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RESUMO: O ensaio visa discutir o conceito de paisagem cultural, tendo como 
suporte para a discussão proposta algumas manifestações culturais locais, como o 
livro Onde cantam as seriemas, de Otávio Gonçalves Gomes, e Balaio de bugre, de Hélio 
Serejo. Tal discussão terá como estofo o locus fronteiriço no qual se situa o Estado 
de Mato Grosso do Sul, sobretudo porque a articulação proposta demanda uma 
delimitação territorial específi ca.
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ABSTRACT: The article aims to discuss the cultural landscape concept, having as 
a base to this discussion some local cultural manifestation, as the book Onde cantam 
as seriemas, by Otávio Gonçalves Gomes, and Balaio de bugre, by Hélio Serejo. This 
discussion will have as a base the borderline locus where it is located the State of  
Mato Grosso do Sul, mainly because the articulation proposal demands a specifi c 
territorial delimitation. 
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Parece uma gema de ovo o nosso pôr-do-sol do lado
da Bolívia.
Se é tempo de chover desce um barrado escuro por
toda a extensão dos Andes
e tampa a gema.
– Aquele morro bem que entorta a bunda da
paisagem – o menino falou.
Há vestígios de nossos cantos nas conhas destes 
banhados.
Os homens deste lugar são uma continuação das
águas.
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1 A BUNDA ENTORTADA DA PAISAGEM DA FRONTEIRA

A metáfora paisagística subscrita na passagem poética trata da condição na 
qual se encontra a paisagem sul-mato-grossense em sua situação de fronteira. A 
imagem do pôr-do-sol tinge as paisagens que se bifurcam na fronteira, quer elas 
sejam do lado de cá ou de lá. Por matizar as diferenças das paisagens do lugar, o 
pôr-do-sol do sul do Centro-Oeste brasileiro tem a ancestral tarefa de homogeneizar 
as diferenças biográfi cas das paisagens desse lugar que se encontra na condição 
de estar sempre fora do lugar. É por exercer esse trabalho natural e milenar, que a 
metáfora do pôr-do-sol serve feito uma luva para qualquer discussão crítica que se 
faça sobre a representação da paisagem sul-mato-grossense. A cor suspensa, que 
às vezes lembra a gema de ovo, de um barrado escuro que foi antes envermelhado, 
quase negro, fi cando depois acinzentado, metaforicamente não só pode ser lida 
nas manifestações culturais locais à exaustão, como, de alguma forma, traduz um 
sentimento pungente do homem do lugar.

Como falar de paisagens implica, antes de mais nada, recortar um espaço geo-
histórico territorial específi co, sobretudo para que a imagem imaginária e simbólica 
da própria paisagem perseguida não se esboroe por entre outras imagens que chegam 
e saem a toda hora do lugar, nosso ensaio deter-se-á, apenas, naquelas passagens 
ou imagens de manifestações culturais locais (sul-mato-grossenses) que, direto ou 
indiretamente, aludem ao que entendemos por uma cor local. Exóticas, nativistas ou 
crioulistas, pouco importa num primeiro momento, porque o que importa mesmo 
é saber de que forma as manifestações selecionadas no ensaio dialogam com o bios/
locus do local recortado. O ensaio parte da premissa de que a cor, assim como o 
sabor, matiza o corpo biográfi co da nação localista sul-mato-grossense. É escusado 
dizer que, se, por um lado, cartografamos um espaço específi co (MS), por outro, 
reiteramos que tal leitura não se restringe apenas ao espaço recortado, apesar de 
os exemplos serem específi cos do lugar. A delimitação territorial dá-se por uma 
exigência teórica e também como forma de contemplar de forma mais satisfatória 
o olhar lançado sobre a paisagem. De acordo com o recorte crítico, mudam-se as 
paisagens e o que nelas encontramos, mas não se deve mudar o tom metafórico 
que, de alguma forma, serve de estofo para as discussões críticas sobre o assunto.

Por falar em lugar, lembramos aqui do que discute Hugo Achugar, em Pla-
netas sem bocas, quando afi rma que “a paisagem, que traça essas múltiplas memórias, 
supõe um posicionamento e um lugar específi co a partir de onde se fala e a partir 
de onde se lê.” (ACHUGAR, 2006, p. 60). Na esteira do que diz o crítico uruguaio, 
postulamos a ideia de que, por meio das paisagens arroladas de um determinado 
lugar, podemos exumar histórias memorialísticas do lugar em estudo. Nesse sentido, 
afi rmamos ainda que escrituras localistas, que trazem em pano de fundo um risco 
de memória, podem ilustrar aquelas paisagens que foram emolduradas ou vencidas 
pelo tempo histórico. O livro Onde cantam as seriemas, de Otávio Gonçalves Gomes, 
ilustra essa discussão. A imagem paisagística que se desenha no livro está sempre 
envolta a uma atmosfera abandonada, inóspita, com espigões dos cerrados, pontas de cabeceiras, 
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campos com árvores rasteiras, lugar preparado para o canto da seriema. Percebe-se que 
há, por parte do narrador memorialista do livro, um encantamento pela natureza 
selvagem que, por todo a narrativa, decora com “belezas naturais” o tom descritivista 
e saudosista do escritor. Parodiando Luís da Câmara Cascudo, podemos dizer que 
o livro de Gomes retrata a paisagem natural das seriemas, afugentando histórias 
esquecidas e pondo em movimento outras paisagens que retornam na história do 
presente por meio da escritura. 

Iguais ao canto da ave pernalta e andarilha do cerrado, as paisagens descons-
truídas na narrativa põem em evocação uma tradição da paisagem local. Nessa 
direção, podemos dizer que as paisagens escriturais acompanham as mudanças 
históricas, políticas e culturais do lugar, sobrevivendo às intempéries das lutas e dos 
lutos, mesmo quando pagam com o preço de terem seu próprio corpus mutilado 
pelas mudanças do progresso industrial e tecnológico. A paisagem que sobrevive 
em Onde cantam as seriemas, ou melhor, que luta para driblar o esquecimento entre 
as folhas amareladas e pardas do livro, apresenta uma memória que, ao invés de 
guardar um passado humilde e sedutor da região inesquecida e lida (como queria Cascudo), 
quer refundar o passado no presente da história, como forma de mantê-lo em ação. 
O lugar a partir de onde se lê, a “região sulista matogrossense” (Serejo), está nutrido 
por múltiplas paisagens da memória, do esquecimento, da guerra, da fronteira, da 
zona de contato, do pôr-do-sol/sul, paisagens crioulas, por meio das quais podemos 
reconstruir outra história local, dependendo, apenas, do lugar de onde se mira a 
paisagem privilegiada na perspectiva.

Nessa direção, o escritor Hélio Serejo deu várias pistas de onde encontrar 
o lugar e começo para a compreensão dessas paisagens que são emblemáticas do 
lugar aqui denominado de Mato Grosso do Sul. Como são muitas, apontaremos 
apenas aquelas que, de nosso ponto de vista, retraçam a imagística do lugar cultural 
em questão.

As palavras biográfi cas, proferidas por Hélio Serejo, no início de Balaio de 
bugre, assumindo-se como um “prosador crioulo”, se, por um lado, amalgamam as 
características intrínsecas do homem-fronteira, por outro, permitem que o balaio 
cultural, como a um arquivo, seja aberto e revirando de modo a revelar, de forma 
especular, as especifi cidades paisagísticas da cultura localista. “Eu vim dos ervais, 
meus irmãos, do fogo dos ‘barbacuás’, do canto triste e gemente dos ‘urus’, dos 
bailados divertidos, dos entreveros dos bolichos das estradas, do mais hirsuto da 
paulama seca, do pôr-do-sol campeiro, dos dutos, das encruzilhadas e das distâncias 
perdidas [...] Eu vim de longe, eu sou um misto de poeira de estrada, de fogo de 
queimada, de aboio de vaqueiro, de passarada em sarabanda festiva no romper da 
madrugada, de lua andeja rendilhando os campos, as matas, as canhadas, o vargedo. 
Sou misto, também, de índio vago, cruza-campo e trota-mundo.” (SEREJO, 1992, 
p. 7) O escritor conclui suas palavras de prosador crioulo assumindo que sorveu, 
“com os olhos indagadores, essas paisagens campeiras em seus mínimos detalhes e 
delas me tornei escravo submisso e voluntário” (SEREJO, 1992, p. 8). 
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Mas, pensando na atmosfera paisagística que vai se desenhando quando pen-
samos a partir de um locus cultural específi co, como é o nosso caso aqui, queremos 
aproximar desse traço biográfi co do próprio escritor localista as fi guras de “el gritón” 
e de o “andariego”. El gritón, segundo Serejo, é uma fi gura humana querida que está 
ligada intimamente às histórias dos ervais. Seu grito é uma página de real fulgor da grande história 
dos ervais. Essa fi gura sertaneja, festiva e andarilha, veio dos rincões paraguaios, em 
busca dos ervais e se aclimatou tanto no lugar que se confundia com um fi lho da 
terra. Na esteira do que diz Serejo, o gritador sempre foi a alma das festas da fronteira, e 
seu grito era uma música bárbara que lembrava “o tropel da cavalhada no torvelinho 
da batalha”. Se, por um lado, a música bárbara de el gritón lembra a alegria cultural 
festeira que sempre moveu a zona de fronteira, da polga ao rasqueado, por outro 
lado, o grito bárbaro do sertanejo também lembra o canto plangente do urutau, que 
ensombra a paisagem sulina tingindo com uma certa melancolia a solidão espacial 
que repousa no corpus cultural do lugar.

Por ter atravessado um dia a fronteira, el gritón é um tipo de andariego típico 
do lugar. De acordo com Serejo, “o teu destino será o de andar, aproveitando os 
pedaços furtivos da madrugada, o sol velado e a luminosidade do luar, que é o 
farol noturno de todos os trilhadores.” (SEREJO, 1992, p. 115) O destino de um 
andariego é andar, atravessar as lonjuras do cerrado, cortar pântanos, desrespeitar 
fronteiras, vencer lonjuras e os seus pés, sempre a dar passadas longas, acompa-
nham a vastidão e a expansão territorial do lugar, que historicamente reforçam os 
deslimites espaciais. Ao longo dos tempos, a fi gura nômade do andariego “deixou 
o seu rastro ao longo da fronteira para marcar a caminhada de inúmeros martírios”, 
afi rma-nos Serejo. Seu rastro fi cou no chão histórico, áspero e duro, decalcado 
como uma insígnia da nação localista sul-mato-grossense. Nem com as guerras, 
as desavenças por terras, nem mesmo por tempestades que não respeitam limites, 
seu rastro biohistórico sofreu erosão. O que mais nos interessa aqui é reforçar que 
essa fi gura emblemática do lugar apareça incrustada na paisagística: “os séculos se 
escoarão, é certo, mas essa paisagística fi cará na memória de legiões, porque as coi-
sas incrustadas no crioulismo se tornam imperecíveis ante as pulsações do coração 
humano” (SEREJO, 1992, p. 116).

Lembramos aqui do livro Passagens, de Walter Benjamin, que, não por acaso, 
trata exaustivamente das paisagens de um modo geral. Benjamin abre o texto 
“O fl âneur”, dizendo que as grandes reminiscências “são uma esmola que ele (o 
fl âneur) deixa para o viajante, que acredita poder acercar-se do genius loci com uma 
senha familiar” (BENJAMIN, 2007, p. 461). Não estamos, com isso, querendo 
aproximar a fi gura do andariego da do Flâneur, mas, sim, da fi gura do viajante. 
Desse modo, se Paris criou o tipo de fl âneur, como quer Benjamin, podemos in-
ferir que a região de fronteira sulina, com sua paisagem íngreme e seca ao mesmo 
tempo, criou o do andariego: um homem-fronteira que se instalou nessa condição 
de entremeio, fazendo do lugar a terra prometida do andarilho, “a paisagem cons-
truída de pura vida” (BENJAMIN, 2007, p. 262). Podemos dizer que a paisagem 
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conduz o andarilho/viajante localista (fl âneur benjaminiano) em direção a um tempo 
que desapareceu (p. 461): um passado que pode ser tão mais enfeitiçante por não ser mais seu 
próprio passado, seu passado particular. Esse passado, entretanto, conforme nos ensina 
Benjamin, permanece o tempo de uma infância, de uma origem para sempre ex-
traviada. Por mais contraditório que possa parecer, esse mesmo passado é sempre 
o tempo da vida vivida do andariego no lugar. Se, como diz Benjamin, a cidade 
se transforma em paisagem para o fl âneur, podemos dizer que o descampado, a 
condição mesma de andarilho na vastidão do espaço do cerrado, a condição de fron-
teiridade, de homem transculturador, borda a paisagem de cujo desenho esse sujeito 
está condenado a fazer parte do todo. Paisagem detentora de uma “embriaguez 
anamnésica”, da qual o viajante faz parte por meio de algo experienciado e vivido, 
permite ao outro que passa, que analisa criticamente, reconstruir toda uma história, 
toda uma vida. Lendo pelo avesso a dialética da fl ânerie de Benjamin, pensaríamos 
numa dialética da paisagem: de um lado, o homem-fronteira que olha e é olhado 
pelo outro, inclusive pela própria paisagem, como um verdadeiro andariego, ou 
contrabandista de lugares; de outro, esse homem fronteira que difi cilmente pode 
ser encontrado, pela amplidão do espaço, o para sempre escondido, por estar em 
todos os lugares ao mesmo tempo. Ressalvadas algumas poucas diferenças, é essa 
dialética que se desenvolve e se encontra no homem da fronteira sulista sem lei. 
Aqui, nessa banda do país onde o pôr-do-sol mais parece a gema de um ovo que 
ancestralmente entorta a bunda a paisagem, a suposta fi gura do fl âneur esta con-
denada a assumir a roupagem do viajante que tem por destino errar por dentro e 
por fora de um lugar incontornável.

Fazendo alusão à música bárbara de “el griton” mencionada a pouco, lembra-
mos que, para Benjamin, “a barbárie está inserida no próprio conceito de cultura: 
como conceito de um tesouro de valores considerado de forma independente, não 
do processo de produção no qual nasceram os valores, mas do processo no qual eles 
sobrevivem” (BENJAMIN, 2007, p. 509). Tão importantes quanto os conceitos de 
hibridação, transculturação e fronteira, os conceitos de bárbaro e selvagem migram 
da estampa paisagística e colam-se no conceito de cultura que o locus em discussão 
demanda. 

Sobre a paisagem no século XIX, Benjamin diz que aquela paisagem profun-
damente transformada permanece visível até hoje, pelo menos em seus rastros: “ela 
foi formada pela estrada de ferro... Os lugares onde se concentra essa paisagem 
histórica são aqueles em que montanha e túnel, desfi ladeiro e viaduto, torrente e 
teleférico, rio e ponte de ferro... revelam seu parentesco...” (BENJAMIN, 2007, p. 
520). O fi lósofo está pensando em progresso e história. Aqui podemos nos lembrar, 
mesmo que metaforicamente, da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil e a forma 
como ela cortou de ponta a ponta a paisagem dessa região do país, em direção à 
fronteira. Progresso e atraso, migrantes e emigrantes, dentro e fora, imbricam-
se quase que fundindo paisagem e natureza. O trem de ferro não desaparece na 
paisagem em prol da natureza; muito pelo contrário, o trem de ferro sobrevive na 
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paisagem para além da natureza, por ser a paisagem de fundo histórico e cultural. 
É essa paisagem que tinge nossa vida do começo ao fi m. Nesse sentido, podemos 
dizer que a paisagem, na qual se inscreve nossa pertença, deixou imagens de si mesma 
inscritas em nossos próprios corpos (Cf  BENJAMIN, 2007, p. 520-524). Podemos 
dizer também que não há declínio das paisagens, mas uma súbita reviravolta (às 
vezes lenta e suspensa como o pôr-do-sol do lugar). De uma hora para a outra, 
elas se transformam na forma que molda a imagem que temos do lugar. Aqui o 
presente refl ete seu passado mais recente. A fi sionomia da paisagem crioula sul-
mato-grossense encontra-se encravada no coração das produções culturais, como 
forma de lembrar um diálogo e uma ruptura com a tradição cultural do país. O 
andariego gritón é a fi gura emblemática dessa paisagem bárbara e selvagem, que se 
move para além dos limites da régua.

Delineada a imagem biográfi ca desse andariego crioulo, resta-nos agora abrir 
seu balaio de “bugre” cultural, na tentativa detetivesca de saber o que nele pode ser 
encontrado. De início, e em meio aos inutensílios que velam a vida desse sujeito do 
lugar, encontramos um “poronguito”. O porongo nativo, fronteiriço e crioulo 
descrito por Serejo serve para ilustrar a paisagem local aqui encontrada, com todas 
suas matizes do lugar e especifi cidades. Nasce nas capoeiras e se esparrama pelo 
chão crioulo, até servir de utensílio doméstico para o sertanejo. Além de ter mil e 
uma utilidades, o porongo, tal qual um arquivo, guarda a história crioula do local, 
a qual precisa hoje ser aberta e posta em circulação na cultura nacional. De acordo 
com Serejo, o “poronguito é de raça anã mesmo” (SEREJO, 1992, p. 14), talvez 
como estratégia para não perder a “belezura do formato”. Também, talvez, por ser 
nativo, crioulo de natureza, “verídico, portanto, sem mistura alguma de ‘cria de fora’”, 
adverte-nos Serejo. Tal estratégia pode esconder uma forma de sobrevivência dessa 
parte excluída da cultura. O crioulismo entranhado na cultura sul-mato-grossense 
sugere que há uma raça anã que um dia pode vir reivindicar o direito o grito, como 
certa vez vaticinara Clarice Lispector ao discutir a condição dos marginalizados e 
excluídos da sociedade em A hora da estrela. Se o crioulismo está preso a uma essência 
cultural local, como sugere Serejo, coloca-se aí uma questão sobre a qual devemos 
nos deter criticamente, ao invés de simplesmente ignorar esse traço que subsiste 
arraigado nas manifestações culturais locais dessa zona de fronteira. Para Serejo, 
“viver o crioulismo é o cristão tornar-se guri novamente. Guri de invencionices e 
muitas artes, pelos campos verdes, lombadas e chapadões ornados de capim nativo” 
(SEREJO, 1992, p. 16). A aproximação do crioulismo ao guri/criança dá-se porque, 
antes, o escritor lembra-nos que o poronguito não cresce para continuar a encantar 
as crianças e os velhos, e que as crianças têm o costume de fazer “juntas de bois” e 
“boiadas” com os poronguitos. A brincadeira infantil pode ser associada ao jogo do 
fort/da de Freud: quanto mais jogamos, tiramos a presença do traço do crioulismo 
como parte formadora de nossa cultura, mais esse traço retorna no presente da 
História. Ou seja, não tem como distender, ou enrolar esse carretel cultural sem 
passar pelo traço de um crioulismo nativo que se inscreveu no corpo das produções 
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culturais. É nesse sentido que queremos entender que a paisagem local resgata e 
preserva traços de um nativismo que, antes de ser tachado de piegas, deve ser enten-
dido como especifi cidade fundacional da cultura fronteiriça em questão. O tempo 
histórico passa de forma inexorável, a memória trabalha para o esquecimento, mas 
culturalmente deve-se lutar para que não se apague da memória a paisagem crioula 
que fi cou engastada no coração do caboclo. Essa paisagem crioula sobreviveu na 
vasta produção intelectual nativista de Hélio Serejo e, nesse sentido, suas palavras 
transferenciais confi rmam a relação: “jamais dela me separei./ O seu crioulismo vive 
em mim./ Morrerei com ela” (SEREJO, 1992, p. 28).

Além do “poronguito” encontrado no balaio cultural do sujeito andariego 
da fronteira, vamos encontrar também um “couro seco de vaca”. Metaforicamente 
esse couro pode ser compreendido como o mapa enrugado da tradição histórica do 
crioulismo do lugar. De forma bastante biográfi ca, Serejo confessa que em seu “balaio 
de bugre” encontram-se guardadas as “nossas relíquias campesinas”, os retalhos da 
tradição que, com o tempo, se transformarão em crônicas por ele. É curioso observar 
que o escritor abre essa crônica mostrando-nos que nossa compreensão pelo que se 
entende por crioulismo vem de dentro da América Latina. Diz ele: “o primeiro, no 
continente sulamericano, a ‘escarifi car’ o assunto __ farpa viva do crioulismo __ foi, 
em qualquer contestação, o laborioso investigador xucro uruguaio, Roman Fontan 
Lemes, autor laureado de “Tolvaneras crioullas”, “Perfi les”, “Trenzas y estacas”, 
“Guasquiando”, “Montoneras”, fascinantes cuentas crioullos, tantos outros retalhos 
da tradição” (SEREJO, 1992, p. 34). O curioso é que Serejo, ao comparar nossa 
“charrua”, isto é, nossa vivência no campo, a vida a lo largo em nosso desbeiçado 
“balaio de bugre”, com o encontrado nos tratado de Lemes sobre o crioulismo, 
constata que o nosso crioulismo apresenta-se diferente daquele conceitualmente, 
posto que este propõe outro ângulo, “com um “xucrismo”, mais latente, mais vivo, 
fora e dentro da crendice matuta” (SEREJO, 1992, p. 34). Nesse sentido, ao com-
pararmos o couro seco de vaca brasileiro com o nosso xucrismo, que se revestiu de 
fi el roupagem nacional, constatamos que, dentro de uma cultura hegemônica que 
imperou e impera por aqui, nosso crioulismo foi jogado fora como coisa inútil, deixado ao 
relento, engruvinhando-se de forma a fi car retorcido nas pontas. Exposto, conforme 
o couro ia se engruvinhando, em seu “emboco” alinhavam-se fi guras e parecenças 
das mais variadas possíveis: “sapo, boi de carro, chicote, cabeça de porco, estrada 
funda, piquete, lua, galo cantando, cobra enrolada, etc.” (SEREJO, 1992, p. 34). 
Serejo propõe uma relação de semelhança entre a teia de retorcidos e “inchaços”, 
que foram originando estampas e moldes excêntricos, e a paisagem localista, ou seja, 
de modo especular o couro e suas entranhas redesenham a paisagem cultural local 
em alto-relevo. “Adivinhar” os desenhos imaginários que se formavam na carcaça do 
couro esturricado tornou-se, na cultura, uma prática dos “advinhadores” residentes 
nos lugarejos da região sulista do estado. O próprio escritor confessa que foi ver al-
gumas vezes adivinhações em couro seco e que, por conta dessa “vivência sertaneja”, 
alguns colecionadores, inclusive, passaram “a colecionar fi guras que eram pregadas, 
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com ‘grude de trigo’, nas paredes de seu quarto” (SEREJO, 1992, p. 35). Queremos 
propor que, em vista dessa coleção da história local por meio de fragmentos, resta 
à crítica local abrir esse arquivo e pôr essas fi guras em movimento. A paisagem cul-
tural, de forma especular, encena essas fi guras, tal qual uma brincadeira chinesa. De 
acordo com Serejo, o guapo índio uruguaio Román Lemes, “Hermano mui querido 
de avanzo em busca de las tradiciones campesinas e del costrumbrismo, afi rmava 
que o couro seco da vaca ‘quedava mejor para la advinhación, quando estaba bien 
arrugadisto’” (SEREJO, 1992, p. 36). As “rugas” variegadas e sempre desiguais, que 
se formavam no “embocado” do couro seco constituindo fi guras, também esboçavam 
a hibridização multicultural que constitui a cultura fronteiriça. Conclui Serejo que 
“couro seco de vaca é raiz do crioulismo, farpa da tradição, trança do nativismo e 
chispaço do folclore” (SEREJO, 1992, p. 36).

As fi guras do “povuero” e do galponeiro, encontradas dentro do balaio cul-
tural, ajudam-nos também a compreender melhor a biografi a cultural do próprio 
homem andariego do cerrado. De acordo com Serejo, ninguém adora mais a sua 
terra do que o “povuero”. Em sua crônica, o autor discute a fi gura do “povoero” 
de nascença, aquele que é dono zeloso do chão batido, literalmente um escravo da 
terra. Trata-se aí daquele homem do lugar, nativo por excelência. Mas a fi gura do 
povuero não se restringe, apenas, àquele que nasceu no local. Um andarilho vindo 
de fora pode se tornar um povoero com o tempo e a vivência. Esse migrante, con-
forme vai contribuindo como progresso do estado, vai se tornando um povoero, 
“por gosto e satisfação, uma vez que nutre o desejo patriótico de entrar com sua 
parcela desenvolvimentista” (SEREJO, 1992, p. 42). Quer seja um povuero do lugar 
ou vindo de fora, seu destino é o de estar e viver fascinado pelas paisagens crioulas. 
É nesse sentido que um povuero faz parte da história do xucrismo, na medida em 
que ajuda a construir a pátria charrua.

O galponeiro também é uma imagem autêntica do crioulismo. Como ao po-
vuero, o galponeiro é a estampa, a paisagem/imagem das distâncias que não têm fi m, 
é o símbolo das vivências charruas é, como bem reitera Serejo, “a estátua aragana 
do xucrismo” (SEREJO, 1992, p. 52). Se, por um lado, as fi guras do povuero e do 
galponeiro metaforizam a condição daquele viajante andariego que tem por destino 
o de errar pelo sertão, representando, por meio de sua própria fi gura, a vastidão 
espacial do lugar e sua solidão, por outro, desenham a paisagem da tradição localista. 
Nesse sentido, a descrição de um galpão, enquanto um lugar que preserva os ícones 
da tradição, ajuda-nos a compreender as paisagens que vão se formando em torno e 
dentro dele, já que um galpão é o mundo dessa fi gura andariega da cultura crioula: 
“o peitoril da janela [do galpão] para a volta ao passado no sonhar cismarento com 
suspiros entrecortados de recordações; galpão é o rancho de todos, dos nativos, 
estradeiros e ‘rumbeadores’ sem destino certo; é o teto que agasalha , mas que serve 
também de palco para bochinchadas, entreveros e peleias de vinganmças; galpão é o 
abrigo terno dos mascate, condutor de tropilhas, campeiro, índio, contrabandistas, 
carreteiro, corre-mundo, ‘andariego’ e do casal amoroso que voltou de festança e quer 
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fazer uma ‘parada de descansa’, para recuperar forças, a fi m de dar prosseguimento 
à marcha rumo a morada, mesmo enfrentando a canícula ou a jereré encabulante” 
(SEREJO, 1992, p. 52). O galpão é um marco, uma paisagem estacada, no meio do 
mundo, da tradição localista. O espaço de um galpão, assim como a um arquivo, vela 
as histórias e as línguas de um povo galponero que para sempre deixou a impressão 
de que veio de longe, ao mesmo tempo em que parece que nunca deixou seu lugar 
para trás. Aberto para todos os lados, um galpão (arquivo) não respeita fronteiras, 
misturas as tradições vizinhas, contrabandeia falares e abriga todos os povos vizinhos 
e vindos de longe. Se, por um lado, um galponero, como um anfi trião, recebe até 
mesmo um desconhecido pela porta dos fundos, por outro, o gesto de viver “siem-
pre fregano las manos” mostra o povo bravo que é, “sinal certo de que, a qualquer 
momento, pode enfrentar o perigo, usando este ou aquele tipo de arma, sem precisar 
pedir ajuda al juez supremo del cielo” (SEREJO, 1992, p. 53).

Tendo em pano de fundo todos as fi guras icônicas arquivadas no balaio cul-
tural da cultura sulina, como o andariego, “el gritón”, o viajante, o “poronguito”, o 
“couro seco de vaca”, o “povuero”, entre tantas outras, encontramos, em formação, 
uma paisagem nativa, selvagem e bárbara que emoldura a poética do cerrado; é a 
beleza rude estampada na tarde em declínio, a melancolia do pôr-do-sol descambando por 
sobre a fronteira sem bordas; é a fascinação crioula que nos fala perto do coração 
selvagem da cultura local. Ilustra, mesmo que pelo avesso, o que Serejo diz sobre 
uma “ranchada ervateira”: representa “uma época em que o ‘homem era escravo 
do homem’, em que dominava a lei do mais forte e em que, saia com vida aquele 
que primeiro apertava o gatilho! Mas isso pouco importa! Você foi edifi cada com 
lágrimas e teve o seu batismo com sangue, porém, com isso não será desmerecida. 
Era da época. Para se construir era necessário aniquilar, destruir, arrasar...” (SEREJO, 
1992, p. 37). Esse lado bárbaro e selvagem que atravessa a fala do escritor, ressalvadas 
todas as diferenças epocais, culturais e históricas, ainda pode ser encontrado na lei 
que move a zona de contato da fronteira oeste do estado neste século XXI. Há ainda 
brigas silenciosas por terras, e cercas de madeira de lei são alteradas dos limites na 
calada da noite. O pôr-do-sol sanguinolento que resiste às próprias intempéries não 
deixa de aludir, metaforicamente, às guerras históricas do passado e aos entreveros 
envolvendo nações subalternas locais. Apesar de todas as possíveis semelhanças, uma 
diferença se impõe: se, antes, para construir era necessário aniquilar, destruir e arrasar, hoje, 
com o mundo globalizado e transnacional, os problemas que se impõem são de outra 
natureza. Nesse tocante, é difícil saber quem pratica mais as injustiças sociais. Em 
todo caso, em meio ao progresso avassalador e a um campo desolado, restou uma 
paisagem poética de uma carcaça ervateira suspensa no centro da literatura crioula 
de um caraí que atendia pelo nome de Hélio Serejo.
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2 SOB O OLHAR DAS PAISAGENS SUBALTERNAS

Quando alguém viveu um bom tempo em determinada 
cultura e fez esforços frequentes no estudo de suas origens 
e do percurso de seu desenvolvimento, chega o dia em que 
também sente a tentação de voltar o olhar na outra direção 
e perguntar qual o destino que aguarda essa cultura e por 
quais transformações ela está destinada a passar.

FREUD. O futuro de uma ilusão, p. 35

Mexer no balaio literário e memorialístico de escritores como Otávio Gonçalves 
Gomes e Hélio Serejo equivale a buscar entender melhor a zona de contato na qual 
estamos inseridos nessa fronteira que, a seu modo, faz suas próprias leis. Estamos 
tomando emprestada a expressão “zona de contacto” a Mary L. Pratt que, em seu 
livro Os olhos do império, diz que o conceito refere-se ao espaço no qual “pessoas 
geográfi ca e historicamente separadas entram em contacto umas com as outras e 
estabelecem relações contínuas, geralmente associadas a circunstâncias de coerção, 
desigualdade radical e obstinada” (PRATT, 1999, p. 31). A zona de fronteira que 
constitui o espaço que aproxima o estado de Mato Grosso do Sul dos países lindeiros 
Bolívia e Paraguai ilustra o conceito de Pratt, uma vez que nesse lugar fronteiriço, 
povos, que têm diferentes histórias locais e línguas completamente diferentes entre 
si, entram num diálogo transculturador, estabelecendo relações que quase sempre são 
apaziguadoras. Não estamos querendo dizer com isso que há uma amizade fraterna. 
Pelo contrário, há uma amizade instaurada no crivo da “boa distância”, marcada pela 
separação e pelo respeito mútuos. Há um acordo tácito instaurado entre as diferen-
ças culturais, como que sinalizando até onde cada nação pode ir. Nesse sentido, os 
contatos entre os diferentes povos são mais velados do que aparentemente possam 
parecer. Se, por um lado, há uma mistura cultural visível, ou não tão visível assim, 
mas que aproxima todos na diferença, por outro lado, há uma resistência cultural 
e, sobretudo, social que impede qualquer maior aproximação entre os povos. Ig-
norância preconceituosa ainda é uma palavra de ordem quando se trata da zona de 
contato da fronteira sulina que, só na aparência, desenha a paisagem de livre-arbítrio 
entre os povos que especifi cam o lugar. Na verdade, a aproximação entre as pessoas 
subalternas, marginalizadas, que migram por entre as fronteiras, só se torna real na 
medida em que ambas sofrem das mesmas injustiças, repressões e desigualdades 
de toda sorte. Essa travessia de homeless, sem pátria e sem terra, desempregados ad 
aeternum corrobora, infelizmente, aquela fi gura andariega da fronteira. Não por acaso, 
Pratt aproxima o conceito “zona de contato” ao de “fronteira colonial”, na tentativa 
de se “invocar a presença espacial e temporal conjunta de sujeitos anteriormente 
separados por descontinuidades históricas e geográfi cas cujas trajetórias agora se 
cruzam” (PRATT, 1999, p. 32). Nessa “perspectiva de contato”, os olhos da paisagem 
imperial põem em relevo a problematização de como os sujeitos subalternos da fron-
teira são constituídos nas e pelas suas relações uns com os outros. A paisagem que, 
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nesse sentido, é política e social, propõe uma discussão entre os homens-fronteiras, 
os frâneurs da fronteira, os andarilhos que andam sem rumo certo, perdidos que es-
tão na imensidão descomunal do planalto central, não em termos de separação ou 
segregação entre eles, mas em termos de uma “vivência” em comum na diferença, 
rechaçando, por sua vez, as relações radicalmente assimétricas de poder que na 
maioria das vezes estruturam a paisagem estatal, política e tecnológica que encobre 
as paisagens subalternas que tentam resistir ao poder.

Ilustra essa voz subalterna, que teima em resistir em meio a uma paisagem 
hegemônica, as músicas cantadas pelo quarteto Brô Mc’s, primeiro grupo de rap 
indígena do país. Conforme se lê no encarte do CD, o trabalho é fruto de uma ofi cina 
realizada na aldeia indígena Jaguapiru Bororó localizada em Dourados (MS), “onde 
os jovens indígenas utilizam o Rap como instrumento para retratar suas realidades 
e divulgar sua cultura para o mundo.” Tirante um tom religioso e catequizador que 
se destoa nas letras, as músicas, no geral, pontuam o lugar de onde esse sujeito 
marginalizado e predominantemente excluído, o indígena, tenta impor sua voz ao 
outro. Dentro e fora das músicas, depreendemos uma paisagem desoladora, atraves-
sada pelo desrespeito e pelo abandono do poder público, na qual, mesmo assim, 
encontramos o sujeito subalterno cantando que “vive em mim a esperança de uma 
nova vida” (“A vida que eu levo”). Nessa toada de um rap que beira o desespero e o 
lamento, em “Eju orendive” há um pedido de bravura e coragem no qual a “aldeia 
unida mostra a cara”: ocorre aí um desejo desse sujeito subalterno inscrever-se na 
sociedade sumariamente excludente. Nesse caso, as paisagens quase que não se 
tocam, tantas e tão grandes são as diferenças culturais. O espaço é quase o mesmo, 
tão próximas as realidades se encontram um da outra. Todavia há uma barragem que 
impede um contato entre ambas. Em “humildade”, música da terceira faixa, como 
já sugere o título, é decantado por antecipação o preconceito e o racismo contra o 
rap indígena, como se a ele estivesse facultado o lugar subalterno por excelência. 
Uma voz gutural e esperançosa rebate cantando que “o rap é meu atalho para sair da 
decadência.” E esse atalho cultural se dá por meio de letras que relatam o dia-a-dia 
desse povo que vive circunscrito a um espaço minimalista territorialmente falando. 
Também em “Humildade” encontramos uma verdadeira repreensão ao intelectual 
que pensa que pode falar pelo outro (nesse caso o indígena), esquecendo-se de que 
a subalternidade é uma questão da ordem da representação, que implica sempre 
um falar sobre e por o outro. Ao intelectual, de um modo geral, está facultado a falar 
sobre, nunca pelo outro: “nunca pisou na reserva, não conhece a nossa história, mas 
sai por aí falando um monte de lorotas.” O desrespeito por histórias sufocadas e 
paisagens subalternas, e o invencionismo de lorotas, podem contribuir para a cons-
trução de histórias e paisagens hegemônicas e “verdadeiras.” Trabalhando em prol 
de uma memória desarquiviolítica, a letra de “Humildade” canta a “memória dos 
desaparecidos e das terras roubadas”, lembrando a todos que o espaço desse povo 
é um “território sagrado”, que precisa de respeito. Diríamos que não é apenas o 
espaço do outro que precisa ser respeitado, mas o próprio outro enquanto diferença. 
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A letra de “É lutar pra vencer” discute essa questão. De um modo geral, o grupo Brô 
Mc’s canta para que a história de seu povo não se esvaia; canta a história reprimida 
desse povo que retorna sem nunca ter ido; canta sua vida num gênero (rap), por 
mais contraditório que possa parecer, de música popular e eminentemente urbano, 
como modo de declamar sua vida de forma rápida e ritmada, para que todos que a 
escutem possam guardá-la na memória. Em “terra vermelha”, da penúltima faixa, 
os rappistas indígenas cantam o sangue derramado na história, retomam a questão 
belicosa com os latifundiários, a questão sagrada da terra, fazendo jus ao vermelho 
que se derrama na terra deixada para trás, à imagem estampada na capa do CD (lenço 
vermelho e face com risco vermelho e preto) e, sobretudo, à paisagem crepuscular 
do lugar das diferenças na qual todos estamos inseridos.

Entre bárbara e selvagem, a paisagem cultural sul-mato-grossense propõe 
infi nitas imagens que não podem ser compreendidas sem que se leve em conta as 
diferenças étnicas e culturais – atravessadas pelas injustiças sociais e políticas – que 
especifi cam o espaço em questão.
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