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RESUMO: Como a vertente social de boa parte da produgio artistica de Caio Fer-
nando Abreu tem como base o contexto sécio-politico dos anos 70 e 80, acredito
que ao me debrugar sobre alguns de seus textos, a repercussao desse momento his-
torico em sua obra sera iluminada, 20 mesmo tempo em que as vozes que emergem
de sua ficcdo tirardo alguns dos véus que encobrem este periodo: de ditadura, de
sonhos pisoteados e de vozes silenciadas, mas também de luta e de transformagao.
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ABSTRACT: Much of Caio Fernando Abreu’s artistic production presents a social
trend which has its roots in the social and political context of the 70’s and the 80%, so
that by doing a thorough study in relation to some of his texts, the impact of such
a historical moment will be depicted within his aesthetic project. The voices which
emerge from his fiction disclose the veils which cover this period of dictatorship,
broken dreams, silenced voices and, at the same time, of struggle and transformation.
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A ditadura no Brasil durou vinte ¢ um anos ¢ apresentou-se sob distintas
facetas, governada por cinco diferentes faces. No seu momento inicial, que vai da
instauracdo do golpe militar em 1964 até o ano de 1968, a ditadura dissimulava-
-se, concedendo certa liberdade aos intelectuais, mas mascarada, bombardeava ¢
alienava as massas com a chamada estratégia do espeticulo como tatica. Embora
nao devesse comunicar-se com o povo, para o qual o governo dedicava espetacu-
los carregados de propaganda ideoldgica via televisio, a producio intelectual de
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esquerda ndo era reprimida e “apesar das dificuldades e restri¢oes que os jornais da
época podiam denunciar vigorosamente, a nova ordem politica constrangeu, mas
nao chegou a sufocar, a criagdo artistica” (VENTURA, 2000, p. 43). Como prova
disto Zuenir Ventura nos aponta que “mil novecentos e sessenta ¢ quatro foi um
ano de efervescéncia intelectual”, indicando que ele permitiu “o lancamento de um
filme-marco do cinema brasileiro — Deus ¢ 0 diabo na terra do sol, de Glauber Rocha
— e o aparecimento de um espetaculo como Opinido, politicamente de contestacao
e artisticamente de inovacio” (VENTURA, 2000, p. 43).

Liberdade controladal, mas ha quem sentiria ironica saudade desta época. O
ano de 1968 (com suas inimeras conturbag¢des politicas, crescimento da resisténcia
de esquerda, aumento de protestos, manifestagdes e passeatas publicas, ¢ dura re-
pressdo dos militares) anunciou a autra de terror que se instalaria definitivamente no
pais com a implantagao do Al-5. Neste segundo momento que vai de 1969, logo
ap6s a implantagao do ato e se estende até meados da década de 70, a ditadura se
firmou como escancarada:

[..] a tortura foi seu instrumento extremo de coer¢iao e o
exterminio, o dltimo recurso da repressio politica que o
Ato Institucional n°5 libertou das amarras da ilegalidade. A
ditadura envergonhada foi substituida por um regime a um s6

tempo anarquico nos quartéis e violento nas prisdes. Foram

os Anos de Chumbo. (GASPARI, 2002, p. 13).

Através da estratégia de supressao utilizada pelo governo, todo direito a liber-
dade de expressio foi vetado, a0 passo que qualquer manifestacao considerada como
subversiva passou a ser coibida e para usar a palavra de Gaspari que da o tom ainda
mais sombrio desse perfodo, exterminada. A censura prévia, totalitaria e preventiva,
nao permite que nada seja veiculado sem a fiscalizacao e a permissao do governo. E
se algo escapa, ha punicao: prisoes, exilios e torturas sio as formas castradoras das
vozes que insistiram em nao se calar. Além disso, pela forca com a qual a censura
foi imposta, ela passa a atuar ndo apenas como imposi¢ao do externo, mas também
como autocensura, pois o intelectual no momento de criagdo acaba — mesmo que
inconscientemente — por evitar expressoes censuraveis, como afirma Chico Buarque
de Holanda: “¢ quase impossivel ndo fazer autocensura, ela nao ¢ consciente” (BU-
ARQUE apud VENTURA, 2000, p. 52). Este fato, apontando também por outros
intelectuais, leva Zuenir Ventura a concluir que:

[..] se a acdo da censura esta tio eficazmente fazendo de-
saparecer as coisas censuraveis, ¢ possivel que em breve, a
continuar esse ritmo, ela ndo tenha mais o que censurar.
Cada criador serd o seu préprio censor. Essa hipdtese, que
poderia até ser confundida com a imagem de um paraiso
sem censura, por falta do que censurar, seria na realidade
um deserto sem cultura, por medo de criar. Seria o reino da
autocensura. A substituicio do aparelho ostensivo da cen-
sura pelo mecanismo interno da auto-repressio, com cada
criador ousando cada vez menos, é o caminho mais rapido
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para levar a cultura ao estado tio sonhado por aqueles que
pensam em revolver quando ouvem a palavra cultura: ao
reino da ordem, do conformismo e da obediéncia — a paz
dos cemitérios. (VENTURA, 2000, p. 55).

Também seria a resposta positiva para as indagacoes que surgem a respeito de
um possivel vazio cultural estar se instalando de forma drastica e rapida no pais que
passou a calar e a exportat, para nio repetir exterminar, nossos melhores intelectuais.
HEstrangeiros, aqui ou la. E sempre subversivos.

Embora a censura e o Al-5 nio tenham sido os unicos responsaveis pelo
empobrecimento da ctiac¢io cultural, como aponta Zuenir Ventura, ambos elimina-
ram da liberdade de expressio o seu valor sagrado e criaram batreiras consistentes
dificultando a produgio e a veiculagio da arte. Na atmosfera de siléncio imposta pela
ditadura totalitaria, muitos filmes, pecas de teatro, livros, musicas e jornais foram
proibidos e tirados de circulacio ou modificados por inumeros cortes, a0 mesmo
tempo em que seus produtores e professores de universidades eram cagados, presos,
torturados, exportados. Com o objetivo de tirar de circulacio qualquer tentativa de
“fazer pensar” e incentivando apenas a pronuncia de palavras carentes de sentido
em producoes actiticas, a ditadura se ndo esvaziou, empobreceu e paralisou a cul-
tura, pois como afirma Alceu Amoroso Lima “s6 se pode fazer cultura, realmente,
tendo como base o sentido da liberdade e o sentido da responsabilidade” (LIMA
apud VENTURA, 2000, p. 54). E no mesmo sentido, Erico Verissimo nos coloca
que “uma nagio censurada é uma nagio castrada” (VERISSIMO apnd VENTURA,
2000, p. 54) e Joaquim Pedro de Andrade insiste que “cultura nio se faz com medo”
(ANDRADE apud VENTURA, 2000, p. 54). Mas eram esses os tempos ¢ foi preciso
estratégias para driblar a censura. Muitos escritores e compositores foram obrigados
a realizar grandes manobras estéticas com a lingua para dizer o impronunciavel.

O AI-5 que “significava o inicio de uma ditadura explicita e escancarada
cujos efeitos eram 6bvios” (VENTURA, 1988, p. 280) se prolongou por longos
dez anos, embora o presidente Costa e Silva acreditasse que este nao duraria mais
que oito ou nove meses, como afirma Zuenir Ventura. Neste periodo o ato puniu
“1.607 cidadios, dos quais 321 cassados: seis senadores, 110 deputados federais e
161 estaduais, 22 prefeitos, 22 vereadores — mais de seis milhoes de votos anula-
dos” (VENTURA, 1988, p. 285). Além disso, confirmando a realidade repressiva
ja indicada, acrescenta que

[...] paralelamente a essa cacada aos criadores, o AI-5 desen-
volveu um implacavel expurgo nas obras criadas. Em dez
anos cerca de 500 filmes, 450 pecas de teatro, 200 livros,
dezenas de programas de radio, 100 revistas, mais de 500

letras de musica e uma duzia de capitulos e sinopses de te-
lenovela foram censurados. (VENTURA, 1988, p. 285-280).

Os numeros apontados pelo autor nos levariam a concluir que as criticas
a ditadura deveriam ser extremamente veladas, caso contrario, nao passariam. E
pela quantidade de censura, nossos intelectuais nao eram bons o suficiente nas
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manobras linguisticas. Mas nio era bem assim. Nao sabiam eles que o sistema tinha
forcas suficientes para manter o trono do mondlogo? E ndo eram eles, também
assombrados pelo fantasma da autocensura? Mas o que produziriam entio, senao
sua arte, sua forma de expressio? Todos eram guerrilheiros, lutavam pela fala, pelo
direito de ser, expressavam-se. Mesmo que em meio a pancadas. A censura niao
calava apenas os que eram contra o sistema, mas qualquer possibilidade de refle-
x40 que permitisse o questionamento dos moldes vigentes e arcaicos baseados em
repressio e exclusio do outro. Nao podiam ser cogitadas mudancas politicas assim
como nao podiam ser modificados os comportamentos e as visdes. O sol girava
em torno da Terra e pronto.

Sendo assim, morta a liberdade de expressdo e assassinado o didlogo como
forma possivel de comunicacio e entendimento, a geracio de 68 viveu como alterna-
tiva a revolucao, fosse ela politica ou comportamental. Nesse momento comegava a
emergir com muita for¢a o discurso das minorias questionando os signos ideolégicos
de oposicao binaria. A voz da mulher, dos alunos, dos negros e dos homossexuais
veio a tona. Valores institucionais antigos como o casamento, a monogamia e a
fidelidade foram colocados em duvida. Surgiam novos comportamentos e reivindi-
cagdes a favor de uma maior liberdade com o corpo. Cabelos compridos, minissaias,
roupas indianas, brincos nas orelhas ainda chocavam naquela época e eram um
meio de revelar-se contra o sistema que rotulava e marginalizava a ado¢io de um
estilo alternativo. Ao lado das mudancas na aparéncia que culminaram nas proximas
décadas, havia também em prol do livre arbitrio, a experimentagdo de drogas ¢ a
liberacio do sexo. As mudangas comportamentais e as transformacoes sociais que
se processavam em escala mundial e que se concentraram no maio francés, visavam
a desmistificagdo dos dogmas e exigiam uma sociedade mais justa, o respeito ao
humano e ao planeta e o direito de ser e de pensar, longe da manipulacio alienante
exercida pelos meios de comunicagiao de massa. Utopicas ou nio, essas questoes
estavam na cabega da maioria dos jovens e de muitos nem tdo jovens assim, que-
brando regras e ultrapassando fronteiras.

No contexto especifico brasileiro, a aversio a qualquer forma de poder
autoritario encontrava um terreno real no qual lutar. Por isso, as questoes be-
bidas no espirito da ideologia hippie, unia-se a insatisfacio com a atmosfera de
repressdo instalada no pais. Muitos foram os que guerrilharam, atuando na luta
armada, incluindo ou nio nos seus propositos o desejo de uma revolugao cultural.
Porém, outros nao se envolveram como militantes nesta luta politica e adotando
o comportamento desregrado tdo em alta, foram vistos pela esquerda radical
como seres extremamente individualistas e sem um propdsito maior, passando a
ser denominados de geracao do desbunde. Nao queriam mudar especificamente o
governo, mas o mundo e a relacio com a vida. Sendo assim, embora os radicais
nao percebessem, era desejos de mudanga o que transbordava de qualquer forma
e em qualquer luta. Desejos esses inadequados e opostos a realidade repressiva
do pals, que calava ndo apenas os que eram contra as estratégias do governo, mas
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toda e qualquer forma de alteridade, pois mesmo que por outro viés, estas tam-
bém exigiam a democracia e os direitos civis negados, indispensaveis para que se
cumptrisse o respeito ao humano.

Nos anos de chumbo da ditadura brasileira, perfodo do governo Médici, que vai
de 1969 a 1974 e que ¢é considerado o mais duro e repressivo, as censuras, os exilios,
as prisoes ¢ as torturas cresceram de forma consideravel ao lado do crescimento
economico e industrial do pafs, utilizado como contribuinte para a manipulacao da
opinido publica. Nessa época, que também pode ser considerada como a do Milagre
Econémico, houve uma grande evoluc¢ao do setor industrial e econémico e algumas
obras que sdao consideradas faradnicas por sua grandiosidade foram executadas.
De acordo com Elio Gaspati, esse petiodo que “foi o mais duro periodo da mais
duradoura das ditaduras nacionais”, foi a0 mesmo tempo:

[...] a época das alegrias da Copa do mundo de 1970, do
aparecimento da TV em cores, das inéditas taxas de cresci-
mento econémico e de um regime de pleno emprego. Foi
o Milagre Brasileiro.

O milagre Brasileiro e os anos de Chumbo foram simulta-
neos. Ambos reais, coexistiram negando-se. Passado mais de
trinta anos, continuam negando-se. Quem acha que houve
um, ndo acredita (ou ndo gostaria de acreditar) que houve o

outro. (GASPARI, 2002, p. 13).

Como afirma Gaspari, justificando o fato de haver mais de chumbo do que
de milagre no seu livro, “a tortura e a coer¢ao politica dominaram o perfodo”.
Por isso, ¢ dificil ver o milagre enquanto a ditadura instalava o terror e limitava a
producio intelectual, ja que “contrastando com os indices econdémicos, o saldo da
producio artistica apresenta um lamentavel estado de caréncia, o que quase leva
a concluir, erroneamente, que prosperidade material e pensamento criativo sao
inconciliaveis” (VENTURA, 2000, p. 107). Além disso, com o capital estrangeiro
participando ativamente do crescimento econdémico e industrial do pafs, a vida se
modernizava cada vez mais. Mas, enquanto as elites consumiam sofisticados pro-
dutos importados, o setor assalariado da classe mais baixa era incluido na maquina
capitalista através da exploracio, posto que “os reajustes salariais perderam a antiga
flexibilidade e, inclusive, as horas diarias de trabalho aumentaram” (LOPEZ, 1983,
p. 125). Devido a realidade de opressio e alienacdo imposta ao proletariado, os
revolucionarios acreditavam que tinha um papel para com estes: conscientiza-los.
Sendo assim, unitam-se trabalhadotres e estudantes, ambos reivindicando “seu
lugar ao sol”.

Nesse perfodo, os militares foram impiedosos com qualquer forma de con-
testagdo. Mas aos poucos a ditadura comegou a enfraquecer. Fatos sem explica¢io
como a morte misteriosa do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, contribuiram
para isso, da mesma forma que o crescimento das “forcas que pregavam a volta do
Estado de Direito (fim do Ato Institucional n® 5 e leis correlatas)” (LOPEZ, 1983,
p- 120). Aos poucos comega no pais um longo processo de redemocratizacio, pois
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[...] essa foi a principal caracteristica do regime ditatorial
iniciado em abril de 1964. Ele foi desmontado aos poucos,
com tamanha precisdo que até hoje nio se pode dizer
quando acabou. Talvez o certo seja dizer que nao foi des-
montado. Foi camaleonicamente transformado (GASPARI,
2000, p. 12).

Com as palavras do autor termino meu esbogo sobre tio largo e duro pe-
riodo histérico, minha tentativa de resumir um assunto sobre o qual hd inumeras
referéncias possiveis. S6 Elio Gaspari nos presenteia com quatro completas
grandes obras, fora todos os outros estudos que se ramificam em diferentes areas,
os depoimentos que vieram a tona e as produgdes artisticas que tanto disseram
desses e nesses tempos de siléncio. Por fim, me pergunto: o que foi realmente esta
histéria, ndo s6 a dos anos de chumbo, mas a de todo este momento, tempos de
vozes sufocadas? E dificil precisar. Se Zuenir Ventura em seu livro 7968 — O ano
qgue nao terminon, acredita que “de todos os que escreveram no calor da hora sobre
os acontecimentos de 68, s6 Morin estava certo: “Vio ser preciso anos e anos
para entender o que se passou” (VENTURA, 1988, p. 13); o que dizer de todos
os outros vinte anos acrescidos a esse 68 tdo singular? E as modifica¢Ges e saldos
positivos e negativos deixados?

Como a vertente social de boa parte da produgio artistica de Caio Fernando
Abreu tem como base o contexto sécio-politico dos anos 70 e 80, acredito que ao
me debrugar sobre alguns de seus textos, a repercussiao desse momento histérico
em sua obra serd iluminada, a0 mesmo tempo em que as vozes que emergem de sua
ficgdo tirardo alguns dos véus que encobrem este periodo: de ditadura, de sonhos
pisoteados e de vozes silenciadas, mas a0 mesmo tempo de luta e de transformacao.

A atmosfera desse momento histérico, no qual os ecos do movimento hippie
e seus ideais de contracultura foram sufocados pela ditadura, envolve e dd o tom a
muitos de seus personagens. Sendo assim, ele pode ser citado entre os intelectuais
que produziram obras criticas na época da ditadura brasileira ¢ que tentaram de-
nunciar através de criticas veladas a situagao do pais, dando voz a individuos que
se encontravam a margem do paradigma dominante e ilustrando dessa forma o
periodo de opressdao em que estavam inseridos. No entanto, ¢ preciso considerar,
para compreender suas obras, que ¢ por meio de uma narrativa de introspec¢ao, dita
psicologica, que o social transparece, ¢ nesse sentido sua producio visa “conciliar,
através do discurso, uma visao de mundo catastréfica e anti-utopica, decorrente da
repressao politica e dos consequentes desequilibrios sociais, a uma outra de natureza
psicanalitica” (MASINA, 1998, p. 174).

O conto Gargpaba mon amour, incluido na coletanea Pedras de Calentd, ¢ que
Paula Dip afirma possuir como base um fato vivenciado pelo escritor e sua amiga
Graga Aranha em uma praia de Santa Catarina, me parece ser, entre os contos de
Caio, aquele que “fotografa” de forma mais explicita o periodo da ditadura, sendo
por isso o mais emblematico na representa¢io desse momento de repressio. Nele,
um grupo de pessoas se reune na beira da praia para “curtir” a vida: mar, sol, dro-
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gas, sexo ¢ musica fazem parte da viagem, seja a do deslocamento ou a provocada
pelos entorpecentes utilizados. Esta movimentagao tio comum nas comunidades
hippies que herdaram da geracdo beatnick o prazer de transitar de um espaco ao
outro levando apenas o que se pode carregar ¢ desligando-se assim de qualquer
lago mais solido pautado em valores tradicionais, pode ser vislumbrada na atitude
do grupo, que acampa na praia de Santa Catarina sem muitas comodidades. O
que deveria ser embalado pelo lema “Paz e Amor” se transforma em violéncia e
adquire uma aura de medo e terror no momento em que um grupo de policiais
chega ao local, exigindo que os componentes do grupo contem algo ou denun-
ciem nomes, ofendendo-os fisica e moralmente, o que fica visivel nos dialogos:
“~ Conta./ — Nio sei./ (Tapa no ouvido direito)./ — Conta./ — Nio sei./ (Tapa
no ouvido esquerdo)./ — Conta./ — Nio sei./ (Soco no estdbmago)” (ABREU,
2007, p. 95) ou: “~ Repete comigo: eu sou um veado imundo./ — Nio./ (Tapa no
ouvido direito)./ — Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo/ — Nio./ (Tapa
no ouvido esquerdo)./ — Repete comigo: eu sou um filho da puta./ — Nio. (Soco
no estdbmago)” (ABREU, 2007, p. 99).

Embora seja revelado no conto que os policiais procuravam pelo protagonista,
em nenhum momento vislumbramos qualquer relagido dos personagens com mo-
vimentos de contestacdo ao governo. Porém, mesmo assim eles sio considerados
como subversivos. Ao mencionar que em meio a agressdo cles mastigavam “em
siléncio as chicotadas sobre as costas” (ABREU, 2007, p. 97), o narrador ilumina
a condicido de opressio e subjugacio a qual os negros foram expostos por tanto
tempo, identificando-se com eles pelo fato de a violéncia recebida estar ancorada em
preconceitos oriundos das relagoes de poder e dos mecanismos de exclusio social. Os
chicotes sdo agora o predominio impune da violéncia oficial. A atmosfera de terror
do periodo ditatorial ¢ intensificada na ameaca do policial de usar um recurso de
tortura recorrente: “quem sabe uns choquezinhos para avivar a meméria?” (ABREU,
2007, p. 98), e na mengao feita as prisdes e aos hospicios, destinados aqueles que
insistem em demonstrar sua opinido num momento em que o didlogo foi extinto.
No entanto, mesmo em meio as ameagas, 2 humilhac¢io e a violéncia sofrida, o pro-
tagonista reage; contrabalanceado a intolerancia a qualquer forma de alteridade com
questoes de alcance realmente significativo: “Pouca-vergonha é fome, ¢ doenga, ¢
miséria, ¢ a sujeira deste lugar, pouca-vergonha ¢ a falta de liberdade e a estupidez
de vocés” (ABREU, 2007, p. 98).

No conto, hi dois planos temporais que se fundem constantemente, interpe-
lam-se. Por meio desse recurso abrem-se dois mundos, na mesma realidade. Duas
possibilidades entre o passado recente e o agora. Sio estes planos: a liberdade ¢ a
repressao. Num destes ha:

[...] ruidos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de
flauta, violas e tambores. O vinho corre, os cigarros passam
de mio em mio. Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados
de mar, nos achamos ciganos, suspiramos fundo e damos
gragas por esse ano que se vai € nos encontra vivos e leves
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e belos e ainda (ndo sabemos como) fora das grades de um
presidio ou de um hospicio. Por quanto tempor (ABREU,
2007, p. 96-97).

A partir da incerteza desaguamos no outro plano, no qual os sonhos e ideais
foram quebrados pela mao dos oficiais. O grande mundo, repleto de possibilidades
foi limitado, reduzido a regras impostas pelo terror e pela intolerancia, e o sujeito se
transforma em nada mais além do papel lhe destinado de oprimido e de subjugado:

[...] ndo ha mais ruidos de pandeiros, nem fitas coloridas
esvoagam 20 vento, nem sopros de flautas se perdem em
diregdo a costa invisivel da Africa. Ndo corre mais o vinho
por nossas bocas secas, nossos dedos de unha ruida até a
carne seguram o medo enquanto os homens revistam as
barracas. Nos misturamos confusos, sem nos olhar nos
olhos. Evitamos nos encarar — porque sentimos vergonha
ou piedade ou uma compreensio sangrenta do que somos
¢ do que tudo é? —, mas quando os olhos de um esbarram
nos olhos do outro, sao de crianca assustada esses olhos. Cio
batido, rabo entre as pernas. (ABREU, 2007, p. 97).

Dessa forma, compreendemos que a ditadura tira nio s6 o direito de decidir as
questbes do pafs, de bem coletivo (como saber até que ponto o Milagre Econémico
¢ milagre, se a opressao das massas em favor do crescimento do pafs ¢ viavel e se a
doenca, a miséria e a sujeira persistem), mas também, totalitaria, abafa a possibili-
dade de pensar, de mudar de opinido, de diferenciar-se e inovar, de individualizar-se
coletivizando — exigindo o direito do homem de ter direitos.

A intersecdo entre o elemento social e o literario, como aquela que incor-
pora ficcionalmente a dificuldade de construir a identidade no contexto ditatorial
brasileiro, também pode ser encontrada na producio dramatirgica de Caio. Sua
primeira peca escrita para o teatro e intitulada Pode ser que seja 56 o leiteiro li fora,
embora contenha apenas alusdes ao periodo histérico, apos ser premiada num
concurso do SNT (Servigo nacional de Teatro) e selecionada para leituras pabli-
cas, acabou sendo interditada em todo o tertitério nacional pela Censura Federal,
como afirma Luiz Artur Nunes no prefacio de Teatro completo. A indicacio de que
o mal-estar vivenciado esta associado de certa forma ao momento historico pelo
qual passa o pafs aparece na obra sobre trés aspectos que se relacionam entre si,
aproximando a atmosfera da obra com o contexto. O titulo da peca ilumina o
acordo do governador do estado Negrio de Lima, feito com os eleitores na ten-
tativa de ganhar votos: “No meu governo, quando tocar a campainha de sua casa
de madrugada, pode ficar certo de que ¢ o leiteiro” (VENTURA, 1988, p. 24). A
promessa que indica a auséncia de violéncia nao parece fazer sentido para o gru-
po de pessoas que se reunem numa casa abandonada para se abrigar do frio e da
chuva. Quando batem na porta do lugar ou eles escutam barulhos nao lhes parece
que seja sé o leiteiro, ao contrario, sentem muito medo por pensar que pode ser
a policia, receosos da lei que deveria lhes proteger, ja que a casa onde estdo nao é
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a sua, mas uma abandonada e invadida por eles. A situagdo de sguatters vivenciada
pelos personagens pode ser compreendida, como afirma Luifs Artur Nunes no
prefacio de Teatro Completo, como a transfiguracdo da experiéncia vivenciada por
Caio e um grupo de amigos em Londres, quando escritor decide se auto-exilar,
insatisfeito com a realidade de seu pais.

No entanto, embora esses elementos indiquem relagdes com o periodo de
ditadura, a pe¢a centra-se com mais énfase nas atitudes e nos ideais importados da
ideologia hippie por um grupo de jovens e a dificuldade de transformar essas ideias
em concretude, frente a uma realidade opressora mais geral, e ndo menciona a vio-
léncia imposta a muitos pelo regime autoritario (como ocorfre no conto anterior).
Mas mesmo com essa diferenca, ¢ ainda por meio dos descjos dos personagens de
transcender a realidade que enfrentam — escolhendo novos caminhos e tentando no-
vas maneiras de viver — que a critica social e politica aparece. O contraste que a visio
do personagem Leo estabelece com a do grupo mostra a dificuldade de realizar-se
de forma verdadeira e licida, em meio a miséria que limita. A casa onde pretendem
sonhar e viver seus sonhos ¢é suja e escura; também ¢ a Gnica que podem ter — uma
casa abandonada, que pertence a outros, e que por isso faz das suas presencas ali,
algo perigoso. O grupo se alimenta mal, dorme mal, ndo toma banho. Enquanto os
outros se fantasiam, colorindo-se para uma festa proposta por Mona, a Rainha do
Alto-Astral, L.eo ndo consegue fantasiar:

Eu ja nao tenho mais idade para fazer de conta. Eu nio
quero fingir. Eu ndo posso fingir que isso aqui ¢ um castelo,
que nés somos magicos e encantados. Isso aqui ¢ uma casa
abandonada, cheia de lixo, nao ¢ um castelo: nds somos
uns coitados mortos de fome, meio loucos e sem ter sequer

onde dormir, ndo somos magicos nem encantados. (ABREU,
2009, p. 75).

Mas Mona lhe contesta dizendo que se a realidade ¢ dura, a mente é nossa ¢
pode ver além daquilo que esta imposto e exposto nos eventos externos: “Imagine.
Invente. Sonhe. Voe. Se a realidade te alimenta com merda, meu irmao, a mente
pode te alimentar com flores” (ABREU, 2009, p. 75). Ao indicar novos caminhos,
de ver e de viver a vida, a peca abre espaco para que se reflita a possibilidade de aos
poucos vermos despontar um novo horizonte de expectativas e responde a opressio
com a Unica ferramenta de que os personagens dispoem, frente a ingrata realidade
em que se encontram: tentativas. Sonhos e desejos de mudanga. Nunca resignacio.
Quando o dia amanhece, apds a confusio dos personagens e a ilusiao de que o mundo
acabou, batem na porta e eles sentem medo, pois talvez seja a policia ou quem sabe
os sobreviventes da explosio. Entdo, Baby sintetiza a ideia que perpassa o texto de
que ¢ preciso liberdade para andar com o coragdo, de que é preciso espaco para
poder crescer e assim, ilumina a critica ao sistema repressor “eu acho que a gente
s6 pode dizer que nés nio temos culpa. Que nenhum de nds tem culpa de nada. A
unica coisa que nds estamos tentando fazer ¢ encontrar um jeito de dar um passo
além do fim do mundo” (ABREU, 2009, p. 94).
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Como os personagens de Caio apresentam um carater organico, sio seres que
estao passando pelo tempo: envelhecem, amadurecem, vivenciam novas tentativas,
como indicou Bruno Souza Leal em A metrdpole ¢ a paixao do estrangeiro, a repercussao
do periodo ditatorial brasileiro, no qual as transformagoes culturais que estavam
acontecendo em escala mundial foram sufocadas pelo regime autoritario pode ser
visualizada em alguns de seus contos, entre eles Ors sobreviventes, incluido em Morangos
Mofados. Nele, intercalam-se didlogos e fluxos de consciéncia de dois personagens
que pelo que tudo indica, tiveram seus ideais atropelados por este periodo histérico.
No conto surgem referéncias explicitas ao periodo ditatorial, como a palavra com-
panheiro que ¢ utilizada constantemente e refere-se a um termo recorrentemente
utilizado pela esquerda revolucionaria. Hi também mengéo a autores estudados na
época, como Marx e Marcuse, dois dos trés Ms lidos e relidos pela geragao. E o fato
de a personagem feminina ter passado um tempo internada no hospicio pode ou
ndo estar relacionada a uma interjeicdo dos oficiais. No entanto, essas referéncias
aparecem no texto enquanto lembrancas, pois o tempo da agio ficcional ndo esta
ancorado no periodo de repressio, como ocorre principalmente em Gargpaba mwon
amounr, mas no vazio e na falta de direcdo deixados pelo momento de abertura. “Cadé
a causa, cadé a luta, cadé o potencial criativo?” (ABREU, 1987, p. 18) pergunta a
personagem feminina, concluindo no desenrolar da narrativa “eu tive tanto amor
um dia [...] ndo me permitiram” (ABREU, 1987, p. 19).

Embora um deseje partir e o outro nio se importe em ficar, ambos estio per-
didos e nio sabem o que fazer com a liberdade de que agora dispdem. E como se
os personagens despertassem para o fato de que a opressio vivida e potencializada
nas estratégias do sistema ditatorial tivesse raizes mais profundas. Em nome do
poder sempre se travaram lutas e guerras: entre reinos, povos ¢ paises; no proprio
pals, nas ruas e no seio das familias; em nome de deus ou de muitos deuses; ¢ por
fim do homem contra o préprio planeta. Os sonhos ¢ ideais antes impedidos pelo
sistema autoritario repressor, agora se transformam em vagas utopias, sendo por isso
que um dos personagens deseja ao outro antes que ele parta “uma fé enorme, em
qualquer coisa, nao importa o qué, como aquela fé que a gente teve um dia” e pede:

[...] me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa
qualquer maravilhosa, que me faga acreditar em tudo de novo,
que nos faca acreditar em todos de novo, que leve para longe
da minha boca esse gosto podre de fracasso, de derrota sem
nobreza, nao tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio

da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém d4 mais
carona e a noite ja vem chegando. (ABREU, 1987, p. 20).

A'indefini¢ao que envolve o proximo passo, os proximos desejos e as proximas
tentativas ou crencas mostra que a liberdade almejada por tanto tempo comeca a
ser conquistada e caminha para transformar-se na sua face atual, que culminou no
século XXI e fez com que o syjeito se individualizasse cada vez mais, transmutando
seu papel social externo apenas em elemento interno. Os problemas passaram a
ser Gnicos, solitarios, ndo-aditivos e “tudo, por assim dizer, corre agora por conta
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do individuo” (BAUMAN, 2001, p. 74), dependendo unicamente dele o carater de
suas escolhas assim como o reflexo positivo ou negativo delas. Nesse contexto, que
podemos visualizar desabrochando no conto, quando as lutas coletivas cedem lugar
a reconstru¢do dos caminhos pessoais:

[...] 0 que emerge no lugar das normas sociais evanescentes
¢ 0 ego nu, atemorizado e agressivo a procura de amor e
de ajuda. Na procura de si mesmo e de uma sociabilidade
afetuosa, ele facilmente se perde na selva do eu... alguém
que tateia na bruma de seu proprio eu ndo ¢ mais capaz de
perceber que esse isolamento, esse ‘confinamento solitario
do ego’, é uma sentenca de massa. (BECK apud BAUMAN,
2001, p. 47).

A partir de agora serd preciso reconstruir sozinho as rufnas que ficaram do
caminho trilhado em conjunto.
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