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RESUMO: Como a vertente social de boa parte da produção artística de Caio Fer-
nando Abreu tem como base o contexto sócio-político dos anos 70 e 80, acredito 
que ao me debruçar sobre alguns de seus textos, a repercussão desse momento his-
tórico em sua obra será iluminada, ao mesmo tempo em que as vozes que emergem 
de sua fi cção tirarão alguns dos véus que encobrem este período: de ditadura, de 
sonhos pisoteados e de vozes silenciadas, mas também de luta e de transformação.
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ABSTRACT: Much of  Caio Fernando Abreu’s artistic production presents a social 
trend which has its roots in the social and political context of  the 70’s and the 80’s, so 
that by doing a thorough study in relation to some of  his texts, the impact of  such 
a historical moment will be depicted within his aesthetic project. The voices which 
emerge from his fi ction disclose the veils which cover this period of  dictatorship, 
broken dreams, silenced voices and, at the same time, of  struggle and transformation. 
Keywords: Caio Fernando Abreu; brazilian dictatorship; social confl icts.

A ditadura no Brasil durou vinte e um anos e apresentou-se sob distintas 
facetas, governada por cinco diferentes faces. No seu momento inicial, que vai da 
instauração do golpe militar em 1964 até o ano de 1968, a ditadura dissimulava-
-se, concedendo certa liberdade aos intelectuais, mas mascarada, bombardeava e 
alienava as massas com a chamada estratégia do espetáculo como tática. Embora 
não devesse comunicar-se com o povo, para o qual o governo dedicava espetácu-
los carregados de propaganda ideológica via televisão, a produção intelectual de 
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esquerda não era reprimida e “apesar das difi culdades e restrições que os jornais da 
época podiam denunciar vigorosamente, a nova ordem política constrangeu, mas 
não chegou a sufocar, a criação artística” (VENTURA, 2000, p. 43). Como prova 
disto Zuenir Ventura nos aponta que “mil novecentos e sessenta e quatro foi um 
ano de efervescência intelectual”, indicando que ele permitiu “o lançamento de um 
fi lme-marco do cinema brasileiro — Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha 
— e o aparecimento de um espetáculo como Opinião, politicamente de contestação 
e artisticamente de inovação” (VENTURA, 2000, p. 43). 

Liberdade controlada!, mas há quem sentiria irônica saudade desta época. O 
ano de 1968 (com suas inúmeras conturbações políticas, crescimento da resistência 
de esquerda, aumento de protestos, manifestações e passeatas públicas, e dura re-
pressão dos militares) anunciou a aura de terror que se instalaria defi nitivamente no 
país com a implantação do AI-5. Neste segundo momento que vai de 1969, logo 
após a implantação do ato e se estende até meados da década de 70, a ditadura se 
fi rmou como escancarada: 

[...] a tortura foi seu instrumento extremo de coerção e o 
extermínio, o último recurso da repressão política que o 
Ato Institucional nº5 libertou das amarras da ilegalidade. A 
ditadura envergonhada foi substituída por um regime a um só 
tempo anárquico nos quartéis e violento nas prisões. Foram 
os Anos de Chumbo. (GASPARI, 2002, p. 13).

Através da estratégia de supressão utilizada pelo governo, todo direito à liber-
dade de expressão foi vetado, ao passo que qualquer manifestação considerada como 
subversiva passou a ser coibida e para usar a palavra de Gaspari que dá o tom ainda 
mais sombrio desse período, exterminada. A censura prévia, totalitária e preventiva, 
não permite que nada seja veiculado sem a fi scalização e a permissão do governo. E 
se algo escapa, há punição: prisões, exílios e torturas são as formas castradoras das 
vozes que insistiram em não se calar. Além disso, pela força com a qual a censura 
foi imposta, ela passa a atuar não apenas como imposição do externo, mas também 
como autocensura, pois o intelectual no momento de criação acaba — mesmo que 
inconscientemente — por evitar expressões censuráveis, como afi rma Chico Buarque 
de Holanda: “é quase impossível não fazer autocensura, ela não é consciente” (BU-
ARQUE apud VENTURA, 2000, p. 52). Este fato, apontando também por outros 
intelectuais, leva Zuenir Ventura a concluir que:

[...] se a ação da censura está tão efi cazmente fazendo de-
saparecer as coisas censuráveis, é possível que em breve, a 
continuar esse ritmo, ela não tenha mais o que censurar. 
Cada criador será o seu próprio censor. Essa hipótese, que 
poderia até ser confundida com a imagem de um paraíso 
sem censura, por falta do que censurar, seria na realidade 
um deserto sem cultura, por medo de criar. Seria o reino da 
autocensura. A substituição do aparelho ostensivo da cen-
sura pelo mecanismo interno da auto-repressão, com cada 
criador ousando cada vez menos, é o caminho mais rápido 
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para levar a cultura ao estado tão sonhado por aqueles que 
pensam em revólver quando ouvem a palavra cultura: ao 
reino da ordem, do conformismo e da obediência — à paz 
dos cemitérios. (VENTURA, 2000, p. 55).

Também seria a resposta positiva para as indagações que surgem a respeito de 
um possível vazio cultural estar se instalando de forma drástica e rápida no país que 
passou a calar e a exportar, para não repetir exterminar, nossos melhores intelectuais. 
Estrangeiros, aqui ou lá. E sempre subversivos. 

Embora a censura e o AI-5 não tenham sido os únicos responsáveis pelo 
empobrecimento da criação cultural, como aponta Zuenir Ventura, ambos elimina-
ram da liberdade de expressão o seu valor sagrado e criaram barreiras consistentes 
difi cultando a produção e a veiculação da arte. Na atmosfera de silêncio imposta pela 
ditadura totalitária, muitos fi lmes, peças de teatro, livros, músicas e jornais foram 
proibidos e tirados de circulação ou modifi cados por inúmeros cortes, ao mesmo 
tempo em que seus produtores e professores de universidades eram caçados, presos, 
torturados, exportados. Com o objetivo de tirar de circulação qualquer tentativa de 
“fazer pensar” e incentivando apenas a pronúncia de palavras carentes de sentido 
em produções acríticas, a ditadura se não esvaziou, empobreceu e paralisou a cul-
tura, pois como afi rma Alceu Amoroso Lima “só se pode fazer cultura, realmente, 
tendo como base o sentido da liberdade e o sentido da responsabilidade” (LIMA 
apud VENTURA, 2000, p. 54). E no mesmo sentido, Érico Veríssimo nos coloca 
que “uma nação censurada é uma nação castrada” (VERÍSSIMO apud VENTURA, 
2000, p. 54) e Joaquim Pedro de Andrade insiste que “cultura não se faz com medo” 
(ANDRADE apud VENTURA, 2000, p. 54). Mas eram esses os tempos e foi preciso 
estratégias para driblar a censura. Muitos escritores e compositores foram obrigados 
a realizar grandes manobras estéticas com a língua para dizer o impronunciável. 

O AI-5 que “signifi cava o início de uma ditadura explícita e escancarada 
cujos efeitos eram óbvios” (VENTURA, 1988, p. 280) se prolongou por longos 
dez anos, embora o presidente Costa e Silva acreditasse que este não duraria mais 
que oito ou nove meses, como afi rma Zuenir Ventura. Neste período o ato puniu 
“1.607 cidadãos, dos quais 321 cassados: seis senadores, 110 deputados federais e 
161 estaduais, 22 prefeitos, 22 vereadores — mais de seis milhões de votos anula-
dos” (VENTURA, 1988, p. 285). Além disso, confi rmando a realidade repressiva 
já indicada, acrescenta que

[...] paralelamente a essa caçada aos criadores, o AI-5 desen-
volveu um implacável expurgo nas obras criadas. Em dez 
anos cerca de 500 fi lmes, 450 peças de teatro, 200 livros, 
dezenas de programas de rádio, 100 revistas, mais de 500 
letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de te-
lenovela foram censurados. (VENTURA, 1988, p. 285-286).

Os números apontados pelo autor nos levariam a concluir que as críticas 
à ditadura deveriam ser extremamente veladas, caso contrário, não passariam. E 
pela quantidade de censura, nossos intelectuais não eram bons o sufi ciente nas 
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manobras linguísticas. Mas não era bem assim. Não sabiam eles que o sistema tinha 
forças sufi cientes para manter o trono do monólogo? E não eram eles, também 
assombrados pelo fantasma da autocensura? Mas o que produziriam então, senão 
sua arte, sua forma de expressão? Todos eram guerrilheiros, lutavam pela fala, pelo 
direito de ser, expressavam-se. Mesmo que em meio a pancadas. A censura não 
calava apenas os que eram contra o sistema, mas qualquer possibilidade de refl e-
xão que permitisse o questionamento dos moldes vigentes e arcaicos baseados em 
repressão e exclusão do outro. Não podiam ser cogitadas mudanças políticas assim 
como não podiam ser modifi cados os comportamentos e as visões. O sol girava 
em torno da Terra e pronto.

Sendo assim, morta a liberdade de expressão e assassinado o diálogo como 
forma possível de comunicação e entendimento, a geração de 68 viveu como alterna-
tiva a revolução, fosse ela política ou comportamental. Nesse momento começava a 
emergir com muita força o discurso das minorias questionando os signos ideológicos 
de oposição binária. A voz da mulher, dos alunos, dos negros e dos homossexuais 
veio à tona. Valores institucionais antigos como o casamento, a monogamia e a 
fi delidade foram colocados em dúvida. Surgiam novos comportamentos e reivindi-
cações a favor de uma maior liberdade com o corpo. Cabelos compridos, minissaias, 
roupas indianas, brincos nas orelhas ainda chocavam naquela época e eram um 
meio de revelar-se contra o sistema que rotulava e marginalizava a adoção de um 
estilo alternativo. Ao lado das mudanças na aparência que culminaram nas próximas 
décadas, havia também em prol do livre arbítrio, a experimentação de drogas e a 
liberação do sexo. As mudanças comportamentais e as transformações sociais que 
se processavam em escala mundial e que se concentraram no maio francês, visavam 
à desmistifi cação dos dogmas e exigiam uma sociedade mais justa, o respeito ao 
humano e ao planeta e o direito de ser e de pensar, longe da manipulação alienante 
exercida pelos meios de comunicação de massa. Utópicas ou não, essas questões 
estavam na cabeça da maioria dos jovens e de muitos nem tão jovens assim, que-
brando regras e ultrapassando fronteiras.

No contexto específi co brasileiro, a aversão a qualquer forma de poder 
autoritário encontrava um terreno real no qual lutar. Por isso, às questões be-
bidas no espírito da ideologia hippie, unia-se à insatisfação com a atmosfera de 
repressão instalada no país. Muitos foram os que guerrilharam, atuando na luta 
armada, incluindo ou não nos seus propósitos o desejo de uma revolução cultural. 
Porém, outros não se envolveram como militantes nesta luta política e adotando 
o comportamento desregrado tão em alta, foram vistos pela esquerda radical 
como seres extremamente individualistas e sem um propósito maior, passando a 
ser denominados de geração do desbunde. Não queriam mudar especifi camente o 
governo, mas o mundo e a relação com a vida. Sendo assim, embora os radicais 
não percebessem, era desejos de mudança o que transbordava de qualquer forma 
e em qualquer luta. Desejos esses inadequados e opostos à realidade repressiva 
do país, que calava não apenas os que eram contra as estratégias do governo, mas 
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toda e qualquer forma de alteridade, pois mesmo que por outro viés, estas tam-
bém exigiam a democracia e os direitos civis negados, indispensáveis para que se 
cumprisse o respeito ao humano. 

Nos anos de chumbo da ditadura brasileira, período do governo Médici, que vai 
de 1969 a 1974 e que é considerado o mais duro e repressivo, as censuras, os exílios, 
as prisões e as torturas cresceram de forma considerável ao lado do crescimento 
econômico e industrial do país, utilizado como contribuinte para a manipulação da 
opinião pública. Nessa época, que também pode ser considerada como a do Milagre 
Econômico, houve uma grande evolução do setor industrial e econômico e algumas 
obras que são consideradas faraônicas por sua grandiosidade foram executadas. 
De acordo com Elio Gaspari, esse período que “foi o mais duro período da mais 
duradoura das ditaduras nacionais”, foi ao mesmo tempo: 

[...] a época das alegrias da Copa do mundo de 1970, do 
aparecimento da TV em cores, das inéditas taxas de cresci-
mento econômico e de um regime de pleno emprego. Foi 
o Milagre Brasileiro.
O milagre Brasileiro e os anos de Chumbo foram simultâ-
neos. Ambos reais, coexistiram negando-se. Passado mais de 
trinta anos, continuam negando-se. Quem acha que houve 
um, não acredita (ou não gostaria de acreditar) que houve o 
outro. (GASPARI, 2002, p. 13). 

Como afi rma Gaspari, justifi cando o fato de haver mais de chumbo do que 
de milagre no seu livro, “a tortura e a coerção política dominaram o período”. 
Por isso, é difícil ver o milagre enquanto a ditadura instalava o terror e limitava a 
produção intelectual, já que “contrastando com os índices econômicos, o saldo da 
produção artística apresenta um lamentável estado de carência, o que quase leva 
a concluir, erroneamente, que prosperidade material e pensamento criativo são 
inconciliáveis” (VENTURA, 2000, p. 107). Além disso, com o capital estrangeiro 
participando ativamente do crescimento econômico e industrial do país, a vida se 
modernizava cada vez mais. Mas, enquanto as elites consumiam sofi sticados pro-
dutos importados, o setor assalariado da classe mais baixa era incluído na máquina 
capitalista através da exploração, posto que “os reajustes salariais perderam a antiga 
fl exibilidade e, inclusive, as horas diárias de trabalho aumentaram” (LOPEZ, 1983, 
p. 125). Devido à realidade de opressão e alienação imposta ao proletariado, os 
revolucionários acreditavam que tinha um papel para com estes: conscientizá-los. 
Sendo assim, uniram-se trabalhadores e estudantes, ambos reivindicando “seu 
lugar ao sol”.

Nesse período, os militares foram impiedosos com qualquer forma de con-
testação. Mas aos poucos a ditadura começou a enfraquecer. Fatos sem explicação 
como a morte misteriosa do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, contribuíram 
para isso, da mesma forma que o crescimento das “forças que pregavam a volta do 
Estado de Direito (fi m do Ato Institucional nº 5 e leis correlatas)” (LOPEZ, 1983, 
p. 120). Aos poucos começa no país um longo processo de redemocratização, pois 
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[...] essa foi a principal característica do regime ditatorial 
iniciado em abril de 1964. Ele foi desmontado aos poucos, 
com tamanha precisão que até hoje não se pode dizer 
quando acabou. Talvez o certo seja dizer que não foi des-
montado. Foi camaleonicamente transformado (GASPARI, 
2000, p. 12).

Com as palavras do autor termino meu esboço sobre tão largo e duro pe-
ríodo histórico, minha tentativa de resumir um assunto sobre o qual há inúmeras 
referências possíveis. Só Elio Gaspari nos presenteia com quatro completas 
grandes obras, fora todos os outros estudos que se ramifi cam em diferentes áreas, 
os depoimentos que vieram à tona e as produções artísticas que tanto disseram 
desses e nesses tempos de silêncio. Por fi m, me pergunto: o que foi realmente esta 
história, não só a dos anos de chumbo, mas a de todo este momento, tempos de 
vozes sufocadas? É difícil precisar. Se Zuenir Ventura em seu livro 1968 – O ano 
que não terminou, acredita que “de todos os que escreveram no calor da hora sobre 
os acontecimentos de 68, só Morin estava certo: ‘Vão ser preciso anos e anos 
para entender o que se passou’” (VENTURA, 1988, p. 13); o que dizer de todos 
os outros vinte anos acrescidos a esse 68 tão singular? E as modifi cações e saldos 
positivos e negativos deixados? 

Como a vertente social de boa parte da produção artística de Caio Fernando 
Abreu tem como base o contexto sócio-político dos anos 70 e 80, acredito que ao 
me debruçar sobre alguns de seus textos, a repercussão desse momento histórico 
em sua obra será iluminada, ao mesmo tempo em que as vozes que emergem de sua 
fi cção tirarão alguns dos véus que encobrem este período: de ditadura, de sonhos 
pisoteados e de vozes silenciadas, mas ao mesmo tempo de luta e de transformação.

A atmosfera desse momento histórico, no qual os ecos do movimento hippie 
e seus ideais de contracultura foram sufocados pela ditadura, envolve e dá o tom a 
muitos de seus personagens. Sendo assim, ele pode ser citado entre os intelectuais 
que produziram obras críticas na época da ditadura brasileira e que tentaram de-
nunciar através de críticas veladas a situação do país, dando voz a indivíduos que 
se encontravam à margem do paradigma dominante e ilustrando dessa forma o 
período de opressão em que estavam inseridos. No entanto, é preciso considerar, 
para compreender suas obras, que é por meio de uma narrativa de introspecção, dita 
psicológica, que o social transparece, e nesse sentido sua produção visa “conciliar, 
através do discurso, uma visão de mundo catastrófi ca e anti-utópica, decorrente da 
repressão política e dos consequentes desequilíbrios sociais, a uma outra de natureza 
psicanalítica” (MASINA, 1998, p. 174).

O conto Garopaba mon amour, incluído na coletânea Pedras de Calcutá, e que 
Paula Dip afi rma possuir como base um fato vivenciado pelo escritor e sua amiga 
Graça Aranha em uma praia de Santa Catarina, me parece ser, entre os contos de 
Caio, aquele que “fotografa” de forma mais explícita o período da ditadura, sendo 
por isso o mais emblemático na representação desse momento de repressão. Nele, 
um grupo de pessoas se reúne na beira da praia para “curtir” a vida: mar, sol, dro-
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gas, sexo e música fazem parte da viagem, seja a do deslocamento ou a provocada 
pelos entorpecentes utilizados. Esta movimentação tão comum nas comunidades 
hippies que herdaram da geração beatnick o prazer de transitar de um espaço ao 
outro levando apenas o que se pode carregar e desligando-se assim de qualquer 
laço mais sólido pautado em valores tradicionais, pode ser vislumbrada na atitude 
do grupo, que acampa na praia de Santa Catarina sem muitas comodidades. O 
que deveria ser embalado pelo lema “Paz e Amor” se transforma em violência e 
adquire uma aura de medo e terror no momento em que um grupo de policiais 
chega ao local, exigindo que os componentes do grupo contem algo ou denun-
ciem nomes, ofendendo-os física e moralmente, o que fi ca visível nos diálogos: 
“– Conta./ – Não sei./ (Tapa no ouvido direito)./ – Conta./ – Não sei./ (Tapa 
no ouvido esquerdo)./ – Conta./ – Não sei./ (Soco no estômago)” (ABREU, 
2007, p. 95) ou: “– Repete comigo: eu sou um veado imundo./ – Não./ (Tapa no 
ouvido direito)./ – Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo/ – Não./ (Tapa 
no ouvido esquerdo)./ – Repete comigo: eu sou um fi lho da puta./ – Não. (Soco 
no estômago)” (ABREU, 2007, p. 99). 

Embora seja revelado no conto que os policiais procuravam pelo protagonista, 
em nenhum momento vislumbramos qualquer relação dos personagens com mo-
vimentos de contestação ao governo. Porém, mesmo assim eles são considerados 
como subversivos. Ao mencionar que em meio à agressão eles mastigavam “em 
silêncio as chicotadas sobre as costas” (ABREU, 2007, p. 97), o narrador ilumina 
a condição de opressão e subjugação à qual os negros foram expostos por tanto 
tempo, identifi cando-se com eles pelo fato de a violência recebida estar ancorada em 
preconceitos oriundos das relações de poder e dos mecanismos de exclusão social. Os 
chicotes são agora o predomínio impune da violência ofi cial. A atmosfera de terror 
do período ditatorial é intensifi cada na ameaça do policial de usar um recurso de 
tortura recorrente: “quem sabe uns choquezinhos para avivar a memória?” (ABREU, 
2007, p. 98), e na menção feita às prisões e aos hospícios, destinados aqueles que 
insistem em demonstrar sua opinião num momento em que o diálogo foi extinto. 
No entanto, mesmo em meio às ameaças, à humilhação e à violência sofrida, o pro-
tagonista reage; contrabalanceado a intolerância a qualquer forma de alteridade com 
questões de alcance realmente signifi cativo: “Pouca-vergonha é fome, é doença, é 
miséria, é a sujeira deste lugar, pouca-vergonha é a falta de liberdade e a estupidez 
de vocês” (ABREU, 2007, p. 98). 

No conto, há dois planos temporais que se fundem constantemente, interpe-
lam-se. Por meio desse recurso abrem-se dois mundos, na mesma realidade. Duas 
possibilidades entre o passado recente e o agora. São estes planos: a liberdade e a 
repressão. Num destes há: 

[...] ruídos de pandeiros com fi tas coloridas, assobios de 
fl auta, violas e tambores. O vinho corre, os cigarros passam 
de mão em mão. Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados 
de mar, nos achamos ciganos, suspiramos fundo e damos 
graças por esse ano que se vai e nos encontra vivos e leves 
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e belos e ainda (não sabemos como) fora das grades de um 
presídio ou de um hospício. Por quanto tempo? (ABREU, 
2007, p. 96-97).

A partir da incerteza desaguamos no outro plano, no qual os sonhos e ideais 
foram quebrados pela mão dos ofi ciais. O grande mundo, repleto de possibilidades 
foi limitado, reduzido a regras impostas pelo terror e pela intolerância, e o sujeito se 
transforma em nada mais além do papel lhe destinado de oprimido e de subjugado:

[...] não há mais ruídos de pandeiros, nem fi tas coloridas 
esvoaçam ao vento, nem sopros de fl autas se perdem em 
direção à costa invisível da África. Não corre mais o vinho 
por nossas bocas secas, nossos dedos de unha ruída até a 
carne seguram o medo enquanto os homens revistam as 
barracas. Nos misturamos confusos, sem nos olhar nos 
olhos. Evitamos nos encarar — porque sentimos vergonha 
ou piedade ou uma compreensão sangrenta do que somos 
e do que tudo é? —, mas quando os olhos de um esbarram 
nos olhos do outro, são de criança assustada esses olhos. Cão 
batido, rabo entre as pernas. (ABREU, 2007, p. 97). 

Dessa forma, compreendemos que a ditadura tira não só o direito de decidir as 
questões do país, de bem coletivo (como saber até que ponto o Milagre Econômico 
é milagre, se a opressão das massas em favor do crescimento do país é viável e se a 
doença, a miséria e a sujeira persistem), mas também, totalitária, abafa a possibili-
dade de pensar, de mudar de opinião, de diferenciar-se e inovar, de individualizar-se 
coletivizando — exigindo o direito do homem de ter direitos. 

A interseção entre o elemento social e o literário, como aquela que incor-
pora fi ccionalmente a difi culdade de construir a identidade no contexto ditatorial 
brasileiro, também pode ser encontrada na produção dramatúrgica de Caio. Sua 
primeira peça escrita para o teatro e intitulada Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, 
embora contenha apenas alusões ao período histórico, após ser premiada num 
concurso do SNT (Serviço nacional de Teatro) e selecionada para leituras públi-
cas, acabou sendo interditada em todo o território nacional pela Censura Federal, 
como afi rma Luiz Artur Nunes no prefácio de Teatro completo. A indicação de que 
o mal-estar vivenciado está associado de certa forma ao momento histórico pelo 
qual passa o país aparece na obra sobre três aspectos que se relacionam entre si, 
aproximando a atmosfera da obra com o contexto. O título da peça ilumina o 
acordo do governador do estado Negrão de Lima, feito com os eleitores na ten-
tativa de ganhar votos: “No meu governo, quando tocar a campainha de sua casa 
de madrugada, pode fi car certo de que é o leiteiro” (VENTURA, 1988, p. 24). A 
promessa que indica a ausência de violência não parece fazer sentido para o gru-
po de pessoas que se reúnem numa casa abandonada para se abrigar do frio e da 
chuva. Quando batem na porta do lugar ou eles escutam barulhos não lhes parece 
que seja só o leiteiro, ao contrário, sentem muito medo por pensar que pode ser 
a polícia, receosos da lei que deveria lhes proteger, já que a casa onde estão não é 
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a sua, mas uma abandonada e invadida por eles. A situação de squatters vivenciada 
pelos personagens pode ser compreendida, como afi rma Luís Artur Nunes no 
prefácio de Teatro Completo, como a transfi guração da experiência vivenciada por 
Caio e um grupo de amigos em Londres, quando escritor decide se auto-exilar, 
insatisfeito com a realidade de seu país. 

No entanto, embora esses elementos indiquem relações com o período de 
ditadura, a peça centra-se com mais ênfase nas atitudes e nos ideais importados da 
ideologia hippie por um grupo de jovens e a difi culdade de transformar essas ideias 
em concretude, frente a uma realidade opressora mais geral, e não menciona a vio-
lência imposta a muitos pelo regime autoritário (como ocorre no conto anterior). 
Mas mesmo com essa diferença, é ainda por meio dos desejos dos personagens de 
transcender a realidade que enfrentam – escolhendo novos caminhos e tentando no-
vas maneiras de viver – que a crítica social e política aparece. O contraste que a visão 
do personagem Leo estabelece com a do grupo mostra a difi culdade de realizar-se 
de forma verdadeira e lúcida, em meio à miséria que limita. A casa onde pretendem 
sonhar e viver seus sonhos é suja e escura; também é a única que podem ter — uma 
casa abandonada, que pertence a outros, e que por isso faz das suas presenças ali, 
algo perigoso. O grupo se alimenta mal, dorme mal, não toma banho. Enquanto os 
outros se fantasiam, colorindo-se para uma festa proposta por Mona, a Rainha do 
Alto-Astral, Leo não consegue fantasiar:

Eu já não tenho mais idade para fazer de conta. Eu não 
quero fi ngir. Eu não posso fi ngir que isso aqui é um castelo, 
que nós somos mágicos e encantados. Isso aqui é uma casa 
abandonada, cheia de lixo, não é um castelo: nós somos 
uns coitados mortos de fome, meio loucos e sem ter sequer 
onde dormir, não somos mágicos nem encantados. (ABREU, 
2009, p. 75).

Mas Mona lhe contesta dizendo que se a realidade é dura, a mente é nossa e 
pode ver além daquilo que está imposto e exposto nos eventos externos: “Imagine. 
Invente. Sonhe. Voe. Se a realidade te alimenta com merda, meu irmão, a mente 
pode te alimentar com fl ores” (ABREU, 2009, p. 75). Ao indicar novos caminhos, 
de ver e de viver a vida, a peça abre espaço para que se refl ita a possibilidade de aos 
poucos vermos despontar um novo horizonte de expectativas e responde à opressão 
com a única ferramenta de que os personagens dispõem, frente à ingrata realidade 
em que se encontram: tentativas. Sonhos e desejos de mudança. Nunca resignação. 
Quando o dia amanhece, após a confusão dos personagens e a ilusão de que o mundo 
acabou, batem na porta e eles sentem medo, pois talvez seja a polícia ou quem sabe 
os sobreviventes da explosão. Então, Baby sintetiza a ideia que perpassa o texto de 
que é preciso liberdade para andar com o coração, de que é preciso espaço para 
poder crescer e assim, ilumina a crítica ao sistema repressor “eu acho que a gente 
só pode dizer que nós não temos culpa. Que nenhum de nós tem culpa de nada. A 
única coisa que nós estamos tentando fazer é encontrar um jeito de dar um passo 
além do fi m do mundo” (ABREU, 2009, p. 94). 
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Como os personagens de Caio apresentam um caráter orgânico, são seres que 
estão passando pelo tempo: envelhecem, amadurecem, vivenciam novas tentativas, 
como indicou Bruno Souza Leal em A metrópole e a paixão do estrangeiro, a repercussão 
do período ditatorial brasileiro, no qual as transformações culturais que estavam 
acontecendo em escala mundial foram sufocadas pelo regime autoritário pode ser 
visualizada em alguns de seus contos, entre eles Os sobreviventes, incluído em Morangos 
Mofados. Nele, intercalam-se diálogos e fl uxos de consciência de dois personagens 
que pelo que tudo indica, tiveram seus ideais atropelados por este período histórico. 
No conto surgem referências explícitas ao período ditatorial, como a palavra com-
panheiro que é utilizada constantemente e refere-se a um termo recorrentemente 
utilizado pela esquerda revolucionária. Há também menção a autores estudados na 
época, como Marx e Marcuse, dois dos três Ms lidos e relidos pela geração. E o fato 
de a personagem feminina ter passado um tempo internada no hospício pode ou 
não estar relacionada a uma interjeição dos ofi ciais. No entanto, essas referências 
aparecem no texto enquanto lembranças, pois o tempo da ação fi ccional não está 
ancorado no período de repressão, como ocorre principalmente em Garopaba mon 
amour, mas no vazio e na falta de direção deixados pelo momento de abertura. “Cadê 
a causa, cadê a luta, cadê o potencial criativo?” (ABREU, 1987, p. 18) pergunta a 
personagem feminina, concluindo no desenrolar da narrativa “eu tive tanto amor 
um dia [...] não me permitiram” (ABREU, 1987, p. 19). 

Embora um deseje partir e o outro não se importe em fi car, ambos estão per-
didos e não sabem o que fazer com a liberdade de que agora dispõem. É como se 
os personagens despertassem para o fato de que a opressão vivida e potencializada 
nas estratégias do sistema ditatorial tivesse raízes mais profundas. Em nome do 
poder sempre se travaram lutas e guerras: entre reinos, povos e países; no próprio 
país, nas ruas e no seio das famílias; em nome de deus ou de muitos deuses; e por 
fi m do homem contra o próprio planeta. Os sonhos e ideais antes impedidos pelo 
sistema autoritário repressor, agora se transformam em vagas utopias, sendo por isso 
que um dos personagens deseja ao outro antes que ele parta “uma fé enorme, em 
qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um dia” e pede:

[...] me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa 
qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, 
que nos faça acreditar em todos de novo, que leve para longe 
da minha boca esse gosto podre de fracasso, de derrota sem 
nobreza, não tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio 
da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém dá mais 
carona e a noite já vem chegando. (ABREU, 1987, p. 20).

A indefi nição que envolve o próximo passo, os próximos desejos e as próximas 
tentativas ou crenças mostra que a liberdade almejada por tanto tempo começa a 
ser conquistada e caminha para transformar-se na sua face atual, que culminou no 
século XXI e fez com que o sujeito se individualizasse cada vez mais, transmutando 
seu papel social externo apenas em elemento interno. Os problemas passaram a 
ser únicos, solitários, não-aditivos e “tudo, por assim dizer, corre agora por conta 



Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS, v. 5, n. 10, jul./dez. 2011 357

do indivíduo” (BAUMAN, 2001, p. 74), dependendo unicamente dele o caráter de 
suas escolhas assim como o refl exo positivo ou negativo delas. Nesse contexto, que 
podemos visualizar desabrochando no conto, quando as lutas coletivas cedem lugar 
à reconstrução dos caminhos pessoais: 

[...] o que emerge no lugar das normas sociais evanescentes 
é o ego nu, atemorizado e agressivo à procura de amor e 
de ajuda. Na procura de si mesmo e de uma sociabilidade 
afetuosa, ele facilmente se perde na selva do eu... alguém 
que tateia na bruma de seu próprio eu não é mais capaz de 
perceber que esse isolamento, esse ‘confi namento solitário 
do ego’, é uma sentença de massa. (BECK apud BAUMAN, 
2001, p. 47).

A partir de agora será preciso reconstruir sozinho as ruínas que fi caram do 
caminho trilhado em conjunto. 
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