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RESUMO: Na contemporaneidade, as questões de representação biográfi ca reacendem-
se, sobretudo, como questões de escrita autoral ou escrita de si. Nessa perspectiva, 
novas vozes literárias surgem como enunciadoras de marcas autorais que desafi am o 
leitor ao proporem um pacto continuamente renovado, mesmo que falso, entre a fi cção 
e o biografi smo. A exemplo, podemos citar  a habilidade de Paloma Vidal em manusear 
a voz autoral, a memória pessoal e o tom contido e intimista na procura pela identidade 
de uma pessoa confusa com as suas origens, assim como suas dúvidas, e refl exões sobre 
deslocar-se ou o estar em trânsito, aspecto que constitui a força-motriz de sua criação 
literária. 
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ABSTRACT: In contemporary times, issues of biographical representation 
emerge, above all, as questions of authorial writing or self-writing. In this perspective, 
new literary voices emerge as enunciators of authorial markings that challenge the 
reader by proposing a continually renewed pact, even if false, between fi ction and 
biograph. For example, we can mention the ability of Paloma Vidal to handle the 
authorial voice, the personal memory and the restrained and intimate tone in the 
search for the identity of a person confused with his origins, as well as his doubts, 
and refl ections on moving or being in transit, an aspect that is the driving force of his 
literary creation.
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INTRODUÇÃO
A escrita de si como processo e refl exo do vivido promove uma refl exão sobre o uso 

dos fragmentos de memória e recortes biográfi cos. O bricoleur surge nesse contexto 
como metáfora para a compreensão e análise de algumas práticas de escrita realizadas 
na contemporaneidade. O escritor, em seu processo de criação e construção poética, 
assim como o bricoleur em seu processo de coleta e construção de um projeto pró-
prio, acaba sempre colocando algo de si mesmo. E “ao utilizar resíduos e fragmentos 
de acontecimentos, histórias de um indivíduo ou de uma sociedade, ele não só “fala” 
com eles, como também conta por meio deles” (CORRÊA; FRANÇA, 2014, p. 234). Nesse 
sentido, ao utilizar resíduos e fragmentos da memória, histórias de si, de outros ou de 
uma sociedade, o escritor estaria realizando um processo de reapropriação e de ressig-
nifi cação e tal procedimento nos permite inferir que processos de elaboração criativa 
são perpassados por modos de subjetivação.

A literatura, portanto, transforma e intensifi ca a linguagem comum, afastando-a 
sistematicamente da cotidiana. Assim como as demais acepções de linguagem (técnica, 
inspirada, emotiva, expressiva, entre outras), a linguagem literária não é uma simples 
depuração da linguagem utilitária. Ao transpor o mundo utilitário para o mundo da re-
presentação, a obra literária despoja-o de sua contingência e torna-o, então, profundo 
e extremamente signifi cativo. O processo de escrita literária, então, singulariza rela-
ções e processos de criação frente às demais aplicações e usos da linguagem comum. 
Nesta trama verbal, tornam-se presentes e manifestos, o intelectual, o imaginativo e o 
emotivo, que de maneira coexistencial compactuam na obra.

A menção à especifi cidade da linguagem literária objetiva evocar aqui a consciên-
cia dramática dessa mesma linguagem. Ela renova, modifi ca e amplia nossas relações 
habituais, tornando o objeto literário mais perceptível. A lida com uma linguagem de 
emprego diferenciado, engenhoso, encerra uma autoconsciência sobre o intensifi cado 
em relação ao usual. 

O exercício da escrita pode, então, revelar-se – dentre as diversas possibilidades 
ou as virtualidades de caminhos a serem seguidos pela criatividade artística – como 
experiência do vivido, entremeando-se, por vezes, no simulacro da biografi a durante 
a condução do fazer literário. A escrita de si, constituída por pedaços e deslocamentos 
da memória, não deve reduzir-se, entretanto, a nenhum dos gêneros autorrepresenta-
tivos, uma vez que se consubstancia no exercício da “fi gura” do sujeito literário (latim 
fi gurare: traçar o perfi l, o desenho).

Sabemos que a expressão “sujeito literário” demarca, por assim dizer, o território 
masculinizado a que a Literatura é sujeita desde as sociedades antigas. A partir do 
momento em que a escrita feminina vai ganhando terreno, gradativamente o papel 
submisso da mulher vai sendo minimizado em um processo de crescente expansão de 
sua voz e de temas abordados. E é ao tornar-se “sujeito” da escrita literária que a mu-
lher, consequentemente, apresenta novos enfoques e novas percepções da condição 
humana, sobretudo a feminina, frente a uma sociedade, ainda na contemporaneidade, 
majoritariamente patriarcal. Para este estudo, escolhemos a escritora Paloma Vidal, 
uma representativa voz das questões aqui elencadas na produção literária brasileira 
do panorama atual.
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Paloma Vidal nasceu em Buenos Aires, Argentina, em 1975, e aos 2 anos de idade 
mudou-se com os pais (perseguidos pela ditadura na Argentina) para o Rio de Janeiro, 
onde passou a infância e a juventude. A escritora, no entanto, não se naturalizou brasi-
leira e a condição de estar entre duas línguas e duas culturas distintas parece ter impli-
cações fortes em suas obras, tanto nas acadêmicas quanto nas literárias. Graduou-se em 
Letras e em Filosofi a pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, e em 2003 publicou 
seu primeiro livro de contos, intitulado Duas Mãos. Desde então, os temas abordados 
pela artista (em ambas as suas vertentes de atuação) relacionam-se fortemente à sua 
história de vida, nos quais a autora debruça-se sobre motivos como exílio, viagens e 
deslocamento. Desse modo, o “estar em trânsito” é manifestado em diferentes instân-
cias de sua produção fi ccional: territorial, político, cultural e linguístico. 

Nessa perspectiva, o movimento entre diferentes culturas, línguas diversas e casas 
ocupadas ou (semi) abandonadas, retratado em obras como Mais ao Sul, parece revelar 
ao leitor as próprias contingências de vida da escritora. Em Mais ao Sul, uma compi-
lação de contos publicada em 2008, há duas etapas que remetem à problematização 
do contínuo entre-lugar e à ambiguidade cultural vivenciada pela(s) personagem(s). 
Os contos são agrupados e divididos por subtítulos como “Viagens” e “Fantasmas”. A 
primeira parte do livro, como o próprio nome evoca, traduz a sensação de falta de um 
chão em que se possa “plantar raízes”, ao passo em que aborda as complicações da polí-
tica latino-americana. Na segunda parte, podemos encontrar relatos de mulheres que, 
de alguma forma, esperam pelo tempo de partir ou buscam encontrarem a si mesmas, 
emoldurando um momento em que a voz feminina se faz clara, sem concessões. 

Assim, em Mais ao Sul estão confi guradas, portanto, características marcantes do 
estilo da autora, como a constituição de um ponto de vista majoritariamente feminino, ao 
passo em que fi ca também inscrita a investigação ou autorrefl exão das próprias razões 
da escrita. A ambiguidade cultural vivenciada pela autora se manifesta no nível mais 
profundo da consciência: o da linguagem. É com base nas experiências de deslocamento 
que Paloma Vidal tece refl exões estéticas sobre a constituição da identidade e da escrita 
em um contexto contemporâneo. Nesse sentido, buscaremos analisar em Mais ao Sul
as relações entre memória, escrita de si e deslocamento na constituição de um sujeito 
fragmentário, em constante trânsito nas esferas territorial, linguística e temporal. 

1 SUGESTÃO DE TÍTULO: TERRITORIALIDADES E LINGUAJAMENTO
EM MAIS AO SUL 

 O tema do deslocamento aparece na obra de Paloma Vidal de modo preponde-
rante, demonstrando se confi gurar na produção artística da escritora como mais do 
que um motivo literário em especial. A partir da trajetória pessoal da autora - o veio ar-
tístico e o acadêmico -, é importante entendermos os processos de produção do pensa-
mento crítico-literário, no panorama das discussões atuais que o circundam, para que 
possamos realizar algumas leituras da obra. Nesse sentido, é impositivo que refl itamos 
não somente sobre o processo de “deslocamento físico” de Paloma Vidal, mas também 
sobre o “produto fi nal” resultante desse deslocamento. É preciso, pois, que possamos 
pensar sobre as instâncias da escrita, e não apenas nos aspectos autorais. Para tanto, 
traçaremos alguns delineamentos teórico-críticos a respeito do espaço social.
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A questão do território tem sido problematizada nas Ciências Sociais principal-
mente a partir da “crise pós-moderna” contemporânea, que tem retomado as discussões 
sobre o tema pela perspectiva da dimensão espacial da sociedade. Segundo Haesbaert 
(2007), fi lósofos e cientistas, até meados de 1960, haviam negligenciado o espaço em 
suas análises, fi cando somente aos geógrafos o encargo do tratamento desse assunto. 

A partir de Michel Foucault (1967) é que pensadores e pesquisadores, como soció-
logos e antropólogos, têm se dedicado ao tema e passado a colocá-lo na pauta do pen-
samento científi co. O processo de mundialização fez com que se tornassem urgentes e 
cada vez mais crescentes as refl exões sobre os espaços fronteiriços (fl uidez e fl exibi-
lidade), segregação, espaços mais ou menos “concretos”, identidade, cultura, pertenci-
mento, entre outras questões. Nesse sentido, os estudos sobre territorialização surgem 
como redescoberta de um conceito para que se possa falar do seu desaparecimento 
(HAESBAERT, 2007) na contemporaneidade; ou para que se possa problematizá-lo. 

Logo, quando mencionamos território para falar de “desterritorialização” (en-
fraquecimento das concepções de espaço e seus limites), devemos considerar a po-
lissemia do conceito, que se pode relacionar ao político: desterritorialização ligada 
à fragilidade atual e crescente das fronteiras (estatais); ou ao simbólico: desterrito-
rialização como hibridização cultural, que difi culta o reconhecimento de identidades 
claramente defi nidas.

Nesse sentido, a territorialidade, além de incorporar uma dimensão estritamente 
política, alcançando, portanto, o refl exo de “desterritorialização”, diz respeito também 
às relações econômicas e culturais, pois está ligada ao modo como as pessoas utilizam 
a terra, como se organizam no espaço e como dão signifi cado ao lugar. No entanto, a 
territorialidade, como um componente do poder, não pode ser traduzida apenas como 
um meio para criar e manter a ordem, mas também como uma possibilidade de experi-
mentarmos o mundo e o dotarmos de signifi cado. Portanto, todo território é simulta-
neamente e em diferentes combinações ou instâncias, funcional e simbólico, já que o 
espaço pode ser usado tanto para realizar “funções” quanto para produzir “signifi cados”. 

Enfatizamos o uso do termo “desterritorialização” entre aspas para ponderarmos 
que este se remete a mais do que a perda ou o desaparecimento/enfraquecimento 
dos territórios. Na contemporaneidade, é necessário discutirmos a complexidade dos 
processos de (re)territorialização em que estamos envolvidos, por construirmos mo-
dernamente territórios muito mais múltiplos ou complexos. Compreender o processo 
de “desterritorialização” implica, atualmente, em reconhecer o caráter imanente da 
(multi)territorialização na vida dos indivíduos e dos grupos sociais, pois, “mais do que a 
desterritorialização desenraizadora, manifesta-se um processo de reterritorialização 
espacialmente descontínuo e extremamente complexo” (HAESBAERT, 1994, p. 214). 

O indivíduo, em suas relações sociais mais ou menos ampliadas, vive a recolocação 
de saberes e língua/linguagens, o que torna a globalização “a imagem de um projeto 
civilizador” (MIGNOLO, 2003, p. 377).

As histórias locais (que exportam projetos globais ou os importam e os transfor-
mam – processo de mundialização) situam as diferenças e as incorporam na história e 
na memória. É dado esse processo complexo que ocorre no sujeito a sensação de multi-
plicidade de sentimentos de pertencimento, ou a constante re-elaboração das relações 
de pertencimento, identidade e território.  
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É nesse sentido que a problematização do espaço tem alcançado o âmbito das 
representações estéticas na atualidade (ou no panorama contemporâneo), não se 
restringindo apenas ao espaço teórico-discursivo das Ciências Sociais. Na literatura 
atual, a questão do espaço ou do “estar no mundo” tem aparecido frequentemente sob a 
forma memorialística em temas como viagens, onde se abordam as questões de deslo-
camento. A fi cção de Paloma Vidal nos parece ser reveladora e ilustrativa das questões 
políticas e de identidade que envolvem o espaço social por refl etir uma certa angústia, 
tangenciada pela “falta de chão” e pela refl exão permanente sobre a condição da exis-
tência e do pertencer. 

A literatura, e em especial a narrativa fi ccional, tem o poder de refl etir sobre 
questões específi cas porque sua história real é justamente a das revoltas específi cas, 
conforme Pascale Casanova (2002). O universo literário, segundo a pesquisadora, é 
composto dos atos de violência, das invenções de formas, processos e línguas, e princi-
palmente, de todas as subversões da ordem literária, de modo que “a literatura é uma 
espécie de criação, ao mesmo tempo irredutivelmente singular e, no entanto, inelu-
tavelmente coletiva, de todos os que criaram, reinventaram ou se reapropriaram do 
conjunto de soluções disponíveis para mudar a ordem do mundo literário” (CASANOVA, 
2002, p. 217). Nesse sentido, a obra surge como um universo estético a partir do qual é 
possível perscrutarmos a constituição subjetivo-literária da existência e do pertencer.   

Em Mais ao Sul, a voz feminina retoma o projeto iniciado em As duas mãos (2003), 
cujas personagens, mediante um universo masculino de abandono afetivo, elaboram 
um mecanismo compensatório: a construção de um cenário idealizado e amenizador de 
seu desamparo. A obra mais recente, porém, surge com vários acréscimos: ao retratar 
mulheres desenraizadas, Paloma Vidal relata as complicações políticas, as dores de um 
mundo feérico, a recuperação de laços ou parte de uma história familiar nunca compar-
tilhada, a angústia da identidade e a sensação da falta de pertencimento a um “chão”. 

Chama atenção, inicialmente, a capa do livro: a imagem de uma revoada de pássa-
ros no céu, a pintalgar um céu escuro com inúmeros espécimes. Não raro, ao longo de 
todo o livro, mas, principalmente na primeira parte, a narradora menciona uma leitura 
sobre a migração das aves, soltando aqui e acolá notas e dados sobre o assunto ao tempo 
em que conta a história da migração de sua família (a história de seus avós). A leitura 
sobre pássaros e suas viagens permite à escritora tecer refl exões a respeito dos seus 
ancestrais e das experiências vividas por estes, bem como interpretar as suas próprias, 
como motivadas por um quê de ancestralidade, tal como a das aves que migram:

Leio que há um forte componente genético no tempo e na rota da migração dos 
pássaros, mas isso é muitas vezes modifi cado por infl uência do ambiente. Assim, um 
pássaro pode mudar de rota por causa de uma barreira geográfi ca, como uma grande 
cadeia de montanhas, fazendo um desvio que aumentará em até 20% o tamanho de 
sua viagem, ainda assim vantajosa. No entanto, pode ocorrer também que alguns 
pássaros sigam rotas que refl etem mudanças históricas herdadas e que hoje estão 
longe de ser as mais adequadas.

Leio que o comportamento migratório se encontra também em aves residentes, 
que apresentam, a cada estação, uma espontânea urgência de migrar. Esse 
comportamento varia de espécie para espécie, mas a pesquisa sugere que a urgência 
é inata, provavelmente herdada dos ancestrais (VIDAL, 2008, pp. 41-43).
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A imagem parece ser cuidadosamente construída, de modo que analogamente pre-
tende apresentar os voos e mesmo os desencontros de diversos personagens-pássaros 
a serem apresentados ao longo do livro, na busca pela felicidade. 

O primeiro conto intitulado “Viagens” constitui a primeira parte do livro e mostra 
uma relação íntima da narradora com Buenos Aires e com a língua espanhola, lugar 
que abandonou muito cedo e para onde volta visitando o avô que está morrendo. Os 
encontros com o avô, que se encontra numa cama, adoecido, em uma casa antiga de um 
bairro distante e de aspecto degradado pelo tempo, são descritos como a recuperação 
de lembranças fragmentadas de um tempo longínquo, desconcertante, descompassado 
e inquietante:

Nada daquilo tinha realmente a ver comigo, mas ainda hoje sobrevive em mim como 
uma zona escura da memória, um ponto de fuga para onde correm medos que não 
sei ao certo de onde vêm, nem se algum dia encontrarão sossego, como se todas as 
noites me coubesse percorrer sozinha aquele corredor úmido e sombrio, sem saber 
aonde vai dar (VIDAL,  2008, p. 17).

Os encontros são concebidos como uma viagem pessoal da narradora ao seu passa-
do e possuem um tom angustiante e irrequieto. A experiência da escrita, aqui precisa-
mente a escrita memorialística, passa a exercer o ato da refl exão sobre as questões de 
deslocamento, espaço, fronteiras e identidade:

[...] Na imagem espacial de um tempo que não vivi, inscrevo algumas marcas, 
fl ertando com a ilusão de saber de onde eu vim. Como se não houvesse uma 
descontinuidade intransponível entre uma vida e outra, entre uma geografi a e 
outra; como se um ser saísse do outro, numa cadeia sucessiva no tempo e no espaço, 
salto imaginariamente o abismo que existe entre mim e aquele que me gerou 
(Ibidem, pp. 25-26).

As questões de língua também são evidenciadas no texto de Paloma Vidal, relacio-
nadas às questões de memória afetiva e às indagações sobre o pertencer a um lugar e 
possuir uma língua materna. Em uma outra viagem descrita nesse mesmo conto, a nar-
radora vai a Londres e conhece um amor argentino em meio a obras de arte brasileiras. 
O confl ito entre os idiomas de ambos (ele querendo aprender português, enquanto ela 
se diverte com isso porque entende o espanhol, embora ele não desconfi e) acaba por 
auxiliar o fi m do relacionamento, não permitindo que o idioma inglês torne-se uma 
possibilidade de ser acrescentado como mais uma língua às memórias da narradora. 
Ademais, a presença do bilinguismo percorre todo o livro, mas em “Viagens” adquire 
um acento que ora se soma ao memorialístico, ora o ultrapassa:

Deixo-me levar pelas imagens, não para reconstruir o que é irreconstruível, mas 
para tornar visíveis as marcas que essa viagem pode ter deixado em mim e neles. 
Para entender essa viagem como se entende uma língua estrangeira, nunca 
absolutamente, sempre com vazios de sentido, expressões que se perdem, fonemas 
que se confundem.

[...]

Estaremos constituídos de restos de palavras que nos afetam e permanecem em 
nós, como marcas indestrutíveis, fendas que abrem caminhos defi nitivos que nunca 
fi cam desertos? (VIDAL, 2008, pp. 29-33).
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 Sobre biliguajamento, Walter Mignolo (2003) afi rma ser um conceito que vai além 
da concepção da língua como fato ou objeto, constituída e limitada por regras grama-
ticais, para entender as práticas de leitura e escrita como estratégias que orientam a 
integração social, a prática cultural e a luta pelo poder:

[...] o linguajamento é o momento no qual uma “língua viva” se descreve como 
um estilo de vida (“un modo de vivir”) na intersecção de duas (ou mais) línguas. 
Nesse ponto, tornam-se evidentes as diferenças entre o bilíngue e o bilinguismo/
bilinguajamento, entre política linguística e linguajamento: o bilinguajamento não 
é um estilo de vida, mas uma habilidade (MIGNOLO, 2003, pp. 358-359). 

Nesse sentido, pensando na escrita de Paloma Vidal, mais que demonstração de 
uma capacidade, há na refl exão sobre o seu estar-entre-linguagens a ideia de um bi-
linguajamento enquanto “estilo de vida dentro de línguas num mundo transnacional” 
(MIGNOLO, 2003, p. 370), que conduz a pensarmos numa representação estética da 
questão política entre territórios, que, por vezes, desnuda a colonialidade do poder e do 
saber. Dessa forma, a produção do pensamento literário em Mais ao Sul situa-se mais 
para a colaboração do repensar epistemológico sobre as questões de língua/linguagem 
que para uma simples depuração da essência artística no texto. Essas questões se 
apresentam no texto literário como confi gurações inovadoras que apontam para novos 
mapas linguísticos, que, por sua vez, já não são mais os mapas nacionais. Nesse novo 
contexto, a língua é transfi gurada em novas formas de linguajamento, pois, conforme 
Mignolo (2003), uma língua liminar marcada pelo bilinguajamento ou plurilinguaja-
mento signifi ca o pensar-entre-línguas, pensar na fronteira. Como notamos na obra 
de Paloma, a emergência do pensar/sentir-se entre duas (ou três, considerando-se a 
experiência na Inglaterra) línguas apontam para os modernos processos civilizadores, 
que alteram e ultrapassam as confi gurações históricas e geopolíticas do ocidentalismo 
na contemporaneidade. 

2 ESCRITA MEMORIALÍSTICA/AUTOBIOGRÁFICA OU FINGIMENTO DE SI 
Ao buscarmos entender as relações entre memória, escrita de si e deslocamento 

na constituição de um sujeito fragmentado, por meio da esfera temporal, objetivamos 
compreender em que medida o “retorno” ao passado pode resgatar a dispersão do vivi-
do e mesmo do não vivido (o fi ccionalizado), que se apresenta como restos ou ruínas. 
Dessa forma, procura-se indagar de que modo ou por meio de quais estratégias o “eu” 
trabalha na recuperação dessas ruínas. 

Célia Pedrosa (2011), se reportando a Paul Valéry e a Maurice Blanchot em um 
ensaio sobre poesia e memória, escreve que o ato de rememorar adquire especial sig-
nifi cação no exercício da escrita, identifi cando uma experiência de crise, ou negativi-
dade, mas conduzindo a uma expectativa de “redenção”. Também nesse sentido, Walter 
Benjamin em “Sobre o conceito de história”, afi rma que “(...) a imagem da felicidade está 
indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que 
a história transforma em coisa sua. O passado traz consigo um índice misterioso, que o 
impele à redenção” (BENJAMIN, 1994, p. 223). Logo, essa fórmula indica que aquele que 
escreve suas memórias espera que a palavra literária possa reviver o vivido e mesmo 
o não vivido, oportunizando o resgate de uma lembrança que não pode ocorrer fl uida 
como o texto narrativo, que precisa ter as lacunas preenchidas.
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Para a autora, a tensão gerada por essas duas forças e transposta para a escrita pode 
se constituir em uma interessante chave para a compreensão da produção literária 
brasileira nas duas últimas décadas, momento em que são frequentemente encenadas 
as relações do sujeito com a temporalidade e com a memória. Nesse sentido, a prática 
da memória aparece como objeto de refl exão poética, e, na obra de Paloma Vidal, se dá 
pelo viés do autobiografi smo ou da escrita de si.

A memória, diante da impossibilidade de reter o tempo e as coisas que nele se 
perdem, soma-se à convicção de que tentar recuperá-los é uma tarefa não muito pra-
zerosa, pois, como avisam os versos de Pedro Amaral, do poema “Da necessidade do 
esquecimento”: “Lembrar, lembrar.../ É remexer na terra,/ Remoidamente,/ De modo 
que, por assim fazer,/ Acaba que por fi m/ Não brota já/ O que havia – de” (AMARAL, 
1995, p. 25). Como podemos depreender desses versos, de acordo com Célia Pedrosa, 
o ato de lembrar é frequentemente associado à tentativa de fi xação do homem, que, 
não obstante e não gratuitamente, se correlaciona ao passado como ideia de terra 
conhecida, espacializada, “portanto, em oposição ao tempo enquanto fl uir constante” 
(PEDROSA, 2011, p. 76).

É a partir das estreitas ligações entre memória e espaço do vivido que escrever se 
dá sempre como uma tentativa de preencher as intersecções das lembranças, isto é, 
uma tentativa sempre renovada – e ao mesmo tempo fracassada – de tentar dar voz 
àquilo que não mais fala, ou que já passou e, portanto, está morto no passado.  A escrita 
da memória assume, por vezes, a estratégia de uma máscara, por detrás da qual o leitor 
recupera as vozes já “ausentes”. Nesse sentido, a escrita autobiográfi ca, não pode ser 
considerada uma depuração dos fatos, mas sim uma re-construção das ruínas que habi-
tam a memória, onde, por meio dos espaços vagos entre um destroço e outro, o escritor 
preenche com material artístico. Esse exercício de refl exão da própria prática poética 
aparece em excertos como:

Imagino uma trama de partidas e dela começo a desentranhar minha fi cção. Partindo 
mais uma vez, escrevo e me dou conta de que a pura fantasia, com suas possibilidades 
infi nitas, fi ca aquém dessa história. Ela é real, escavada nos livros e na memória. 
Escrevo: carreguei marcas através de décadas, acumulei restos de histórias, desaguei-
os na geografi a desta cidade. Do mar ao rio, do rio ao mar, de novo ao rio, aqui cheguei, 
aqui estou. As viagens começam a se escrever quando me deixo levar por uma voz 
quase perdida que não é minha. Começo a escrever, tentando não me deixar afundar 
no pântano dos relatos familiares. Fico apenas com os retratos e algumas lembranças. 
A maior parte delas será inventada, numa aventura narrativa que me tira do estado 
catatônico dos últimos meses e me leva adiante (VIDAL, 2008, pp. 39-40).  

Devemos ressalvar que os atos de preencher as lacunas ou inventar as lembranças 
nas aventuras da rememoração de Paloma Vidal não signifi cam que se possa com-
prometer ou suplantar a verdade histórica do seu relato de vida. Trata-se, no quadro 
atual da escrita contemporânea, da consciência de que há “múltiplas verdades” e que a 
eleição ou a unilateralização da escolha de uma ou outra implica a negação de processo 
fi ccional que não reconhece a “verdade última” dos fatos. O que se narra será sempre 
releitura subjetiva, seja do real, seja do imaginário.

 É nesse ínterim que a escrita de si de Paloma Vidal abriga relatos de sua própria 
história, e de outras mulheres (elevando todas as vozes femininas dos contos em um 
uníssono, por considerarmos que a voz autoral também se inscreve nas demais vozes 
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presentes), fragmentos do vivido e do imaginado, reconstrução de momentos, de lem-
branças, ou seja, a elaboração de trabalho imaginativo cujas instâncias de produção 
remetem ao caráter da multiplicidade, da incompletude, e claro, do trabalho inventivo. 
A palavra resultante desse trabalho delineia também o que a narradora compreende 
como autobiografi a, porque deixa transparecer a todo o tempo a consciência da frag-
mentação de identidade, da noção de pertencimento e do deslocamento. O sentimento 
de não estar em um lugar, mas sim em um entre-lugar é evidenciado na passagem:

Paro depois de escrever “verdadeira origem”. O encontro com ele [o amigo de Londres] 
estilhaçou essa ideia. Até aquele momento eu me equilibrava precariamente entre 
duas identidades, mas existia um equilíbrio: Buenos Aires era uma imagem ao fundo 
e o Rio de Janeiro era o primeiro plano, onde se desenrolava a minha vida. Quando 
me perguntavam sobre a minha nacionalidade, dizia que era uma falsa argentina 
(VIDAL, 2008, pp. 45-46). 

A refl exão da experiência de escrita, em especial da escrita de si, a busca pela com-
preensão de uma identidade que ultrapassa as fronteiras geográfi cas e culturais ao 
fi nal do conjunto autobiográfi co de “Viagens” revela uma narradora que procura conter 
a ansiedade entre tantos escombros, que se ocupa em relatar a recuperação de parte de 
uma história familiar que nunca compartilhou. Com um tom que demonstra angústia 
e tristeza, a narradora sabe que, independentemente do que possa descobrir, é preciso 
sobreviver no exílio constante, procurando por um lugar onde possa se sentir em casa:

O que estou fazendo aqui? Precisava de uma explicação, mas não a dos jornais, a 
dos noticiários, as dos milhões de telas espalhadas, inclusive naquele pub, que 
repetiam as mesmas cenas incansavelmente, as mesmas frases, os mesmos nomes, 
os mesmos rostos, como se tudo tivesse sido ensaiado, um grande espetáculos com 
atores anônimos, do qual eu, uma intrusa, inesperadamente fazia parte, sem saber 
como agir, sem saber o que falar (...) num instante, eu estava jogada no mundo e fazia 
parte de uma história que nunca teria imaginado como minha. Como sobreviver? A 
pergunta paira sobre todos os meus gestos. Partindo mais uma vez, escrevo, extraio 
das palavras que surgem na tela um pouco de energia, o sufi ciente para mais uma 
jornada. Sinto os rastros das perguntas dele e me deixo levar ao passado, as imagens 
que nunca supus ao meu alcance, enquanto se desenha um destino possível, uma 
nova geografi a que poderá me acolher, quem sabe uma outra cidade, um outro rio, 
muito mais ao sul (VIDAL, 2008, pp. 48-49).

A escrita de Vidal, ao tocar na temática do exílio, apresenta uma estreita relação 
entre os signos da memória e do deslocamento, que é sintetizada na fala da personagem: 
“eu estava jogada no mundo e fazia parte de uma história que nunca teria imaginado 
como minha”. Nesse sentido, a memória se apresenta no conto como um receptáculo 
de todos os rastros e fragmentos do passado. Dessa forma, as discussões, corporifi ca-
das em questionamentos, tais como “o que estou fazendo aqui?” e “Como sobreviver?”, 
por meio da narradora em primeira pessoa, buscam estabelecer um contato íntimo 
com o leitor, como se estivesse em busca de um interlocutor com quem possa dividir 
a angústia desse sentimento de não pertencimento e como que demonstrando que a 
constituição dos sujeitos perpassa por um repertório de experiências em cacos. 

A protagonista desse relato sente a carga de um corpo deslocado, um corpo femi-
nino que, por si só, já se confi gura pela margem “do fora”. Todavia, Mais ao Sul é escrita 
mediante uma memória que é (re)criada. Nesse sentido, enuncia de marcas autorais 
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instigantes que propõem um pacto continuamente renovado, falso ou não, entre a fi c-
ção e o biografi smo.

3 AS MULHERES DA FICÇÃO E A BUSCA DA FELICIDADE MAIS AO SUL 
Nos demais contos de Mais ao Sul, na segunda parte intitulada “Fantasmas”, apre-

sentam-se histórias repletas de afl ição, relatos de mulheres que, de uma forma ou de 
outra, aguardam pelo tempo de partir ou de encontrarem a si mesmas, constituindo 
uma produção literária em que a voz feminina se pronuncia com clareza, sem reter 
sentimentos e sem fazer concessões. Os contos são baseados em reminiscências de 
personagens que tentam se encontrar e se identifi car com espaços e outras pessoas, no 
passado e no presente. 

Os contos agrupados em “Fantasmas” problematizam, tal como em “Viagens”, a 
condição de desterritorialização do migrante (ou mesmo a sua multerritorialização) 
que recorrentemente se dá pelo olhar feminino. As personagens enfrentam a solidão, 
o abandono e as consequências de sua “diáspora” pessoal. Nessa perspectiva, buscamos 
sondar, nesta seção, como esse tema, que ocupa atualmente um lugar de destaque 
na cena contemporânea, provocada pela mundialização da cultura, ganha espaço em 
obras literárias como a de Paloma Vidal. A autora potencializa os percalços enfrenta-
dos pelas personagens femininas e os enfrentamentos desses sujeitos que buscam se 
aproximar de algum lugar por meio das estratégias de subjetivação dos espaços e da 
realidade criada.

O que o/esse conjunto de contos transmite de mais forte é uma sensação de falta de 
chão que assusta e, ao mesmo tempo, seduz o leitor por meio de uma linguagem furtiva, 
mas pungente. Os contos assemelham-se a fábulas, em que há sempre um elemento 
fi ccional que deixa o leitor em uma breve “suspensão”.  Há sempre algo a ser narrado ou 
alguém a nos surpreender por trás de uma porta ou de um parágrafo.

A voz feminina revela um olhar oblíquo quando se assume em terceira pessoa, como 
que a observar a cena de fora do quadro. No deslocamento da voz autoral, que transita 
entre línguas e espaços diferentes, se constrói o jogo narrativo que domina os diversos 
contos e impede qualquer obviedade. Para descrevermos os processos poéticos que 
calcam singularidade à narrativa de Paloma, elegemos dois contos que julgamos signi-
fi cativos por evidenciarem duas facetas distintas: “A aula de tango”, e “O retorno”. 

 Em “A aula de tango”, os vínculos não nomeados e silenciosos estabelecem, através 
do interdito, a sensação crescente de que é a falta que completa o destino dos persona-
gens. As relações entre os personagens do conto são narradas em um diálogo entre a 
protagonista e sua interlocutora, que ouve atentamente. A história contada trata-se da 
vida cotidiana de uma mulher que se encontra com o fi lho internado em um hospital, 
em cujas proximidades há uma escola de dança. Para preencher o tempo vago entre 
o trabalho e o horário de visita, uma argentina expatriada começa a praticar tango, 
modalidade que mal conhece e que sempre considerara “coisa de velhos”. No decorrer 
das aulas, a personagem entretece uma relação confusa com um brasileiro que admira 
ardentemente o país em que ela nasceu. O relacionamento entre os personagens passa 
a sustentar um falso vínculo de “lugar comum”, transformando-se em um trunfo para 
uma mulher que carece de afetividades. O silenciamento da voz feminina, mediante o 
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parceiro de dança, sobre os aspectos de sua vida na terra natal é, muitas vezes, o ele-
mento que rege ou que sustenta as poucas conversações entre ambos:

Ele não era de fazer perguntas. Sabia que eu tinha um fi lho. Sabia que eu morava 
em Copacabana. Devia ter reparado que eu não usava aliança. Talvez não soubesse 
ao certo o que eu fazia, mas sabia, isso sim, que eu era argentina. Era nosso elo. Era 
meu trunfo. Não precisava dizer mais nada. (...) não precisava contar nada da minha 
história, da minha vida, do meu país (VIDAL, 2008, p. 74). 

Podemos depreender, a partir da fala da narradora, que o manter-se em silêncio 
por opção representava uma estratégia deliberada para manter a ligação com o par-
ceiro, a quem, no entanto, tudo interessava sobre a Argentina. O deslumbramento dele, 
entretanto, a impressionava:

O silêncio bastava. Eu era discreta e sorria quando ele sentenciava que era 
desnecessário me explicar isto ou aquilo. Quase sempre se enganava, mas eu 
não o contradizia, mantendo meu silêncio e deixando-o falar. Ele mostrava seus 
conhecimentos: centenas de músicas e letras; quem eram os autores dos tangos e 
quais eram as melhores gravações; cantores, compositores e orquestras antigas, 
e também os novos, os grupos que estavam fazendo sucesso em Buenos Aires e os 
últimos discos lançados. Sabia muito mais do que eu algum dia poderia saber. Seu 
deslumbramento me era simplesmente impossível (VIDAL, 2008, p. 75). 

A economia de histórias/memórias da personagem, no entanto, deixa entrever no 
diálogo com sua interlocutora um posicionamento de negação de um passado e de uma 
terra, que se dá por fatores e problemas profundamente sociais, no âmbito da política, 
da economia e da cultura. Antagonicamente ao saudosismo esperado consensualmen-
te por parte de quem se encontra fora de seu país “de origem” há algum tempo, a voz 
feminina que narra parece não desejar tecer qualquer relação memorialística de afe-
tividade com sua terra natal. Seu dilema pessoal, a negação de seu passado, acaba por 
prejudicar o relacionamento entre os dois colegas de dança:

Ele viajava a Buenos Aires uma vez por ano, no carnaval. Achei graça quando me 
contou isso. ‘Nunca sairia do Rio de Janeiro no carnaval para ir a Buenos Aires’, eu 
disse. ‘Aquele calor, aquela umidade. Todo mundo de férias e a cidade vazia’. Ele 
então me olhou desconfi ado: ‘Há quanto tempo você não vai a Buenos Aires?’ Fiquei 
constrangida. Tinha falado demais. O que dizer? Que nunca tinha voltado? Que tinha 
deixado aquela cidade para trás? Agora teria de explicar o que ele não deveria saber. 
Havia amargura. Havia tristeza. Havia ódio. 

“Ódio?”

Ódio, sim. Ódio de um país que se tornou estranho para mim, que se revelou muito 
diferente do que tinham me ensinado na escola, martelando aquelas ladainhas 
sobre amor à pátria. A pátria tinha seus donos e esses donos tinham seus inimigos. 
Quando me dei conta disso, foi insuportável. Tive que sair. Não podia explicar isso a 
ele (Idem, pp. 75-76).

A própria linguagem corporal do tango dispensa o diálogo, todavia, anuncia uma 
tragédia. A perda de um fi lho ou ter de cuidar de sua doença traduzem a fragilidade da 
vida diante de um mundo estranho, de desamparo, e interrompe seus passos. O conto 
“A aula de tango” tangencia uma perspectiva das questões de pertencimento, identi-
dade e deslocamento que não está naturalizada nas representações sobre migrações. 
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Com perspicaz sutileza, a escritora, que assume a voz da interlocutora da personagem 
que narra a história, aborda o dilema de mulheres que, como ela, procuram o encontro 
consigo mesmas mais ao sul.

“O retorno” narra uma viagem em circunstâncias tensas e igualmente afl itivas (a 
morte do pai da narradora), cheia de reminiscências e que relata/reata a vontade de 
preencher vazios e construir pontes. As lembranças são de ordem puramente afetiva 
e desnudam mais uma das possíveis facetas na relação entre memória-espaço-tempo-
-identidade. As estratégias assumidas para o exercício do preenchimento das lacunas 
da rememoração, no entanto, são bastante diferentes de “A aula de tango”. Neste conto, 
a personagem preenche as lacunas de uma vivência passada e ameniza a dor da perda 
do pai criando/recriando lembranças afetivas positivas. O passado é evocado numa 
tentativa de amenizar a dor da perda:

Não era a primeira vez que voltava a essa cidade, e provavelmente não seria a 
última, mas essa viagem era diferente de qualquer outra. Com a brisa da rua, veio 
o cheiro familiar que tantas vezes, estando em outros lugares, lhe trouxera a 
lembrança de sua cidade natal. Sentiu-se em casa. Por um instante, sentiu-se feliz. 
Mas imediatamente, o que tinha pela frente, o motivo de sua viagem, lhe devolveu a 
amargura, e sentiu as lágrimas enchendo os seus olhos (VIDAL, 2008, p. 103). 

Ao contrário da personagem do conto anterior, a narradora de “O retorno” não 
intenciona negar o que deixou para trás, e entrega-se ao relato às lembranças da in-
fância enquanto realiza o trajeto entre o aeroporto e sua antiga residência. O processo 
de rememoração possui, entretanto, outra estratégia narrativa inscrita: a memória 
deliberada, seletiva, consciente. Diferentemente do discurso de “Viagens”, em que há a 
narrativa na primeira pessoa do singular, enquanto escrita de si, e do conto “A aula de 
tango”, marcado pelo diálogo conduzido pelo interlocutor para questionar a noção de 
não-pertencimento, a narrativa de “O retorno” se manifesta via terceira pessoa: “ela”. 
Esse tom discurso facilita a refl exão estética sobre o próprio ato narrativo de recons-
truir a memória, isto é, discutir o próprio processo literário.  

O táxi demora uma hora para percorrer o trajeto. Apoiou a cabeça na janela e 
fechou os olhos. Lembranças da infância retornavam insistentemente. Em outros 
momentos de sua vida, ela as havia cultivado com muita ternura, como um resto de 
alegria no meio das adversidades, mas agora não conseguia suportar nada do que 
viesse do passado. Um quintal, um balanço, mãos grandes e suaves empurrando suas 
costas, um sorriso quase ao seu alcance. Preciso objetivar as coisas, disse a si mesma 
(VIDAL, 2008, p. 104). 

Há no relato em terceira pessoa um tom peremptório de luta entre o desejado e o 
possível. A fi guração da viagem como pontes que ligam passado e presente, cada vez 
mais intransitáveis, exceto que se pratique o exercício de uma memória direcionada, 
que selecione o que se deve preservar: “A cada viagem, sentia-se mais distante, e o 
intervalo entre a partida e o retorno se alongava. Voltava agora, mais uma vez, para 
enterrar seu pai. Preciso objetivar as coisas, repetiu para si mesma” (Ibidem, p. 106). 

Em “O retorno” um elemento fi nal aparece, assim como em outros contos de 
“Fantasmas”, e desde a primeira parte do livro, “Viagens”, como símbolo do trânsito 
narrativo da perspectiva autoral: a imagem de um corredor sombrio, que liga o passado 
ao presente, mencionado na descrição de casas antigas, é evocada como uma ponte 



Universidade Federal da Grande Dourados

258 Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 14 | n. 35 | p. 246 - 259 | mai/ago 2020 

entre dois mundos: “A porta se abriu e, a sua frente, o corredor na penumbra. Deu um 
passo adiante erguendo a mala e equilibrou-se na soleira da porta, num limiar entre 
dois mundos” (Ibidem, p. 107).  

Temos então, que nos contos do livro Mais ao Sul, de Paloma Vidal, a experiência do 
deslocamento das personagens dá origem a alguns confl itos de identidade ao tempo em 
que repensa e propõe novos olhares sobre exercício da escrita memorialística. Buenos 
Aires, Londres e Rio de Janeiro são algumas cidades que compõem o cenário dessas via-
gens, isto é, pontes em que transitam as questões relativas a deslocamento, escrita de 
si, memória e experiência na escrita. Com astúcia discreta, quase furtiva, Paloma Vidal 
tece personagens cuja interioridade é um verdadeiro mergulho no questionamento do 
pertencimento. Em todos os contos narram-se diferentes perspectivas da condição de 
estrangeiro, o que, por sua vez, provoca o desdobramento de perspectivas e a fragiliza-
ção do que se encontrava sedimentado e naturalizado no cotidiano.  

O aprofundamento psicológico das personagens é tratado sem afetação ou exa-
gero: a revelação dos dramas é conduzida por uma linguagem econômica, sofisticada, 
que não representa qualquer obstáculo para o leitor aproximar-se da dimensão mui-
to humana de Mais ao Sul. Os relatos se configuram, portanto, em um testemunho 
denso da humanidade e representam a busca da felicidade mais ao sul, como o fazem 
os pássaros. 

4 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS
 O estilo e a brevidade dominantes da narrativa de Paloma Vidal revelam a opção 

pela recusa de tudo que seja espetacular e garantem a singularidade da narrativa. O 
deslocamento, as relações socioespaciais e a refl exão sobre linguajamento constituem 
forças centrípetas em Mais ao Sul.

A produtividade artística da escritora reside na habilidade de manejar o simula-
cro biográfi co, na condução de sua experiência na escrita literária e não na sedução 
da confi dência ou na espontânea despreocupação do testemunho. Em toda a obra, na 
opção pela simplicidade reside o resultado de um difícil trabalho de rejeição de efeitos 
espetaculares por meio da abordagem do cotidiano que pode ser óbvio, alinhado à não-
-óbvia condição da existência. 

No entanto, entre o público e o privado, no espaço mundializado porque se move, há 
uma intimidade ferozmente preservada, ainda que, no mundo contemporâneo, exibir o 
íntimo parece ser grande atração. 

Em torno de obsessões, através de múltiplas narradoras que se confrontam com 
a realidade, enfrentando medos e difi culdades, a sensação de não chegar nunca e de 
nunca conseguir voltar, Paloma Vidal cria narrativas que parecem dar sequência umas 
às outras sendo, a cada vez, absolutamente novas. E ao trabalhar com fragmentos me-
morialísticos, Vidal atua como uma espécie de construtora de identidades, o que para 
Lévi-Strauss, se assemelha a tarefa de um bricoleur, “que constrói todo o tipo de coisas 
com o material que tem à mão...” (BAUMAN, 2005, p. 55). 
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