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RESUMO: Neste artigo, queremos discutir o romance Assim na terra como embaixo da 
terra (2017), de Ana Paula Maia. A obra nos convida a pensar no sistema penal numa 
aparente situação-limite, em que presos são assassinados pelo administrador de uma 
Colônia Penal. Acontece que esse cenário não é estranho ao atual Estado brasileiro, tendo 
em vista o encarceramento em massa e o recrudescimento das políticas de extermínio 
de certos grupos sociais e étnico-raciais sob o pretexto da contenção da violência. 
Essas práticas de extermínio podem ser entendidas a partir da necropolítica, um tipo 
de dinâmica em que o Estado gerencia a morte para a garantia da ordem pública. Essas 
ideias são confrontadas pelo romance, fazendo-nos questionar se o sistema penal não 
é uma das instituições que legitimam a necropolítica a fi m de silenciar os problemas 
econômicos e sociais.
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ABSTRACT: In this article, we want to discuss the novel Assim na terra como embaixo da 
terra (2017), by Ana Paula Maia. The work invites us to think about the penal system in 
an apparent extreme situation, in which prisoners are murdered by the administrator 
of a Penal Colony. It turns out that this scenario is not foreign to the current 
Brazilian State, in view of the mass incarceration and the resurgence of policies for 
exterminating certain social and ethnic-racial groups under the pretext of violence 
control. These extermination practices can be understood from the necropolitics, a 
type of dynamic in which the State manages death to guarantee public order. These 
ideas are confronted by the novel, making us question whether the penal system is not 
one of the institutions that legitimize necropolitics in order to silence economic and 
social problems.
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INTRODUÇÃO
O título do romance da escritora brasileira Ana Paula Maia Assim na terra como 

embaixo da terra enfatiza uma situação de permanência em lugares distintos. Tanto 
na terra como embaixo dela há algo que se mantém, nos dando a impressão de uma 
fatalidade da qual não é possível escapar. A permanência, no entanto, nem sempre é 
algo negativo, uma vez que existem situações em que ela pode ser fundamental para 
a própria sobrevivência. Assim, quando lemos o romance, percebemos a permanência 
associada a um ciclo de repetições da opressão e também da resistência, instituindo a 
vida dentro de uma constante luta.

O romance conta a história de um grupo de detentos dentro de uma colônia penal 
administrada pelo personagem Melquíades e por seu ajudante, Taborda. Os presos não 
sabem por que estão ali e o que signifi ca ser transferido para a Colônia Penal, já que 
todos cumpriam pena em outro lugar. Na Colônia, estão submetidos aos caprichos e 
vontades do administrador, que adquirira o gosto de matar os presos numa espécie de 
caçada. Alguns sabem que, se não elaborarem um plano de fuga, nunca sairão daquela 
Colônia vivos, como Bronco Gil, Pablo e Valdênio. Numa das últimas caçadas, Pablo 
consegue escapar de ser morto e, na procura por ele, Melquíades sofre um acidente, 
perdendo a memória. Quando Heitor, o novo ofi cial, chega à Colônia para desativá-la, 
só há Bronco Gil, Valdênio e Taborda lá. O ofi cial traz um novo preso: Melquíades, que 
perdera a memória e estava com a roupa de preso, uma vez que Pablo tinha trocado o 
seu uniforme com o do administrador. Aos poucos, Melquíades consegue se lembrar de 
quem era e começa a caçar os que estão dentro da prisão, inclusive o novo ofi cial. 

A partir do romance, percebemos a manutenção de dinâmicas em relação a como 
lidar com aqueles que desobedecem aos princípios da lei ou que são vistos como corpos 
selvagens por uma sociedade que abdicou de pensar nos impactos sociais dos projetos 
econômicos. Essa permanência de dinâmicas de repressão se dá em espaços distintos, 
mas também em tempos diversos, uma vez que o romance sugere uma continuidade de 
práticas de correção que são chanceladas para grupos não-hegemônicos desde o Brasil 
colônia. Podemos afi rmar que a obra refl ete sobre a permanência de formas injustas de 
praticar a justiça e  como resistir a essa estrutura.

Essas formas têm a ver com as estratégias conjugadas da biopolítica e necropolíti-
ca que fomentam as políticas do Estado. Assim, a partir da ideia da promoção da vida, 
proporcionada pelo biopoder e defendida pelo Estado moderno, aposta-se na narrativa 
da emancipação humana. Quanto mais disciplinar e regulamentador for o Estado, mais 
próximo ele estará da criação dos sujeitos emancipados. Entretanto, quando observa-
mos os grupos que sofrem as sanções dessa sociedade disciplinar, constatamos a ação de 
um componente étnico-racial produzindo desigualdades. Se atravessarmos o biopoder 
pelo racismo e pelo fascismo das políticas neoliberais, veremos outras forças atuando 
para que a sociedade que visa à emancipação igualmente produza desigualdades e, 
portanto, grupos que serão vistos como improdutivos, ociosos e desordeiros perma-
nentemente. O contingente de excluídos é, ao mesmo tempo, nesse entrecruzamento 
de narrativas em que estamos, causa e consequência das formas como organizamos a 
vida social.

Por isso, é possível ver a narrativa do biopoder sob um outro viés: não o que fomen-
ta a vida, mas o que gerencia a morte de amplos grupos de nossa população.  Nesse 
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sentido, o sistema penal corrobora com esse gerenciamento uma vez que não visa à 
correção, muito menos a inclusão, mas sim ao extermínio ou exclusão. 

O romance de Ana Paula Maia movimenta esse problema e nos faz pensar se, ao 
contrário do seu sentido hegemônico, o sistema penal não pode ser pensado intrinse-
camente relacionado ao sistema econômico e social brasileiro, funcionando como um 
dispositivo para silenciar a desigualdade e gerenciar a escassez dentro de um modelo 
de sociedade acumulativo de capital. Assim, a Colônia Penal no romance descortina a 
lei como um lugar vazio dentro da narrativa progressista e emancipatória, mostran-
do que é mais um dispositivo da gerência das desigualdades do que  um aparato para 
emancipação do homem.

1 BIOPODER, NECROPOLÍTICA E SOCIEDADE
Para Foucault, o Estado moderno é perpassado por um sistema de direito, cuja ori-

gem encontra-se na soberania (o “poder de deixar viver” e o “poder de deixar morrer”). 
Nesse sistema, convivem mecanismos disciplinadores e regulamentadores. O primeiro 
normaliza o corpo individual e encontra na morte a expressão mais fi el do poder; o 
segundo se refere ao controle de populações a partir da regulamentação, numa forma 
de garantia da longevidade. Trata-se de ver o poder sobre o controle da vida ou o biopo-
der: “Portanto, estamos num poder que se incumbiu tanto do corpo quanto da vida, ou 
que se incumbiu, se vocês preferirem, da vida em geral com o pólo do corpo e o pólo da 
população.” (FOUCAULT, 2005, p.302) 

Acontece que, embora o poder regulador tenha como objetivo o prolongamento da 
vida, como dentro dele o exercício da morte é permitido? A resposta encontra-se no 
fato de os Estados modernos operarem com o racismo, que produz uma fragmentação 
biológica dentro dos grupos, instituindo os corpos cuja morte não é reclamada:

Com efeito, que é o racismo? É, primeiro, o meio de introduzir afi nal, nesse domínio 
da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre o que deve viver e o que 
deve morrer. No contínuo biológico da espécie humana, o aparecimento das raças, 
a distinção das raças, a hierarquia das raças, a qualifi cação de certas raças como 
boas e de outras, ao contrário, como inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de 
fragmentar esse campo do biológico de que o poder se incumbiu; uma maneira de 
defasar, no interior da população, uns grupos em relação aos outros. (FOUCAULT, 
2005, p.304)

Isso explica o paradoxo no qual nos encontramos quando percebemos que o mesmo  
Estado que se serve de um aparato regulamentador da vida para alguns grupos (sistema 
de justiça, saúde, educação, por exemplo) promove um verdadeiro genocídio de outros. 
O racismo, no entanto, se encaixa perfeitamente dentro dos cálculos do biopoder ao 
promover uma situação de guerra travestida de confronto biológico, em que para que 
um grupo viva outro tenha que morrer:

De uma parte, de fato, o racismo vai permitir estabelecer, entre a minha vida 
e a morte do outro, uma relação que não é uma relação militar e guerreira de 
enfrentamento, mas uma relação do tipo biológico: “quanto mais as espécies 
inferiores tenderem a desaparecer, quanto mais os indivíduos anormais forem 
eliminados, menos degenerados haverá em relação a espécie, mais eu - não enquanto 
individuo mas enquanto espécie- viverei, mais forte serei, mais vigoroso serei, mais 
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poderei proliferar”. A morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medida 
em que seria minha segurança pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, da 
raça inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a vida em geral 
mais sadia; mais sadia e mais pura. (FOUCAULT, 2005, p. 305)

Garantida pelo biopoder como uma forma de manter a vitória da espécie,  a morte 
não só é permitida como desejada. Assim, a aceitação da morte de amplos contingentes 
populacionais está dentro da narrativa do biopoder,  porque ele, em sua promoção do 
corpo social saudável, localiza no “outro” uma degenerescência que contamina e impe-
de a sociedade de rumar para a sua emancipação. A eliminação do “outro” no biopoder 
é uma política que coexiste com os mecanismos que regulam e normatizam a fi m da 
longevidade da vida. 

Dentro de um Estado como esse, o sistema de justiça se organiza atravessado pelo 
racismo e, portanto, garantirá a proteção da vida de alguns grupos e aceitará a elimi-
nação de outros.  Essa política de extermínio em nome da “vida” será exercida pelos 
mecanismos criados dentro dos Estados modernos para a proteção, como o sistema 
penal. Mas assumirá nas colônias formas tão extremas que nos fará pensar se, no con-
temporâneo, as narrativas de autonomia do sujeito pelo biopoder não estariam engen-
drando políticas de destruição dos corpos e das populações, uma submissão distinta da 
vida à morte ou a necropolítica, como conceitua o fi lósofo camaronês Achille Mbembe: 
“A ocupação colonial tardia difere em muitos aspectos da primeira ocupação moderna, 
particularmente em sua combinação entre o disciplinar, a biopolítica e a necropolíti-
ca.” (MBEMBE, 2018, p. 41)

De acordo com Mbembe, nas colônias, a necropolítica teria sido tão bem-sucedida 
que sua dinâmica pode explicar até a possibilidade da ascensão do nazismo. As colônias 
seriam lugares onde o estado de exceção está em pleno funcionamento em nome da ci-
vilização. Acredita-se que, nas colônias, não havia um projeto autóctone para a criação 
de sujeitos autônomos (cidadão), o que fez com que a vida do outro fosse comparada à 
vida animal (o selvagem), estratégia que ratifi ca qualquer prática da violência e retira 
qualquer culpa no extermínio. O colonialismo expôs o limite da razão, do universal e da 
moralidade, uma vez que os territórios eram pensados como aqueles em que a guerra 
pode ser mobilizada sem fi m, sob o pretexto de se acabar com o inimigo, a desordem e  
o criminoso.

Dentro dos territórios coloniais, dinâmicas sociais chancelavam essa necropolíti-
ca, como, por exemplo, “a fragmentação territorial, o acesso proibido a certas zonas e 
a expansão de assentamentos.” (MBEMBE, 2018, p.43). Essas dinâmicas nos permitem 
observar a “política de verticalidade” a serviço da necropolítica:

Sob condições de soberania vertical e ocupação colonial fragmentada, comunidades 
são separadas segundo um eixo de ordenadas. Isso conduz a uma proliferação dos 
espaços de violência. Os campos de batalha não estão localizados exclusivamente na 
superfície da terra. Assim como o espaço aéreo, o subsolo também é transformado 
em zona de confl ito. Não há continuidade entre a terra e o céu. Até mesmo os limites 
no espaço aéreo dividem-se entre as camadas inferiores e superiores. Em todo lugar, 
o simbolismo do topo (quem se encontra no topo) é reiterado. (MBEMBE, 2018, p.46)

A verticalidade acaba criando não só divisões espaciais como hierarquias, mos-
trando que todo o território dentro das colônias está a serviço da necropolítica. Em 
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outro momento, Memmi já tinha nos alertado que na colônia tudo aparece colonizado 
(MEMMI, 1977), numa forma de pensar territórios e subjetividades expostos a maneira 
de valorar centrada no colonialismo.

Podemos ver o refl exo dessa questão em, pelo menos, três aspectos que se relacio-
nam com o romance de Ana Paula Maia: o primeiro diz respeito a como a necropolítica 
nos ajuda a pensar nas territorialidades das ex-colônias, como o Brasil; o segundo se re-
fere à semelhança da passagem de Mbembe ao título do romance Assim na terra como 
embaixo da terra e o terceiro é sobre como a política da verticalidade é extremamente 
produtiva, no contemporâneo, em outras áreas que, igualmente ao sistema penal, regu-
lam e normatizam a vida, como o sistema de saúde pública.

Sobre a primeira questão, temos visto que, de fato, o necropoder no Brasil institui 
territórios onde a guerra é permanente a partir de uma narrativa que olha para alguns 
grupos e áreas como territorialidades inimigas da ordem e da segurança pública. 
Invariavelmente essa política de submissão da vida à morte é atravessada pelo racis-
mo, uma vez que a maioria da população que habita esses territórios são negros. Nos 
EUA, por exemplo, temos a narrativa da guerra às drogas, fazendo com que a população 
afro-americana seja discriminada ou exterminada em nome da paz:

Na Guerra à Drogas, o inimigo é defi nido racialmente. Os métodos de segurança 
públicas (…) têm sido empregados quase que exclusivamente em comunidades não 
brancas pobres, resultando em números impressionantes de afro-americanos e 
latinos ocupando as prisões dos Estados Unidos todos os anos. Os soldados da Guerra 
às drogas nos dizem que o inimigo nessa guerra é uma coisa – as drogas – e não um 
grupo de pessoas, mas os fatos provam o contrário. (ALEXANDER, 2017, p. 156)

No Brasil, temos “pacifi cações” com as UPPs (Unidades de Polícia Pacifi cadora) em 
comunidades periféricas, em que também, em nome do fi m da violência urbana, territó-
rios são ocupados permanentemente pelo aparato da polícia militar. Recentemente, a lei 
13.964/19, chamada de “pacote anticrime”, foi sancionada e já está em vigor desde 23 de 
janeiro de 2020. Essa lei faz parte daquelas políticas que acreditam na necessidade de au-
mentar a efi cácia do aparato penal para a diminuição dos crimes e corrupção. Vemos que 
esse pacote conta com aceitação de parte da sociedade, permitindo mesmo que políticos 
que o defendam se elejam com essa plataforma, ao mesmo tempo em que reduzem os 
direitos dos cidadãos. Alinhado ao discurso da defesa da ordem ou da defesa da vida con-
cebida dentro dos cálculos do poder, o Estado elabora políticas que visam ao extermínio 
de boa parte da população. Delegando os problemas da “desordem” ao argumento da falta 
de civilidade e progresso de vários grupos e visualizando algumas territorialidades como 
“terra arrasada”, o Estado brasileiro pode ser visto dentro da necropolítica. Alinha-se a 
essa necropolítica também a insatisfação de parte da população que, diante das políticas 
neoliberais, resistem ao discurso de justiça social, apostando na xenofobia, moralismo e 
manutenção das tradicionais hierarquias de classe, raça e gênero.

O segundo aspecto diz respeito à semelhança do que Achille Mbembe chama de po-
lítica da verticalidade, adotada dentro das colônias, e o título do romance de Ana Paula 
Maia. Se o título nos fala da permanência de algo na terra e embaixo dela, é porque todo 
o território encontra-se impregnado de uma lógica da qual é difícil se esconder. As ter-
ritorialidades são pensadas dentro dessa forma, instituindo zonas de confl itos e o topo 
onde estão os dispositivos de controle. A permanência dessa política da verticalidade 
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nos diz, ainda, que, mesmo na terra, há o subsolo, numa forma de expor que a dinâmica 
hierárquica e colonial não deixa nenhum espaço e tempo a salvo. Sua reprodução ao 
infi nito, como um fractal auto-semelhante ou um vírus auto-replicante, não faz pen-
sarmos na divisão entre o céu e o inferno ou vida e morte, mas numa política de morte 
infi nita que sobrevive em todos os tempos e espaços. A sociedade organizada dessa 
forma não é diferente de um estado de guerra permanente. 

Por fi m e como consequência da necropolitica, podemos pensar que essa estratégia 
da verticalidade é uma forma aceita como legítima em todas as instituições do Estado 
brasileiro e foi aventada recentemente, durante a pandemia da COVID-19, com o nome 
de “isolamento vertical”, uma estratégia a fi m de diminuir os impactos da doença na 
economia. Diante da pandemia, uma das primeiras medidas adotadas pelo Estado 
brasileiro foi o isolamento social, que consistia no fechamento do comércio não essen-
cial a fi m de evitar a disseminação do coronavírus, muito letal e de fácil propagação. 
Ao contrário desse isolamento social, em que pessoas de diferentes idades estariam 
resguardadas em seus lares, o vertical propõe que só alguns grupos fi quem em seus 
lares (os idosos e os que possuam comorbidades). É importante assinalar que a OMS 
recomendou o isolamento social como medida para conter a rápida disseminação do 
coronavírus a fi m de que os sistemas de saúdes dos países não entrassem em colapso. 
O relatório de alguns professores da UFMG “Isolamento social vertical é inefi caz para 
conter a pandemia COVID-19 (coronavírus)” informa que a verticalidade é quase tão 
inefi caz quanto a inexistência de isolamento:

O isolamento vertical com redução de 15 vezes no contato social faz com que 
rapidamente um grande número de infectados (cerca de 200 mil) surja na faixa etária 
de 60+ anos, provocando um enorme fl uxo de pacientes necessitando de internação 
hospitalar imediata, sem que existam leitos sufi cientes na rede hospitalar de Belo 
Horizonte.

O isolamento horizontal (15X) proposto, em comparação, faz com que a epidemia 
só se manifeste, e de maneira bastante reduzida, após 16 meses de seu início,  
desafogando a rede hospitalar, reduzindo o número de vítimas fatais, e ainda 
permitindo que futuras intervenções possam ocorrer posteriormente (vacinação,  
novos medicamentos, etc.). (UFMG, 2020, p.9)

A OMS é uma das organizações cuja a existência só é possível dentro das práticas 
do biopoder. Como defendemos que, no caso brasileiro, além do biopoder, temos provas 
sufi cientes para acreditar que opera em nosso Estado as práticas da necropolítica, a 
defesa do isolamento vertical é totalmente compatível e sintomática. Trata-se de ver a 
sociedade imersa numa guerra cuja vitória se daria pelo sacrifício do outro o que inclui 
também o suicídio do mesmo. Agora, pessoas com comorbidades e idosos, pela faixa 
etária e pelas doenças preexistentes, também estão inclusos no cálculo do biopoder 
e podem ser corpos descartáveis, uma vez que o isolamento vertical desse grupo não 
é sufi ciente para que se evite a propagação da doença. Além disso, só resguardar essa 
população não é uma política de enfrentamento à pandemia, porque desconsidera que, 
por problemas socio-econômicos, as populações mais pobres estarão mais expostas à 
doença, ou seja, é contar com a morte desse grupo mais uma vez. 

Então, ao contrário do que o isolamento vertical propaga, não estaríamos defen-
dendo os grupos vulneráveis, mas os condenando à própria sorte. Aqui, veríamos o 
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Estado não só atravessado pelo racismo, que lhe é estrutural, mas pela crise de políticas 
neoliberais que agora devem avançar sobre mais corpos. Dentro das narrativas do bio-
poder e da necropolítica, esse avanço deixa explícito que, para se manter a “saúde” dos 
Estados, é preciso tomar medidas não contra o corpo estranho, a COVID-19, mas contra 
o mesmo corpo, eliminando as partes menos produtivas e aqueles corpos descartáveis. 
Esse tipo de prática propõe a morte de vários corpos, mas, em última instância, anuncia 
o próprio fi m do Estado como narrativa moderna:

O Estado suicidário consegue fazer da revolta contra o Estado injusto, contra as 
autoridades que nos excluíram, o ritual de liquidação de si em nome da crença na 
vontade soberana e na preservação de uma liderança que deve encenar seu ritual de 
onipotência mesmo quando já está claro como o sol sua impotência miserável. Se o 
fascismo sempre foi uma contrarrevolução preventiva, não esqueçamos que sempre 
soube transformar a festa da revolução em um ritual inexorável de auto-imolação 
sacrifi cial. Fazer o desejo de transformação e diferença conjugar a gramática do 
sacrifício da auto-destruição: essa sempre foi a equação libidinal que funda o Estado 
suicidário. (SAFLATLE, 2020, s.p.)

Como nenhuma territorialidade está a salvo dentro desse Estado Suicidário, 
instituir a verticalidade é só uma expressão do poder, quando, na realidade, o que se 
pede é o sacrifício de qualquer um, a depender de seu grau de vulnerabilidade. A lógi-
ca, portanto, é inversa: quando mais vulnerável for, mas exposto a política da morte 
promovida pelo Estado. O isolamento vertical institui um topo e sua periferia que, di-
ferentemente do que esse tipo de isolamento prega, se trata apenas de uma expressão 
do poder, uma organização espacial que não enfrenta o problema, mas que o dissimula 
numa metáfora, numa disposição muito bem-sucedida dentro de ex-colônias. 

Se fi zemos essa incursão pelo biopoder e necropolítica, é porque acreditamos que a 
sociedade se organiza de forma a não observar os custos sociais das desigualdades eco-
nômicas. Enquanto não se atentar para isso, continuaremos apoiando e fortalecendo 
os aparelhos de controle social que se apresentam como fortalecedores de políticas da 
vida, ao mesmo tempo em que se vinculam intimamente a políticas da morte.

2 NECROPOLÍTICA DENTRO DA COLÔNIA
Ana Paula Maia é escritora, roteirista e duas vezes vencedora do Prêmio SP de 

Literatura pelos romances Assim na terra com embaixo da terra (2017) e Enterre seus 
mortos (2018). Sua escrita é direta, ágil; seus enredos, dinâmicos, com uma especial 
atenção para descrever ambientes cruéis e violentos, onde não poderia entrar a não 
ser pela via fi ccional: “São lugares especifi camente para homens. Quando eles entram, 
eu posso entrar com eles. Não sou eles, entro com eles”. (MAIA apud GRÜNNAGELL, 
2015, p. 355). Ao descrever esses ambientes, pontua as relações humanas, as críticas às 
instituições, o confronto com a morte, as distintas situações de opressões, oferecendo-
-nos um importante retrato da complexidade da sociedade contemporânea.

Quando lemos o romance Assim na terra como embaixo da terra, encontramos uma 
dinâmica que se repete ao longo do texto: o questionamento da maneira hegemônica 
de se ver a instituição penal. Esse questionamento se dá  a partir mesmo da história, 
mas também por causa de pequenos detalhes e personagens. Assim, sob a imagem da 
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proteção, que perpassa veloz na narrativa, vemos a alegoria das ruínas dos projetos de 
emancipação, como o sistema penal. A prisão, como confi namento que leva à correção, 
aparece como uma construção chamada Colônia Penal que se encontra bem distante 
da cidade e numa região extremamente árida. Para lá são levados vários presidiá-
rios, como Bronco Gil, Valdênio e Pablo, que são vigiados pelo administrador do local, 
Melquíades, e um agente penitenciário, Taborda. Os presos não sabem, ao certo, por 
que estão ali, mas, aos poucos, vão descobrindo que estar na Colônia equivale a uma 
sentença de morte.

A forma-prisão, de acordo com Foucault, é, antes de tudo, uma “forma social”, ou 
seja, uma forma “segundo a qual o poder é exercido no interior de uma sociedade – a 
maneira como ele extrai o saber de que precisa para se exercer e a maneira como, a 
partir desse saber, ele vai distribuir ordens e prescrições” (FOUCAULT, 2015, p. 206). 
Assim, a prisão só faz sentido numa sociedade que aceita essa forma de saber e poder. 
Para que a forma-prisão funcione, ela tem que atravessar nossas relações sociais, es-
tando presente nas instituições que nos cercam e nos defi nem: religião, família, Estado, 
profi ssão. A forma-prisão, como forma social, compõe aquela série de dispositivos do 
sistema disciplinar e regulador que explicam sociedades como a nossa, nos fazendo 
crer que a privação do convívio leva à correção e, consequentemente, à proteção. Em 
última instância, a prisão seria uma forma de gerir o tempo e corpos daqueles que não 
se submetem ao tempo do trabalho, numa maneira de manter o sequestro das subjeti-
vidades, uma alienação necessária para a manutenção dos meios de produção:

A astúcia da sociedade industrial, para exercer essa coerção que transforma o tempo 
da vida em força de trabalho, foi ter retomado aquela velha técnica da reclusão dos 
pobres, que no período clássico era uma maneira de fi xar e, ao mesmo tempo, eliminar 
aqueles que, por ociosidade, vagabundagem ou revolta, tivessem escapado a todas 
as fi xações geográfi cas nas quais se dava o exercício da soberania. Essa instituição 
deverá ser generalizada e utilizada, ao contrário, para prender os indivíduos aos 
aparatos sociais; será especifi cada segundo toda uma série de aparatos que vão da 
fábrica-prisão à prisão, passando por asilos, escolas, casas de correção. Todo aquele 
velho sistema de reclusão, reutilizado para esse fi m, possibilitará a sequestração 
que é efetivamente constitutiva dos modos de produção. (FOUCAULT, 2015, p. 211)

Como é uma forma social aceita, a forma-prisão demonstra, ainda, que o sistema 
disciplinar retira da vida qualquer possibilidade de ineditismo, nos prendendo a uma 
série de aparelhos regulatórios que barganham com a sociedade a ordem como promes-
sa do sujeito emancipado, da liberdade individual ou do pleno usufruto da propriedade 
privada.

Sobre esse aspecto, no romance de Ana Paula Maia, temos o personagem Melquíades  
que defende o sistema não só no seu discurso, mas também nos seus atos. Na história, 
todos acreditam que Melquíades enlouquecera porque repete ações e diálogos e mata 
os presos como se estivesse praticando uma caçada de animal. Entretanto, Melquíades 
é o resultado mais pleno do sistema, ou seja, é o sistema penal em sua plenitude de 
ação. Seu comportamento só pode ser assim compreendido quando considerarmos 
que todas as ações desse sistema não fazem nenhum sentido, sendo apenas uma ex-
pressão do poder. Vejamos uma das primeiras cenas do romance em que encontramos  
Valdênio, preso que cozinhava na Colônia, numa espécie de diálogo-interrogatório com 
Melquíades:
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- Pois não, senhor?

- Valdênio, o que temos para o almoço?

- Galinha, senhor.

- De novo? […]

- Eu estava pensando, Valdênio, podíamos deixar o leitãozinho para o dia em que o 
ofi cial chegar. […]

- Como o senhor achar melhor. [...]

-Estou certo, Valdênio, que você fará o melhor leitão assado de todo este maldito 
lugar.

-Vou me esforçar, senhor. [...]

Solta os ombros de Valdênio com a mesma intensidade com que os agarrou, e este 
chega a perder o equilíbrio, mas, com a ajuda da bengala, novamente encontra o eixo 
para se fi rmar.

-Eu diria também que devemos ter um pouco de música aqui, não acha? Pablo ainda 
toca aquela gaita?

- O senhor confi scou a gaita.

-Confi squei? Verdade?

Melquíades enruga a testa e se questiona sobre o confi sco da gaita de Pablo.

- E você, por acaso, sabe onde a coloquei?

- O senhor jogou do outro lado do muro.

- Joguei? - espalma a mão contra o próprio peito, admirado de sua conduta. - Quando 
foi isso?

- Semana passada.

Melquíades caminha ardiloso até bem próximo de Valdênio, como se surrupiasse os 
pensamentos do homem.

- E você saberia me dizer o motivo de eu ter confi scado a gaita?

Valdênio mantém os olhos baixos, fi xos em sua perna aleijada. Não sabe se diz a 
verdade ou se responde apenas não saber nada.

-Se o senhor confi scou, teve suas razões, senhor.

- Ah, muito bem. Boa resposta. Evidentemente eu tive os meus motivos e gostaria de 
saber: você concorda com os meus motivos?

Valdênio permanece cabisbaixo.

-Desculpa, senhor. Eu só trabalho na cozinha, não entendo nada de leis.

-Não falo de leis, homem, falo de justiça. Pablo desacatou a minha ordem. Era 
necessária uma punição, não concorda?

-Sim, senhor – responde entre os dentes e com um engulho na garganta.

Melquíades posiciona-se na frente de Valdênio. Contrai o rosto e tensiona os olhos 
enquanto o investiga minunciosamente, sem tocá-lo, apenas o farejando. […]

- O que temos hoje para o almoço?

- Galinha.

- Outra vez? Vou acabar criando penas. E o leitãozinho?

- O senhor disse que quer assar o leitão quando o ofi cial chegar. (MAIA, 2020, pp. 11-14)
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A passagem é extensa, mas apresenta vários aspectos relativos à forma-prisão, 
presentes nas ações de Melquíades, mostrando que seu comportamento não pode 
ser confundido com uma patologia, mas sim com a plenitude do sistema. A passagem 
começa e termina com o mesmo questionamento: Melquíades perguntando sobre a 
comida do almoço e discutindo o leitão como cardápio para o ofi cial que chegaria na 
Colônia. Essa repetição na fala pode sugerir que Melquíades está com algum problema 
de memória, entretanto vemos que, pelas perguntas dispensadas, ele guarda detalhes 
do que faz com os presos. Sua fala diz respeito à forma-prisão (“Não falo de leis, ho-
mem, falo de justiça. Pablo desacatou a minha ordem. Era necessária uma punição, não 
concorda?”), que esvai o inédito o esvaziando de sentido, e se concentra no repetitivo, 
como uma maneira de se preocupar apenas com o que é necessário para a manutenção 
daquele lugar: a ordenação e a duplicação do discurso. A forma-prisão precisa de recur-
sividade, ou seja, ela precisa da repetição para existir, porque nela não há espaço para 
o inesperado, o inédito, o inaugural, por isso custa-nos classifi car a passagem como um 
diálogo, uma vez que Melquíades só quer escutar sua própria fala ou aquilo que, na 
fala de Valdênio, seja uma afi rmação de si. Valdênio, para sobreviver, desliza por essas 
práticas de Melquíades; desenvolve uma, por assim dizer, terceira via, metaforizada na 
própria bengala que o segura, apoia e o impede de cair nas artimanhas de Melquíades. 
Responde dentro da lógica do interrogatório, porque sabe que, dentro da prisão, tudo é 
prisão. Essa forma contamina e produz todas as relações sociais ali dentro. As relações 
estão dentro, portanto, das políticas das verticalidades. 

Melquíades não quer respostas; ele quer apenas se ver refl etido na fala de Valdênio 
( “Se o senhor confi scou, teve suas razões, senhor.”), mostrando que o poder é um exer-
cício vazio de sentido a não ser se autoafi rmar constantemente. Quando é enfático 
para obter uma resposta dentro do binarismo do sim e do não, Valdênio lhe responde 
diretamente, mas deixa registrado a sua consciência de que, ali dentro, justiça tem a 
ver com o que quem tem poder pensa (-Sim, senhor – responde entre os dentes e com 
um engulho na garganta). Valdênio, dentro da forma-prisão, é prisioneiro e acusado, 
exposto a um diálogo-interrogátorio cumprindo uma pena-suplício. As perguntas que 
lhe são dirigidas se constituem em armadilhas ou um campo minado, em que é cons-
tantemente testado a atravessar. Ele está sendo caçado por Melquíades também no 
território da linguagem e não só quando o administrador coloca os presos para correr 
e fugir de seu tiro.

Sobre essa recursividade na fala do administrador, temos que notar que, quando 
Melquíades começa a sua “caçada” aos presos, sempre reproduz o mesmo discurso:

- Vocês são homens quase livres, agora. Só vou falar uma vez, então prestem atenção: 
vocês têm a chance de sair de entre os muros, mas é só uma chance, que eu considero 
remota. - Ergue um cronômetro. - Quando eu der o sinal, vou cronometrar trinta 
segundos, e nesse tempo vocês podem correr para o mais longe que conseguirem. 
Mas seu eu e o meu rifl e CZ.22 fabricado na Tchecoslováquia e de longo alcance 
encontrarmos vocês, nunca mais deixarão este lugar, entenderam? Evidente que 
nunca ninguém conseguiu escapar, e todos permanecem aqui, para todo o sempre. É 
uma medida socioeducativa. (MAIA, 2020, p.57)

Com pequenas diferenças, essa fala é repetida no momento em que Melquíades 
caça os presos Pablo e Jota. Quem leu Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, ou 
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1984, de George Orwell, viu que a repetição da linguagem está associada ao controle e 
regulamentação de aparelhos repressivos. George Orwell, por exemplo, fala-nos até da 
Novafala, uma língua criada para substituir a Velhafala, numa tentativa de expurgar 
qualquer pensamento subversivo e mais individualizado dentro da sociedade gerida 
pelo Grande Irmão. Vejamos o diálogo entre os personagens Syme e Winston sobre a 
Novafala:

“Você não sente muito admiração pela Novafala, Winston”, disse ele, quase triste. “Até 
mesmo quando escreve, continua pensando em Velhafala. Li alguns daqueles artigos 
que você publica no Times de vez em quando. São muito bons, mas são traduções. No 
fundo você preferiria continuar usando a Velhafala, com todas as suas inexatidões e 
nuances inúteis de signifi cado. Não compreende a beleza da destruição de palavras. 
Você sabia que a Novafala é a única língua do mundo cujo vocabulário encolhe a cada 
ano? (ORWELL, 2009, p. 68)

No contemporâneo, a Novafala equivaleria aos protocolos linguísticos que vemos 
em muitas canais de comunicações e midias conservadoras ou liberais que se movi-
mentam a partir de certas ideias consensuais. Dentre esses protocolos, que vão desde 
a mensagem em si até a própria inversão ou invenção de palavras, temos, por exemplo, 
a expressão fake news que se encontra disseminada na sociedade contemporânea. A 
notícia classifi cada como fake news é modulada pela expressão em inglês, retirando o 
julgamento moral ou mesmo jurídico da informação veiculada. A velocidade, o sensa-
cionalismo, as guerras ideológicas das notícias, certamente, contribuem para o forta-
lecimento das fake news, mas a questão que queremos apontar aqui é que, como uma 
novafala, as fake news têm o poder de silenciar o dissenso, tal como Raciére (1996) o 
pensa, condição fundamental para a democracia.

Chama-nos atenção, portanto, que a efetividade do aparelho repressivo está inti-
mamente relacionada ao conteúdo das mensagens, mas também a sua forma de elabo-
ração. Nesse sentido, a repetição presente na fala de Melquíades é muito reveladora 
não só da linguagem burguesa, vazia de experiência (BENJAMIN, 2011), mas sobretudo 
porque é um sintoma de que, reproduzida infi nitamente, ganha status de verdade e 
retira da vida o inédito, inaugural e a divergência. Assim, Melquíades acredita que sua 
“medida socioeducativa” serve para fomentar a prisão-modelo porque, a partir dela, 
ninguém deixará aquele lugar.  

Vejamos um outro preso, Bronco Gil, refl etindo sobre como os presos percebem 
Melquíades: 

Não se sabe há quanto tempo Melquíades caça os presos, aplicando o que chama 
de medida socioeducativa, mas, de acordo com Taborda, o chefe enlouqueceu nos 
últimos meses por causa do confi namento, do estado de isolamento e da convivência 
com a maldade de cada homem deste lugar. (...) Ele jamais poderia viver em sociedade 
novamente, foi corroído pelo sistema que defende. (MAIA, 2015, p.68)

Na explicação de Bronco Gil, vemos a descrição de que Melquíades teria sido cor-
roído pelo sistema que defende. Melquíades, como uma ruína, mostra que ali mesmo 
onde o projeto de encarceramento se faz mais presente, mais se reafi rma a gestão da 
morte.  Ser corroído pelo sistema equivale ao funcionamento exemplar e não ao fun-
cionamento disruptivo. Um funcionamento tão pleno dessa máquina de guerra só pode 
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levar à exaustão da máquina que, dessa forma, estaria disposta até a própria aniquila-
ção. Melquíades não é uma exceção, como a leitura da sua loucura poderia sugerir; ele 
é um funcionamento tão pleno da necropolítica que leva a sua própria morte, como a do 
próprio Estado como narrativa moderna.

Nesse sentido, seria interessante refl etir sobre como o fi lósofo Vladimir Safatle 
dialoga com Achile Mbembe de modo a perceber os desdobramentos do necropoder e 
como o seu pleno funcionamento implicaria numa implosão dando origem ao Estado 

Suicidário:

Engana-se quem acredita que isto é apenas a já tradicional fi gura do necroestado 
nacional. Caminhamos para além da temática necropolítica do Estado como gestor 
da morte e do desaparecimento. Um Estado como o nosso não é apenas o gestor 
da morte. Ele é o ator contínuo de sua própria catástrofe, ele é o cultivador de sua 
própria explosão. Para ser mais preciso, ele é a mistura da administração da morte 
de setores de sua própria população e do fl erte contínuo e arriscado com sua própria 
destruição. O fi m da Nova República terminará em um macabro ritual de emergência 
de uma nova forma de violência estatal e de rituais periódicos de destruição de 
corpos. (SAFATLE, 2020, s.p)

A necropolítica, em seu pleno funcionamento, leva o Estado ao colapso ao ponto 
de ele próprio poder desaparecer. Tal como a imagem de Melquíades, que se encontra 
corroído pelo sistema, esse Estado exposto ao necropoder não se furtaria a também se 
oferecer como sacrifício do que quer salvar: o exercício do poder pura e simplesmente. 
No extremo, o necropoder se apresenta como um exercício de poder que pode ser con-
fundido com uma loucura, aquilo que aparentemente gostaria de evitar como sistema 
disciplinar e regulatório.  

A confi ança cega na razão, metaforizada no cumprimento das ordens, faz com que 
a prisão se transforme num lugar de extermínio. Aqui, responde-se à pergunta de como 
melhorar a funcionalidade da prisão-panóptico: a criação de espaços cuja  efetividade 
é garantida pela morte dos prisioneiros. A prisão-modelo, portanto, como lugar de ex-
termínio, mostra o revés catastrófi co do sonho da razão e da ordem.

Essa maneira extrema de necropolítica pode, ainda, ser observada no pai de 
Melquíades. Dele, o administrador herda um exemplar da Bíblia e a maneira bélica de 
lidar com o outro, ou seja, está dentro de um loop familiar que agencia o necropoder: 

Aprendeu com o pai, um ex-policial, que o melhor lugar para se manter um bandido é 
debaixo da terra. Antes de ser baleado e cair de uma altura de trinta metros, fuzilou 
pelo menos seis. Seu nome consta nos registros dos heróis da polícia. Em casa, era 
fechado e quieto. Na maior parte do tempo, compungido. Gostava de ler  Bíblia, e 
carregava consigo um pequeno exemplar, justamente como faz Melquíades, que, 
com esse gesto, mantém um contínuo memorial de seu pai. (MAIA, 2020, p. 80)

Quando seu pai acredita que o melhor lugar para um bandido é debaixo da terra 
e quando, por ter matado seis, é condecorado herói, a sociedade dá um recado para 
Melquíades. A forma-prisão é uma forma-social, que encontra respaldo nessas falas 
e atitudes que fazem parte do pai de Melquíades e da sociedade. O  extremo da forma-
-prisão aqui aparece no “sacrifício” do pai, a mesma morte que Melquíades não renega. 
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Mas a denúncia do texto, por vezes, é mais evidente, quando, por exemplo, mostra que, 
quando o pai de Melquíades se interessava pela vida, era enfermeiro; depois, quando se 
identifi cou com a morte, tornou-se policial:

Antes de entrar para a polícia, seu pai trabalhava como enfermeiro na emergência 
de um hospital. Lidava com sangue, mas salvava vidas. Inclusive a de bandidos. Era 
imparcial: o que caía em sua mão, ele se esforçava para manter vivo. Isso foi antes 
de Melquíades nascer. Aos poucos, a vontade de matar foi se tornando maior que a 
vontade de ajudar a viver. Nos plantões da emergência era comum lidar com vítimas 
e criminosos ao mesmo tempo. Foi assim que, gradativamente, surgiu seu desprezo 
pela vida. Afl orou madrugada a madrugava. Depois de algum tempo caçar javali já 
não o saciava. Queria mais. Entrou para a polícia e matou mais criminosos em um 
ano que javalis em toda a sua vida. Porém, mesmo sendo a escória, ainda eram seus 
semelhantes. E isso começou a afetá-lo. (MAIA, 2020, p. 80)

Com essa vinculação das forças policiais à morte, vemos uma crítica ao aparato 
regulatório do Estado, que, desse ponto de vista, estaria associado ao biopoder e à 
necropolítica.

Essa associação encontra, ainda, numa imagem a sua exemplifi cação dentro do 
romance. Trata-se do momento em que Melquíades substitui o retrato do presidente 
da república por uma cabeça de javali. O quadro estava na sala onde Melquíades fi cava 
e, assim que Taborda consegue terminar o trabalho de empalhar a cabeça de javali, o 
administrador faz essa substituição:

Melquíades vira-se e olha para a foto pregada na parede. […] Deixa a cabeça 
empalhada sobre a mesa e cuidadosamente retira o quadro com a foto do presidente. 
[…] Entra no pequeno banheiro de sua sala e de lá fala para Taborda:

- Encontrei um lugar.

Taborda entra no banheiro, e um prego na parede acima do vaso sanitário descansa, 
enferrujado e inútil. (MAIA, 2020, p. 35)

Essa substituição revela como, de fato, o Estado deve ser visto, descortinando todas 
as suas narrativas progressistas e biopolíticas: como um exercício de barbárie. A caça 
morta, empalhada e sem olhos no lugar do quadro do presidente é um troféu para um 
Estado que entende justiça como uma eliminação e controle de grupos.

3 É POSSÍVEL RESISTIR DENTRO DA COLÔNIA?
Uma vez que tratamos do espaço da Colônia Penal e do agente mais efetivo das 

políticas da necropolítica, falta percebermos como sobreviver a esse tipo de poder. A 
primeira questão nesse sentido é pensarmos que a resistência não pode ser pensada, 
apenas, dentro daquele tempo messiânico da redenção ou dentro da própria linha tem-
poral instituída pela modernidade conhecida como tempo do progresso. A resistência 
às diferentes formas de poder pode também ser diversa, por isso seu sentido não está 
encerrado apenas no enfrentamento direto às opressões. Ao enfrentar uma opressão, 
os diferentes sujeitos se valem de uma série de estratégias que, muitas vezes, não está 
centrada em oferecer uma resposta com a mesma intensidade da pergunta que foi 
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dirigida.  Na linguagem, há vários mecanismos que podem produzir um movimento de 
defl axão, em que observamos um grau de deslocamento proporcionado pela carga que 
é dispensada sobre um objeto.

Sabendo disso, dois presos são importantes em termos de como responder à opres-
são: Valdênio e Bronco Gil. O primeiro é um dos mais velhos da colônia, e o segundo, um 
dos últimos a chegar. Além disso, os dois apresentam no corpo a marca de algum tipo 
de violência: Valdênio, de tanto apanhar nas diferentes prisões por onde passou, fi cou 
manco de uma perna, e Bronco Gil perdeu um olho comido por um urubu. Se Melquíades 
é descrito como corroído pelo sistema, os presos também mostram no corpo a corrosão 
por algum tipo de violência, mas, diferente do administrador, que é pura alienação, 
os dois, mesmo afetados pela Colônia, conseguem, de modos distintos, desenvolver 
estratégias de sobrevivência. 

Sobre Valdênio já vimos, na primeira parte, como ele desliza por entre as mano-
bras de interrogatório de Melquíades. Consegue ser um dos últimos sobreviventes da 
Colônia e, assim como todos, acredita que a tornozoleira que tem no pé explodirá caso 
fuja da prisão. Está preso na forma-prisão que faz a manutenção do medo da explosão 
da perna. Mas é interessante como Valdênio tem consciência de que a prisão é uma 
encenação da justiça, por isso, quando Pablo, um preso que consegue escapar da caça-
da de Melquíades, informa que fugirá dali e salvará a todos porque denunciará o que 
acontece dentro da Colônia, Valdênio pede que ele não faça isso.

Esse tipo de postura denuncia que Valdênio sabe que a Colônia é uma forma-prisão 
e, como tal, não é uma excrecência, mas algo aceito pela sociedade, portanto não faria 
sentido se arriscar em  denunciar. Entretanto, essa consciência não implica que, no fi nal 
da narrativa, Valdênio não se arrisque a sair da Colônia mesmo com a tornozeleira. Numa 
conversa com Bronco Gil, vemos Valdênio assumindo o risco de morrer a fi car na Colônia:

- Sempre quis saber se esta coisa explode de verdade. Nunca te contei, mas tive uma 
chance de sair daqui. Uma única vez. Eu poderia ter ido pra longe e nunca mais me 
encontrariam, mas tive medo desta coisa explodir. Não me importo mais.

Valdênio dá o primeiro passo para fora dos muros. Respira fundo e dá mais dez passos 
até parar. Vira-se para Bronco Gil, que permanece do lado de dentro da esperança do 
porvir. Contam, cada um para si, até trinta. Nada acontece. Valdênio bate as palmas 
e dá um pequeno pulo. 

- Eu sempre desconfi ei, índio. Eles mentiram pra nós esse tempo todo. A gente se 
cagando de medo e podia simplesmente ter ido embora. - Cai na gargalhada com 
nunca antes. (MAIA, 2020, p. 131)

Valdênio toma essa atitude logo depois de uma série de eventos que apontam para 
o fi m da Colônia e quando só restam ele e Bronco Gil como prisioneiros. Portanto, é só 
nesse momento que se sente confortável a arriscar a própria vida e superar o medo 
de explodir a própria perna. A tornozeleira não explode a despeito do que os agentes 
penitenciários diziam. O medo da explosão paralisava todos os presos, funcionando 
como uma mecanismo de controle de todos ali. Assim, entre os aparatos disciplinares 
que compõem o poder, o medo é um importante aliado. Valdênio só consegue superá-lo 
numa conjuntura que é completamente diferente do começo a narrativa. Por isso, sua 
resposta à opressão é construída e estudada.
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Sobre o medo, vemos que o Estado moderno capturou esse sentimento e o admi-
nistrou criando uma rede de proteção conhecido como Estado social. De acordo com 
Bauman, houve uma substituição de elementos naturais de solidariedade, como a vi-
zinhança ou laços comunitários, por vínculos artifi ciais como “associações, sindicatos, 
coletividades de tempo parcial”. (BAUMAN, 2007, p.73). Estaríamos, de acordo com o 
fi lósofo, atravessando uma fase de desintegração desses elementos que administraram 
o medo, pressionado por forças globais de mercado:

Essa segunda desregulamentação não foi seguida, contudo, de novas formas sociais 
de administração do medo. A tarefa de enfrentar os temores decorrentes das novas 
incertezas tem sido, da mesma forma que os próprios medos, desregulamentada e 
“terceirizada”, ou seja, deixada aos esforços e iniciativas locais, e em grande parte 
privatizada - transferida, em larga medida, para a esfera da “política de vida”, ou seja, 
deixada amplamente aos cuidados, engenhosidade e astúcia de indivíduos, assim 
como aos mercados, que não aceitam e efi cazmente rejeitam todas as formas de 
interferência comunal (política), para não falar de controle. (BAUMAN, 2007, p. 74)

 Essa terceirização do sentimento signifi ca deixar os indivíduos na administra-
ção dos seus própr ios medos. Na sociedade, faz emergir a condição de classes perigosas 
permanentemente e esses grupos se verão desamparados pelo Estado em termo de 
administração de suas vulnerabilidades. 

 O medo de a perna explodir pela tornozeleira, que paralisa os presos, não está 
relacionada apenas à morte, mas também a uma impotência, algo que demonstra a 
condição deles: é como se todos estivessem com uma bomba amarrada ao próprio corpo 
prestes a explodir. Essa condição é proporcionada pela situação desses grupos num 
Estado que abdicou de ser um Estado social:

Tal como as pessoas sem emprego, os criminosos (ou seja, aqueles destinados 
à prisão, acusados e aguardando julgamento, sob supervisão da polícia ou 
simplesmente com fi cha na polícia) não são mais vistos como temporariamente 
expulsos da vida social normal e destinados a serem “reeducados”, “reabilitados” e 
“reenviados à comunidade” na primeira oportunidade - mas como permanentemente 
marginalizados, inadequados para a “reciclagem social” e designados a serem 
mantidos permanentemente fora, longe da comunidade dos cidadãos cumpridores 
da lei (BAUMAN, 2007, p. 76)

Em Bronco Gil, encontramos uma outra manei ra de lidar com a opressão. Filho 
de uma indígena que foi estuprada por um fazendeiro, Bronco Gil é chamado de índio 
pelos agentes da colônia. Está sempre atento aos movimentos dentro da Colônia e 
consegue fugir fazendo um acordo com Heitor, o agente da justiça que chega ali para 
fechar o lugar. O acordo com um representante do poder é que, se Bronco Gil matasse 
Melquíades (que, naquele momento, estava ameaçando a vida dos dois), fi caria  livre da 
prisão. Portanto, não é um trato muito distinto daquele que o próprio Bronco Gil fi zera 
e pelo qual estava pagando na prisão, uma vez que estava ali porque tinha matado por 
encomenda um prefeito.

Quando o sistema precisa de alguém para eliminar algo indesejado, se serve daque-
les cujos crimes são punidos por fazerem justamente o que é pedido, nos mostrando 
que a justiça tem muito mais a ver com o que o poder pensa do que um conjunto de 
regras que não podem ser rompidas. Esse comportamento volúvel e parcial da justiça 



Universidade Federal da Grande Dourados

201Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 14 | n. 35 | p. 186 - 204 | mai/ago 2020 

serve para denunciar a sua arbitrariedade, deixando à mostra que é, simplesmente, um 
exercício do poder:

Aos pés de Heitor, joga o corpo do agente. […]

- Serviço limpo – diz Bronco.

Heitor olha para o corpo com ânsia de vômito. [...]

- Agora o nosso acordo – diz.

Heitor abaixa-se e remove a tornozeleira de Bronco Gil. (MAIA, 2020, pp. 139 -140)

Para impedir o inevitável comportamento do agente, porque, como acreditamos, 
Melquíades é  para onde converge a próprio discurso da necropolítica, Heitor dá status 
de legitimidade àquilo que o sistema condena. Esse capricho da justiça mostra como 
ela é um dispositivo que faz a manutenção do poder gerindo as mortes. As mortes só 
são injustas, portanto passíveis de penas, se estiverem fora dos cálculos do poder. 
Atravessado pelo racismo e pelo fascismo, esse poder só ganha legitimidade, portanto 
só é visto como justo, quando inclui dentro dos seus cálculos da morte os grupos mais 
vulneráveis. 

Sobre esses grupos, a narrativa nos mostra que não só na terra, como embaixo dela  
eles não estão a salvo, uma situação que se mantém ao longo do tempo. O confl ito está 
em todos os lugares, verticalizado no subsolo e estendido no tempo. Ao ouvirmos o his-
tórico da Colônia, sabemos que ali era um lugar chamado de Calvário Negro, para onde 
se levavam os negros escravizados para serem mortos. Quando os presos vão enterrar 
os corpos dos companheiros mortos por Melquíades, encontram vários esqueletos que 
remontam a esse passado, mas uma descoberta em particular choca a todos: um baú 
cheio de restos mortais de crianças. É o agente Taborda que revela isso para Heitor: 
“- Abrimos o baú e quis acreditar que eram animais. Mas eram bebês. Bebezinhos. Os 
ossos bem pequenos tão frágeis, eram muitos...” (MAIA, 2020, p. 124)

Esse histórico de morte da colônia à Colônia Penal nos demonstra a manutenção de 
práticas de poder, embora o país já não esteja no colonialismo histórico. Faz-nos pensar 
numa nação que, embora esteja assentada no pacto de direitos e deveres igualitários 
aos seus cidadãos e numa economia que fomenta a liberdade para seus sujeitos, man-
tém uma dinâmica social muito excludente. Esse tipo de dinâmica, como forma social, 
está presente em todas as instituições do Estado, se constituindo mais numa condição 
de existência do que numa exceção. Os aparatos institucionais do Estado, portanto, 
garantem o controle e a exclusão ao mesmo tempo, mas, revestidos de narrativas pro-
gressistas e neoliberais, são vistos apenas como bens emancipadores ou como aqueles 
que protegerão a propriedade privada e a liberdade individual. Desse ponto de vista, o 
sistema penal, como o romance discute, é um instrumento de controle visando à manu-
tenção e reprodução do pensamento hegemônico sobre o que é uma sociedade; não visa 
correção, tampouco alguma transformação:

Finalmente Valdênio está do lado de fora e olha para o interior da Colônia pela 
primeira vez. (…) Acima do portão, em letras de ferro desgastado, está escrito há 
muito tempo: “A correção nos torna livres”. (…)

- Que maldição, velho? O que tem aí? - Bronco Gil lê a inscrição. - Deixa disso, velho. 
Eles corrigem a gente com uma bala na cabeça, e somos livres quando morremos. 
É isso o que diz aí em cima. No fi m, somos todos livres, porque, no fi m, estaremos 
mortos. (MAIA, 2020, pp. 131- 132)
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Na citação acima, a frase encontrada no portão da Colônia Penal (“A correção nos 
torna livres”) se assemelha a uma inscrição muito cara para a história ocidental. Trata-
se da expressão encontrada em vários campos de concentração nazista: Arbeit macht 
frei (O trabalho liberta). O jogo entre a inscrição do portão da Colônia Penal com a frase 
que aciona um dos episódios mais trágicos da história pontua a ironia e crítica do ro-
mance de Ana Paula Maia à noção de correção como libertação.  

Os cadáveres que podem ser encontrados por toda a Colônia remontam a essa ideia 
de correção que persiste no tempo e no espaço. Mas fazem-nos entender que, a des-
peito de uma sociedade que desenvolve políticas de esquecimento da violência, essa 
memória deve estar sempre presente sob pena da sua repetição. 

Umberto Eco, na obra O fascismo eterno, cita no fi nal do texto um poema de Franco 
Fortini para argumentar que “Liberdade e libertação são uma tarefa que não acaba 
nunca (ECO, 2018, p.61). No poema, encontramos também as lembranças da violência 
por todos os lugares, numa forma de lembrar que o fascismo está sempre à espreita:

Na amurada da ponte

A cabeça dos enforcados

Na água da fonte

A baba dos enforcados.

No calçamento dos mercados

As unhas dos fuzilados

Na grama seca do prado

Os dentes dos fuzilados

Morder o ar morder as pedras

Nossa carne não é mais de homens

Morder o ar morder as pedras

Nosso coração não é mais de homens

Mas nós lemos nos olhos dos mortos

E na terra a liberdade havemos de fazer 

Mas estreitaram-na os punhos dos mortos

A justiça que havemos de fazer. (FORTINI apud ECO, 2018,p. 63)

A sociedade é excludente, acumulativa e exploratória e prega a crença nas mito-
logias progressistas e emancipatórias impedindo-nos que vejamos seus dispositivos 
regulatórios como órgãos de controle e políticas da morte. O romance de Ana Paula 
Maia permite a desnaturalização dessa ideia para uma justiça para os que estão na 
terra como embaixo dela.

4 CONCLUSÃO
O romance Assim na terra com embaixo da terra discute a relação entre sociedade, 

Estado, grupos vulneráveis e sistema penal. A partir de uma história aparentemente 
extrema numa Colônia Penal onde os prisioneiros são mortos, a obra possibilita pensar 
no nosso contemporâneo em que práticas necropolíticas e suicidárias fazem parte do 
discurso do Estado. 
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Observamos no estudo da forma-social prisão como a crença na correção como pro-
moção do homem livre legitima a morte de alguns grupos. Atravessada pelo racismo e 
pelo fascismo, nossa sociedade se apoia em dispositivos paradoxais que só conseguem 
ser vistos como tais se o colocamos à prova, como o romance o faz.

Assim, a situação dos presos no romance só é descabida dentro de uma retórica hu-
manista que acredita que o biopoder, realmente, é pensado como política de promoção 
da vida sem ser atravessado por lógicas de mercado e coloniais. Se não considerarmos 
essas outras forças que atravessam o biopoder, não conseguiremos observá-lo de ma-
neira crítica.

Nesse sentido, ressalta-se a importância da luta ao longo do tempo e nesse espaço 
de políticas verticais. Se há confl ito por todas as dimensões dentro de uma sociedade 
que aceita a forma-prisão, há igualmente memória desse confl ito. Os corpos nos sub-
solos e a fuga espetacular de poucos prisioneiros mostram que, assim na terra como 
embaixo da terra, há a vida tentando resistir a formas de opressão que resistem no 
tempo e nos espaços.
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