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RESUMO: O silenciamento de vozes femininas na literatura revela certa difi culdade 
de reconhecer a possibilidade de que a mulher tensione e pense em temas para além 
do cenário doméstico. Neste sentido, o presente artigo propõe um diálogo entre duas 
poetisas, Ana Cristina Cesar (na coletânea Poética, de 2013) e Angélica Freitas (em Útero 
é do tamanho de um punho, de 2017), vislumbrando na poética de ambas a inserção 
de temários que dialoguem com um lado político de ser mulher e a inclusão do olhar 
feminino como discurso capaz de perscrutar posicionamentos contrários às imposições 
sociais sobre o papel da mulher na sociedade. Alicerçando-nos precipuamente pelos 
estudos de poesia (HOLLANDA, 2001a; 2001b), a crítica feminista (DUARTE, 2019; 
SCHMIDT (2019), os estudos de gênero (BUTLER, 2019) e, acima de tudo, o diálogo 
entre poemas de ambas as escritoras, desejamos demonstrar a potencialidade de uma 
dicção poética oriunda do feminino.
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ABSTRACT: The silencing of female voices in the literature reveals some di�  culty in 
recognizing the possibility that women may tense and think about themes beyond the 
domestic sphere. In this sense, the present article proposes a dialogue between two 
poets, Ana Cristina Cesar (in the collection Poetic, 2013) and Angélica Freitas (in A 
uterus is the size of a fi st, 2017), glimpsing in the poetics of both the insertion of themes 
that dialogue with a political side of being a woman and the inclusion of the female 
gaze as a discourse capable of searching positions contrary to social impositions on the 
role of women in society. Basically based on poetry studies (HOLLANDA, 2001a; 2001b), 
feminist criticism (DUARTE, 2019; SCHMIDT, 2019), gender studies (BUTLER, 2019) 
and, above all, the dialogue between poems of both writers, we wish to demonstrate 
the potential of a poetic diction from the feminine.
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS
As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de afundar navios. 

(CESAR, 2013, p. 87)

porque uma mulher boa / é uma mulher limpa [...] (FREITAS, 2017, p. 11)

Em 21 de janeiro de 1931, a escritora britânica Virginia Woolf lê um texto para a 
Sociedade Nacional de Auxílio às mulheres, uma organização da Inglaterra preocupada 
com a emancipação feminina e a posição da mulher no mercado de trabalho. Intitulada 
de Profi ssões para mulheres, a conferência é inspiradora e extremamente atual, na 
medida em que Virginia Woolf compartilha sua trajetória enquanto romancista e os 
percalços envolvidos em sua formação. A autora comenta que teve um momento de 
epifania quando iria resenhar o romance de um escritor famoso e um fantasma recor-
rente, que a autora nomeia de o “anjo do lar”,3 sussurrou-lhe: “‘Querida, você é uma moça. 
Está escrevendo sobre um livro que foi escrito por um homem. Seja afável; seja meiga; 
lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas de nosso sexo [...] E principalmente seja 
pura.’” (WOOLF, 2013, p. 12). Sob pena de que o anjo arrancasse o coração de sua escrita, 
a solução encontrada por Virginia foi a de matá-lo, em um gesto que é creditado por ela 
própria como um dos mais corajosos de sua carreira literária.  

Analogamente, queremos pensar nas escritoras brasileiras que, tão valentes quan-
to Virginia Woolf, fi zeram de sua escrita um ato de recusa às submissões, valendo-se da 
literatura enquanto possibilidade de ressignifi car aquilo que é colocado como prove-
niente do espaço feminino. É o caso de duas poetisas: Ana Cristina Cesar, nas décadas 
de 70 e 80, em pleno contexto ditatorial brasileiro e cuja presença de uma voz feminina 
solidifi cava-se aos poucos na literatura e em outras instâncias; e de Angélica Freitas, 
no fi nal da primeira década e início da segunda década do século XXI, surgindo na 
onda de uma nova explosão do movimento feminista e da reivindicação de diversos 
feminismos/femininos.

No raiar de uma geração chamada de mimeógrafo, de escritores e escritoras que 
produziam seus poemas de forma independente, uma “poesia marginal” como resposta 
às vozes autoritárias e de censura da ditadura, a carioca Ana Cristina Cesar escreveu 
Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979) e Luvas de pelica (1980). Em 
1982, um ano antes de seu suicídio, publica pela editora Brasiliense A teus pés, uma 
coletânea de seus escritos anteriores e uma seção de prosa/poesia com o mesmo título 
do livro. Uma literatura sem precedentes, cuja interiorização da intimidade, sua maior 
arma, fez com que a escritora estabelecesse o que Heloisa Buarque de Hollanda cha-
mou de “o prazer do pacto secreto com seu possível interlocutor. A isso ela chamava 
de “pathos feminino”. Disso, ela fez seguramente a melhor e a mais original literatura 
produzida dos anos 1970” (HOLLANDA, 2013a, p. 451). 

O “efeito Ana C.” infl uenciou uma legião de leitoras/escritoras ávidas e com uma 
identifi cação por aquela literatura fora do eixo. É o caso da poetisa gaúcha Angélica 
Freitas que em 2007 surge no cenário da literatura brasileira contemporânea com 
Rilke Shake, um apanhado de seus escritos até então e em 2012 com o premiado Um 

3 “O anjo do lar” é o título de um poema de Coventry Patmore (1823-1896) que idealiza um casamento feliz 
para a mulher que fosse submissa e afeita aos afazeres domésticos. 
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útero é do tamanho de um punho, ambas produções que ecoam uma forma de expressão 
desgarrada do verso milimetricamente posicionado, tal qual a poesia de Ana Cristina 
Cesar. Em entrevista, Angélica descreve como se deu o contato com aquela que viria a 
ser uma de suas maiores inspirações literárias:

Eu não tinha livro de poesia em casa, meus pais não liam poesia. Um amigo meu, o 
Andrei, me emprestou Fernando Pessoa e Ana Cristina Cesar. O pai dele era professor 
de letras da UFPEL e tinha milhares de livros em casa. O Andrei viu que eu gostava de 
escrever e teve essa brilhante ideia. Eu tinha 15 anos quando ele me emprestou Ana 
Cristina Cesar, e foi muito importante. Li e me causou um estranhamento, de ler e 
não entender o que estava lendo, mas achava aquilo absolutamente fascinante. E daí 
fi z a pergunta: “mas dá pra escrever assim então?”. (FREITAS, 2012, s/p)

O estranhamento de Angélica Freitas com o corpo poético de Ana Cristina 
Cesar, um efeito de choque e novidade recorrente aos leitores e leitoras de ontem 
e de hoje, foi muito bem traduzido em um poema que Freitas escreveu em 2016, 
ano em que a grande homenageada da Festa Literária de Paraty (Flip) foi Ana 
Cristina Cesar.

ana c. me salvou de ser técnica em eletrônica
aos dezesseis
quando entrou de vermelho
em minha vida
e me deixou
aos seus pés
eu não tive escolha
foi um baita clarão
soco na goela seguido
de cisco no olho
quem é ela
o que é isto

quem sou eu (FREITAS, 2016, s/p)

O poema é uma pura homenagem ao próprio trabalho de Ana Cristina Cesar, com 
referências diretas a sua produção poética, como nos versos “e me deixou / aos seus 
pés”, uma alusão à obra A teus pés, ou “soco na goela seguido / de cisco no olho”, passa-
gem contida no epílogo de Luvas de pelica. Singular e singela, é na sequência fi nal que 
Angélica melhor descreve o contato avassalador com esse outro, “quem é ela / o que é 
isto / quem sou eu”, traduzindo de maneira sincera o desnorteamento de uma poesia 
que instaura um “pacto secreto”, como dito por Heloisa Buarque de Hollanda (2013). 
Ao poder dessa literatura, talvez possamos clamar como Freitas: “eu não tive escolha”.

Desse modo, propomos um diálogo entre alguns poemas de Ana Cristina Cesar e de 
Angélica Freitas, sobretudo à luz de um olhar que, para além da comparação entre as duas, 
perceba as maneiras como ambas inserem-se na literatura como formas de contestação 
e questionamento às atribuições comuns da escrita feminina, de uma certa docilidade e 
contenção das palavras. Ana Cristina Cesar e Angélica Freitas são leituras exímias para 
compreender a insurgência de um novo ideário feminino/feminista. Uma literatura que 
reposiciona a mulher do contexto doméstico para um lugar, de fato, de livre arbítrio.
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2 UMA ESCRITORA TEM O DIREITO  TUDO DIZER
Como aponta Julia Klein em seu artigo “Na poesia” (2018), um apanhado da safra 

literária de mulheres de 2010 para cá e parte integrante do livro Explosão feminista
(2018), a poesia de autoria feminina do século XXI é marcada por uma autonomia de 
vozes - lésbicas, trans, negras, entre outras - em que a vontade de dizer é maior do que 
se conter. Uma poesia marcada pela exterioridade do sentimento, a necessidade da 
denúncia, o compartilhamento das experiências. Klein (2018) considera que há uma 
relação direta dessa poesia com o lançamento de Ana Cristina Cesar no horizonte da 
literatura brasileira, na qual a autora afi rma:

Já é quase senso comum dizer que a obra de Ana C. foi o solo da poética das principais 
poetas contemporâneas do país: Alice Sant’Anna, Marilia Garcia, Ana Martins 
Marques, Bruna Beber, Angélica Freitas e Annita Costa Malufe. Essas poetas me 
parecer sem as herdeiras mais imediatas do “efeito Ana C.” e trabalham - ou são lidas 
- nesse diapasão. (KLEIN, 2018, p. 105).

Se a poesia de Ana Cristina Cesar nos idos de 1980 representou (e ainda represen-
ta) a efervescência necessária para que uma nova dicção poética surgisse, é por meio 
de uma de suas herdeiras diretas, Angélica Freitas, que a poesia feita por mulheres ga-
nha um novo referencial na contemporaneidade e a confi rmação de que uma escritora 
mulher tudo pode dizer: “É nesse terreno já meio conquistado que as novíssimas poetas 
do feminismo surgem. Sua maior referência é Angélica Freitas, com o livro Um útero 
é do tamanho de um punho (lançado em 2012 pela Cosac Naify e reeditado em 2017 
pela Companhia das Letras” (KLEIN, 2018, p. 106). Tanto Ana Cristina quanto Angélica 
tornam-se parâmetros para uma nova identifi cação de poesia e escritura, estabelecen-
do um grau de parentesco literário e de renovações de vozes femininas na literatura, 
tanto para o passado quanto para o presente. Tomemos como exemplo Ana Cristina 
Cesar e a primeira parte de seus “arpejos”, de Cenas de abril

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o local. Não 
surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa não percebem que um 
rouge a mais tem um signifi cado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa 
e murcha) fi casse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir 
de bicicleta à ponta do arpoador. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi 
me dedicar à leitura. (CESAR, 2013, p. 70).

Em Profi ssões para mulheres (1931), mesmo após declarar que havia matado “o 
anjo do lar”, Virginia Woolf confessava que outra barreira precisava ser transposta, 
“falar a verdade sobre minhas experiências do corpo, creio que não resolvi. Duvido 
que alguma mulher já tenha resolvido” (WOOLF, 2013, p. 17). A confi ssão da escritora 
denota um dos problemas de gênero no qual a experiência feminina foi edificada na 
sociedade: uma subordinação à pureza, à castidade, aos ditames de um devir-mulher 
que criou noções como a maternidade compulsória, o silenciamento das vontades e o 
casamento enquanto oportunidade legítima de “emancipação”. A “mulher enquanto 
substância” permanente” (BUTLER, 2019, p. 55) e que já nasce marcada para ser uma, 
sem a possibilidade de tornar-se (BEAUVOIR, 1980, p. 9). Nesse constructo, cria-se a 
impossibilidade de que a mulher conheça (e fale) de seu próprio corpo. A mistifi cação 
desnecessária, nas palavras da autora:
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Sem dar à menor atenção à verdade fi siológica, diz-se que o óvulo, imóvel, fi ca à 
espera do exercício tumultuoso e valente de espermatozóides para ser fecundado. 
Ninguém fala da longa e perigosa viagem solitária percorrida pelo óvulo através de 
túneis obscuros. Esse livro que aborda uma viagem pelo lado do confi namento é uma 
contribuição à biologia do segredo e à maldade desse tom. (CESAR apud HOLLANDA, 
2013b, p. 443)

Assim sendo, foge aos princípios naturalizados e à ilusão histórica do sexo femini-
no o eu lírico de “arpejos”. Começa com a declaração/constatação de que acordou “com 
coceira no hímen”. A exposição despudorada do próprio corpo e a exterioridade de uma 
experiência interior, até então não permitidas para o discurso feminino, seguem-se 
com as incertezas do acontecido “meus olhos leigos na certa não percebem que um 
rouge a mais tem um signifi cado a mais”. Abre-se o leque para diversas leituras, como 
é notório dos poemas de Ana Cristina Cesar de acordo com Viviana Bosi: “a impossibi-
lidade de se apossar de seus versos” (BOSI, 2013, p. 425). Pode-se pensar que o eu lírico 
feminino teve uma noite de sexo no dia anterior, a causa da irritação de seu hímen, ou 
que está ironizando divertidamente a relação que a película vaginal possui com a ideia 
de virgindade (a mistifi cação de que uma mulher virgem é uma mulher que possui o 
hímen intacto), ideia contraposta com “não surpreendi indícios de moléstia”. Brinca-
se com o imaginário sexual, com imagens como o arpoador e o selim, que podem ser 
associados respectivamente com os órgãos sexuais masculino e feminino e a situação 
de “ir de bicicleta à ponta do arpoador”. Por fi m, após passar “pomada até que a pele 
branca (rugosa e murcha) fi casse brilhante”, o sujeito termina sua confi ssão decidindo 
por dedicar-se à leitura, desfazendo-se dos planos anteriores.

A maneira com que Ana Cristina Cesar lida com o corpo feminino e o cotidiano, 
em uma retórica da intimidade, evoca a naturalidade de que a mulher possa falar de 
seu corpo, seus desejos, que possa se observar sem pudor “no bidê com o espelhinho 
examinei o local”, sem que se haja uma condenação por tais atos. São as características 
de uma poesis libertadora, especialmente no contexto de sua produção, os reprimidos 
e autoritários anos de ditadura brasileira, em que o corpo mais uma vez foi sacralizado 
como uma instância improfanável. O sexo, corpo e desejo tornam-se matéria para uma 
linguagem corriqueira e banal, e a difi culdade de externalizá-los cede espaço para 
abertura de suas vontades, especialmente como reinvindicação das mulheres, tal qual 
observa-se em “16 de junho”:

Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem. Ângela nega pelos 
olhos: a woman le�  lonely. Finda-se o dia. Vinde meninos, vinde a Jesus. A bíblia e 
o hinário no colinho. Meia branca. Órgão que o papai tocava. A bênção fi nal amém. 
Reviradíssima no beliche de solteiro. Mamãe veio cheirar e percebeu tudo. Mãe 
vê dentro dos olhos do coração mas eu estou cansada de ser homem. [...] Eu sou o 
caminho a verdade e a vida. Lâmpada para meus pés é a tua palavra. E luz para o meu 
caminho. Posso ouvir a voz. Amém, mamãe. (CESAR, 2013, p.32)

Talvez um dos poemas mais sinceros (e revisitados) de Ana Cristina Cesar, pois há 
um questionamento direto em relação à condição de ser mulher no mundo com o eu 
lírico feminino que clama desde o início “estou cansada de ser homem”. Não é contra o 
homem ou ser homem no sentido ontológico que o eu lírico se revolta, mas com a situa-
ção de introjetar-se no mundo pela via da masculinidade, uma das únicas maneiras de 
impor-se e fazer-se ouvida. Não é de estranhar, portanto, que escritoras como as irmãs 
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Brontë assinassem suas obras com pseudônimos masculinos ou Jane Austen publicasse 
anonimamente. “Por muito tempo na história, “anônimo” era mulher” dizia Virginia 
Woolf. Ou, driblando o anonimato mais ainda sim silenciando sua própria existência, 
faziam se passar por homens.

O eu lírico, no entanto, encontra-se sozinha, “a woman le�  lonely4” e o poema é 
entrecortado por imagens religiosas como “a bênção fi nal amém” e “eu sou o caminho a 
verdade e a vida”. Há a presença da mãe, que parece igualmente presa à compulsorie-
dade das ações atribuídas ao sexo feminino “posso ouvir sua voz. Amém, mamãe” e que 
também são perpetuadas por determinados discursos religiosos. Mesmo que a fi gura 
materna tenha boas intenções, o eu lírico está cansado: “Mãe vê dentro dos olhos do 
coração mas estou cansada de ser homem”. Cansada de ser homem, ou cansada da ideia 
que o homem tem sobre a mulher. Uma mulher que, ainda no século XXI, deva ser “bela, 
recatada e do lar”.5

No caso de “arpejos” e “16 de junho”, como bem observa Heloisa Buarque de Hollanda 
no importantíssimo mapeamento poético 26 poetas hoje lançado em 1976 e que ser-
viu como uma bússola para o conhecimento da poesia brasileira feita naquela época, 
e da qual constava Ana Cristina Cesar, a geração de 60 e 70 demonstrava uma nova 
experiência de leitura e de literatura. Irrompem o “fl ash cotidiano e o corriqueiro”, 
a “transcrição de sentimentos comuns”, a “poetização do relato” (HOLLANDA, 2001a, 
p.11), bem como de uma “linguagem informal, à primeira vista fácil, leve e engraçada” 
(HOLLANDA, 2001a, p. 10) e que singularizava ironicamente aquele momento político 
de anos de chumbo sem que se criasse uma “poesia social de tipo missionário e esque-
mático” (HOLLANDA, 2001a, p.12), inclusive se levarmos em conta os cães de guarda do 
governo sempre alertas para qualquer “subversão” explícita. Em suma, sob a alcunha de 
uma geração marginal da poesia brasileira, era uma literatura que se opunha aos mo-
delos classicizantes, ainda que fossem comumente referenciados, como é o exemplo do 
índice onomástico deixado por Ana Cristina Cesar no fi nal de seu A teus pés, de 1982.6

Heloisa Buarque de Hollanda questionava se todos esses atributos poderiam caracteri-
zar um movimento literário insurgente na literatura brasileira ou se não passavam de 
um mero modismo, o que não se confi rmou nas gerações futuras e em outros momentos 
da poesia da própria Ana Cristina Cesar, como é o caso do último poema escolhido de 
Ana C. e que faz parte da antologia 50 poemas de revolta (2017):

4 “Uma mulher abandonada” (tradução nossa). “A woman le�  lonely” (1971) é ainda uma canção de Janis 
Joplin, que nos versos iniciais canta: “A woman le�  lonely will soon grow tired of waiting,/ She’ll do crazy 
things, yeah, on lonely occasions” (Uma mulher abandonada logo fi cará cansada de esperar / Ela vai fazer 
coisas loucas, em ocasiões solitárias, tradução nossa).

5 Esses foram os adjetivos utilizados pela Revista Veja para qualifi car a ex-primeira-dama Marcela Temer, 
em uma matéria cujo título foi “Marcela Temer: bela, recatada e do lar”. (Cf.: <h� ps://veja.abril.com.br/
brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/>. Acesso em: 24 mar. 2020.)

6 O índice continha os seguintes escritores e escritoras: Francisco Alvim, Eudoro Augusto, Manuel 
Bandeira, Elizabeth Bishop, Helô Buarque, Angela Carneiro, Emily Dickinson, Grazyna Drabik, Carlos 
Drummond, Armando Freitas, Billie Holiday, James Joyce, Mary Kleinman, Katherine Mansfi eld, Cecília 
Meireles, Angela Melim, Murilo Mendes, Katia Muricy, Octavio Paz, Vera Pedrosa, Jean Rhys, Gertrude 
Stein e Walt Whitman.
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Minha boca também

está seca

deste ar seco do planalto

bebemos litros d’água

Brasília está tombada

iluminada como o mundo real

pouso a mão no teu peito

mapa de navegação

desta varanda

hoje sou eu que

estou te livrando

da verdade (CESAR, 2013, p. 100)

Como é característico da poética de Ana Cristina Cesar, o poema suscita fi guras 
ambíguas. A “boca seca” e o “ar seco” tanto podem referir-se à baixa umidade do ar ou, se 
devidamente localizados, “do planalto”, fazendo parte de um certo incômodo para de-
terminada situação do país, haja vista que o planalto é o epicentro político brasileiro. O 
eu lírico prossegue com “/Brasília está tombada/”, novamente em direção à dubiedade: 
a cidade pode estar “tombada” enquanto patrimônio histórico ou em pleno declínio, em 
uma sutil ironia para o momento político do país, em que os militares haviam tomado 
o poder. A cidade está “/iluminada como o mundo real/”, pulsa e grita, tal qual o alerta 
que de que o rei está nu, ao que parece difícil, para o eu lírico, desconsiderar o estado 
atual de sua nação.

No segundo momento, novamente um gesto ambivalente do eu lírico, “/pouso 
a mão no teu peito/”, que tanto indica no imaginário coletivo um sinal de respeito, 
como quando colocamos a mão no peito durante o proclamação do hino ou em outros 
eventos de caráter protocolar - como a cerimônia de um funeral, passagem da vida 
para a morte e, metaforicamente, podemos pensar na própria morte da democracia . 
Entretanto, num gesto de alívio, o eu lírico encerra com a declaração de que “/hoje sou 
eu que / estou te livrando / da verdade/”, que faz lembrar uma das falas da protago-
nista de Hiroshima mon amour (1959) para seu amante: “É preciso evitar pensar nas 
difi culdades que o mundo nos apresenta algumas vezes. Senão, ele seria irrespirável”. 
Ou, pode ser um livramento das tentativas de “verdades ofi ciais”, aquelas em que se 
tenta apagar da história os momentos sombrios, fazendo com que nossa curta memória 
queira reavivar, décadas depois, a mesma cruel e injusta ilusão de justiça de outrora. 
Ana Cristina Cesar articula uma poesia aparentemente descomprometida, de efeito 
satírico e irônico, cujas leituras confi rmam o impacto para a futura geração de poetas 
e, especialmente, de escritoras mulheres. 

Essa repercussão posterior é novamente analisada por Heloisa Buarque de Hollanda, 
quando, passadas duas décadas, em 1998 publica Esses poetas, na qual percebe certas 
mudanças de tom literário com os poetas e poetisas que escrevem a partir da década 
de 90. Ainda há uma linguagem informal e, acima de tudo, “uma confl uência de lingua-
gens, um emaranhado de formas e temáticas” (HOLLANDA, 2001b, p. 11). No entanto, 
se os/as escritores da geração anterior eram colocados como “marginais”, o perfi l dessa 
nova leva é de um “profi ssional culto, que preza a crítica, tem formação superior e que 
atua, com desenvoltura, no jornalismo e no ensaio acadêmico” (HOLLANDA, 2001b, pp. 
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10-11) e, de especial importância para o âmbito de nosso trabalho: “a poesia articula-se, 
em várias realizações e performances, com as artes plásticas, com a fotografi a, com a 
música, com o trabalho corporal” (HOLLANDA, 2001b, p. 14, grifo nosso). Também a 
“angústia da infl uência” não é um problema, como aponta a intelectual, “se torna usual, 
nesta geração de autores, a menção a suas tribos ou famílias poéticas” (HOLLANDA, 
2001b, p. 17). Por fi m, se a presença feminina foi “revelada com força total na década 
passada” (HOLLANDA, 2001b, p. 11) é a partir dessa nova leva literária que ela se faz de 
modo defi nitivo, tal qual o exemplo de Angélica Freitas, poetisa que congrega traços 
comuns entre ambas as gerações.

Gaúcha e com formação em jornalismo pela Universidade do Rio Grande do Sul 
(UFRGS), é na literatura que Angélica Freitas encontra um local de experimentação e 
a passagem de leitora voraz à escritora brilhante. Em seu primeiro livro, Rilke Shake 
(2007), a autora brinca com a tradição literária, associando desde o título uma mistura 
improvável do cânone literário, já que “Rilke” faz alusão ao poeta alemão Rainer Maria 
Rilke. Outrossim, são citados/as no livro escritores/as como Ezra Pound, Gertrude 
Stein e Elizabeth Bishop, essa última presente no despojado e ácido “liz & lota”:

imagino a bishop entre cajus

toda inchada e jururu

da janela o rio e a seu

lado a lota, com um conta-gotas.

“but you must stay.

forget that ship”, she said.

ao que bishop riu, olho esquerdo

sumiu, afundou na pálpebra.

a americana dormiu em alfa.

e no seu sono, tão geográfi ca

sonhou com a carioca rica

e com a vastidão da américa (FREITAS, 2007, p.29)

O poema já inicia com uma referência literária: Elizabeth Bishop (1911-1979) foi 
uma exímia poetisa norte-americana, ganhadora do Prêmio Pulitzer de Poesia por 
North & South em 1956 e que morou no Brasil nas décadas de 50 e 60. Misturam-se 
no poema elementos fi ccionais “/imagino a bishop entre cajus/” com situações reais 
(Bishop era alérgica a cajus), envolvidos por um toque de humor “/toda inchada e ju-
ruru/” e ironia “/lado a lota, com um conta-gotas/” (Bishop era depressiva e tinha pro-
blemas com alcoolismo). Ficcionaliza-se, ainda, o enlace amoroso lésbico entre Bishop 
e a arquiteta brasileira Maria Carlota Costallat de Macedo de Moraes7, conhecida por 
Lota, desde o título do poema “liz & lota”, que sugere um relacionamento e também 
um vínculo comercial entre as duas, pressuposto pelo sinal & comumente utilizado 

7 No plano da fi cção, a relação entre as duas pode ser observada no fi lme Flores raras (2013), do diretor 
brasileiro Bruno Barreto.
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em relações comerciais e cuja possibilidade de leitura é acionada pelo verso “/sonhou 
com a carioca rica/”. Quase que espiando pelo buraco de uma fechadura, o leitor pode 
imaginar cenas cotidianas de ambas e até fantasiar uma dramática súplica de Lota a 
Elizabeth, feita em língua inglesa, / “but you must stay / forget that ship, she said./8”, 
para que a escritora não retornasse aos Estados Unidos. O romance de duas mulheres 
enquanto matéria de poesia.

As características citadas de 26 poetas hoje (1976) e Esses poetas (1990) são per-
cebidas, em maior ou em menor tom, quer seja da geração de 90 ou das gerações ante-
riores, na escrita do primeiro de livro de Angélica Freitas e no exemplo do poema “Liz 
& Lota”, assim como na poesia de suas irmãs literárias: Alice Sant’Anna, Ana Martins 
Marques, Annita Costa Malufe, Alice Sant’Anna, Marília Garcia, Matilde Campilho, en-
tre outras, oriundas de uma estética moderna. No caso específi co de Angélica, outros 
rumos foram tomados que se diferenciam em certa medida dos adotados até então 
em Rilke Shake. É o caso da publicação de seu segundo livro de poemas Um útero é do 
tamanho de um punho em 2012 pela Cosac Naify e reeditado em 2017 pela Companhia 
das Letras (edição utilizada por nós). Uma “literatura empenhada” (CANDIDO, 2013), na 
medida em que a escrita literária de Angélica se compromete com uma problemática 
social específi ca e a construção de uma obra em que sobressaia “em termos estetica-
mente valiosos os pontos de vista humanitários e políticos” (CANDIDO, 2013, p. 184).

Nesse sentido, o âmbito político-social de Útero é do tamanho de um punho é per-
cebido já em seu título, que não trata de uma mera exposição/comparação de partes do 
corpo feminino, mas, dialogicamente, faz com que o/a leitor/a leia o signo literário de 
Freitas compreendendo a intrínseca relação entre o signifi cante, do plano da expres-
são, com o signifi cado, do plano do conteúdo. Se bem lembramos os pressupostos da 
linguística moderna (SAUSSURE, 2012), a própria alteração no signifi cante promove-
ria uma alteração no signifi cado, em outras palavras, nada na língua é por acaso. Não 
obstante, a segunda edição do livro, utilizada por nós, traz uma instigante capa:

8 /“Mas você deve fi car/, /esqueça aquele navio, ela disse”. (Tradução nossa)
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Figura 1 - Capa de Um útero é do tamanho de um punho (2017), de Angélica Freitas. 

Fonte: Companhia das Letras.

O “revezamento/etapa” (BARTHES, 1990) da leitura da capa, que faz com que a pes-
soa que leia una a imagem ao título da obra, bem como o fato de ser escrita por uma mu-
lher, caminham rumo à leitura de criações de espaços políticos, de uma certa busca em 
projetar aquilo que a memória ainda recalca e busca esconder. O espaço político, caro 
à poética de Ana Cristina Cesar e Angélica Freitas, já é construído daí. Questionam-
se fi guras como “força”, “feminilidade, “mulher”, “corpo”, “útero” e “punho”, na qual a 
ilusão do real e o título da obra atuam de modo irônico e provocativo para o leitor. Por 
conseguinte, a escrita do livro foi marcada por uma experiência particular vivenciada 
por Angélica durante uma viagem ao México:

Eu tava viajando. E acompanhei essa minha amiga, fui com ela num posto de saúde 
na Cidade do México. Lá, apesar de o aborto ser legalizado, tem grupos religiosos que 
são contra o aborto e fazem plantão na frente do centro de saúde. Usam megafones, 
levam maquetes dos fetos em diferentes estágios de formação. Independentemente 
de achar uma coisa ou outra, da minha opinião sobre o aborto, a coisa era muito 
chocante, meio louca, não dava pra acreditar muito bem que aquilo ali tava 
acontecendo. E como eu tava lá dentro e tinha que sair às vezes pra comer, elas me 
atacavam, não me deixavam em paz. “Convence a tua amiga a não abortar, ainda dá 
tempo. Porque Jesus te ama”. E a gente teve que ir dois dias nesse centro de saúde e 
foi muito trash. A situação é horrível, sabe, ninguém vai cantando fazer um aborto. 
Tu vai porque tu realmente não pode ter o fi lho, não tem condição de criar. E a partir 
dessa experiência, dessa interferência dessas mulheres – eram todas mulheres, não 
tinha homens… E a partir dessa interferência eu fi quei pensando, “pô, mas quem 
elas acham que são pra se meter na vida dos outros?” Mas aí, extrapolando, eu me 
pergunto assim, “quem é que manda no corpo da mulher afi nal?” (FREITAS, 2012, s/p)
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Não só a cena descrita, mas o próprio título do livro já propõe uma refl exão sobre 
as dominações impostas para o sexo feminino, sintetizadas na pergunta de Angélica 
“quem é que manda no corpo da mulher afi nal?”. Ademais, ao assemelhar o órgão femi-
nino à mão fechada, gestual para um soco (por si só, sinal de agressão) a obra de antemão 
cede um espaço para discussões que visam problematizar a indissociável relação entre 
violência e o corpo da mulher na sociedade brasileira. Há inclusive um longo poema que 
leva o título do livro, cuja passagem selecionada transpõe para o plano da literatura o 
que havia acontecido durante a estadia da autora no México:

um útero é do tamanho de um punho
num útero cabem capelas
cabem bancos hóstias crucifi xos
cabem padres de paus murchos
cabem freiras de seios quietos
cabem as senhoras católicas
que não usam contraceptivos
cabem as senhoras católicas
militando diante das clínicas
às 6h na cidade do México
e cabem seus maridos
em casa dormindo
cabem cabem
sim cabem
e depois vão

comprar pão [...] (FREITAS, 2017, p. 61)

No plano da sonoridade, a aproximação entre útero e punho é mais de ordem 
semântica do que fonológica, fazendo com que haja uma similitude entre seus 
significados. Percebe-se na atitude das “/senhoras católicas/”, “/militando diante de 
clínicas/”, uma obrigação compulsória ao órgão feminino: o da reprodução. Tal impo-
sição é violenta “/do tamanho de um punho/” e ignora a próprio discurso falido pela 
qual se assentam, isto é, sendo católicas e aparentemente condizentes com os dogmas 
católicos, não deveriam ser “/senhoras que usam contraceptivos/”. Imagens como “/
padres de paus murchos /” e “/freiras de seios quietos/”9 evocam as instâncias que le-
gitimam o abuso contra os corpos femininos: igreja, estado, escola, grupos religiosos, 
entre outros. O excerto termina com os maridos despreocupados “/em casa dormindo/” 
e com a atitude igualmente insólita das senhoras “/e depois vão / comprar pão/”, as-
sinalando uma certa naturalidade para com os dispositivos de controle (FOUCAULT, 
2012), tal qual uma atitude corriqueira e banal, que faz lembrar os trechos de “Panis 
et Circenses”, da banda brasileira Os Mutantes: “Mas as pessoas da sala de jantar. São 
ocupadas em nascer e morrer”. A violência parece uma gestualidade naturalizada, por 
tudo e por todos(as) e que inclusive faz com que as próprias mulheres se voltem como 

9 Esses versos fi zeram com que Angélica fosse alvo de diversas críticas e que o livro gerasse uma moção de 
repúdio por parte da Assembleia Legislativa de Santa Catarina, em que deputados argumentaram sobre 
a retirada do texto da lista de leituras obrigatórias para o Vestibular 2020 da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul. (Cf.: <h� ps://www.correiosc.com.br/livro-de-poesias-para-o-vestibular-da-ufsc-gera-
polemica-na-alesc/>. Acesso em: 24 mar. 2020.)
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inimigas de seu sexo, congruente com o sistema de dominação imposto e a lógica do 
papel da mulher no mundo. 

Essa naturalização do sexo, a busca pelo eterno feminino que Simone de Beauvoir 
contestava em O segundo sexo (1949), fez com que se criasse uma fi cção para o corpo 
da mulher, em que há o possível e o improvável para o feminino, o que se pode e o que 
não se pode fazer. São as “fi cções reguladoras que consolidam e naturalizam regimes 
de poder convergentes de opressão masculina e heterossexista” (BUTLER, 2019, p. 
70). Tal narrativa fi ccional em torno do sexo/gênero é igualmente percebida na seção 
“argentina”, de Um útero é do tamanho de um punho:

os churrascos são de marte

e as saladas são de vênus

me dizia uma amiga que os churrascos 

cabem aos homens porque são feitos

fora de casa

às mulheres as alfaces

às alfaces as mulheres

que alguém se rebele e diga

pela imediata mudança de hábitos

assar uma carne no forno

seria um paliativo não seria uma solução

que suem as lindas na frente da churrasqueira

e que piquem eles as folhas verdes (FREITAS, 2017, p. 76)

O poema inicia com um irônico intertexto nos dois primeiros versos “os churrascos 
são de marte / e as saladas são de vênus”, fazendo referência ao livro Os homens são 
de marte, mulheres são de vênus (1992), do escritor norte-americano John Gray. A 
obra tornou-se um best-seller mundial e uma espécie de guia para os relacionamentos 
modernos heterossexuais, contudo, não faz mais do que celebrar as diferenças entre os 
sexos por critérios de exclusão e atribuições culturalmente construídas. Os homens - 
marcianos - seriam dotados da racionalidade e aptidão para as atividades ditas “mascu-
linas”, como o trabalho e a conquista do mundo; já as mulheres - venusianas - estariam 
restritas ao campo dos afazeres domésticos e dotadas de um espírito de sensibilidade 
e emoção, como atribuições essencialmente ligadas ao sexo feminino. Sendo assim, a 
tônica do livro é a de que um relacionamento entre homem e mulher deve levar em 
contas as diferenças emocionais inerentes à cada sexo, desconsiderando a existência 
de masculino(s) e feminino(s), em toda sua acepção plural. É a ideia que se segue nos 
versos seguintes, colocando o churrasco como uma atividade masculina “porque são 
feitos /fora de casa” e as hortaliças (mais leves e menos calóricas) enquanto uma con-
dição feminina “às mulheres as alfaces/as mulheres as alfaces”.

Contrário às convenções, o eu lírico opta pela rebeldia “que alguém se rebele e diga 
/pela imediata mudança de hábitos”, em direção a uma posição que assuma o devir do 
sexo enquanto possibilidade e não como disciplina. Se os papéis de gênero são criados 
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“mediante performances sociais” (BUTLER, 2019, p. 244), podemos pensar em novas 
atribuições/constituições. Ludicamente, o eu lírico apresenta algumas soluções “que 
suem as lindas na frente da churrasqueira/e que piquem eles as folhas verdes”, embora 
reconhecendo que ainda que constituam mudanças signifi cativas, são mais um paliati-
vo do que uma solução, “seria um paliativo/não seria uma solução”. Uma transformação 
social só é possível na medida em que sejam modifi cados os códigos estéticos, políticos, 
econômicos e semióticos vigentes, entre tantos outros. Por esse viés e em se tratando 
de linguagem, as construções literárias de Ana Cristina Cesar e Angélica Freitas ques-
tionam noções históricas e colocam o corpo da mulher na “discussão do dia”.

3 A VOLTA DO CORPO E A PRESENÇA FEMININA NA LITERATURA 
Ao promover uma volta do corpo, a poesia de Ana Cristina Cesar e Angélica Freitas 

serve de parâmetro para questionarmos algumas concepções historicamente cons-
truídas. Nessa direção, se a gênese da modernidade é marcada pelo cogito cartesiano 
“penso, logo existo”, a máxima de Descartes corresponde a uma consideração de outro-
ra, a do pensamento enquanto única força de realização e existência, e que há muito 
foi ultrapassada. O corpo, ente esquecido e excluído no método do fi lósofo, retorna na 
literatura contemporânea, que promove constantemente o descentramento da lógica 
cartesiana, a julgar pela aproximação com as experiências corpóreas e o retorno do 
estatuto do sujeito à cena de suas discussões e representações. A respeito de tais 
proposições, podemos pensar nas considerações de Freud no clássico O mal-estar na 
civilização, publicado em 1930, em que o psicanalista diagnosticava nosso corpo como 
uma das causas do sofrimento humano na modernidade: 

Logo, nossas possibilidades de felicidade são restringidas por nossa constituição.
É bem menos difícil experimentar a infelicidade. O sofrer nos ameaça a partir de 
três lados: do próprio corpo, que, fadado ao declínio e à dissolução, não pode sequer 
dispensar a dor e o medo, como sinais de advertência; [...] (FREUD, 2011, p. 20, grifo 
nosso)

É o caso da literatura das autoras que escolhemos, nitidamente marcada por uma 
volta do corpo enquanto possibilidade de escrita, seja enquanto objeto de descoberta e 
reiteração do eu, no caso de Ana Cristina Cesar, ou enquanto objeto de denúncia e pro-
blematização mais incisiva de uma construção histórica, características perceptíveis 
da poética de Angélica Freitas em Um útero é do tamanho de um punho. É importante 
notar que a abertura de temas iniciada por Ana Cristina Cesar nas décadas de 70 e 80 e 
essa nova possibilidade de falar do corpo feminino com naturalidade ainda não é uma 
realidade do século XXI, o que faz com que Angélica Freitas questione os estereótipos 
ainda presentes nas práticas e discursos cotidianos que se impõem à mulher, no passado 
ou no presente.

Além disso, é preciso considerar que a retomada de uma literatura de autoria fe-
minina, sem precisar que a encaixemos enquanto uma “literatura feminista”, age como 
questionamento não somente à ideia de nação brasileira, mas também de literatura 
brasileira. É forçoso desconsiderar que uma tessitura poética oriunda de mulheres não 
existisse desde a formação de nossa nação, o que não é percebido ou discutido, no âm-
bito acadêmico ou fora delas, por um movimento consciente e inconsciente de exclusão 
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dessas vozes. Em “Feminismo: uma história a ser contada”, Constância Lima Duarte 
adverte que, no Brasil, se “a história do feminismo é pouco conhecida, deve-se também 
ao fato de ser pouco contada” (DUARTE, 2019, p. 26). Nesse ínterim, Duarte (2019) re-
cupera escritoras como Nísia Floresta Brasileira Augusta, Beatriz Francisca de Assis 
Brandão, Clarinda da Costa Siqueira, Delfi na Benigna da Cunha, Ana Eurídice Eufrosina 
de Barandas e Júlia Albuquerque Sandy Aguiar, comprovando a existência de mulheres 
que escreviam já na primeira metade do século XIX e que aproveitaram o momento 
institucional de abertura das primeiras escolas públicas femininas autorizadas pela 
legislação de 1827.

Ao aproximar-nos de tais escritoras e perceber “na literatura, mulheres que rees-
crevem a nação”, para lembrarmos outro texto importante para o resgate histórico 
feminino, de Rita Terezinha Schmidt, percebemos que a construção do Brasil enquanto 
um Estado Moderno lançou mão de uma política de silenciamento, na literatura e em 
outros campos, dos quais “constituiu-se um domínio masculino, de forma explícita e 
excludente” (SCHMIDT, 2019, p. 65). A retomada de textos escritos por mulheres não só 
reescreve a nação, mas “levantam interrogações acerca de premissas críticas e forma-
ções canônicas, bem como tensionam as representações dominantes calcadas no dis-
curso assimilacionista de um sujeito nacional não marcado pela diferença” (SCHMIDT, 
2019, p. 66). Um projeto novo de nação/literatura, em que as futuras gerações possam 
percebem a existência de uma presença feminina na literatura desde os primórdios de 
nossa organização social.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS
 Ao chegarmos em nossas considerações fi nais, que embora prenunciam um 

argumento fi nal abrem-se mais para a inconclusão, talvez seja o momento de questio-
narmos se o “anjo do lar” foi devidamente morto, se o corpo feminino pode ser em toda 
sua potencialidade, se não há novas indagações que possam ser feitas e verifi cadas. Na 
verdade, ao levarmos em conta que no Brasil contemporâneo temas como a legalização 
do aborto e a liberdade para o sexo feminino ainda são tabus, sobretudo por pressões 
religiosas e políticas, que a violência contra o corpo das mulheres presentifi ca-se en-
quanto uma realidade maciça e cotidiana, e há inúmeros estereótipos atrelados à ideia 
de “mulher”, as discussões de outrora ainda são as de hoje. Ainda somos os mesmos e 
vivemos da mesma forma, em diversas circunstâncias.

De fato, certas ditaduras nunca morrem, como as anunciadas nesse texto, e retornam 
de tempos em tempos, com outras expressões, máscaras e trejeitos. Pensando nisso, con-
cluímos (esta sim uma conclusão possível) que a intimidade e subjetividades alcançadas 
por Ana Cristina Cesar, inserindo-as no contexto de uma mulher e a descoberta do seu 
corpo, ainda não são uma totalidade contemporânea. Essa constatação é sentida quase 
três décadas mais tarde na poesia de Angélica Freitas, consciente de que há um longo 
caminho que se possa percorrer na conquista de uma liberdade política do ser.

Todavia, ao propormos uma aproximação entre a poética de Ana Cristina Cesar e a 
de Angélica Freitas, pensamos que não somente no plano interdiscursivo é que ambas 
as escritoras possuem traços de semelhança, mas também no plano da expressão, a 
exemplo da opção por versos livres, um poema que se mescle com a prosa e uma escrita 
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lado a lado com o imagético cotidiano, valendo-se de imagens do senso comum e apa-
rentemente banais para a construção de um universo fi ccional em que muito se possa 
dizer e sentir. Sem dúvida, Ana C. e Angélica Freitas podem ser vistas como nomes im-
portantes para o fomento de escritas de autoria feminina, da qual Ana Cristina Cesar 
abre o terreno com a geração de 60 e 70 e Angélica Freitas dá seguimento nas primeiras 
décadas do século XXI. Muitas outras escritoras, decerto, poderiam ser citadas, confi r-
mando não só que uma dicção feminina literária possui uma presença potente, mas que 
é tarefa da crítica contemporânea revisitar essas vozes, a fi m de uma formação e ideia 
de literatura da inclusão e não da exclusão. 

Por fi m, pensar a partir de uma literatura feita por mulheres, antes do que somente 
marcar uma presença, é compartilhar as experiências e dar voz a um discurso que, ain-
da que negado e soterrado pela história, tem todo o direito de se pronunciar. Trata-se 
de compreender a potencialidade da tônica feminina e suas reivindicações a partir do 
texto literário, e, acima de tudo, ouvir esses corpos políticos que foram excluídos.
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