
Universidade Federal da Grande Dourados

122 Raído, Dourados, MS, v. 14, n. 34, jan./abr. 2020, ISSN 1984-4018

Recebido em 20/02/2020. Aceito em 31/03/2020.

ANTES O MUNDO NÃO EXISTIA: IMAGINÁRIO DAS LÍNGUAS E 
LIVROS DE AUTORIA INDÍGENA

ANTES O MUNDO NÃO EXISTIA: LANGUAGE IMAGERY AND 
BOOKS BY INDIGENOUS AUTHORS

Cynthia de Cássia Santos Barra1

RESUMO: Ainda que permaneça demasiadamente aberta a pergunta sobre o que seja um 
livro indígena (seja pela presença indígena como tema, autoria, personagem, etc), tais li-
vros ocupam cada vez mais a cena literária brasileira. É sabido que apenas a partir do final 
da década de 1970, a figura do autor indígena surge no mercado editorial brasileiro. A lite-
ratura de autoria indígena, registrada e transmitida por meio de livros, como ato político, 
tradutório e (inter)cultural por excelência, permite-nos pensar a escrita literária como ín-
dice identitário, isto é, como construção de imagem de si e como abertura ao outro, como 
relação? Por essa via, propomos a leitura dos livros de autorias indígenas, como ato per-
formático que deseja dialogar de modo emancipatório com uma comunidade de leitores, 
em meio a diferenças culturais irredutíveis e em meio à invenção de regimes discursivos 
heteróclitos, verbais e visuais. No momento em que a pergunta sobre a autoria indígena 
parece se colocar, por fim, como uma questão histórica irredutível a ser enfrentada pela 
crítica literária e/ou cultural, uma outra pergunta também emerge (parece retornar), ain-
da mais radical: o que nos traz um livro quando se torna um artefato poético e político, 
dispositivo epistêmico, produzido pelas mãos de comunidades de tradição oral? O livro, 
talvez assim, possa ser compreendido como poética insurgente, como dispositivo, para 
afirmação de identidades culturais contra hegemônicas. 
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ABSTRACT: It is known that only from the end of the 1970s, the figure of the indigenous 
author appears in the Brazilian publishing market. Although the question remains about 
what is the indigenous book (whether due to the indigenous presence in the book as a the-
me, authorship, character, etc.), such books occupy the Brazilian literary scene more and 
more. Literature of indigenous authorship registered and transmitted through books, as a 
political, translational and (inter) cultural act par excellence, allows us to think of literary 
writing as an identity index, that is, as a construction of the image of oneself and as an 
opening to the other. That is, as a relationship. In this way, we propose the reading of indi-
genous books as a performance act that wishes to dialogue in an emancipatory way with 
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a community of readers, amidst irreducible cultural differences and the invention of he-
teroclitic, verbal and visual discursive regimes. At the moment when the question about 
indigenous authorship seems to pose itself, finally, as an irreducible historical question 
to be faced by literary and / or cultural criticism, another question also emerges (seems 
to return), even more radical: what brings a book when it becomes a poetic and political 
artifact, an epistemic device, produced by the hands of communities of oral tradition? The 
book, therefore, can be understood as poetic, as a device, for the affirmation of cultural 
identities against hegemonic ones.

KEYWORDS: indigenous authorship; indigenous literature; indigenous books

1. AS PALAVRAS – E OS LIVROS,

Não sei o que é um livro. Ninguém sabe. Mas dá para saber quando aparece um livro. 
E quando não há nada, dá para saber, do mesmo modo que se sabe que estamos vivos, 
que ainda não morremos. (...) Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma 
selvageria anterior à vida. E sempre a reconhecemos, é aquela das florestas, tão anti-
ga quanto o tempo (DURAS, 1994, p.22-32).

A escrita das florestas: uma escrita tão antiga quanto o tempo. Apenas a partir 
do final da década de 1970, livros de autorias indígenas começaram a aparecer no 
mercado editorial brasileiro, com um ritmo de publicação cada vez mais frequente, 
sendo reunidos, por estudiosos, sob a designação de Livros da Floresta (QUEIROZ & 
ALMEIDA, 2004) ou Literaturas da Floresta (SÁ, 2012). De fato, passamos de ritmo 
de publicação de alguns exemplares, no intervalo de décadas, raros exemplares, 
desde o início da colonização nas Américas, para um incremento editorial signifi-
cativo, no Brasil, sobretudo, após os anos iniciais da primeira década dos anos 2000 
(LIMA, 2012; BARRA, 2016).

Maria Inês de Almeida assinala, em sua tese de doutoramento, que, nos séculos 
XVII e XVIII, houve registro histórico da existência de livros escritos por autores 
indígenas (e impressos por tipógrafos indígenas) nas missões jesuíticas, na frontei-
ra entre Brasil e Paraguai. A tese de Almeida, intitulada “Ensaios sobre a Literatu-
ra Indígena contemporânea no Brasil” (1999), foi publicada integralmente no livro 
“Na captura da voz: as edições da narrativa oral no Brasil” (QUEIROZ & ALMEIDA, 
2004), no capítulo intitulado “Livros da Floresta”, de onde extraímosa esta citação:

Os primeiros livros impressos por aqui o foram em território guarani e pelas mãos 
dos próprios indígenas, que trabalhavam num das tipografias instaladas pelos je-
suítas, na fronteira entre Brasil e Paraguai, a partir de 1700. Duas obras, das quais 
não existem mais nem fragmentos, senão notícias, inauguraram estas instalações 
tipográficas: Martirológio romano (1700) e Flos sanctorum (1703). O índio Joan Yap-
arin, na missão jesuítica de Santa Maria Mayor, fez 43 estampas e muitas vinhetas, 
abertas em cobre e madeira, para o livro intitulado De la diferencia entre lo temporal 
y eterno (1705) do Pe. Eusébio Nieremberg traduzido para o guarani pelo Pe. José 
Serrano, que vem a ser o exemplar mais antigo a que os pesquisadores do século XX 
tiveram acesso. Pode ser considerado, assim, a primeira obra da literatura indígena 
brasileira esse livro ilustrado e confeccionado por um guarani. O interesse desse 
dado bibliográfico é o seu potencial metafórico, e a pergunta que ele suscita: se a 
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colonização [da América espanhola] teve como um dos principais gestos a catequese 
através do livro, portanto, da leitura e da escrita, o que significa na cultura brasileira 
a esterilidade desse gesto? (QUEIROZ & ALMEIDA, 2004, p. 213).

Ainda que tentemos dimensionar a esterilidade do gesto que calou a figura do 
autor indígena no Brasil até a década final de 1970, ainda que não saibamos dimen-
sionar a produtividade de categorizar o que sejam os livros de autoria indígenas 
contemporâneos no campo propriamente literário (por vezes, nomeados de discur-
sos de testemunho, crônicas, com acentuados traços discursivos antropológicos, 
clássica antologia de mitos, relatos de memória coletiva, poesia nativa, cantos-po-
ema, narrativas híbridas, ficção histórica, etc), eles ocupam cada vez mais espaço 
na cena literária brasileira. E quando a pergunta sobre literatura de autoria indí-
gena no Brasil se coloca como irredutível e atualíssima questão a ser enfrentada 
pela crítica literária e pelos estudos culturais, talvez não possamos (não devamos) 
escapar de uma outra pergunta, ainda demasiadamente desconhecida do ponto de 
vista das ignorâncias persistentes em uma cultura globalizada e, talvez, pergunta 
deveras incômoda para um leitor citadino: “mas, quem são mesmo os índios que 
habitam o Brasil hoje? Onde vivem? Eles escrevem livros!?’

Eduardo Viveiros de Castro nos dirá frontalmente, na introdução que fez ao 
livro Totem:

Os índios [do Brasil] não são ‘nossos índios’. Eles não são ‘nossos’. Eles são nós. Nós 
somos eles. Todos nós somos todos eles. Somos outros, como todos. Somos deste outro 
país, esta terra vasta que se vai devastando, onde ainda ecoam centenas, milharem 
de gentílios, etnônimos, nomes de povos, palavras estranhas (...)” (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2014, p. ii, apud VALLIAS, 2013).

Por dificuldades metodológicas e precariedade de dados históricos, não há 
uma uniformidade de opinião quanto ao montante da população indígena no ter-
ritório, hoje chamado Brasil, à época do início da colonização portuguesa. Baseado 
em farta pesquisa de campo e na consulta a 973 fontes bibliográficas, elaborado 
em 1944, apenas publicado em 1981 e recentemente republicado, em 2017, pelo 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), cuidadosamente 
revisado e remasteurizado, o Mapa etno-histórico do Brasil e regiões adjacentes, 
de Curt Nimuendaju, chega a assinalar a existência de 1.400 povos indígenas, que 
teriam vivido aqui, distribuídos em 40 famílias linguísticas (NIMUENDAJU, 2017). 
No Brasil, contudo, até meados dos anos 70, acreditava-se que os indígenas seriam 
“progressiva e harmoniosamente” integrados à sociedade nacional; e, por essa via, 
subentendia-se, como projeto de Estado, o desaparecimento cultural dos povos in-
dígenas em território brasileiro (ESTATUTO DO ÍNDIO, 1973). Em 2010, segundo o 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), com base no último Censo De-
mográfico realizado, a população indígena registrava 896,9 mil indígenas; 57,7% 
vivendo em Terras Indígenas, os demais, em zonas rurais e urbanas. Isso equivale 
a 0,47% da população total no Brasil. Interessante observar ainda que, conforme 
o Atlas Nacional Digital do Brasil (2016), “alguns povos indígenas vêm revelando 
crescimento significativo” e há regiões onde se detecta crescimento populacional 
positivo (PERREIRA, 2016). O Censo Demográfico de 2010 revelou também que no 
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Brasil foram declaradas vivas 274 línguas indígenas, faladas por 240 etnias (PER-
REIRA, 2016).

Lúcia de Sá, em Literaturas da Floresta: textos amazônicos e cultura lati-
no-americana (2012), observa que, com uma certa “guinada à esquerda”, em alguns 
países da América do Sul, como o caso do Brasil, com os dois governos de Luís In-
ácio Lula da Silva e o começo do governo de Dilma Rousseff, na primeira década 
dos anos dois mil, os povos indígenas, apesar de viverem imersos e perenemente 
ameaçados, em meio a violento jogo de forças de um capitalismo tardio e depen-
dente, puderam avançar em sua luta por seus direitos e sua dignidade; e, em meio 
a tudo isso, “continuaram – e continuam – a produzir literatura” (SÁ, 2012, p. 15). 
Nesse contexto sul americano, no caso do Brasil, especificamente, a consolidação 
do Sistema de Educação Escolar Indígena (intercultural, diferenciada, específica e 
bilíngue), ocorrido nas últimas duas décadas, impactou significativamente a pro-
dução e a publicação de livros de autoria indígena, a ponto de não se poder desvin-
cular historicamente a emergência da figura do autor indígena da figura do pro-
fessor indígena. Em função de políticas públicas e ações afirmativas vinculadas 
ao Sistema de Educação Escolar Indígena, professores-autores de diversas etnias 
indígenas foram formados a partir de projetos educacionais, como, por exemplo, 
a “experiência de autoria” (MONTE, 1984), cujo procedimento metodológico con-
sistia na produção de material didático (intercultural, diferenciado, específico e 
bilíngue) para as suas respectivas escolas indígenas.

De acordo com o levantamento feito por Lima, em sua dissertação O livro indí-
gena e suas múltiplas grafias (2012), a figura do escritor indígena emerge na cul-
tura brasileira, sendo possível, então, apontar o aparecimento do gênero “livro in-
dígena”, entre 1980 e 2010, no momento em que se registra e se sistematiza cerca 
de 530 livros de autoria indígena em circulação no território nacional, marcados 
por elementos conceituais e estilísticos próprios. Vale destacar que, na investi-
gação apresentada por Lima, não foi encontrado nenhum livro de autoria indígena 
publicado anteriormente à década de 1970 e, entre os 538 livros catalogados pela 
autora, há menos de 10 livros, entre aqueles anteriores a 1980 ou com data de pub-
licação desconhecida.

Tais livros, escritos por mãos indígenas, podem ser tomados como inscrições 
das vozes, dos corpos, das memórias das mais de 240 etnias que, historicamente, 
resistem ainda, e esteticamente propositivas, participam, em maior ou menor 
grau, da composição de modos de ser, de fazer e de pensar que consubstanciam a 
comunidade política a que insistimos chamar de brasileira.

Temos olhos para ver como foram sendo construídas noções na teoria literária 
e nos estudos culturais que nos sirvam para não deixar de ver a irredutível diver-
sidade de textos (textualidades) desta heterogênica comunidade indígena que re-
siste? Como articular as questões trazidas pelos textos criativos de autoria indí-
gena, tal como aparecem nas leituras feitas pela crítica literária contemporânea 
quanto tomam como objeto os Livros da Floresta? Como se aproximar à experiên-
cia literária de autoria indígena, não universal, mas globalizada, experiência cul-
turalmente inscrita na tradição ocidental a partir dos gregos? Antônio Risério, em 
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Textos e Tribos: poéticas extraocidentais nos trópicos brasileiros (1993), afirma-
va: “O início da criação textual no Brasil, ao contrário do que nos costumam diz-
er os críticos e historiadores literários, não é assunto que se resuma à literatura” 
(RISÉRIO, 1993, p. 35).

De todo modo “[a] literatura indígena, como qualquer literatura, nasce da voz 
e dela se alimenta” (LIMA, 2012, p. 52). O deslocamento da literatura de autoria 
indígena para um novo suporte, o livro, provocou fraturas no conceito canônico de 
literatura brasileira desde sua suposta fundação como emblema de uma nação; in-
troduzindo, sabemos, estranhos seres, de híbrida e sonora linguagem, nas letras 
brasileiras: as obras “Iracema” (José de Alencar), “O Guesa” (Sousandrande); “Ma-
cunaíma” (Mário de Andrade), “Meu tio o Iauaretê” (Guimarães Rosa). Parece-me, 
neste contexto, muito atual e produtiva a leitura que Haroldo de Campos faz do ro-
mance “Iracema”, de José de Alencar: “ [a] intervenção da linguagem “em estado sel-
vagem”, apresentada como programa para uma tomada de consciência crítica do 
fazer poético brasileiro, rompe o estatuto do ‘monologismo épico’” (CAMPOS, 2006, 
p. 69). Uma vez rompida a hegemonia do estatuto do monologismo-monolinguismo 
épico nas letras brasileiras, uma vez tornada um existente na cultura a figura do/a 
autor/a indígena, a tese de Joaquim Norberto, considerada por Antônio Cândido 
como sendo uma tese radical, hoje, talvez, ao ser enunciada seria uma obviedade 
histórica: “a existência de uma literatura indígena, autenticamente nossa, que, a 
não ter sido sufocada maliciosamente pelo colonizador, teria desempenhado o pa-
pel formador que coube à portuguesa” (CANDIDO, 2006, p.99). Isso, claro, se toma-
mos essa literatura indígena “autenticamente nossa” como sendo uma literatura 
de autorias indígenas.

Para nós leitores/leitoras não indígenas de literatura brasileira, a palavra indí-
gena é ao mesmo tempo próxima e estrangeira, familiar e estranha. O tupi literário 
(o tupi imaginário) de José de Alencar é um bom exemplo disso, como assinalado por 
Haroldo de Campos (2006). E, se durante o período considerado inicial da história 
da literatura brasileira, a palavra indígena pode ser suporte para a construção do 
ideal de nação; essa palavra indígena, transcriada pelos escritores do modernis-
mo, selvagem e antropofágica, pode abrir caminho para o entendimento de que “A 
Literatura, apesar de usar materiais linguísticos locais e específicos, nada tem de 
nacional” (LLANSOL, 2002, p. 131). 

Assim, ainda que a Literatura indígena nos permita pensar, com propriedade, a 
constituição estética da comunidade brasileira, um de nossos eixo-fundantes cul-
turais e nosso projeto (político) de futuro, isso já não é mais feito (não precisa mais 
ser feito) atrelado à ideia de nação e de sociedade forte porque homogênea – “um 
só país, uma só língua, uma só nação”. Há muito tal adágio vem sendo desconstruí-
do pelo fazer político-literário – espaço de trânsito de múltiplas vozes.

O ato literário, tal como o percebemos nas páginas dos Livros da Floresta, tem 
nos possibilitado pensar as relações entre Literatura, Sociedade, Identidade e 
Memória Cultural para além de uma série já tradicional de recorrentes impasses: 
o nacional versus o regional, o local versus o global, o colonizado versus o coloniza-
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dor, o oral versus o escrito, a cidade versus a floresta, a realidade versus a ficção, o 
mito versus a literatura, enfim, o eu versus o outro (BARRA, 2016).

A literatura indígena, configurada e transmitida por meio de livros, ato políti-
co-tradutório e intercultural por excelência, tem nos possibilitado pensar a liter-
atura tanto como índice identitário (indianistas, indigenistas, autores indígenas) 
quanto como abertura ao outro, como relação – ponte erguida entre mundos – , 
como experiência do diverso.

Se a literatura indígena publicada em livros é historicamente consequência do 
contato entre “brancos” e “índios”, sua emergência como movimento literário de 
autoria indígena no Brasil contemporâneo é um ato de criação que deseja dialogar 
de modo emancipatório com uma comunidade de leitores sensíveis às diferenças 
irredutíveis e à necessidade de invenção de dispositivos discursivos que deem 
conta de acolher sem hierarquias, num mesmo espaço – nas páginas dos livros, ao 
menos – modos distintos de existência: o branco, o indígena, o da cidade, o da flo-
resta, co-existência de epistemologias dos seres encantados, míticos, e da razão 
técnico-científica (BARRA, 2016).

Para encerrar esta primeira aproximação ao tema deste ensaio, indaguemos 
de um modo radical: o que sabemos sobre o Livro, como artefato, mas, sobretudo, 
como dispositivo, como acontecimento? O que sabemos sobre os Livros indígenas, 
como atos performáticos, com seus modos discursivos específicos?

A partir do brevemente exposto, façamos um percurso de leitura, atravessando 
diferentes ritmos, saberes e tradições literárias, dando especial atenção a uma das 
tradições literárias da planície amazônica (o sistema tukano-aruaque do Alto Rio 
Negro) e, dentro dessa tradição, acerquemo-nos da leitura do livro Antes o mundo 
não existia, publicado em duas diferentes edições (1980; 1995), considerado o pri-
meiro livro de autoria indígena do Brasil.

Desse modo, como conjunto de obras e como práxis, buscamos articulações que 
nos permitam ver como o ato literário indígena tem convocado a Literatura a alar-
gar seus passos – seu campo e substância; a inventar giros de saberes em língua 
portuguesa, sem excluir o ritmo e o tempo perdido das origens; mantendo no nosso 
horizonte o espaço (um espaço atópico, para lembrar de Roland Barthes); e a ima-
gem ancestral de uma terra sem males?

2. IMAGENS DO COMEÇO EM ANTES O MUNDO NÃO EXISTIA,

No princípio o mundo não existia. As trevas cobriam tudo. Quando não havia nada, 
brotou uma mulher de si mesma. Surgiu suspensa sobre seus bancos mágicos e co-
briu-se de enfeites que se transformaram em uma morada. Chamava-se etãn bë tali 
bu (quartzo, compartimento ou camada). Ela própria se chamava Yebá bëló (terra), ou 
seja, avó do universo (KUMU; KENHÍRI, 1980, p. 51).
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De início, chama nossa atenção essa presença feminina inaugural: “[m] mul-
heres que criam o mundo são raras nas cosmogonias em geral” (SÁ, 2012, p. 275). 
Palavras iniciais, formuladas quando as trevas cobriam tudo. No parágrafo inicial 
do livro, a avó do universo, Yebá bëló, constrói-se a si mesma – faz-se a si própria – 
com seis objetos invisíveis: banco, suporte de panela, forquilha de cigarro, cigarro, 
cuia de tapioca e cuia de ipadu. Da materialidade de alguns dos objetos da cultu-
ra de seu povo, e também da invisibilidade fundante, e paradoxal, desses objetos, 
Yebá bëló cria a si mesma e dá início à construção do universo. Tomadas como cos-
mogonia do povo Desana e como obra que inaugura a cena da autoria indígena no 
Brasil, tais narrativas de criação irão compor as páginas do livro Antes o mundo 
não existia. Ao final das narrativas verbais, na primeira edição, fechando o livro, 
inseridas como espécie de suplemento, imagens e palavras, dispostas lado a lado. A 
palavra se faz imagem, a imagem requer palavras e legendas? Talvez aqui se deixe 
ler, como inscrição primeira, a indissociabilidade entre pensamento (filosofia, cos-
mologia, cosmopolítica, mito) e imaginação poética Desana.
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A escrita – um escrito, seja verbal, seja visual – servem para quê? Como se es-
creve, se desenha – se traduz, se edita – mitologias ameríndias em livro? Antes o 
mundo não existia (1980), de Umúsin Panlõn Kumu e Tolamãn Kenhíri, leva-nos ao 
desejo de compreensão dos contornos de uma poética indígena para o livro míti-
co americano – uma singular poética Desana, do clã Tolamãn Kenhíri? Celebrado, 
posto que reconhecido, como primeiro livro de autoria indígena publicado no Bra-
sil, suas páginas são intersecções entre a arte/técnica de escrever, imagens/son-
hos desenhados, e o mito narrado oralmente. Colocadas lado a lado, junto com as 
problematizações antropológicas e político-estéticas que atualizam, com os liames 
literários e desdobramentos históricos, as duas edições desse livro (1980; 1995) 
permitem-nos identificar algumas das formas de edição – e modos de inscrição – 
da fabulação das comunidades indígenas na contemporaneidade brasileira. Ten-
temos, ao abrigo de Antes o mundo não existia, recontar um pouco da história das 
edições da autoria indígena no Brasil, essa história ainda pouco conhecida e tão 
cheia de fraudes, saques e pilhagens:

[o]corre que o texto ameríndio foi falsificado, traído e silenciado. (...) Para que a men-
sagem seja decifrada, é preciso que o destinatário conheça o código. É o abecê da co-
municação. Acontece que os jesuítas lusitanos não estavam dispostos a agir como 
decodificadores das mensagens silvícolas (RISÉRIO, 1993, p. 42-43).
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Para adentrarmos em tais paisagens textuais, repletas de pontos cegos, tomare-
mos como fonte bibliográfica, como fortuna crítica, dois estudos (ALMEIDA, 2004; 
RAMA, 2008) que se dedicaram ao exercício de uma aproximação aos textos de au-
toria indígena e que se ativeram, um de modo detalhado o outro de modo pontual, à 
produção textual – oral e escrita – dos Desana. É importante destacar que o estudo 
de Almeida (2004) parece interpretar o sistema literário ocidental perspectivado 
pelo advento da autoria indígena e o estudo de Rama (2008), inversamente, parece 
ler a autoria indígena perspectivada pela possibilidade de criação de um sistema 
literário latino americano.
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Na captura da voz: as edições da narrativa oral no Brasil (QUEIROZ; ALMEI-
DA, 2004), especificamente no capítulo intitulado “Os livros da Floresta”, Almei-
da retoma parte de sua tese de doutorado (Ensaios sobre literatura indígena con-
temporânea, PUC/SP, 1999), que versou sobre a publicação, até a década de 1990, 
de mais de cem livros contendo histórias e poemas de autoria de índios, boa parte 
produzidos coletivamente, por meio de um projeto editoria comunitário, com ex-
plícito vínculo com a tradição oral e com objetivos políticos pedagógicos. A tese de 
doutoramento de Almeida foi a de que novos estilos literários estavam, à época, 
surgindo no âmbito da cultura brasileira, a partir do advento dessas publicações.

Para Almeida (ALMEIDA & QUEIROZ, 2004), um dos ângulos necessários para 
se tratar a questão da nova produção literária dos índios é do ponto de vista das 
gerações, ou do conflito de geração:

O Bisneto do Mundo estava subindo para a Maloca de Cima, cortando e dividindo o 
espaço em várias camadas. O mundo foi assim dividido em andares (ou graus) sobre-
postos, como o ninho da caba está dividido em vários níveis. O Sol feito por eles já es-
tava iluminando todos esses níveis. Ele estava em cima, bem no alto. Se ele estivesse 
perto de nós, ele nos queimaria a todos! Portanto, o mundo ficou dividido em graus, 
em andares sobrepostos como disse antes. O quarto da Avó do Mundo ficou debaixo 
de todos esses graus: é o primeiro quarto ou “Quarto de Quartzo Branco” (Uhtãboho-
taribu). O segundo quarto, acima do primeiro, chama-se “Quarto de Pedras Velhas” 
(Uhtãburutaribu). Não se sabe exatamente o que nele existe. O terceiro andar cha-
ma-se “Quarto de Tabatinga Amarela” (Bahsibohotaribu). É nesse nível que vivemos 
nós, assim como toda a humanidade. O quarto andar chama-se “Firmamento” ou “An-
dar dos Brincos do Sol” (Abepõtaribu). É este grau que os Antigos chamavam “Nível 
dos Santos” ou, ainda, “Nível dos Demiurgos”. Isso é a história dos Antigos. Os velhos 
desse tempo, fazendo comparações com a religião católica, dizem que o Bisneto do 
Mundo deve estar lá agora. Este, que foi criado por Yebá Bëló no Quarto de Quartzo 
Branco, não tinha corpo. Era espírito. A religião católica diz que Deus é um espírito 
que não tem corpo. A este trecho, meu pai que está contando, está comparando as 
histórias dos Antigos com a religião católica. Dizem que neste nível é que deve es-
tar Umukoñehku, o Bisneto do Mundo, o nosso Demiurgo eterno. Acima deste nível 
está a Maloca de Cima, a do terceiro Trovão. Este é o guardião dos enfeites de penas 
e dos diversos adornos que os Antigos usavam para as danças. O Bisneto do Mundo, 
criando as camadas da terra, estava subindo no espaço, dirigindo-se para a maloca do 
terceiro Trovão, porque a Avó do Mundo lhe havia dado a ordem de ir lá pedir os en-
feites de penas que viriam a ser a futura humanidade (PÃRÕKUMU & KEHÍRI, 1995, 
p. 26, negrito nosso.)

Essa longa citação compõe a integralidade da página 26, da segunda edição 
de Antes o mundo não existia. O trecho em negrito nos remete diretamente ao 
apontado por Almeida, relativo à questão do “ponto de vista das gerações”. Para 
a pesquisadora, “[q]uando os jovens escritores se debruçam sobre o texto oral de 
seus mais velhos, fazem-no conscientes do papel transformador de seu trabalho 
de escritura” (1990, p. 256). Além disso, por meio da metalinguagem, expressam 
questionamentos sobre formas e gêneros literários (o mito, quando narrado por 
escrito, o conto, o discurso biográfico, etc), sobre articulações interculturais (no 
caso acima, cosmogonia indígena, doutrina cristã); produzem “justaposição ou su-
perposição de concepções históricas, cosmológicas e religiosas de diversas cultur-
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as” e, sobretudo, tornam legível para nós leitores que, “ao escreverem, requisitam 
de novo tradições linguísticas e religiosas de cada povo”, por meio de um discurso 
narrativo autoral que é “passível de reflexão crítica” (ibidem, p. 257). Nesse sentido, 
apesar de toda violência da Colonização e das políticas integracionista do Estado 
brasileiro, para Almeida, a análise dos textos contemporâneos de autoria indíge-
na permite ver que, na história do contato indígena, “[n]em se perdia o antigo nem 
se deixava de assimilar parte do novo. O que, na verdade ocorreu com frequência 
foi uma ressemantização” (ibidem, p.257). Nesse ponto, os conceitos de resseman-
tização (ALMEIDA, 2004; RISÉRIO, 1993) e de transculturação narrativa (RAMA, 
2008) permitem ler os tensionamentos (inter)culturais pertinentes às literaturas 
pós-coloniais.

É importante ressaltar que as duas edições de Antes o mundo não existia têm 
distintos projetos, tanto estilístico quanto editorial. O uso que se faz da metalin-
guagem nas narrativas de ambas é uma das diferenças significativas. A função da 
metalinguagem assume na edição de 1995 um lugar mais destacado; o que parece 
coerente com os propósitos da reedição, cujo caráter histórico-crítico vincula-se 
também ao movimento indígena organizado na região:

A ideia de publicar este livro foi motivada pelo desejo, manifestado em 1993 por Luiz 
Lana, presidente da UNIRT - União· das Nações Indígenas do Rio Tiquié 3-, de ver as 
narrativas míticas, contadas por seu pai há cerca de 25 anos atrás, circulando nos po-
voados indígenas, sobretudo entre os jovens estudantes nas escolas espalhadas por 
todo o noroeste do estado do Amazonas. A proposta foi aprovada com entusiasmo 
pela Diretoria e pelo Conselho da FOIRN (Federação das Organizações Indígenas do 
Rio Negro) quando se transformou no ponto de partida de uma coleção que pudesse 
acolher outras narrativas, espelhando a grande riqueza e diversidade cultural da 
região (BUCHILLET apud PÃRÕKUMU & KERI, 1995, p. 10).

A edição de 1995 que, ressalte-se, dará origem à Coleção Narradores do Rio Ne-
gro, por meio de uma ação editorial conjunta da União das Nações Indígenas do Rio 
Tiquié/UNIRT e da FOIRN, foi feita a partir do manuscrito original, que havia sido 
xerocado, reescrito e redatilografado pela antropóloga Berta Ribeiro, em 1980. 
Conforme o relato de Ribeiro:

Durante um mês e meio, trabalhamos cinco a seis horas por dia, Luiz e eu, lado a lado 
num quartinho que construiu para mim junto à sua casa. Volta e meia vinha acom-
panhar o trabalho o velho kumu Firmiano, rindo muito quando o Luiz voltava a tradu-
zir ao desana trechos que havíamos reescrito. Mas, é preciso que se diga que peguei 
o bonde andando. O incentivo maior aos autores partiu do padre Casemiro Beskta, 
atualmente afastado, contra sua vontade, da Missão Pari-Cachoeira e dos índios com 
quem conviveu durante vinte anos seguidos. Ele é que deveria este prefácio porque é 
quem mais os conhece e porque tem uma cultura etnológica e linguística muito mais 
profunda que a minha sobre os grupos dessa região. Recusou-se a faze-lo, temeroso 
de que, com um prefácio seu, talvez não se cumprisse o objetivo mais alto que perseg-
ue: de que o livro volte ao Uapés e se torne acessível aos índios (RIBEIRO apud KUMU 
& KENHÍRI, 1980, p. 32).

A primeira edição saiu pela Livraria Cultura Editora de São Paulo, com tiragem 
de 5.000 exemplares, com 239 páginas, em formato livro de bolso. Tendo sido des-
tinada ao público geral, encontra-se esgotada. Os manuscritos aos quais se refere 
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Berta Ribeiro começaram a se escritos em 1968 e contaram, para viabilizar sua 
publicação, com o apoio do escritor amazonense Márcio Sousa, além de efetiva par-
ticipação do padre Casimiro Béstka. Em 1975, com base nos trabalhos tradutórios 
de Béskta, e nos manuscritos de Feliciano Lana, primo de Luiz Lana, Márcio Souza 
chegou a escrever (e montar uma ópera) sobre o complexo cosmogônico dos Desa-
na, em parceria com o poeta Aldisio Filgueras, com encenação do Grupo do Teatro 
Experimental do Sesc, e apresentações de gala no teatro municipal de Manaus. So-
bre as circunstâncias de produção dos manuscritos, é célebre a transcrição de uma 
passagem da entrevista feita a Luis Lana por Berta Ribeiro:

A princípio não pensei em escrever essas histórias. Foi quando vi que até rapazinhos 
de dezesseis anos, com gravador, começaram a escrevê-las. Meu primo-irmão, Feli-
ciano Lana, começou a fazer desenhos pegando a nossa tribo mesmo, mas misturados 
com outras. Aí falei com meu pai: todo mundo vai pensar que nossa história está er-
rada, vai sair tudo atrapalhado. Aí ele também pensou... Mas meu pai não queria dizer 
nada, nem ao padre Casemiro, que tentou várias vezes perguntar, mas ele só dizia 
besteiras por assim por alto. Só a mim que ele ditou essas casas transformadoras. 
Ele ditava e eu as escrevia, não tinha gravador, só tinha um caderno que eu mesmo 
comprei. Lápis, caderno, era tudo meu. Quando estava na metade, eu escrevi uma 
carta ao Padre Casemiro. Ainda não era amigo dele, mal o conhecia, mas disse que ia 
escrever tudo direito. Ele me respondeu e mandou mais cadernos. Fiquei animado... 
Não escrevia todo o dia não, fui perguntando ao meu pai. Às vezes passava uma se-
mana sem fazer nada. Quando terminei, quando enchi todo um caderno, mandei o 
caderno ao padre Casemiro, o original em desana, a história da criação do mundo 
até a dos Diloá. Continuei trabalhando, fazendo outro original, já em português. Aí 
pedi ao padre Casemiro para publicar, porque essas folhas datilografadas acabariam 
se perdendo, um dia podiam ser queimadas, por isso eu pedi que fosse publicado para 
ficar no meio dos meus filhos, que ficasse para sempre. Como ele conhecia o Márcio 
Souza, entregou essas cópias ao Márcio, acho que os desenhos também, os meus e de 
Feliciano. Aí o Márcio me escreveu para que eu escrevesse para a editora que eu era 
um índio autêntico, me mandou o endereço da editora. Eu escrevi mesmo, dizendo 
que era da tribo tal, das fronteiras, perguntei o dia, a data que ia ser publicado, es-
crevi para o endereço que me mandou mas não recebi resposta. Voltei a escrever três 
cartas e nada de resposta. Foi aí que a senhora chegou (KUMU & KENHÍRI, 1980, p. 
9-10, negritos nossos.)

Em artigo intitulado “Literatura brasileira e indígena nas correspondências de 
Ángel Rama” (2019), Ananda Nehmy de Almeida comenta as cartas trocadas entre 
o crítico uruguaio e Berta Ribeiro, tendo como foco o “conceito de transculturação 
narrativa, a montagem do projeto editorial Biblioteca Ayacucho, marcada pela 
seleção de escritores latino-americanos, e a pesquisa da autoria e língua indíge-
nas” (ALMEIDA, 2019, p. 429). O objetivo de Rama, à época, era o de promover a 
revisão do modelo historiográfico tradicional e criar condições para pensar a con-
strução de uma cartografia literária para a América Latina. Para Almeida (2019), 
“[a]s articulações de escritores latino-americanos aos autores indígenas brasile-
iros realizadas pelo crítico uruguaio parecem rever os limites do arquivo literário 
e da historiografia tradicional” (p. 431), revisão necessária para levar a termo o 
projeto de construção de uma identidade cultural para as literaturas produzidas 
na América Latina:
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Los productos literarios indios que pertenecen al cauce de la resistencia cultural 
son los que diseñan los límites de la literatura en América Latina, pues manifiestan, 
como ninguna otra comunicación lingüistica, la otredad cultural. Por lo mismo pos-
tulan una nueva funcionalidade de la literatura, a la cual competería la integración 
de estos discursos en un marco homogéneo. La literatura ha servido a múltiples fun-
ciones dentro del continente y (en el mundo) y del mismo modo que en la Colonia 
fundó la occidentalización y en la República fundó la nacionalidad, bien puede fund-
ar en este siglo los mensajes culturales, prestándoles la homogeneidad de su discur-
so. Ya·señalamos que la literatura ha ido devorando disciplinas ajenas, bastante más 
divergentes de su ·naturaleza que el “informe antropológico” que pertenece a la tran-
scripción de las literaturas orales, por lo tanto afín a las más libres construcciones 
del imaginário (RAMA, 2008, p. 108).

Para Rama, a crítica literária deveria avaliar textos antropológicos para in-
cluí-los entre exemplos de transculturação narrativa, vinculadas a zonas de ho-
mogeneidades histórico-culturais. Contudo, Ángel Rama não deixará de enfatizar 
que, mesmo nas mais livres construções do imaginário, persistirá a impossibili-
dade de dizer pelo outro, tanto para a Antropologia quanto para a Literatura.

3. O IMAGINÁRIO DAS LÍNGUAS E OS LIVROS DE AUTORIA INDÍGENA

Éduoard Glissant, em Poéticas da Diversidade, afirma: “não podemos mais es-
crever uma língua de maneira monolíngue. Somos obrigados a considerar os imag-
inários da língua” (1996, p. 132). Para esse crítico-escritor, mesmo que jamais ten-
hamos pisado na África, mesmo que não saibamos uma só palavra da língua banto, 
algo provenientes dessas paisagens africanas nos assola, por meio da internet, 
do rádio, da televisão, do cinema, etc. Assim também em relação às paisagens do 
planalto australiano, mesmo que desconheçamos todas as palavras da língua dos 
aborígenes da Austrália, uma língua selvagem e desconhecida nos habita; assim 
também haveria de ser para nós leitores, diante das paisagens narrativas surgidas 
entre os Desana, em Antes o mundo não existia, às margens do Alto do Rio Negro?

Chamo de caos-mundo – já disse outras vezes durante estas conferências – o choque, 
o entrelaçamento, as repulsões, as atrações, as conivências, as oposições, os confli-
tos entre as culturas dos povos na totalidade-mundo contemporânea. (...) Afirmo que 
as relações entre as culturas do mundo em nossos dias são imprevisíveis. (...) O To-
do-o-mundo é uma desmedida. (...) Penso que todos os povos dos nossos tempos têm 
uma presença importante a assumir no não-sistema de relações do Todo-o-mundo, e 
que um povo que não possui os meios necessários para refletir sobre essa função é, 
com efeito, um povo oprimido, um povo mantido em estado de incapacidade. E então, 
como sou um escritor, sonho com uma nova abordagem da literatura nessa desmedi-
da que é o Todo-o-mundo (GLISSANT, 1996, p. 108-109)

Existe uma solidariedade entre todas as línguas do mundo que traz a beleza e as 
tormentas do mundo, nos dirá poeticamente Glissant. São estilhaços, dispersões, 
de um caos-mundo. Quanto a mim, penso que sejam palavras-livro que nos lem-
bram, ou não nos deixam esquecer, de que há escritas muito antigas, anteriores 
às pacificações da palavra escrita e as tentativas inúmeras de totalizações mon-
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oepistêmicas, monoculturais e/ou monolíngues do mundo, dos mundos dentro do 
mundo.

Retomemos aqui a citação inicial que deu início a este ensaio: “Não sei o que 
é um livro. Ninguém sabe. Mas dá para saber quando um livro aparece (...) Vai-se 
ao encontro de uma selvageria anterior à vida. E sempre a reconhecemos, é aque-
la das florestas, tão antiga quanto o tempo” (DURAS, 1994, p. 22). Diante do não 
sabido (do desconhecido), que emergiu, com Mallarmé, irremediavelmente, na lit-
eratura moderna, Rolando Barthes, crítico-escritor, contemporâneo de Duras, faz 
uso da palavra atopos em sua obra crítica e “o fez para qualificar não apenas o que 
escapa à descrição e à definição, mas aquilo ou aquele que tem uma “originalidade 
sempre imprevista” (MACIEL, 2003, s.p.). 

Rememoremos: Deleuze e Guatarri, em Mil Platôs (1995), pensaram diferenças 
entre o livro americano e o livro europeu (diferenças na concepção do Livro). E ainda 
que Deleuze e Guatarri estivessem se referindo ao livro americano da América do 
Norte, será produtivo adotarmos aqui a direção apontada por eles, isto é, a América 
como nosso lugar-eixo de produção de discursos e de epistemologias pertinentes a 
uma dada, posto que específica, concepção de Livro que viceja nas américas:

“Folhas de ervas”. E, no interior da América, não são sempre as mesmas direções: à 
leste se faz a busca arborescente e o retorno ao velho mundo. Mas, o oeste rizomáti-
co, com seus índios sem ascendência, seu limite sempre fugidio, sua fronteiras move-
diças e deslocadas. Todo um “mapa” americano, no oeste, onde até as árvores fazem 
rizoma. A América inverteu as direções: ela colocou seu oriente no oeste, como se 
a terra tivesse se tornado redonda precisamente na América; seu oeste, é a própria 
franja do leste. (Não é a Índia, como acreditava Haudricourt, o intermediário entre o 
Ocidente e o Oriente, é a América que faz Pivô e mecanismo de inversão) (DELEUZE; 
GUATARRI, 1996, p. 30).

Não duvidemos de que, como leitores da literatura de autoria indígena, a marca 
de uma “originalidade sempre imprevista” estará presente em nossos ritos de ler, 
à revelia de quaisquer protocolos escolares de leitura; assim como algo da beleza 
do caos-mundo e do livro selvagem, descritos por Glissant e por Deleuze & Guata-
rri, emergem como rastros de uma certa concepção de livro e da convicção de que 
terá sido aqui, precisamente, na América, nas Américas, o lugar em que a terra se 
tornou redonda, quando tudo se fez/se faz início, um incessante re-início, aquilo 
que não cessa de re-começar, de certa forma, talvez, tanto para os Desana quanto 
para nós leitores/leitoras não-indígenas de livros de autoria indígena. A literatura, 
a leitura literária, sim, não como sistema, mas como ato, como performance, ex-
periência de “la otredad cultural” (RAMA, 2008, 108). A literatura como aquilo que 
nos toma: impossibilidade de dizer pelo outro e ato contínuo (por vezes, imprevis-
to) de produção de (novos) sentidos culturais, identitários, poéticos, políticos.
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