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RESUMO: Quais sao os tragos mais percebidos e valorizados pela critica e como isso cons-
troi uma certa expectativa de leitura para as obras estreantes? Por mais que os criticos
que trabalham com a literatura contemporanea sejam praticamente unanimes quanto a
variedade de propostas ficcionais, as tentativas de compreensao da pratica literaria dei-
xam entrever determinados valores e mecanismos de recepgao das obras. A partir de duas
criticas a Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, no momento de seu lan-
camento, realizadas por Flora Siissekind e Silviano Santiago, investigamos como alguns
pressupostos constroem uma avaliagao deceptiva. A decepgao diz respeito sobretudo a
uma percepcao de que a obra de Hatoum nao efetuaria rupturas essenciais com a prosa
modernista, aspecto mais acentuado como problema na critica pds-moderna de Silviano
Santiago.
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ABSTRACT: What are the characteristics most perceived and valued by critics and how
does this build a reading expectation for an author’s first novel? Although critics of con-
temporary Brazilian literature are almost unanimous regarding the variety of fictional
proposals, the ways of understanding literary practice reveal the values and mechanis-
ms of reception of literary works. From two criticisms of Milton Hatoum's Relato de um
certo Oriente (1989), made at the time of its release, written by Flora Siissekind and Sil-
viano Santiago, we investigate how some assumptions construct a disappointed rating.
The disappointment refers mainly to a perception that Hatoum's work would not effect
essential breaks with modernist fiction, this aspect is more accentuated as a problem in
Silviano Santiago’s postmodern criticism.
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“Cadalinguagem é uma tradicao, cada palavra, um simbolo compartilhado; é irrisério
o0 que um inovador é capaz de alterar.” (Borges, 2008, p. 9)

Desde o seu romance de estreia Relato de um certo Oriente (1989), Milton Ha-
toum vem sendo bem recebido, nao so pela critica especializada, mas também pelo
grande publico. A fortuna critica do autor se expandiu com a publicagao de Dois
irmdos (2000) e em seguida Cinzas do Norte (2005) e, dos comentarios criticos
nos cadernos de cultura dos jornais e revistas, on-line ou impressos, as analises
minuciosas em ambito académico (inclusive com teses e dissertacdes), a prosa de
Hatoum foi exaltada. Entre os nomes que o aplaudiram, destacam-se alguns bas-
tante reconhecidos como os de Leyla Perrone-Moisés, Davi Arrigucci Jr., Benedito
Nunes, Luiz Costa Lima, Alfredo Bosi entre outros.

Sobretudo por se tratar do primeiro romance de um escritor até entao descon-
hecido, nao significou pouco que Relato de um certo Oriente ja tenha chegado as
livrarias com a qualidade estética atestada por Davi Arrigucci Jr., em paratexto
bastante elogioso. Neste, o critico diz se tratar de um romance “tramado com calma
e sabedoria pela mao surpreendente de um jovem escritor” e o avalia como prosa
fascinante e evocativa, “tracada com raro senso plastico e pendor lirico” (Arrigucci
Jr., 2004, n.p.).

Luiz Costa Lima, saudando-o como“um dos grandes ficcionistasdo final do milé-
nio” (Costa Lima, 2002, p. 317), sentencia que Hatoum, ao fazer com que Manaus
nao seja simples cenario para sua ficgao, “consegue o que se configura em escri-
tores do Sul norte-americano - desde logo, em Faulkner - e do chamado terceiro
mundo: a narrativa deste espaco sociocultural, sem ser causalmente determinada,
nao se confunde comarecente narrativa europeia e norte-americana” (Costa Lima,
2002, p.317).

E, em certa medida, no sentido contrario, entao, que duas “criticas de momen-
to” - de Flora Siissekind (na Folha de S. Paulo): “Livro de Hatoum lembra jogo de
paciéncia” e a de Silviano Santiago (Jornal do Brasil): “Autor novo, novo autor” -
apresentam-se como destoantes na recepgao de Hatoum.

Nao se pode afirmar categoricamente que as leituras criticas publicadas
naquele mesmo sabado de 1989 a respeito do Relato de um certo Oriente sao criti-
cas meramente negativas. Stissekind, por exemplo, explicita a sua satisfacao em
encontrar no romance de Hatoum uma prosa que deixa de lado “velhos “tdpoi”
(homem versus natureza, seringueiros e descritivismos) da literatura regionalista
amazonica” (Stissekind, 1989, n.p.)%. Ela também nao deixa de notar o imenso es-
forco técnico a que o autor se submete logo no primeiro livro, aproximando a sua
estruturagao romanesca a de As Ondas, de Virginia Woolf, e de O som e a furia, de
William Faulkner, ainda que veja no projeto ficcional de Hatoum algumas falhas
(Stissekind, 1989).

3 Vale lembrar que em Tal Brasil, qual romance? (1982), a critica propde o mapeamento de situacées de
reaparecimento da estética naturalista na literatura brasileira, para, entao, melhor exaltar, por oposi-
cao, a qualidade literdria dos casos desviantes, o que em alguma medida explica a sua satisfagao, nesses
termos, com a prosa de Hatoum.
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Silviano Santiago, do mesmo modo, ndo se abstém em exaltar o que se apre-
senta a ele como digno de elogio. Para ele, sao fascinantes as trés formas de de-
scentramento com as quais o romance trabalha. O descentramento espacial, coma
narrativa em Manaus; o descentramento quanto a forma de “investigagao vertical
no tempo”, que surpreende por nao se ocupar da “constitui¢ao da nossa sociedade
pelo indio massacrado, a colonizagao portuguesa, o trabalho negro ou a imigragao
europeia”’, mas da “histdria de sucessivas geracoes de uma familia libanesa no Bra-
sil” (Santiago, 1989, p. 5). E, por fim, o descentramento de perspectiva narrativa:
a narradora, ao mesmo tempo pertencente e nao pertencente a familia (adotada
pela matriarca Emilie), oferece um ponto de vista que proporciona uma visada a
familia a partir de um “sutil jogo de dentro/fora” (Santiago, 1989, p. 5).

Porém, em comum, as duas criticas guardam um certo incomodo com a res-
olucao final encontrada pelo autor para justificar o fato de que uma variedade de
narradores tenha a mesma diccao narrativa. Para Flora, essa saida “acaba forcando
o romance a se auto-explicar no final, a avisar, de modo quase didatico, o que ja
ficara claro para o leitor: que a voz é uma s6 [...]" (Siissekind, 1989, n. p.). O mesmo
problema é percebido por Silviano Santiago como sendo uma “falsidade psicoldgi-
caaoniveldo tratamentodalinguagem”, e, assim como Flora, o critico incomoda-se
com o recurso final que o autor utiliza: “Milton Hatoum tenta desesperadamente
matar o defeito na dltima pdgina do livro, embora o leitor tenha convivido com o
defeito durante toda a leitura” (Santiago, 1989, p. 6).

Os incomodos de Santiago nao se encerram ai; e, mais do que isso, nao é esse
citado problema o que mais parece lhe incomodar na producao deste “autor novo”
ou “novo autor”. Para esse critico-escritor, o livro, especialmente a sua forma me-
morialista, permanece muito marcadamente preso a estética modernista, em par-
ticular adosanos 1930. Tal critica se conecta a adverténcia de que a literatura con-
temporanea deve se desvincular da estética modernista - desejo expressamente
declarado em seu ensaio “Fechado para balanco”, de 1982, e também em outros*.

“PERFUME ADOCICADO” DA MEMORIA: CONTINUIDADE E REPETICAO EM
HATOUM

Estd em Nas malhas da letra (2002) o ensaio de Silviano Santiago em que mais
se evidencia uma demanda de ruptura na nova prosa brasileira. Esta nao é corre-
spondida por Relato de um certo Oriente, o que parece reger de forma velada a sua
critica no Jornal do Brasil, a partir de um pressuposto que, entao, na critica, nao se
apresenta declaradamente: a defesa de uma estética pés-moderna.

“Fechado parabalanco”, datado de 1982, foi escrito, portanto, na ocasiao do sex-
agésimo aniversario do movimento modernista brasileiro. Assim, grande parte do
ensaio se ocupa centralmente dos ciclos de interpretacao do periodo modernista,

4 Outros ensaios do autor, como “A permanéncia do discurso da tradi¢ao no modernismo”, evidenciam uma
mesma urgéncia de ruptura com a estética modernista.
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em que se procede a uma analise que, para além do valor da producao literaria do
periodo, estende-se a problematizacdes extratextuais, como a complexa relacao
mantida entre os artistas do periodo e o Estado Novo. No entanto, aquiimporta-nos
menos este mapeamento revisionista dos trés ciclos modernistas do que a tese a
que o critico chega: a de que um esgotamento das interpretagées do movimento
impedia a sua continuidade e levava a necessidade de que este se desse, definitiv-
amente, por encerrado:

Nao se pode continuar soprando as velas de um bolo - ontem com cingiienta e hoje
com sessenta — e acreditar que se estd comemorando um batismo de um bebé. A
questdo é a seguinte: de que maneira a estética do romance modernista gera hoje,
paraum jovem escritor brasileiro, armadilhas artisticas e ideoldgicas de que ele deve
seliberar, para que corte de uma vez por todas o cordao umbilical que ainda o prende-
ria a esses “mestres do passado” para usar a gloriosa expressao de Mario de Andrade

em contexto passado e semelhante. (SANTIAGO, 2002, p. 86)

Nesse ensaio, Santiago orienta seu olhar para o futuro da literatura brasileira
e manifesta um desejo de “novidade”, de ruptura com o status quo, que deveriam
constar nas pautas do novo romancista. Ao se posicionar em uma situacao que se-
ria - guardadas as devidas proporcoes — paralela a de Mario de Andrade, em alusao
clara ao momento de insurgéncia do modernismo, Silviano Santiago advoga em
nome de um projeto literario novo, a favor de uma liberacao da estética modernis-
ta, tal qual foi necessaria aos escritores (e artistas, de modo geral) do modernismo
uma forte cisao com a tradigao que o precedeu. A este projeto literario “novo” Silvi-
ano Santiago chama “pds-moderno”.

E certo que nao se pode simplificar demasiadamente a questao, pois a ocor-
réncia do paralelismo nao é, em absoluto, simétrica. A definicao de uma estética
“pés-moderna” ¢, ainda hoje, alvo de muitas confusoes e conflitos. Convencionou-se
chamar assim uma vertente da prosa muito presente na literatura brasileira da dé-
cada de 1980 (um movimento estético que vem depois da modernidade e a ela se
opde), cujos preceitos estavam relacionados a substituicdo do cédigo modernista
por movimentos plurais que, em geral, propunham uma fric¢ao entre as dicotomias
tradicao e inovacao, conservacao e renovacao, cultura de massa e cultura erudita.
O que se observa — no entanto e nao raramente - é um uso sinonimico entre “con-
temporaneo” e “pds-moderno”, o que corresponde a um grande problema, porque
nem toda prosa contemporanea satisfaz ao ideario de uma estética “pés-moderna”
- como é o caso da literatura de Milton Hatoum. Assim, principalmente no terreno
da estética, o conceito continua bastante impreciso. No que diz respeito a literatu-
ra, as caracteristicas apontadas como sendo proprias do pds-moderno sao pouco
satisfatdrias no convencimento de que ha algo, de fato, préprio a ela.

Santiago, contudo, deixa suas pistas: o prefixo “pos” nao estaria ligado a uma
nocao temporal linear de evolugao literaria, mas a uma evolugao que, em conformi-
dade com os formalistas russos, dar-se-ia pelo deslocamento de forgas. A ruptura
proposta por Silviano, portanto, nao direciona o jovem romancista ao rompimen-
to com o passado literario simplesmente; ao contrario disso, aponta como possivel
caminho a ligagao com uma “tradicao-sem-tradigao”™:
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[...] este percurso, porque escapa ao fechamento do modernismo que estamos propon-
do, pode funcionar como instigante facdo para uma futura releitura do movimento.
Levemos em consideracao dois autores que tém sido bastante negligenciados pela
tradicdo modernista e que, a meu ver, estdo constituindo um bom repertdrio para
a contestacao atual da estética originada em 22, e, a0 mesmo tempo, representam
uma sauddvel mudanca de ares para o jovermn romancista [..| Penso, em particular,
em Euclides da Cunha e em Lima Barreto. Ambas as figuras aparecem, dentro das
histdrias da literatura, no movimento que se convencionou chamar de “pré-modern-
ismo”. Talvez o verdadeiro “pds” possa se nutrir convenientemente do “pré”, e nao do

modernismo propriamente dito. (SANTIAGO, 2002, p. 101)

Da mesma forma que o prefixo “pds”, o prefixo “pré”, muito mais do que mero
demarcador temporal, acentua o sentido de distin¢ao em relacao ao modernis-
mo, o que possibilitaria tomar como pontos de partida elementos da obra tanto do
Euclides da Cunha quanto Lima Barreto sem que isso configurasse continuidade
das interpretagdes dos ciclos modernistas. Sendo assim, Santiago revaloriza na
obra dos escritores tais elementos que os mantiveram fora dos padroes estéticos e
ideolégicos estabelecidos pela estética modernista.

Em Lima Barreto, é destacado o uso da “redundancia” em contraposicao a
“elipse” (que seria prépria da estética modernista). O uso que Lima Barreto faz
desse traco estilistico com precisao absoluta e rigor critico, conforme assegura
Santiago, produziria no texto a idéntica dose de densidade e instigagao que na es-
crita modernista seria originada pela elipse.

J4 em Euclides da Cunha, o que € elogiado pelo ensaista € a sua postura criti-
co-reflexiva. Sem deixar-se cair na armadilha que seria a adocao do discurso elo-
gioso e indiscriminado a Republica, perigo que se assimilaria em grau a uma postu-
ra monarquica, a coragem de Euclides faz-se dupla. Politica, a medida que denun-
ciava a carnificina de Canudos efetivada pelas tropas republicanas; e intelectual, a
medida que colocava em xeque os esquemas de pensamento de sua época.

Em suma, Santiago destaca que a grande licao deixada ao jovem ficcionista é
de “uma escrita popular, ao mesmo tempo, critica” por Lima Barreto; e “um saber
que, ao se desvincular do autoritarismo inerente ao grupo que o detém e a si mes-
mo, volta os olhos para os vencidos, enxergando neles uma verdade que escapa as
diretrizes excludentes da modernizacao” (SANTIAGO, 2002, p. 106-7) no caso de
Euclides da Cunha.

Poderiamos chamar a atencao também para outros tracos da escrita de Lima
Barreto caras ao escritor contemporaneo: a prosa realista e critica quanto as con-
figuracdes sociais, a inscricao de um eu (tomada muitas vezes pela critica como um
defeito, ja que a questdo racial seria sempre a marca de um sujeito ressentido), a
percepcao acurada da urbes e dos lugares de exclusao, a percepgao critica da liter-
atura como objeto simbdlico e de consumo entre outros.

Ainda, no ensaio “Prosa literdria atual no Brasil’, de 1984, Silviano Santiago
prop6e uma compreensao panoramica da criagao literdria brasileira entre as dé-
cadasde 1970 e 1980, apontando linhas de forga, tematicas e formais, mas sempre
considerando em que medida esses novos projetos literarios se vinculavam e se
distanciavam da estética modernista das décadas precedentes.
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A dificuldade de classificar as propriedades do romance daquele momento o
critico atribui ao fato de que nossa literatura estaria vivendo um periodo de “tran-
sicao literdria” - aludindo a fase que sucede ao que ele considerava, entao, como
o esgotamento do periodo modernista. Torna-se proprio desse momento de tran-
sicao a implosao das regras que até entao eram tradicionais, ja que se busca por
modelos que melhor se conjugassem aos novos anseios e necessidades. Por con-
seguinte, seu mapeamento acaba por apontar para um certo carater de “anarquia
formal” do romance brasileiro a partir da década de 1970, caracteristica que se
distingue, por exemplo, dos romances da Geracao de 30, os quais seguiram, em al-
guma medida, uma convencao compartilhada entre os seus prosadores no que diz
respeito asregras de composicao.

Longe de ser um defeito, essa “anarquia formal” apontada por Santiago seria,
ao contrario, responsavel por deixar mais livre o romancista no uso de sua poten-
cialidade criativa, cabendo a este a escolha de um molde que melhor se ajustasse
as novas situagoes dramaticas e a escolha de uma determinada diccao narrativa.
No entanto, reconhece um ponto de acordo entre a maioria dos prosadores: uma
tendéncia ao memorialismo ou a autobiografia. A preocupagdao memorialista é
uma evidente inscrigao na tradigao da prosa modernista, mas dessa vez se tratar-
ia de um encontro com as raizes do género para entao readapta-lo a atualidade
brasileira. Assim, a partir de 1970 essa tendéncia se voltava para uma ambicao de
“conscientizagao politica” do leitor e de uma explicitacao mais radical da veia au-
tobiografica, “deixando ainda mais abaladas as fronteiras estabelecidas pela criti-
ca tradicional entre memdria afetiva e fingimento, entre as rubricas memdrias e
romance” (Santiago, 2002, p. 35), o que resultou em que se tornasse a “ténica da
época” uma prosa cuja espinha dorsal teria se deslocado “do fingimento para a
memoria afetiva do escritor, ou até mesmo para a experiéncia pessoal” (Santiago,
2002, p. 36).

Com oretorno dos exilados politicos, imp06s-se a narrativa autobiografica. Este
modeloinsurgiu com a experiéncia guerrilheira, maslogo teve seus limites extrap-
olados e frutificados pela “via da marginalizacao”: “o fendmeno da marginalizacao
é compreendido como uma espécie de exilio interno: trata-se de determinados
grupos sociais que eram e sao desprovidos de voz dentro da sociedade brasileira,

cuja voz era e é abafada” (Santiago, 2002, p. 40).

Para Santiago, a principal diferenga entre esse memorialismo dos exilados e o
dos modernistas - que estaria mais ligado a uma “linhagem proustiana” (narracao
a partir da inércia do protagonista narrador) seria a oposicao criada por um relato
narrado a partir da experiéncia ativa, propria, vivida e sofrida do narrador-per-
sonagem, marcando, assim, uma urgéncia de enunciagao.

Portanto, assumir esses dois ensaios de Santiago como pano de fundo da critica
a Relato de um certo oriente torna mais evidente a natureza do nitido desapon-
tamento que o critico deixa transparecer em relacao a esse primeiro romance de
Milton Hatoum.

Relato de um certo Oriente — muito mais inclinado aos valores modernos do
que aos “pos-modernos” - passa ao largo do projeto da historiografia metaficcion-
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al, ndo toma de forma evidente e central como tema nenhum problema do passa-
do politico nacional, abusa da elipse como recurso estilistico e em muito dialoga
com o “modelo memorialista proustiano”, incluindo o uso de “gatilhos de memdria”
como acionadores de uma “memoria involuntaria”.

Aléem disso, se nesse romance o dialogo € mais evidente, nos outros dois se-
guintes a ligagao ainda € encontrada, a medida que os trés giram em torno da bus-
ca por algo que se perdeu, o que é sempre uma missao fadada ao fracasso: algumas
memorias estao para sempre perdidas, alguma certeza objetiva sera sempre inal-
cancada, o tempo passado, reconstruido tao fragmentadamente pelas memdrias
possiveis, esta para sempre perdido. Esta busca €, visivelmente, herdeira do em-
blematico empreendimento proustiano.

Enfim, “o perfume adocicado de “escrita da memdria™ (Santiago, 1989, p. 5)
tanto aborrece Santiago, porque parecia a ele algo absolutamente saturado. Alids,
perspicaz é a sua apropriacao do senso comum de que um perfume doce é nause-
ante e enjoativo na elaboracao de seu eufemismo critico. No entanto, a recepcao
de Relato pelo campo literario tanto quanto dos seguidos romances parecem cor-
roborar uma tese diferente desta saturagao ou do efeito fastidioso provocado pela
forma.

Cabe dizer, ainda, que se admitimos uma estética pds-moderna, a revelia da
imprecisao que lhe concerne, devemos entao manter o cuidado em nao fazer uso
sinonimico entre contemporaneo e pds-moderno, sobretudo quando se é pensa-
do simplificadamente que uma estética pds-moderna é aquela que, no Brasil, é a
sucessora (temporal) do modernismo. Os romances de Milton Hatoum sdo provas
de que nem toda producao contemporanea, posterior ao modernismo literario, €
pos-moderna; nem por isso, contudo, seria justo classifica-la como velha literatu-
ra de um novo autor, conforme deu a entender Santiago em sua critica de 1989.
Afinal, verifica-se nos romances de Hatoum valores modernistas, sem que, no en-
tanto, estes deixem de guardar com a estética do movimento suas diferencas, o
que o proprio Silviano reconhece, por exemplo, ao numerar os descentramentos
promovidos pela obra.

RUINAS DA MEMORIA, RUINAS DA MODERNIDADE

“O passado s se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no
momento de sua conhecibilidade”

“Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo “tal como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de uma recordacao, como ela relampeja no momento do

perigo” (Benjamin, 2012, p. 243)

E, portanto, pensando-se nesse intervalo que ocupa a literatura de Milton Ha-
toum - nem modernista, tampouco pés-moderna -, que se faz importante capturar
algumas particularidades do seu projeto literario no que diz respeito a negacao de
um passo a frente, que seria o da assunc¢ao da entao - exigida por alguns — estética
pos-moderna.
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Ha nos romances de Milton Hatoum uma preocupagao em tornar forma e con-
teudo indissociaveis que talvez seja um de seus valores mais notaveis. E bastante
explorada entre os estudiosos - o que se observa na fortuna critica constituida do
autor - essa indissociabilidade em relacao a memoria, espécie de “deusa tutelar”
dos seus romances. Do ponto de vista temdtico, a memdria faz-se grande protago-
nista. Seus trés primeiros romances tematizam uma “memdria de familia” - e ndo
apenas; ha, entremeadas, outras tantas memorias, como uma memoria coletiva.

Maurice Halbwach (1950) define a memdria coletiva em contraposicao ao que
seria uma “memdria histdrica” - grosso modo, a histéria dos manuais, oficial, in-
stitucionalizada, interpretacao de fatos organizados sequencialmente de forma
artificial. Assim, a memdria coletiva, por sua vez, seria “viva’, “organica”, pas-
sada de uma geracao a outra e sobrevivente enquanto estiver ativa a sua trans-
missao. Nesse sentido, os romances de Hatoum guardam também uma dimensao
de memodria coletiva (ficcionalizada), quando ddo voz tanto a descendentes de imi-
grantes, com suas identidades hibridas e mesti¢as que se opdem a uma “identidade
nacional pura” (sendo assim, uma literatura que se afirma dentro de um espaco de
oposigao ao longo discurso da nacionalidade, que pretende uma identidade nacio-
nal una e homogénea), quanto a um grupo ainda mais marginalizado e esquecido
pela histodria: caboclos e indigenas da regiao do Amazonas, pobres e silenciados.
Tal situacao se evidencia, sobretudo, na figura de Anastdcia Socorro, em Relato,
e Domingas, em Dois irmaos — ambas personagens agregadas, exploradas, ocu-
pantes de um lugar social limitrofe entre o trabalho livre e o escravo. Desse modo,
se a literatura de Hatoum nao apresenta o engajamento politico imediato e direto
esperado por alguns tedricos do contemporaneo, tampouco pode ser acusada de
nao ser uma literatura critica e ética, isto €, que nao se amplia para além da sua
funcao estética.

No que diz respeito as familias tematizadas em cada romance, é certo que elas
guardam além de semelhancas - sobretudo as de Relato e Dois Irmdos, formada
por imigrantes libaneses estabelecidos em Manaus - grandes diferencas consti-
tutivas; mas, em maior ou menor medida e por razées que variam em cada caso,
faz parte dos trés enredos a vontade de memdria que vai se efetivando pelo narra-
dor. Cercado por ruinas, este recolhe e agrupa os fragmentos, vestigios e estilhacos
do passado. Cada um dos romances revela uma demanda/urgéncia especifica que
serve de mote as buscas, mas, de modo geral, essas aspiragées sao as que justificam
a fixacao dos narradores em reconstruir, da forma mais completa possivel, a partir
das reminiscéncias proprias e de terceiros, uma imagem do passado que so pode
ser fragmentada e lacunar.

Assim sendo, também nos seus trés primeiros romances, cada um a sua manei-
ra, as arquiteturas narrativas sao moduladas pelo grande tema e, por isso, ence-
nam o funcionamento vertiginoso da recordacao, grosso modo, essa faculdade re-
sponsavel nao apenas pela nossa capacidade de recordar, mas também de esquec-
er. Consegue-se tal efeito estilistico, justamente, por meio das técnicas da narrati-
va memorialista moderna, herdadas, em alguma medida, do “modelo proustiano™
informacao narrativa fragmentada, parcial; sequéncia narrativa nao linear entre
outros recursos. A nao utilizacao de um tempo cronoldgico linear, por exemplo, €
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fundamental na realizacao de um efeito que imita esse carater lacunar e desorde-
nado das lembrancas; nesse sentido, nao por acaso as trés narrativas se iniciam,
justamente, em um tempo da diegese que, se organizado cronologicamente, equiv-
aleria ao seu final.

Percebe-se, assim, uma ligacao intrinseca entre ruinas e memoria. “Ruinas”
comporta uma significacao dupla: uma mais usual e dicionarizada, relacionada a
destrocos, a um estado de destruicao e decadéncia; a outra, originada do desen-
volvimento do conceito de ruinas por Walter Benjamin®.

Essa acepgao carrega semanticamente a ideia de ruina como o que sobreviveu
do todo que ruiuy; é umresto, um fragmento significativo, que transporta e mantém
o legado do que nao existe mais porque se desfez. Ora a primeira acepc¢ao, ora a
segunda, ora simultaneamente as duas se presentificam na obra de Hatoum. Nao
POT acaso, assim COmo a memoria, as ruinas, e nao raro as ruinas como alegoria
da memdria, sdo frequentemente lembradas na fortuna critica do autor®. Os trés
primeiros romances de Hatoum ainda abrangem a alegoria das ruinas associada a
casa familiar, ao espago amazonico, ao desenvolvimento e modernizagao urbana
de Manaus, a identidade das personagens entre outros.

Ressaltamos, por fim, outra relacao guardada entre a obra ficcional de Milton
Hatoum, memdria e ruinas (na acepcao benjaminiana do termo). Trata-se nao mais
de uma questao de memdria na literatura, mas de memoria da literatura, a medida
que o seu projeto literario € composto em grandes propor¢oes das ruinas da mod-
ernidade, isto é, na intensa relacao com a tradigao literaria.

Um ponto de vista bastante dissonante do de Silviano Santiago na analise da
producao literaria contemporanea € o de Leyla Perrone-Moisés. Em Mutagées da
literatura no século XXI (2016), a autora aborda a literatura a partir da década de
1990, sem se limitar a literatura brasileira. Algumas discussoes de Mutagoes dao
continuidade a questdes que ja comecavam a ser tratadas em “Modernidade em
ruinas”, ultimo capitulo de Altas literaturas (1998). Uma destas se refere a sua tese
de que apds um periodo de apogeu (no Brasil, o modernismo) acentuou-se um certo
desprestigio da literatura. Uma das justificativas para isso seria o fato de que o
“aspecto estético tem perdido terreno em decorréncia da banalizacao do conceito
de“literatura” (Perrone-Moisés, 2016, p. 19). Se paraa “pds-modernidade literaria”
- como fazem questao alguns de chamar, entre eles Silviano Santigo -, iniciada no
Brasil na década de 1980, além do engajamento politico necessario no fortaleci-
mento da redemocratizagao, uma outra questao pautada teria sido a preocupagao
com a profissionaliza¢ao do autor, o que envolvia transformar o livro em bem de
consumo, entao, para Perrone-Moisés o espectro da qualificagao pds-moderna
esta no cerne dessa perda de terreno do aspecto estético.

5  Osignodas ruinas é desenvolvido na obra de Walter Benjamin, nas teses “Sobre o conceito de histéria’,
mas, sobretudo, em “Alegoria e drama barroco”, em Origem do drama barroco alemao.

6  Adissertacao”“Aficcaoemruinas: Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum”, de autoria de Denis Le-
andro Francisco, busca evidenciar como o texto literario de Hatoum realiza, tematica e estruturalmente,
uma apresentacao de suas insuficiéncias e instabilidades.
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Para ela, corresponde a um equivoco tanto julgar a obra literaria pelo gosto ou
em termos de consumo, vendagem e publicidade quanto considerar um texto como
literatura pelo seu valor politico — o que se trata de uma atitude ética, mas nao
estética. Assim, defende que independentemente da proveniéncia ou da tematica,
um texto merece ter a sua qualidade atestada pela forca da sua linguagem, pela
capacidade de provocar emocao, entre outros; isto é, por sua potencialidade estéti-
ca. Essa defesa, no entanto, ndo implica que o viés politico/ético deva ser renun-
ciado na producao literaria, mas apenas que o valor ético nao deve se sobrepor ou
anular o valor estético. A questao culmina, entao, na proposta de Habermas, a que
Perrone-Moisés faz meng¢ao em “Modernidade em ruinas”: o fildsofo propde que o
caminho deve se dar pela “interagao livre dos elementos cognitivos com os prati-
co-morais e os estético-expressivos’, isto €, como bem traduz Perrone-Moisés,
“revincular o conhecimento com a ética e a estética: reexaminar o projeto moder-
no para verificar os pontos em que ele emperrou e levar adiante aquelas de suas
propostas que ainda tém futuro” (Perrone-Moisés, 1998, p. 182).

Assim, o posicionamento de Perrone-Moisés se op6e frontalmente ao de Santi-
ago no que diz respeito a relagao que um e que outro nutrem com o que seria uma
literatura “pds-moderna”. Para Perrone-Moisés, € inegavel que mudangas tantos
tecnoldgicas quanto culturais ocorridas afetaram a literatura, mas o que se vé
é "menos uma liquidagao da modernidade do que sua assimilagao numa postura
irdnica, e uma exacerbacao de procedimentos existentes, ha muito tempo, nas
obras literarias”, de modo que se a chamada literatura pos-moderna tiver uma pe-
culiaridade, esta consistiria, para ela, em “nutrir-se da modernidade, numa atitude
consumista que é propria de nosso tempo” (Perrone-Moisés, 2016, p. 45).

Perrone-Moisés nao prescinde de que as principais formas que assume a lit-
eratura contemporanea sao dependentes de um passado recente, em oposi¢ao a
constatacao de propostas de criagao inovadoras. Dai resulta o seu ponto de vista
que € carregado um tanto de uma certa melancolia: “o sentimento de existir depois
do fim, de ser uma literatura que nao é de vanguarda, mas tardia”. A sua aval-
iacao é que, assim como na politica, na economia, nas esferas sociais de um modo
geral, “a literatura vive um interregno, aquele momento em que as regras antigas
ja nao existem e outras, na melhor das hipéteses, ainda estdo em gestacao” (Per-
rone-Moisés, 1998, p. 149).

Portanto, entre as visadas ao contemporaneo de Santiago e Perrone-Moisés,
é evidente que o projeto literario de Hatoum parece se ajustar mais ao espirito de
uma “modernidade em ruinas”, o que significa se assumir, de forma conscienciosa,
nesse lugar da nao vanguarda; como “tardio”, nos fins. E, embora Silviano Santiago

7 Como apontamos, Leila Perrone-Moisés vai mostrando que uma série de caracteristicas tomadas como
inovagGes, como a aboligao dos géneros literdrios na pratica de géneros hibridos, sao, na verdade, a inten-
sificacao de projetos que ja estavam em curso. E o caso do traco da intertextualidade, por exemplo: cita-
coes, pastiches, parddias e outras formas de metaliteratura que sempre foram praticados pelos escrito-
res, pois a literatura sempre nasceu da literatura anterior e dela se alimentou. O que é novo, na literatura
contemporanea, € a existéncia de livros que se nutrem quase que exclusivamente de obras anteriores,
de livros que ficcionalizam a prépria literatura ou a biografia dos escritores canénicos. (Perrone-Moisés,
2016, p. 260)
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seresguarde em bem explicar o “pds” do seu desejo de uma estética “pds-moderna’
(ndo como evolugao linear literaria), ndo estd implicita na valorizacao da novidade,
assim mesmo, uma ideia de continuidade e de progressao na histdria literaria?

Assumir-se tardio significa que a literatura de Hatoum recusa o passo ao
“pds-moderno”, sem a ilusao de que ainda haja tempo para ser modernista. E certo
que alguns podem ver nisso uma atitude covarde; mas, de outro ponto de vista, €
valorosa a humildade de quem reconhece que nao apenas de excepcionalidades é
feita a histdria da literatura e que o recuo é, algumas vezes, mais honesto do que
o alarme falso da novidade. Que os romances do autor nao inovem e continuem
acenando a tradigao literdria seja um fato, outro é que, por isso também, eles nao
caem em experimentalismos artificiais, meros exercicios estilisticos. Isto é tam-
bém reconhecido por Alfredo Bosi ao se referir a prosa de Hatoum:

um certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de Graciliano e
chegou a Osman Lins, ndo é forcosamente fruto de um passado estético irreversivel.
Esse padrao resiste em meio aos cacos do mosaico pés-moderno e significa a vitali-
dade de um gosto literdrio sébrio que ndo renuncia a mediacao de uma sintaxe bem

comportada e do léxico preciso. (BOSI, 1974, p. 437)

Hatoum nao deixa para segundo plano a preocupacao formal e poe as possibi-
lidades do regime narrativo em servigo da fabula. Nao basta uma boa histdria, ha
que saber conta-la bem. Para fazé-lo, o “leitor Milton Hatoum" nao se divorcia do
“escritor Milton Hatoum". Tao cara a ele é a nogao de literatura como heranca, as-
sume aresponsabilidade de ter as costas a tradicao. Seu projeto literario é concebi-
do, assim, como um sistema de relagoes e se nutre, orgulhosamente, da fertilidade
dasruinas da modernidade: uma centelha que lampeja em seus romances e poe em
movimento a sua escrita.

CONSIDERACOES FINAIS

A critica de Silviano Santiago nao se equivoca quando aponta em Relato de
um certo Oriente a sua ligacao com a tradicao literdria modernista. O que, no en-
tanto, nao se parece um consenso € que essa caracteristica — que se evidencia no
seuromance de estreia e permanece no prosseguimento de sua obra - seja neces-
sariamente um defeito. Os romances seguintes so vieram a reafirmar um projeto
literario em que o consciente e desejoso didlogo com a tradi¢ao narrativa — nao so
a Ocidental e ndo sé o modernismo brasileiro - e o cuidado estético-formal fazem-
se muito mais caracteristicos da prosa de Hatoum do que uma pretensao de novi-
dade, de vanguardismo, de experimentalismos narrativos, de ruptura, superagao
ou oposigao a estética modernista.

Assim, se a literatura de Hatoum faz-nos lembrar de Proust, se a construcao
de uma personagem como Domingas, invariavelmente, remete-nos a Félicite, do
conto “Um coragao simples”, de Flaubert, também evidente é a relacao de homena-
gem que principalmente Relato tem estabelecida com As mil e uma noites. E, nesse
caso, cabe lembrar que o estabelecimento de relagées com uma literatura além do
canone europeu é um dos preceitos dos descentramentos “pés-moderno”. De modo
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geral, assim é que vai se construindo a escrita de Hatoum, apropriando-se das pa-
lavras de Eliot citadas por Perrone-Moisés: “nao meramente com sua propria ger-
acao em seus 0ssos, mas com o sentimento de que o conjunto da literatura européia
desde Homero, e dentro dela o conjunto da literatura de seu proprio pais, tem uma
existéncia simultadnea e compo6e uma ordem” (Perrone-Moisés, 1998, p. 30).
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