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Robert Darnton**

Ao ler a obra de Daniel Roche, sente-se a presença de um enorme conhecimen-
to, mas também - e este é um aspecto de seus escritos que guarda relação com as de 
Marc Bloch e Lucien Febvre – percebe-se a advertência contra o perigo que assombra 
qualquer investigação histórica: o anacronismo. Para nós, Históriadores, o anacronis-
mo pode ser considerado como o pecado original. Inconscientemente, tendemos a 
incorrer num erro fundamental, que é assumir que nossos ancestrais habitavam um 
mundo mental que se assemelha ao nosso. Eis a razão de, em estudos da sociedade do 
Antigo Regime, todos os caminhos parecerem levar à Revolução. Daniel Roche soube 
evitar essa armadilha porque ele não se apegou aos lugares comuns da história socio-
cultural. Em vez de ficar em Paris, ele descobriu a “república das letras” nas academias 
provinciais e, sem negar a importância óbvia dos grandes filósofos, nos apresentou 
o Iluminismo tal como vivido por um plebeu, o vidraceiro Jacques-Louis Ménétra. 
A obra inteira de Daniel Roche reflete o cuidado de respeitar o passado naquilo que 
constitui a sua originalidade, em vez de reduzi-lo a uma perspectiva delimitada pelas 
preocupações do presente.

Assim, é com certo peso na consciência que me valho do conceito de blog, um 
evidente anacronismo, para tentar compreender um aspecto pouco conhecido dos sis-
temas de comunicação no século XVIII. Que ninguém me entenda mal: eu sei que os 
blogs nascem da tecnologia moderna e fazem parte da “sociedade de informação” do 
século XXI, que tem pouca semelhança com a sociedade do Antigo Regime. Apenas a 
título de provocação é que aplico o conceito de blog a um aspecto pouco conhecido das 
ideias difundidas há dois séculos e meio por uma classe ignóbil, mas importante, de 
homens de letras: os escrevinhadores obscuros. Eles publicavam livros, é verdade, mas 
trabalhavam principalmente com anedotas e fragmentos de informação que podem 
ser considerados, guardadas as devidas proporções, como blogs pré-modernos.
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A exemplo de Daniel Roche, consagrei-me ao estudo de obras do Antigo Regi-
me. Porém, examinando com atenção certos livros, descobri que eram formados de 
diversas passagens retiradas de outros livros, que por sua vez eram colagens de livros 
precedentes. A unidade fundamental do processo de comunicação não era esse bloco 
de cadernos costurados e encadernados a que chamamos livro, e sim breves episódios, 
muitas vezes limitados a um curto parágrafo, conhecidos no século XVIII sob o nome 
de “anedotas” ou “retratos”.

Fique claro, porém, que nem todas as obras da época eram plágio ou decalque. O 
fenômeno era inerente a uma categoria específica, designada à época como “libelos” 
(escritos escandalosos que feriam a honra de uma pessoa importante). Tomemos como 
exemplo um dos libelos mais difundidos na década de 1780, Vie privée de Louis XV, ou 
principaux événements, particularités, et anecdotes de son règne (1781). Vista nas prate-
leiras de uma biblioteca, parece uma obra sólida: quatro grandes volumes que contam 
a biografia do Rei, ligada à história da França (1715-1774). Examinado de perto, é 
curioso, porque o texto não tem nenhuma articulação interna, excetuando-se alguns 
anexos e documentos justificativos. O texto flui ao longo dos quatro volumes sem 
divisão em livros, partes ou capítulos. O único sinal tipográfico que detém o olhar do 
leitor é o recuo do parágrafo. Os parágrafos são justapostos uns aos outros, de molde 
a parecer uma narrativa, quando são de fato unidades autônomas, cujos equivalentes 
podem ser encontradas em outras obras. 

Assim, na página 33 do segundo volume, nos deparamos com o seguinte retrato 
da Condessa de Vintimille, uma das primeiras amantes de Luís XV:

Ela era altiva, empreendedora, invejosa, vingativa, amava governar e ser temida, 
tinha poucos amigos e não fazia caso de fazê-los, pensando apenas em seus interesses, 
não tendo outro propósito senão o de se aproveitar da fraqueza de seu escravo, e 
certamente ela teria tudo conquistado se a morte não lhe tivesse impedido em início 
de carreira. Faleceu quando dava à luz, sob suspeita de envenenamento.

O retrato acima foi retirado de outro libelo, Mémoires secrets pour servir à l’histoire 
de Perse, publicado em 1745, página 76, e, cotejando-se as duas passagens, vê-se que 
o autor da segunda versão acrescentou alguns detalhes para tornar sua versão mais 
picante. No original, Luis XV não é tratado como escravo e Mme. de Vintimille não 
morre por envenenamento:

Ela era altiva, empreendedora, invejosa, vingativa, amava governar e ser temida, tinha 
poucos amigos e não fazia caso de fazê-los, pensando apenas em seus interesses, não 
tendo outro propósito senão o de se aproveitar de tudo em seu favor; e certamente 
ela teria tudo conquistado se a morte não lhe tivesse detido em início de carreira. 
Em uma palavra, como era uma amante predileta e perigosa, poucos choraram sua 
morte, ocorrida em trabalho de parto. 

A reciclagem não para por aí, pois a mesma descrição aparecerá um ano depois, 
em Les Fastes de Louis XV, de ses ministres, maîtresses, généraux, et autres notables person-
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nages de son règne (1782), volume I, página 119, desta vez, sem a mínima alteração.1 O 
autor anônimo deste último escrito (na verdade, o aventureiro panfletário, Pierre-Ange 
Goudar) não faz segredo algum de sua propensão para o plágio, já que ele mesmo diz 
num prefácio: “Assim como ele [o autor de La Vie privée de Louis XV, que M. Goudar 
trata de plágiário], nós compilamos, nós somos um pouco corsários; e tudo aquilo que 
é bom nos parece (como a muitos outros) aproveitável”.2 Esse gênero de pirataria era 
muito conhecido entre os leitores bem informados da época. No resumo de um libelo 
mal redigido (Le Vol pus haut ou l’espion des principaux théâtre de la capitale, 1784), 
um dos autores de Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en 
France, observa que somente trechos bem escritos eram copiados de outros libelos: 
“As coisas boas encontradas no texto foram extraídas do Espion anglais, das Mémoires 
secrets, das Memóires de l’abbé Terray, da Gazette littéraire de l’Europe, etc. »3

Se fôssemos ler atentamente essas obras e outras do gênero, encontraríamos cen-
tenas de passagens extraídas de um texto e reutilizadas em outro. Outro exemplo é a 
típica história sobre as primeiras amantes de Luis XV. Ela aparece pela primeira vez em 
Les amours de Zéokinizul, roi des Kofirans (1746), página 36:

Ninguém houve antes de Jeflur [Fleury conforme a chave desse roman à clé],4 que, 
para impressionar o povo, esbravejasse contra a conduta do rei. O monarca não 
gostou muito que ele tenha ousado fazer críticas sobre esse tema. Eu vos sub-roguei a 
condução do meu reino, disse ele amargurado; espero que vós me deixeis ser o mestre 
de mim mesmo.

Na Vie privée de Louis XV (1781), volume II, página 31, a história é mais hostil 
em relação a Fleury:

A fim de impressionar a nação, motivo secundário dos desregramentos de seu augusto 
protegido, ele foi hipócrita ao ponto de ousar lhe fazer críticas. Eu vos sub-roguei a 
condução do meu reino, respondeu amargamente sua majestade; espero que me deixeis 
ser o mestre da minha própria conduta. 

Les Fastes de Louis XV (1782), volume I, página 117, retoma esta última versão, 
palavra por palavra.

Alterações dessa espécie encontram-se por toda a parte, ilustrando o processo de 
adulteração que acompanha os plágios. Por exemplo, o autor anônimo (provavelmente 
Antoine Pecquet, funcionário descontente do Ministério dos Negócios Estrangeiros) 
de Mémoires secrets pour servir à l’histoire de Perse (1746, p. 22), lamenta a subserviência 
do rei à Duquesa de Châteauroux nos seguintes termos:

1 Há pelo menos outro exemplo de plágio da descrição: Les amours de Zéokinizul, roi des Kofirans (1746), p. 38, mas ele se limita a uma 
única frase: “...orgulhosa, vingativa, zelosa unicamente de seus interesses e buscando sempre se aproveitar...”
2 Les Fastes de Louis XV, de ses ministres, maîtresses, généraux, et autres notables personnages de son règne (« à Ville-Franche, chez la Veuve 
Liberté », 1782), I, xiv.
3 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des letters en France, artigo de 19 de dezembro de 1784.
4 Roman à clef, ou roman a cle ([ro.mã a klè], expressão francesa cuja tradução aproximada é "romance com chave"), designa a forma 
narrativa na qual o autor trata de pessoas reais por meio de personagens fictícios. N.T.
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A estima dessa mulher cresceu tanto, que se temia que ela própria se tornasse a 
governante de fato. 

Quando Bartolomeu Francisco Mitten Angerville, o autor anônimo da Vie privée 
de Louis XV (...1781, vol II, p 127), retoma essa frase, ele reforça a malícia:

A estima da nova amante tornou-se tão grande que começaram a pensar que era de 
fato ela quem governava a seu real escravo.

Em certos casos, a reciclagem era resultado de relações pessoais. Moufle d’Angerville 
deu continuidade às Mémoires secrets após a morte de seu autor principal, Mathieu-
-François Pidansat de Mairobert, em 1779. Ambos os escritores pertenciam ao salão 
de Marie-Anne Doublet de Persan, onde se fazia propaganda anti-Maupeou durante a 
crise política de 1770-1774. Inicialmente difundidos sob a forma de gazeta ou de no-
velas manuscritas - mais tarde como crônica escandalosa, impressa em 36 volumes -, as 
Mémoires secrets forneciam um repertório inesgotável de anedotas sobre Luis XV, suas 
amantes e seus ministros. Desses escritos é que Moufle d’Angerville extraiu grande 
parte do material utilizado na Vie privée de Louis XVI; e as Mémoires secrets prestavam-
-se muito bem a esse gênero de compilação, já que seus textos nada mais eram que 
uma série de episódios, normalmente consignados em um único parágrafo, que se 
seguiam ao longo dos 36 volumes, sem nenhum encadeamento afora a cronologia. 

Mairobert trabalhava da mesma forma quando produzia seus próprios libelos, 
notadamente Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, outro best-seller e primo-irmão 
da Vie privée de Louis XVI. Encontra-se em ambos os livros vários trechos retirados 
de outras fontes, sobretudo da literatura panfletária contra o Ministério do Chance-
ler Maupeau: Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la mo-
narchie française par M. de Maupeou, chancelier de France (1774-1776, 7 volumes), 
Correspondance secrète et familière de M. de Maupeou avec M. de Sor***, conseiller du 
nouveau parlement (1771, 3 volumes), L’Observateur anglais, ou correspondance secrète 
entre Milord All’Eye et Milord All’Ear (1777-1778, 4 volumes), Œufs rouges. Première 
partie. Sorhouet mourant à M. de Maupeou, chancelier de France (1772, 1 volume) e 
Mémoires de l’abbé Terray (1776, 2 volumes). Mairobert, Moufle e vários outros pro-
duziam anedotas a mancheias para essa vasta literatura. As opiniões pré-concebidas e 
o espírito contestador perfazem um todo coerente, porém, sem querer subestimar seu 
viés político, eu gostaria de insistir sobre sua forma e técnica de elaboração, retomando 
o conceito-chave de anedota. 

A importância das anedotas, claramente expressa no título das Anecdotes sur Mme 
la comtesse du Barry, é explicada no prefácio do livro:

Embora esta obra trate em detalhes da vida da condessa do Barry, o autor, evitando 
qualquer ar de pretensão, preferiu-lhe o título modesto de Anecdotes. Ele passa ao largo 
da ordem, das transições e da gravidade de estilo, o que tornaria o texto empostado... 
No mais, não é preciso dizer que, após cuidados exame, se tenha recolhido sem 
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nenhum critério fábulas e absurdos vividos por essa célebre cortesã. Ver-se-á que, 
do seu nascimento à sua aposentadoria, de tudo quanto se afirma são apresentadas 
provas. Obedecem-se, no caso, as regras escrupulosas do Históriador profissional.5

Os libelistas, com efeito, frequentemente adotavam a postura de Históriador 
como estratégia para fisgar o leitor, oferecendo-lhe uma narrativa tão saborosa quan-
to supostamente verídica. Um leitor sofisticado seria capaz de entender o ardil dessa 
retórica, mas o conceito de anedota nada tinha de fictício, ou quase nada. Todos os 
dicionários da época estavam de acordo quanto à definição do termo: “particularidade 
secreta da história: que tenha sido omitida ou suprimida pelos Históriadores prece-
dentes”. E eles citam o mesmo exemplo: “A história anedota de Procópio”.6

A referência a Procópio traduz a noção de história secreta: narrativa de episódios da 
vida privada de personagens públicas; história verídica, mas oculta, e que não pode ser 
incluída em versão oficial. Procópio, Históriador bizantino do século VI de nossa era, em 
seus escritos clandestinos, oferecia o modelo, onde ele revelava a imoralidade do Imperador 
Constantino e de sua esposa Théodore, as figuras mais nobres que ele celebra em suas obras 
não apócrifas. O artigo Anecdotes da Encyclopédie resume a essência dessa visão da história:

Anedotas, nome que os gregos davam às coisas tornadas públicas pela primeira vez... 
Esta palavra é utilizada na literatura para designar histórias secretas de fatos que 
se passam nos bastidores da corte e no misterioso mundo da política... Procópio 
intitulou de “anedotas” o livro em que ele pinta em cores sombrias o Imperador 
Justiniano e Teodora, esposa deste príncipe.

Embora em desuso atualmente, essa concepção do anedótico subentende um cor-
pus considerável de vies privées e de vies secrètes, que perpassam todo o século XVIII. 
O grupo de estudos de Lyon, de Olivier Ferret, Anne-Marie Mercier-Faivre e Chantal 
Thomas, que prepara o Dictionnaire des viés privées, registrou 140 dessas publicações 
entre 1777 e 1830. Eles variam de tamanho e forma - a Vie privée de Louis XVIII tem 
apenas quatro páginas, enquanto que a de Luís XV perfaz quatro volumes – mas a 
unidade básica é sempre a mesma: crônicas do cotidiano, geralmente reduzidas a um 
parágrafo, que proporcionam ao leitor o deleite das coisas miúdas. 

Como a história migra de livro em livro, ela é autônoma; em muitos casos, não 
passa de um papelzinho que se carrega no bolso ou nas mangas, donde é sacado para 
deliciar os curiosos, nos cafés ou parques. Quando a polícia revista algum prisioneiro 
na Bastilha, frequentemente descobre esses rabiscos em verso ou prosa. Uma porção 
deles foi encontrada em 2 de julho de 1749, quando da detenção de Mairobert, des-
crito em sua ficha nos arquivos da Bastilha como “um jovem que apreciava versos 
conhecidos, maliciosos que fossem, e que os carregava nos bolsos, e não se fazia de 
rogado para recitá-los ou permitir que fossem copiados.7

5Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry (Londres, 1775), prefácio, s/n.
6« Anecdote », termo do Dictionnaire de l’Académie française (Nîmes, 1778).
7 Archives de la Bastille, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 11683.
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Quando começou a escrever Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, Mairobert 
foi até o seu estoque de anedotas, e dali retirou a mais famosa delas sobre Mme. du 
Barry e Luís XV. No parágrafo em que fala dessa história, ele explica que a encontrou 
numa gazeta escrita à mão:

Encontramos no jornal manuscrito, que frequentemente nos tem ajudado a reunir 
fatos de nossa história, uma anedota do tempo de Madame do Barry, de onde podemos 
inferir qual era a opinião pública acerca de seu domínio sobre o rei. É datada de 20 
de março de 1773. “Reportamos um acontecimento testemunhado pelas cortesãs, 
que comprova que a senhora condessa do Barry não diminui em nada sua intimidade 
com o amante real, como se supõe. Sua Majestade gosta de preparar seu próprio café 
e de relaxar nessas atividades inocentes, alheias às laboriosas ocupações de governo. 
Há alguns dias, a cafeteira começou a transbordar enquanto Sua Majestade distraía-se 
com outra coisa. ‘Ei, França, atenção! Teu café está derramando’, exclamou a beldade 
do rei. Diz-se que a apóstrofe, ‘França’ era a expressão corriqueira utilizada por essa 
dama na intimidade das câmaras reais, cujos detalhes não deveriam vir à luz, não 
fosse a malícia dos cortesãos.”8  

Depois de muitas transformações, essa história emigrou para Quebec, onde a 
encontrei em 1980 sob a forma de história em quadrinhos:

Figura 01: O episódio do derramamento de café retratado numa moderna revista em quadrinhos canadense. 
Mme. de Pompadour é substituída por engano por Mme. du Barry. De Léandre Bergeron e Robert Lavaill, 
Petit manuel d’histoire de Québec (n.p., n.d. [1970s]), 48.

8 Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry (1775; citação da edição de Londres, 1776), p. 215.
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O artista retratou a amante errada, mas captou o essencial: uma história secreta 
que revela a que ponto do ridículo chega o rei quando sai da esfera pública e retira-se 
para a intimidade da sua vida privada, nas alcovas de Versalhes. Ao chamá-lo de “A 
França”, de uma maneira tão vulgar, Mme. du Barry o trata como seu servo ou lacaio, 
pois de acordo com o código social da época, um lacaio da Ilha de França9 era frequen-
temente chamado por “La France” por seu senhor. Uma anedota como essa, fácil de 
lembrar e engraçada de contar, deve ter marcado o imaginário coletivo da época.

O que podemos concluir? Não me atrevo a dizer que boa parte da população 
francesa conhecesse o ‘Ei, França, atenção! Teu café está derramando’, às vésperas da 
Revolução Francesa, mas essa frase, sem dúvida apócrifa, difundiu uma “certa ideia da 
França”, reforçando a mitologia de reis indolentes à frente de uma monarquia degene-
rada. Seria um erro, em minha opinião, entrever nisso tudo certo espírito revolucio-
nário. Prefiro considerar as anedotas como elementos de um sistema de comunicação 
típico das sociedades do Antigo Regime. Identificá-los com os blogs modernos seria 
incorrer em anacronismo evidente. Mas a semelhança é forte o suficiente para lembrar 
que a “sociedade de informação” não nasceu ontem. Toda sociedade nutre-se de infor-
mação, cada uma a seu modo.

9Província francesa que comportava uma porção de cidades ao redor de Paris e que ficava sob autoridade direta do Rei. N.T.


