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Este ensaio propde uma reflexdo sobre a nocéo de sujeito da
escrita em Virginia Woolf. A partir da analise da obra

dessa escritora inglesa, conclui-se que sua prosa ficcional €
metafora das desagregacdes com que o modernismo
irrompe no inicio do século, problematizando as nogodes de
completude do sujeito e, conseqiientemente, do ato de
escrever e inscrever-se.

Palavras-chave: Memorialismo; sujeito.

This essay proposes a reflection about the notion of subject
in Virginia Woolf's written. From the analysis of this

English writer’s work, we concluded that her fictional

prose is metaphor of the desagregation in which

the modernism emerges in the beginning of the century,
putting in doubt the notion of the “subject completness” and,
therefore, of the act of writing and inscribing.

Keywords: Memorialism; subject.

* Este artigo, originariamente, foi apresentado como conferéncia duranteo 11 Congresso ABRALIC.
Hoje, compilado, ele foi extraido da nossa tese de doutoramento — Nas malhas da rede

ensaio de literatura comparada — atualmente no prelo. Para que se possa refazer de maneira

mais completa a bibliografia sobre o assunto, remetemos para o trabalho acima citado.
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que faz de Virginia Woolf uma escritora cujo conhecimento € obrigatdrio

para quantos se interessem pela literatura de nosso século — Cortazar teria

dito “consciéncia de nosso século” —, ndo € apenas o talento imenso com
que ela trabalhou a arte romanesca, de forma a reinaugurar uma nova querela entre
antigos ¢ modernos, mas também a grande questdo que ai se trabalha: a questdo do
sujeito na linguagem.

Nosso interesse por aferir essa singularidade que marca a escrita de Virginia
Woolf surgiu da leitura dos seis textos reunidos na obra Momentos de Vida' . En-
tretanto, ndo deixaremos de fazer referéncias e alusdes aos demais textos ficcionais
da autora, posto que podemos notar certa intersec¢do “natural”, um continuum,
entre as obras de ficcdo e os textos que, naquela coletanea, a autora simplesmente
batizou por “notas”. Com isso, nossa inten¢ao ¢ tdo-somente percorrer livremente
os meandros dos textos da autora, com o objetivo primordial de rastrear uma no-
¢do de sujeito da escrita postulada pela propria Virginia Woolf.

Sendo a tematica de Virginia Woolf obsessiva, redundante, insistente no que
se refere a passagem do tempo, aspecto que assinala a grandeza de suas obras, como
bem o demonstra a partir de seus titulos mais significativos, esse tema do tempo tem
sido o objeto mais amplamente enfocado pela critica sobre a autora e por estudiosos
da “temporalidade”. Dali, atrelar-se a nossa questdo inicial, a da indagagdo acerca do
sujeito da escrita em Virginia Woolf, o aspecto da temporalidade, que, como procu-
raremos demonstrar, vai influir nas modulag¢des do sujeito.

! Sdo seis os textos reunidos em Momentos de vida: Reminiscéncias, Um esbogo do passado, Contribui¢des ao clube de memorias, 22, Hyde Park Gate,
O velho grupo de Bloomsbury e Eu sou esnobe? Cf. WOOLF. Momentos de vida.
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Assim, a questao do sujeito em Virginia Woolf, que ja foi nosso objeto de
estudo, em outros momentos, embora norteado por parametros ¢ limites diferen-
tes do que aqui se propde, encontra-nos surpreendidos, agora, pelo vigoroso
trabalho que Leyla Perrone-Moisés dedicou a Fernando Pessoa. Repassando seu
olhar arguto pelas teorias do sujeito, e apos rever seus proprios saberes “filoso-
fico, psicanalitico, lingiiistico, socioldgico, poético”, Leyla defende a obra
pessoana de todo saber constituido, € demonstra em seu estudo que, como todo
grande poeta, Pessoa ultrapassara sempre esse saber. A questao fundamental da
obra pessoana, qual seja, “a do sujeito tentando constituir-se, em luta entre a
identidade e a alteridade” (PERRONE-MOISES, 1990) é também em Virginia
Woolf o argumento predominante, a eterna pergunta do sujeito frente ao objeto:
quem sou eu? quem € vocé?

Ao selecionar os textos de Virginia Woolf fomos movidos pela idéia de
que poderiamos perscrutar, na leitura desses textos, certo eco ou paralelo
proustiano do “reviver” das reminiscéncias, muito mais do que o simples “recor-
dar”, o que se pode depreender de maneira muito clara a medida que o nosso
olhar se espraia sobre suas obras. De forma mais arguta, isso se comprova quan-
do o olhar perquire comparativamente, e diria mesmo insidiosamente, os textos/
notas de Momentos de Vida num confronto com o conjunto de sua produgio
escrita: quer sejam os romances, 0s contos, os diarios, quer sejam os volumes de
critica da propria autora.

Se a nossa suspeita inicial de que os textos reunidos em Momentos de Vida,
num primeiro momento, pareceriam exclusivos, por assim dizer, na “dramatizagdo”
do sujeito, referida suspeita acaba por confirmar-se numa questdo mais ampla a
ser explorada em toda a prosa de fic¢do da autora, na medida em que o ato de
escrever — ¢ a escrita € seu resultado —, incorpora a tematica do que € real e do
que ¢ inventado. O que vale dizer que Virginia Woolf desenvolveu, simultanea-
mente, uma postura critica em rela¢do ao sujeito da escrita, tanto quanto dramati-
zou a escrita de si — esse sujeito-autor ilusoério, transitorio, erradio.

Para a verificagdo desses fundamentos, uma incursdo, a mais breve possi-
vel, no projeto proustiano de registrar o “vivido”, com todo o valor simbolico que
a estética do Impressionismo assume na Recherche, ¢ a partir dela, na arte moder-
na em geral, na pintura de forma plena, acentuada e enlouquecida, deixa perceber
o porqué de sua referéncia obrigatoria nesta reflexdo. A obra de Marcel Proust,
marco fundamental da arte literaria no Ocidente, explorou e escavou numa dimen-
sdo abissal os aspectos impressionistas de uma consciéncia infeliz (a Ocidental); e
este bem poderia ser o motivo maior de sua obra: com Proust o leitor vai-se acer-
cando de um territorio no qual os limites entre memoria e ficgdo comegam a
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esboroar-se. Desviando a memoria, que ndo mais conduz a um relato mas a cons-
ciéncia, Proust alterou profundamente, com sua visdo, a forma e a construgdo do
romance moderno?®.

Mas ¢ num volume que integra a Recherche, sob o titulo de O Tempo
Redescoberto, que vamos encontrar refundada a idéia proustiana de um passado a
aflorar num presente. Com efeito, ndo se pode pensar, ai, em “retorno” puro e
simples do vivido. A experiéncia de pisar “em falso” os dois ladrilhos dos
Guermantes ¢ as imagens entdo evocadas tém seu contraponto nas imagens de
Combray e de Veneza e, ainda, no estado de felicidade que o narrador sentira ao
“comer o bolinho, e de cujas causas profundas adiara até entdo a busca” (PROUST,
1983). A evocagdo de todo um extratemporal torna-se o componente basico de um
ente que — nas palavras de Proust — renascera num frémito de felicidade, nutrin-
do-se da esséncia das coisas e s6 nela encontrando subsisténcia e delicia:

“Ora, essa causa, eu a adivinhava confrontando entre si as diversas impres-

soes bem-aventuradas, que tinham em comum a faculdade de serem sentidas

simultaneamente no momento atual e no pretérito, o ruido da colher no prato,

a desigualdade das pedras, o sabor do bolinho fazendo o passado permear o

presente ao ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual dos dois me

encontrava; na verdade, o ser que em mim entdo gozava dessa impressao e lhe
desfrutava o contetdo extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual,
era um ser que so surgia quando, por uma dessas identificagdes entre o passa-

do e o presente, se conseguia situar no unico meio onde poderia viver, gozar a

esséncia das coisas, isto €, fora do tempo” (PROUST, 1983, p. 124).

Crivada por uma tensao que a constitui enquanto projeto e registro, a escrita
proustiana vai-se construindo sob a ciéncia do esboréo do pretenso memorialismo,
do “vivido”, e testemunha de modo acusativo que o sujeito ¢ contingente, e, media-
do que é pela escrita, deflui numa zona de “criatividade”, portanto, ficcional. Tanto
Proust como Virginia Woolf, ao perquirirem acusativamente o sujeito de suas escri-
tas, poem em tela uma constituigdo de sujeito que possa ser, a um so tempo, antidoto
seguro as ilusdes do autor (sujeito) plenamente seguro dos “relatos” narrados, e, as
de um leitor (sujeito) igualmente presungoso que se poderia pensar dono e senhor da
constituicdo dos sentidos com que a leitura possa emantar o texto.

Com efeito, se a vida para Virginia Woolf ¢ “uma vasilha que o individuo
enche, enche e enche”, as conseqiiéncias dessa visdo serdo a ruina da escrita, sem-
pre minada pelo descentramento do sujeito que se vé€ enquanto incompletude. Dai

2BRADBURY. Marcel Proust. Capitulo dedicado a Proust, enfatizando que tal visdo vai criaruma “arte da subjetividade, percepgao interior e formaaberta”. O
proprio titulo Em busca do tempo perdido, segundo a tradugdo inglesa, Lembrangas de coisas passadas, indica e sugere “uma autobiografia criativa”.
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a fungdo criativa de seus textos, que se realizam sobre reflexos de “ruinas sobre
ruinas” para se deixarem falar numa dimensdo mais profunda e mais real, quanto
mais ficcional.

A radicalidade da visdo woolfiana firma-se num ato sui generis de escrita
literaria que ja questionava, a seu tempo, nogdes de inteireza do sujeito,
incompletude do individuo, associadas a consciéncia de que “o tempo passa” —
titulo do segundo capitulo de Passeio ao Farol — e de que ao individuo s6 resta
uma personalidade em continua alteracdo. Tal atitude vai exigir da escritora a in-
quietacdo e indagacdo persistentes acerca de seus textos/notas.

E no texto Um esbogo do passado que Virginia Woolf vai desenvolver a
idéia de uma forma possivel para aquilo que ela suspeitava minar os registros dos
textos batizados simplesmente por “notas’:

“Isto &, fazé-las abranger o presente — pelo menos o bastante do presente

para servir de plataforma de apoio. Seria interessante fazer as duas pessoas,

eu agora € eu entdo, aparecerem em contraste. Além disso, o passado tam-
bém ¢é afetado em grande medida pelo momento presente. O que escrevo
hoje eu ndo escreveria daqui a um ano. Mas nao consigo fazer isso; ¢ melhor
deixar ao acaso, continuar a escrever de modo irregular, para descansar do
Roger.” (WOOLF, 1975, p. 87)

Deve-se salientar o fato de que Virginia Woolf tentava, nesse momento,
escrever suas memorias, € que esta atividade lhe havia sido “recomendada” por
outros membros do Bloomsbury. Por conseguinte, estava ela tentando o registro
de alguns “perfis” de velhos amigos que, entdo, lhe pareciam “completos” em sua
ipseidade, pois, como diz ela, “morreram quando eu era crianga”. Assim, a tarefa
de escrever sobre os mortos revela-se-lhe ato tdo criativo quanto escrever um per-
fil de seu proprio pai em Passeio ao Farol. Ao capta-los na vala comum do tempo,
Virginia Woolf retorna ao presente de sua escrita, sendo de maos vazias, com 0
doloroso desafio de tudo o que dorme nos limbos da memoria. E esmorece, impo-
tente, na sua tarefa de recompor perfis acabados, e, como o narrador de 4 Queda,
de Albert Camus, Virginia Woolf demonstra consciéncia do quanto sua vontade
quer admirar os que ja ndo falam mais, pois estdo com a boca fechada para sem-
pre, “cheia de terra”. Sabe que tem a memoria curta e que as poucas horas dedicadas
aqueles “perfis” de mortos sdo, na verdade, frutos colhidos da sua propria emo-
¢do, enfim, de si mesma. Como diz Camus: “Nao, ¢ o morto recente que nds
amamos nos nossos amigos, 0 morto doloroso, a nossa emogdo, enfim, nds mes-
mos!” (CAMUS, 1989, p. 24)

Virginia Woolf foi avida consumidora de memorias. A escrita de suas obras
era regularmente interrompida, por pouco tempo ou por periodos longos, que ge-
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ralmente coincidiam com as varias crises de saude por que passava. Lendo memo-
rias, ela acreditava espairecer sua mente para o proximo lance de dados que era o
cuidadoso exercicio de elaboragdo de suas ficgdes. Em seus Didrios esta registra-
do grande nimero de autobiografias e memorias que exerciam um efeito lenitivo
sobre sua psique. Nao ¢ dificil verificar que tais leituras fizeram acender na autora
0 questionamento sobre o sujeito da escrita, a partir do que ela cultivara um espi-
rito de desconfianga — davida metdédica — em relagdo ao contetido de todo e
qualquer registro, o que ¢ facilmente compreensivel quando se considera, no ge-
ral, o empreendimento que levou a cabo em todos os seus romances.

Para Virginia Woolf s6 existe um eu, que ¢ o de uma personalidade
ininterrupta, que se expressa pela justaposi¢do do eu presente ¢ do passado. E
muito interessante observar como se da a modulacao do presente e do passado na
tessitura de “Um esbog¢o do passado”. Mais interessante ainda € observar que, ao
evocar fatos, passagens e emogoes da infincia e adolescéncia, tudo ndo passa de
mero pretexto para a elaboragdo de sua escrita ficcional, uma vez que o “contado”,
o “vivido”, vai aparecer como que toldado, evanescente, pois que na escala de
valores da autora o passado vem sempre filtrado por uma sucessdo de eus presen-
tes. Na realidade, essa pratica ja aparece refundada em sua obra de ficgdo, no
Orlando, por exemplo.

Recolocando nossa questao inicial: como se realiza e sob que circunstancias
se torna possivel o sujeito da escrita numa prosa de fic¢do que toma a si mesma
como signo da passagem do tempo? Seria possivel pensar numa figura em cuja
imagem seja possivel obter o reflexo das “mutagdes” do sujeito na escrita? Talvez.

Do que dissemos sobre a prosa de Virginia Woolf, tendo o Orlando como
ponto de referéncia, torna-se relevante o cotejo com as palavras de Jeanne Schulkind
que, na introdugdo a Momentos de Vida, notou, com propriedade e autoridade’,
serem os textos da escritora um repisar sobre “a interpenetragao ativa de passado e
presente que resulta em novas combinagdes de personalidade indefinivel” em sua
luta com a constituicdo do sujeito.

Decorre da cosmovisdo woolfiana a crenga de que a experiéncia vivida nun-
ca se da pura, o que seria iludir-se e aceitar a ilusdo mais simplista. Ao contrario, a
experiéncia ndo so se rearranja no espago das projecdes do sujeito, mas, ao adi-
cionar-se no seu cadinho, atua deslocando-o ligeiramente e alterando o significado
anterior. Dai, o brotar das novas “combinagdes™: “0 momento presente € enrique-
cido pelo passado, mas o passado também é enriquecido pelo presente” (Cf.
SCHULKIND. Introdugdo, p. 18). Ainda, as “combinagdes” ou modulagdes dos

3 Jeanne Schulkind é responsavel pela organizagao, introdugio e notas deste volume. Defendeu tese de doutorado sobre Virginia Woolfna Universidade
de Sussex, e deu cursos sobre a escritora na Universidade de Londres.
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eus presentes podem decorrer de situagdes muito diversas, a que o sujeito da escri-

ta pode responder mediante um efeito de mimetismo. Pois, como diz Virginia

Woolf, a “influéncia” que o(s) receptor(es) exerce(m) é marcante:
“Essa influéncia — e por influéncia quero dizer o poder exercido por outros
grupos sobre nos; a opinido publica; o que as outras pessoas dizem e pensam:
todos esse imads que nos atraem para um determinado lado, para ser de uma
determinada maneira, ou que nos repelem para outro lado e nos fazem ser de
maneira diferente — nunca foi analisada em nenhuma dessas Vidas que eu
gosto tanto de ler, ou, quando o foi, a analise foi muito superficial. No entanto,
€ por essas presengas invisiveis que o ‘sujeito destas memorias’ € arrastado para
esse ou para aquele lado todos os dias da sua vida; sdo elas que o mantém em
determinado lugar (...) se ndo pudermos analisar essas presengas invisiveis, sa-
beremos muito pouco sobre o sujeito das memérias; € entdo, como se torna
intil escrever autobiografias! Vejo-me como um peixe num rio; arqueado; im-
pedido de se mover; mas incapaz de analisar o rio.” (WOOLF, 1975, p. 94)

A citag@o de Virginia Woolf permite entrever porque ela se tornou a critica
mais notavel dos anos 20. Dona de uma sensibilidade e acuidade critica impar,
Virginia Woolf soube dizer, com a propriedade requerida aquele momento, que o
resgate do “vivido” ndo pode ser intencionalmente separado da busca da realida-
de. Porque entre narrar o “vivido” e as emogdes do momento presente, a escrita
quer resistir. E a tomada de consciéncia do sujeito, estimulada pelo trabalho das
lembrangas, provoca associagdes varias, e, em conseqiiéncia, as varias camadas
metafdricas ressurgem num lugar que sempre aponta para outro, caminho de mao
dupla, cuja ida transmuta-se na volta de um “sentido que se perdeu e que se des-
mancha no nada: no ndo sentido™.

E ainda Jeanne Schulkind quem observa, a partir do ensaio que Virginia
Woolf dedicara a De Quincey, o desafio que enfrenta tanto a memorialista
quanto a romancista Virginia Woolf na busca do registro mais apto para ex-
pressar os dois niveis de existéncia — a superficie e as profundezas. Nessa
ordem de idéias, sdo elucidativas as palavras da escritora ao observar, numa
espécie de consagracao do instante, que a experiéncia do momento de existén-
cia lhe era tao pessoal e que sua crenga numa ordem transcendental tdo intuiti-
va que a filosofia de Virginia Woolf ndo admitia discussdo — era irracional,
disse ela (WOOLF, 1975, p. 25).

4+ GOTLIB. O eixo e a roda, v. 6, p. 219-227, jul. 1988. STERN, ao analisar “o tema da consciéncia” em Os Buddenbrook: a decadéncia de uma
familia, de Thomas Mann, mostrou como a estratégia literaria engendra seu proprio gesto de render homenagem ao passado, quando este se torna
“acessivel ndo em sua continuidade no presente, ndo como uma tradi¢io viva, mas como objeto reconstruido de sua (Thomas Mann) arte irénica e
distanciada.” Cf. STERN. O modernismo, p. 341.
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Toda a criagdo literaria de Virginia Woolf padece de um acentuado
questionamento sobre as condigdes e efeito do real na ficgdo: “Muitas vezes, para
Virginia Woolf, uma experiéncia s6 comecava a parecer real apds ter escrito sobre
ela; somente entdo sua importancia era reconhecida” (WOOLF, 1975, p. 27). E o
ultimo texto que integra a coletdnea de Momentos de Vida, “Eu sou esnobe?”, que
Virginia Woolf preparara para ser lido no Bloomsbury, e que pareceria ser o que
mais trata de “acontecimentos” na vida da autora, ja traz a marca — lapidar? — de
uma escrita fundada sob o signo da suspeita: “Quem sou eu para me pedirem para
ler um texto autobiografico? Uma mera escrivinhadora; o que ¢ pior, uma mera
diletante de sonhos™ (WOOLF, 1975, p. 233).

Seguindo tais indicios, que acabam por informar uma génese do sujeito da
escrita em Virginia Woolf, é possivel postular uma cosmologia centrada em ima-
gens cambiantes, uma vez que a autora soube explorar, com sabedoria, sua consci-
€ncia de que ao sujeito s6 ¢ dado realizar-se através de imagens impossiveis de
serem explicadas, que se afastam aos poucos daquela zona onde as coisas tém
forma e arestas; de onde a escritora extrai sua “filosofia”:

“Disso, extraio o que eu chamaria uma filosofia; de qualquer modo, é uma

idéia fixa minha; que por tras do algodao cru esta escondido um desenho;

que nos estamos — isto €, todos os seres humanos estdo — ligados a isso;
que o mundo todo é uma obra de arte; que nds somos parte de uma obra de
arte. Hamlet ou um quarteto de Beethoven é a verdade a respeito dessa
imensiddo que chamo mundo. Mas ndo existe Shakespeare, ndo existe
Beethoven; e nem certamente existe Deus; nos somos as palavras; nos so-
mos a musica; nds somos a propria coisa.”® (WOOLF, 1975, p. 85)

Percebe-se, nesse trecho, a sombra de G. E. Moore, o filésofo de Cambridge
¢ membro do Bloomsbury, que desenvolveu um fecundo trabalho sobre a consci-
éncia, partilhando com Virginia Woolf uma reflexdo desenvolvida mais como pra-
tica metodologica do que propriamente um método rigorosamente elaborado’.

Em seus textos memorialisticos, Virginia Woolf, ao mesmo tempo que dra-
matiza o “sujeito das memorias”, mescla-o com o real e o inventado; vale dizer,
trata-o como um texto ficcional. Com isso, algo como um esbogo do passado vai-
se configurando no que poderiamos denominar uma poética autobiografica, a des-
peito e a proposito da dissolugdo do sujeito memoralistico. Virginia Woolf desen-
volveu com grande acuidade a nogdo de que o resgate do vivido ndo pode ser

3 O grifo ¢ nosso.

¢ O grifo ¢ nosso.

7Cf. MOORE. Principios éticos: “Das coisas que conhecemos ou podemos imaginar, as que sao de longe mais valiosas sdo certos estados da consciéncia,
que podemos denominar, de modo impreciso, os prazeres do relacionamento humano e o desfrute de objetos belos.”
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intencionalmente separado da busca da realidade. As perguntas encetadas repeti-
damente por seus personagens e a espraiar-se pela margem de todos os seus textos
— a razdo da vida, do amor, o que ¢é a realidade? quem ¢é vocé? quem sou eu? —
sdo antes interrogagdes que nao podem ser objetivas pelos sujeitos das memorias,
posto que ndo podem separar-se do “rio”. E ainda Jeanne Schulkind quem obser-
va, a partir do ensaio que Virginia Woolf dedicara a De Quincey, o desafio que
enfrenta, tanto a memorialista quanto a romancista Virginia Woolf, na busca do
registro mais apto para expressar os dois niveis de existéncia — a superficie e as
profundezas:
“Para contar toda a historia de uma vida, o autobidgrafo tem de inventar
algum meio de registrar os dois niveis de existéncia — a passagem rapida
dos acontecimentos e das agdes; a lenta manifestagdo de momentos tinicos e
solenes de emogdo concentrada” (WOOLF, 1975, p. 24).

Em se tratando de Virginia Woolf estaremos mais perto de acertar se enten-
dermos e aceitarmos com a autora que sé existe um texto, o ficcional. Toda sua
criagdo literaria padece de um acentuado questionamento sobre as condigdes ¢
efeito do real na ficgao.

E o que aparece neste trecho de Um esbo¢o do passado:

“Isso € o todo, eu disse. Estava olhando uma planta com uma grande folha-

gem; e de repente ficou claro que a propria flor era uma parte terra; que um

anel envolvia aquilo que era flor; e essa era a verdadeira flor. Foi um pensa-
mento que guardei comigo, julgando provavel que ele me fosse ser muito

util mais tarde” (WOOLF, 1975, p. 83).

Numa espécie de osmose, a escritora — no momento singular do ato cria-
dor —, recorrendo a consciéncia impessoal vai expressando “formas tecidas de
modo intrincavel”, radicalizando o processo de escritura de tal maneira que ao
leitor so resta a percep¢do de uma linha muito ténue a ligar as experiéncias do eu
passado com o eu presente. Alids, Jeanne Schulkind mostra o quanto as ondas a
ecoar por todo o romance a que ddo nome, o broche perdido em Rumo ao farol,
bem como outros sons recorrentes, traduzem ressonancias do que Virginia Woolf,
no texto autobiografico intitulado Reminiscéncias, vai falar que tudo que escre-
veu fora estabelecido em bases sélidas. Tais bases s6 podem ser o mundo no
qual a autora viveu e hipostasiou na criagdo de suas fic¢des; obsediada que foi
pelos ritmos, simbolos, imagens e expressdes que sdo recorrentes em suas obras.
De sua mente extremamente complexa, Virginia Woolf desenvolveu cenas
inapreensiveis e fugidias. Segundo Quentin Bell, na primorosa e recente biogra-
fia dedicada a tia, somente Deus poderia dar a conhecer a psique desta autora;
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nenhum biografo poderia alcancar a “barbatana erguendo-se num mar amplo e
liso”, imagem que se constitui numa das mais recorrentes nos escritos de Virginia.
A barbatana, ainda que indefinivel, inominavel e inconformavel — em suma —,
de carater incerto, tem a ver com o “estado d’alma” de Virginia Woolf; estado
que a impedia de “continuar a registrar impressoes. Que se fecha. Transforma-se
em crisalida” (Diario 1I, 16.02.30). E ainda, como nesta nota no Didrio I, de
30.09.26:
“Vé-se uma barbatana passar longe. Que imagem posso alcangar para ex-
pressar o que sinto? (...) A Unica coisa que pretendo com isso € tomar um
apontamento sobre um curioso estado de espirito. Arrisco a suposi¢do de
que se pode tratar do impulso para um outro livro (WOOLF, 1975, p. 429).

Adiantando-se a sua época Virginia Woolf percebeu com perspicacia a
dissonancia existente entre o sujeito que narra e a natureza daquilo que narra. Da
impossibilidade de contar uma “historia” nasce a consciéncia de que os textos que
escrevia estavam a exigir um novo nome que suplantasse o de “romance” (“mas
enquanto tento escrever estou a imaginar To the lighthouse — vai ouvir sempre o
mar. Tenho a idéia de que hei de inventar um novo nome para os meus livros, que
suplante “romance”. Um novo - de Virginia Woolf. Mas o qué? Elegia?”) [Cf.
Diario 1, 27.06.25]. E registra no Diario II, de 31.05.28: “Seja como for, ainda
bem que desta vez ndo escrevi ‘romance’”.

Enfim, em Virginia Woolf o passado torna-se-lhe acessivel ndo em sua
continuidade no presente, ndo como tradi¢do viva, mas como objeto reconstruido
numa arte irdnica e distanciada. O que nos parece desprender-se dos textos de
Virginia Woolf € a nogdo pertinente da impossibilidade do sujeito pré-existente
aos atos da escrita. Cada ato ndo s6 ¢ uma atualizaciio do eu do sujeito passado e/
ou presente mas simultaneamente um imperativo desdobramento rumo a um outro
futuro.

A guisa de conclusio, diriamos que, toda a grandeza dos textos woolfianos
advém de uma consolidada crenga de que a autora pode ser dona e senhora de sua
propria vida, da consciéncia da ilusdo de estar escrevendo sua vida (na medida em
que escreve da vida e na vida). Sua crenga ¢ oriunda do olhar de soslaio que a
autora langa para algo que acena por entre as cortinas, s6 deixando vislumbrar-se
nas formas indefinidas...

# Alusdo as palavras de Virginia Woolf em “Hours in a Library”: “ Peeping between the curtain we see strange shapes of misty trees which we hardly
recognize, though we may remember them all our lives; for children have a strange premonition of what is to come”.
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