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Este ensaio propõe uma reflexão sobre a noção de sujeito da
escrita em Virginia Woolf. A partir da análise da obra
dessa escritora inglesa, conclui-se que sua prosa ficcional é
metáfora das desagregações com que o modernismo
irrompe no início do século, problematizando as noções de
completude do sujeito e, conseqüentemente, do ato de
escrever e inscrever-se.

Palavras-chave: Memorialismo; sujeito.

This essay proposes a reflection about the notion of subject
in Virginia Woolf’s written. From the analysis of this
English writer’s work, we concluded that her fictional
prose is metaphor of the desagregation in which
the modernism emerges in the beginning of the century,
putting in doubt the notion of the “subject completness” and,
therefore, of the act of writing and inscribing.

Keywords: Memorialism; subject.

* Este artigo, originariamente, foi apresentado como conferência durante o II Congresso ABRALIC.
Hoje, compilado, ele foi extraído da nossa tese de doutoramento — Nas malhas da rede
ensaio de literatura comparada — atualmente no prelo. Para que se possa refazer de maneira
mais completa a bibliografia sobre o assunto, remetemos para o trabalho acima citado.
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que faz de Virginia Woolf uma escritora cujo conhecimento é obrigatório
para quantos se interessem pela literatura de nosso século __ Cortázar teria
dito “consciência de nosso século” __, não é apenas o talento imenso com

que ela trabalhou a arte romanesca, de forma a reinaugurar uma nova querela entre
antigos e modernos, mas também a grande questão que aí se trabalha: a questão do
sujeito na linguagem.

Nosso interesse por aferir essa singularidade que marca a escrita de Virginia
Woolf surgiu da leitura dos seis textos reunidos na obra Momentos de Vida1 . En-
tretanto, não deixaremos de fazer referências e alusões aos demais textos ficcionais
da autora, posto que podemos notar certa intersecção “natural”, um continuum,
entre as obras de ficção e os textos que, naquela coletânea, a autora simplesmente
batizou por “notas”. Com isso, nossa intenção é tão-somente percorrer livremente
os meandros dos textos da autora, com o objetivo primordial de rastrear uma no-
ção de sujeito da escrita postulada pela própria Virginia Woolf.

Sendo a temática de Virginia Woolf obsessiva, redundante, insistente no que
se refere à passagem do tempo, aspecto que assinala a grandeza de suas obras, como
bem o demonstra a partir de seus títulos mais significativos, esse tema do tempo tem
sido o objeto mais amplamente enfocado pela crítica sobre a autora e por estudiosos
da “temporalidade”. Daí, atrelar-se à nossa questão inicial, a da indagação acerca do
sujeito da escrita em Virginia Woolf, o aspecto da temporalidade, que, como procu-
raremos demonstrar, vai influir nas modulações do sujeito.

O
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Assim, a questão do sujeito em Virginia Woolf, que já foi nosso objeto de
estudo, em outros momentos, embora norteado por parâmetros e limites diferen-
tes do que aqui se propõe, encontra-nos surpreendidos, agora, pelo vigoroso
trabalho que Leyla Perrone-Moisés dedicou a Fernando Pessoa. Repassando seu
olhar arguto pelas teorias do sujeito, e após rever seus próprios saberes “filosó-
fico, psicanalítico, lingüístico, sociológico, poético”, Leyla defende a obra
pessoana de todo saber constituído, e demonstra em seu estudo que, como todo
grande poeta, Pessoa ultrapassará sempre esse saber. A questão fundamental da
obra pessoana, qual seja, “a do sujeito tentando constituir-se, em luta entre a
identidade e a alteridade” (PERRONE-MOISÉS, 1990) é também em Virginia
Woolf o argumento predominante, a eterna pergunta do sujeito frente ao objeto:
quem sou eu? quem é você?

Ao selecionar os textos de Virginia Woolf fomos movidos pela idéia de
que poderíamos perscrutar, na leitura desses textos, certo eco ou paralelo
proustiano do “reviver” das reminiscências, muito mais do que o simples “recor-
dar”, o que se pode depreender de maneira muito clara à medida que o nosso
olhar se espraia sobre suas obras. De forma mais arguta, isso se comprova quan-
do o olhar perquire comparativamente, e diria mesmo insidiosamente, os textos/
notas de Momentos de Vida num confronto com o conjunto de sua produção
escrita: quer sejam os romances, os contos, os diários, quer sejam os volumes de
crítica da própria autora.

Se a nossa suspeita inicial de que os textos reunidos em Momentos de Vida,
num primeiro momento, pareceriam exclusivos, por assim dizer, na “dramatização”
do sujeito, referida suspeita acaba por confirmar-se numa questão mais ampla a
ser explorada em toda a prosa de ficção da autora, na medida em que o ato de
escrever — e a escrita é seu resultado —, incorpora a temática do que é real e do
que é inventado. O que vale dizer que Virginia Woolf desenvolveu, simultanea-
mente, uma postura crítica em relação ao sujeito da escrita, tanto quanto dramati-
zou a escrita de si — esse sujeito-autor ilusório, transitório, erradio.

Para a verificação desses fundamentos, uma incursão, a mais breve possí-
vel, no projeto proustiano de registrar o “vivido”, com todo o valor simbólico que
a estética do Impressionismo assume na Recherche, e a partir dela, na arte moder-
na em geral, na pintura de forma plena, acentuada e enlouquecida, deixa perceber
o porquê de sua referência obrigatória nesta reflexão. A obra de Marcel Proust,
marco fundamental da arte literária no Ocidente, explorou e escavou numa dimen-
são abissal os aspectos impressionistas de uma consciência infeliz (a Ocidental); e
este bem poderia ser o motivo maior de sua obra: com Proust o leitor vai-se acer-
cando de um território no qual os limites entre memória e ficção começam a
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esboroar-se. Desviando a memória, que não mais conduz a um relato mas à cons-
ciência, Proust alterou profundamente, com sua visão, a forma e a construção do
romance moderno2 .

Mas é num volume que integra a Recherche, sob o título de O Tempo
Redescoberto, que vamos encontrar refundada a idéia proustiana de um passado a
aflorar num presente. Com efeito, não se pode pensar, aí, em “retorno” puro e
simples do vivido. A experiência de pisar “em falso” os dois ladrilhos dos
Guermantes e as imagens então evocadas têm seu contraponto nas imagens de
Combray e de Veneza e, ainda, no estado de felicidade que o narrador sentira ao
“comer o bolinho, e de cujas causas profundas adiara até então a busca” (PROUST,
1983). A evocação de todo um extratemporal torna-se o componente básico de um
ente que — nas palavras de Proust — renascera num frêmito de felicidade, nutrin-
do-se da essência das coisas e só nela encontrando subsistência e delícia:

“Ora, essa causa, eu a adivinhava confrontando entre si as diversas impres-
sões bem-aventuradas, que tinham em comum a faculdade de serem sentidas
simultaneamente no momento atual e no pretérito, o ruído da colher no prato,
a desigualdade das pedras, o sabor do bolinho fazendo o passado permear o
presente ao ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual dos dois me
encontrava; na verdade, o ser que em mim então gozava dessa impressão e lhe
desfrutava o conteúdo extratemporal, repartido entre o dia antigo e o atual,
era um ser que só surgia quando, por uma dessas identificações entre o passa-
do e o presente, se conseguia situar no único meio onde poderia viver, gozar a
essência das coisas, isto é, fora do tempo” (PROUST, 1983, p. 124).

Crivada por uma tensão que a constitui enquanto projeto e registro, a escrita
proustiana vai-se construindo sob a ciência do esborôo do pretenso memorialismo,
do “vivido”, e testemunha de modo acusativo que o sujeito é contingente, e, media-
do que é pela escrita, deflui numa zona de “criatividade”, portanto, ficcional. Tanto
Proust como Virginia Woolf, ao perquirirem acusativamente o sujeito de suas escri-
tas, põem em tela uma constituição de sujeito que possa ser, a um só tempo, antídoto
seguro às ilusões do autor (sujeito) plenamente seguro dos “relatos” narrados, e, às
de um leitor (sujeito) igualmente presunçoso que se poderia pensar dono e senhor da
constituição dos sentidos com que a leitura possa emantar o texto.

Com efeito, se a vida para Virginia Woolf é “uma vasilha que o indivíduo
enche, enche e enche”, as conseqüências dessa visão serão a ruína da escrita, sem-
pre minada pelo descentramento do sujeito que se vê enquanto incompletude. Daí

2 BRADBURY. Marcel Proust. Capítulo dedicado a Proust, enfatizando que tal visão vai criar uma “arte da subjetividade, percepção interior e forma aberta”. O
próprio título Em busca do tempo perdido, segundo a tradução inglesa, Lembranças de coisas passadas, indica e sugere “uma autobiografia criativa”.
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a função criativa de seus textos, que se realizam sobre reflexos de “ruínas sobre
ruínas” para se deixarem falar numa dimensão mais profunda e mais real, quanto
mais ficcional.

A radicalidade da visão woolfiana firma-se num ato sui generis de escrita
literária que já questionava, a seu tempo, noções de inteireza do sujeito,
incompletude do indivíduo, associadas à consciência de que “o tempo passa” —
título do segundo capítulo de Passeio ao Farol — e de que ao indivíduo só resta
uma personalidade em contínua alteração. Tal atitude vai exigir da escritora a in-
quietação e indagação persistentes acerca de seus textos/notas.

É no texto Um esboço do passado que Virginia Woolf vai desenvolver a
idéia de uma forma possível para aquilo que ela suspeitava minar os registros dos
textos batizados simplesmente por “notas”:

“Isto é, fazê-las abranger o presente — pelo menos o bastante do presente
para servir de plataforma de apoio. Seria interessante fazer as duas pessoas,
eu agora e eu então, aparecerem em contraste. Além disso, o passado tam-
bém é afetado em grande medida pelo momento presente. O que escrevo
hoje eu não escreveria daqui a um ano. Mas não consigo fazer isso; é melhor
deixar ao acaso, continuar a escrever de modo irregular, para descansar do
Roger.” (WOOLF, 1975, p. 87)

Deve-se salientar o fato de que Virginia Woolf tentava, nesse momento,
escrever suas memórias, e que esta atividade lhe havia sido “recomendada” por
outros membros do Bloomsbury. Por conseguinte, estava ela tentando o registro
de alguns “perfis” de velhos amigos que, então, lhe pareciam “completos” em sua
ipseidade, pois, como diz ela, “morreram quando eu era criança”. Assim, a tarefa
de escrever sobre os mortos revela-se-lhe ato tão criativo quanto escrever um per-
fil de seu próprio pai em Passeio ao Farol. Ao captá-los na vala comum do tempo,
Virginia Woolf retorna ao presente de sua escrita, senão de mãos vazias, com o
doloroso desafio de tudo o que dorme nos limbos da memória. E esmorece, impo-
tente, na sua tarefa de recompor perfis acabados, e, como o narrador de A Queda,
de Albert Camus, Virginia Woolf demonstra consciência do quanto sua vontade
quer admirar os que já não falam mais, pois estão com a boca fechada para sem-
pre, “cheia de terra”. Sabe que tem a memória curta e que as poucas horas dedicadas
àqueles “perfis” de mortos são, na verdade, frutos colhidos da sua própria emo-
ção, enfim, de si mesma. Como diz Camus: “Não, é o morto recente que nós
amamos nos nossos amigos, o morto doloroso, a nossa emoção, enfim, nós mes-
mos!” (CAMUS, 1989, p. 24)

Virginia Woolf foi ávida consumidora de memórias. A escrita de suas obras
era regularmente interrompida, por pouco tempo ou por períodos longos, que ge-
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ralmente coincidiam com as várias crises de saúde por que passava. Lendo memó-
rias, ela acreditava espairecer sua mente para o próximo lance de dados que era o
cuidadoso exercício de elaboração de suas ficções. Em seus Diários está registra-
do grande número de autobiografias e memórias que exerciam um efeito lenitivo
sobre sua psique. Não é difícil verificar que tais leituras fizeram acender na autora
o questionamento sobre o sujeito da escrita, a partir do que ela cultivará um espí-
rito de desconfiança — dúvida metódica — em relação ao conteúdo de todo e
qualquer registro, o que é facilmente compreensível quando se considera, no ge-
ral, o empreendimento que levou a cabo em todos os seus romances.

Para Virginia Woolf só existe um eu, que é o de uma personalidade
ininterrupta, que se expressa pela justaposição do eu presente e do passado. É
muito interessante observar como se dá a modulação do presente e do passado na
tessitura de “Um esboço do passado”. Mais interessante ainda é observar que, ao
evocar fatos, passagens e emoções da infância e adolescência, tudo não passa de
mero pretexto para a elaboração de sua escrita ficcional, uma vez que o “contado”,
o “vivido”, vai aparecer como que toldado, evanescente, pois que na escala de
valores da autora o passado vem sempre filtrado por uma sucessão de eus presen-
tes. Na realidade, essa prática já aparece refundada em sua obra de ficção, no
Orlando, por exemplo.

Recolocando nossa questão inicial: como se realiza e sob que circunstâncias
se torna possível o sujeito da escrita numa prosa de ficção que toma a si mesma
como signo da passagem do tempo? Seria possível pensar numa figura em cuja
imagem seja possível obter o reflexo das “mutações” do sujeito na escrita? Talvez.

Do que dissemos sobre a prosa de Virginia Woolf, tendo o Orlando como
ponto de referência, torna-se relevante o cotejo com as palavras de Jeanne Schulkind
que, na introdução a Momentos de Vida, notou, com propriedade e autoridade3,
serem os textos da escritora um repisar sobre “a interpenetração ativa de passado e
presente que resulta em novas combinações de personalidade indefinível” em sua
luta com a constituição do sujeito.

Decorre da cosmovisão woolfiana a crença de que a experiência vivida nun-
ca se dá pura, o que seria iludir-se e aceitar a ilusão mais simplista. Ao contrário, a
experiência não só se rearranja no espaço das projeções do sujeito, mas, ao adi-
cionar-se no seu cadinho, atua deslocando-o ligeiramente e alterando o significado
anterior. Daí, o brotar das novas “combinações”: “o momento presente é enrique-
cido pelo passado, mas o passado também é enriquecido pelo presente” (Cf.
SCHULKIND. Introdução, p. 18). Ainda, as “combinações” ou modulações dos
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eus presentes podem decorrer de situações muito diversas, a que o sujeito da escri-
ta pode responder mediante um efeito de mimetismo. Pois, como diz Virginia
Woolf, a “influência” que o(s) receptor(es) exerce(m) é marcante:

“Essa influência — e por influência quero dizer o poder exercido por outros
grupos sobre nós; a opinião pública; o que as outras pessoas dizem e pensam:
todos esse ímãs que nos atraem para um determinado lado, para ser de uma
determinada maneira, ou que nos repelem para outro lado e nos fazem ser de
maneira diferente — nunca foi analisada em nenhuma dessas Vidas que eu
gosto tanto de ler, ou, quando o foi, a análise foi muito superficial. No entanto,
é por essas presenças invisíveis que o ‘sujeito destas memórias’ é arrastado para
esse ou para aquele lado todos os dias da sua vida; são elas que o mantêm em
determinado lugar (...) se não pudermos analisar essas presenças invisíveis, sa-
beremos muito pouco sobre o sujeito das memórias; e então, como se torna
inútil escrever autobiografias! Vejo-me como um peixe num rio; arqueado; im-
pedido de se mover; mas incapaz de analisar o rio.” (WOOLF, 1975, p. 94)

A citação de Virginia Woolf permite entrever porque ela se tornou a crítica
mais notável dos anos 20. Dona de uma sensibilidade e acuidade crítica ímpar,
Virginia Woolf soube dizer, com a propriedade requerida àquele momento, que o
resgate do “vivido” não pode ser intencionalmente separado da busca da realida-
de. Porque entre narrar o “vivido” e as emoções do momento presente, a escrita
quer resistir. E a tomada de consciência do sujeito, estimulada pelo trabalho das
lembranças, provoca associações várias, e, em conseqüência, as várias camadas
metafóricas ressurgem num lugar que sempre aponta para outro, caminho de mão
dupla, cuja ida transmuta-se na volta de um “sentido que se perdeu e que se des-
mancha no nada: no não sentido”4 .

É ainda Jeanne Schulkind quem observa, a partir do ensaio que Virginia
Woolf dedicara a De Quincey, o desafio que enfrenta tanto a memorialista
quanto a romancista Virginia Woolf na busca do registro mais apto para ex-
pressar os dois níveis de existência — a superfície e as profundezas. Nessa
ordem de idéias, são elucidativas as palavras da escritora ao observar, numa
espécie de consagração do instante, que a experiência do momento de existên-
cia lhe era tão pessoal e que sua crença numa ordem transcendental tão intuiti-
va que a filosofia de Virginia Woolf não admitia discussão — era irracional,
disse ela (WOOLF, 1975, p. 25).

4 GOTLIB.  O eixo e a roda, v. 6, p. 219-227, jul. 1988.  STERN, ao analisar “o tema da consciência” em Os Buddenbrook: a decadência de uma
família, de Thomas Mann, mostrou como a estratégia literária engendra seu próprio gesto de render homenagem ao passado, quando este se torna
“acessível não em sua continuidade no presente, não como uma tradição viva, mas como objeto reconstruído de sua (Thomas Mann) arte irônica e
distanciada.”  Cf. STERN.   O modernismo, p. 341.
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Toda a criação literária de Virginia Woolf padece de um acentuado
questionamento sobre as condições e efeito do real na ficção: “Muitas vezes, para
Virginia Woolf, uma experiência só começava a parecer real após ter escrito sobre
ela; somente então sua importância era reconhecida” (WOOLF, 1975, p. 27). E o
último texto que integra a coletânea de Momentos de Vida, “Eu sou esnobe?”, que
Virginia Woolf preparara para ser lido no Bloomsbury, e que pareceria ser o que
mais trata de “acontecimentos” na vida da autora, já traz a marca — lapidar? —  de
uma escrita fundada sob o signo da suspeita: “Quem sou eu para me pedirem para
ler um texto autobiográfico? Uma mera escrivinhadora; o que é pior, uma mera
diletante de sonhos”5   (WOOLF, 1975, p. 233).

Seguindo tais indícios, que acabam por informar uma gênese do sujeito da
escrita em Virginia Woolf, é possível postular uma cosmologia centrada em ima-
gens cambiantes, uma vez que a autora soube explorar, com sabedoria, sua consci-
ência de que ao sujeito só é dado realizar-se através de imagens impossíveis de
serem explicadas, que se afastam aos poucos daquela zona onde as coisas têm
forma e arestas; de onde a escritora extrai sua “filosofia”:

“Disso, extraio o que eu chamaria uma filosofia; de qualquer modo, é uma
idéia fixa minha; que por trás do algodão cru está escondido um desenho;
que nós estamos — isto é, todos os seres humanos estão — ligados a isso;
que o mundo todo é uma obra de arte; que nós somos parte de uma obra de
arte. Hamlet ou um quarteto de Beethoven é a verdade a respeito dessa
imensidão que chamo mundo. Mas não existe Shakespeare, não existe
Beethoven; e nem certamente existe Deus; nós somos as palavras; nós so-
mos a música; nós somos a própria coisa.”6  (WOOLF, 1975, p. 85)

Percebe-se, nesse trecho, a sombra de G. E. Moore, o filósofo de Cambridge
e membro do Bloomsbury, que desenvolveu um fecundo trabalho sobre a consci-
ência, partilhando com Virginia Woolf uma reflexão desenvolvida mais como prá-
tica metodológica do que propriamente um método rigorosamente elaborado7 .

Em seus textos memorialísticos, Virginia Woolf, ao mesmo tempo que dra-
matiza o “sujeito das memórias”, mescla-o com o real e o inventado; vale dizer,
trata-o como um texto ficcional. Com isso, algo como um esboço do passado vai-
se configurando no que poderíamos denominar uma poética autobiográfica, a des-
peito e a propósito da dissolução do sujeito memoralístico. Virginia Woolf desen-
volveu com grande acuidade a noção de que o resgate do vivido não pode ser

5 O grifo é nosso.
6 O grifo é nosso.
7 Cf. MOORE. Princípios éticos: “Das coisas que conhecemos ou podemos imaginar, as que são de longe mais valiosas são certos estados da consciência,

que podemos denominar, de modo impreciso, os prazeres do relacionamento humano e o desfrute de objetos belos.”
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intencionalmente separado da busca da realidade. As perguntas encetadas repeti-
damente por seus personagens e a espraiar-se pela margem de todos os seus textos
— a razão da vida, do amor, o que é a realidade? quem é você? quem sou eu? —
são antes interrogações que não podem ser objetivas pelos sujeitos das memórias,
posto que não podem separar-se do “rio”. É ainda Jeanne Schulkind quem obser-
va, a partir do ensaio que Virginia Woolf dedicara a De Quincey, o desafio que
enfrenta, tanto a memorialista quanto a romancista Virginia Woolf, na busca do
registro mais apto para expressar os dois níveis de existência — a superfície e as
profundezas:

“Para contar toda a história de uma vida, o autobiógrafo tem de inventar
algum meio de registrar os dois níveis de existência — a passagem rápida
dos acontecimentos e das ações; a lenta manifestação de momentos únicos e
solenes de emoção concentrada” (WOOLF, 1975, p. 24).

Em se tratando de Virginia Woolf estaremos mais perto de acertar se enten-
dermos e aceitarmos com a autora que só existe um texto, o ficcional. Toda sua
criação literária padece de um acentuado questionamento sobre as condições e
efeito do real na ficção.

É o que aparece neste trecho de Um esboço do passado:
“Isso é o todo, eu disse. Estava olhando uma planta com uma grande folha-
gem; e de repente ficou claro que a própria flor era uma parte terra; que um
anel envolvia aquilo que era flor; e essa era a verdadeira flor. Foi um pensa-
mento que guardei comigo, julgando provável que ele me fosse ser muito
útil mais tarde” (WOOLF, 1975, p. 83).

Numa espécie de osmose, a escritora —   no momento singular do ato cria-
dor —, recorrendo à consciência impessoal vai expressando “formas tecidas de
modo intrincável”, radicalizando o processo de escritura de tal maneira que ao
leitor só resta a percepção de uma linha muito tênue a ligar as experiências do eu
passado com o eu presente. Aliás, Jeanne Schulkind mostra o quanto as ondas a
ecoar por todo o romance a que dão nome, o broche perdido em Rumo ao farol,
bem como outros sons recorrentes, traduzem ressonâncias do que Virginia Woolf,
no texto autobiográfico intitulado Reminiscências, vai falar que tudo que escre-
veu fora estabelecido em bases sólidas. Tais bases só podem ser o mundo no
qual a autora viveu e hipostasiou na criação de suas ficções; obsediada que foi
pelos ritmos, símbolos, imagens e expressões que são recorrentes em suas obras.
De sua mente extremamente complexa, Virginia Woolf desenvolveu cenas
inapreensíveis e fugidias. Segundo Quentin Bell, na primorosa e recente biogra-
fia dedicada à tia, somente Deus poderia dar a conhecer a psique desta autora;
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nenhum biógrafo poderia alcançar a “barbatana erguendo-se num mar amplo e
liso”, imagem que se constitui numa das mais recorrentes nos escritos de Virginia.
A barbatana, ainda que indefinível, inominável e inconformável — em suma —,
de caráter incerto, tem a ver com o “estado d’alma” de Virginia Woolf; estado
que a impedia de “continuar a registrar impressões. Que se fecha. Transforma-se
em crisálida” (Diário II, 16.02.30). E ainda, como nesta nota no Diário I, de
30.09.26:

“Vê-se uma barbatana passar longe. Que imagem posso alcançar para ex-
pressar o que sinto? (...) A única coisa que pretendo com isso é tomar um
apontamento sobre um curioso estado de espírito. Arrisco a suposição de
que se pode tratar do impulso para um outro livro (WOOLF, 1975, p. 429).

Adiantando-se à sua época Virginia Woolf percebeu com perspicácia a
dissonância existente entre o sujeito que narra e a natureza  daquilo que narra. Da
impossibilidade de contar uma “história” nasce a consciência de que os textos que
escrevia estavam a exigir um novo nome que suplantasse o de “romance” (“mas
enquanto tento escrever estou a imaginar To the lighthouse — vai ouvir  sempre o
mar. Tenho a idéia de que hei de inventar um novo nome para os meus livros, que
suplante “romance”. Um novo - de Virginia Woolf. Mas o quê? Elegia?”) [Cf.
Diário I, 27.06.25]. E registra no Diário II, de 31.05.28: “Seja como for, ainda
bem que desta vez não escrevi ‘romance’”.

Enfim, em Virginia Woolf o  passado torna-se-lhe acessível não em sua
continuidade no presente, não como tradição viva, mas como objeto reconstruído
numa arte irônica e distanciada. O que nos parece desprender-se dos textos de
Virginia Woolf é a noção pertinente da impossibilidade do sujeito pré-existente
aos atos da escrita. Cada ato não só é uma atualização do eu do sujeito passado e/
ou presente mas simultaneamente um imperativo desdobramento rumo a um outro
futuro.

À guisa de conclusão, diríamos que, toda a grandeza dos textos woolfianos
advém de uma consolidada crença de que a  autora pode ser dona e senhora de sua
própria vida, da consciência da  ilusão de estar escrevendo sua vida (na medida em
que escreve da  vida e na vida). Sua crença é oriunda do olhar de soslaio que a
autora lança para algo que acena por entre as cortinas, só deixando vislumbrar-se
nas formas indefinidas...8

8 Alusão às palavras de Virginia Woolf em “Hours in a Library”: “Peeping between the curtain we see strange shapes of misty trees which we hardly
recognize, though we may remember them all our lives; for children have a strange premonition of what is to come”.
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