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Daniel Munduruku escreve 

buscando sua ancestralidade, 

convidando leitoras e leitores a fazerem 

o mesmo. Escreva a vida, suas gentes e 

seus lugares, por isso sempre uma 

geografia viva vai se revelando a cada 

“mergulho”, seja em rio, literalmente, 

seja na memória, nos pensamentos de 

hoje que se misturam ao passado, às 

relações, gentes e lugares dele. 

 

 

É isso um pouco do que se lê, se aprende e se sente “mergulhando” em Meu vô 

Apolinário..., de Daniel. O livro parece ter sua centralidade nos breves “capítulos” “A 

raiva de ser ‘índio’”, “Maracanã”, “Crise na cidade”, “O vô Apolinário”, “A sabedoria do 

rio”, “O voo dos pássaros” e “Apolinário se une ao Grande Rio”. Parece, porque é 

impossível desconsiderar aspectos das breves “Introdução”, “Notas”, “Palavras do autor” 

e “Palavras do ilustrador”: nestas últimas, o ilustrador Odilon Moraes diz que a princípio 

não se sentia confortável em participar do projeto do livro, mas o próprio escritor teria o 

incentivado “a entrar com meu mundo” no mundo dele, de Daniel, e daí expressa uma 

“síntese geográfica” genial: “parece que as melhores conversas são mesmo aquelas em 

que falamos a partir de nossos lugares e estamos abertos a ouvir sobre outros lugares”! 

Nas “Palavras do autor”, também algo muito “geográfico”: “que as pessoas que leram 

[lerem] este livro olhem para dentro de si – e também para fora – e vejam como é possível 

conviver com o diferente sem perder a própria identidade”. E nas “Notas”, um ente 

geográfico, “Igarapé”: “palavra que, em tupi, quer dizer ‘caminho da água’ [...] um canal 
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estreito por onde se espalham as águas de um grande rio”... Atenção, de novo: por onde 

se espalham as águas de um grande rio! Mas como, não seria justamente o inverso, ou 

seja, algo como de onde nascem as águas de um grande rio? Por que Daniel Munduruku 

parece inverter o curso do(s) rio/igarapés, por onde se espalham as águas de um grande 

rio? 

Porque, talvez, a vida, a memória, o rio e seus igarapés nunca são apenas uma 

direção única e nem apenas de ida e volta, mas múltiplas, múltiplos, em movimentos 

incessantes de “vai-e-vem”; e, também talvez, seja assim que a ancestralidade vai se 

fazendo, nunca pronta ou acabada, mas sempre em devir (não um único devir, mas devires 

em multiplicidade). 

E o livro Meu vô Apolinário... é isso: um “vai-e-vem” incessante sobretudo entre 

lugares, suas relações, raivas, crises e sabedorias. Lugares de uma cidade e de uma aldeia, 

de casas e de escola, de feiras, de uma menina Lindalva que não correspondeu à “paixão” 

de um índio... Mas que, de volta a sua aldeia, se reencontra com sua ancestralidade nos 

ensinamentos do avô. Nesses movimentos, duas passagens avassaladoras: 

“[Na escola, na cidade] 

– Oi, Lindalva. Eu queria muito falar com você. Sabe, faz tempo que sinto algo por 

você. Não percebeu isso, não? 

 – Eu não. Nunca percebi nada diferente em você. 

– Mas é verdade. Eu gosto muito de você. Não quer namorar comigo? 

– O quê? Você acha que seu besta, é? Acha que vou trocar o gato do Edmundo por 

um, um, um... índio feito você? Você tem é titica de galinha na cabeça. Se quiser ser meu 

amigo, não toque mais nesta história, tá legal?” 

Mas quem tocou ainda no assunto foi Lindalva, contando tudo para colegas, 

causando crise e tristeza para o índio Daniel. 

“[Na aldeia, com o avô] 

– Tem coisas que nunca saberemos porque nossa vida é curta. Só que elas estão 

escritas na natureza. As angústias dos homens da cidade têm seu remédio na terra e eles 

olham para o céu. Quem quiser conhecer todas as coisas, tem que perguntar para nosso 
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irmão fogo, pois ele esteve presente na criação do mundo. Ou aos ventos das quatro 

estações, às águas puras do rio, ou à nossa Mãe Primeira: a Terra. 

E se calava, como se eu tivesse condições de compreender tudo aquilo. 

– Nosso mundo está vivo. A terra está viva. Os rios, o fogo, o vento, as árvores, os 

pássaros, os animais e as pedras, estão todos vivos. São todos nossos parentes. Quem 

destrói a Terra, destrói a si mesmo. Quem não reverencia os seres da natureza, não merece 

a viver”. 

Dois lugares com suas gentes a conversar com Daniel: se não são os mesmos 

lugares, como pode ser o mesmo índio? Assim, no movimento constante de “vai-e-vem”, 

a raiva de ser índio foi sendo transformado em orgulho em sê-lo, Ser Munduruku. 

Meu vô Apolinário... é um livro de lugares, que, além do já exposto, se revela nas 

bonitas ilustrações: do bairro favelado à aldeia; da casa, da sala de aula e do campinho de 

futebol na cidade à maloca na “Maracanã”; de indiozinhos perdidos na floreta e da colega 

na escola rejeitando o pedido de namoro; do banho de rio à dedicação do avô a ensinar o 

mundo para o neto; e da transformação sempiterna do menino da periferia aos traços e 

adereços mundurukus já partes de seu corpo, de seu mundo multiversado. 

Meu vô Apolinário: um mergulho no rio da (minha) memória é, sem dúvidas, um 

dos mais bonitos livros geográficos já escritos e desenhados. Um livro também para 

aprender a ser feliz (pois a geografia também existe para a felicidade, não é?): “Lembre-

se sempre [do vô Apolinário para Daniel], que só existem duas coisas importantes para a 

gente ser feliz nesta vida: 1) nunca se preocupe com coisas pequenas; 2) todas as coisas 

são pequenas”. 

Boa leitura! 
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