
 

PODE ESTAMIRA FALAR?: O CINEMA DOCUMENTÁRIO BRASILEIRO 

E A VOZ DO SUJEITO SUBALTERNO 

Can Estamira talk?: The Brazilian documentary and the voice of the subaltern 

 

Marco Aurélio de Souzai 
Universidade Estadual de Ponta Grossa 

 

Resumo: O artigo analisa a representação de Estamira, 
personagem principal no documentário homônimo de 
Marcos Prado, lançado em 2006, visando responder, 
num contexto concreto e específico, a questão ou 
problema teórico elaborado por Gayatri Spivak (2010) 
em seu clássico estudo sobre o discurso intelectual e a 
possibilidade de voz das populações marginalizadas. 
Se Spivak lançava a pergunta “pode o subalterno 
falar?”, aqui, a tentativa será a de responder se, através 
de uma representação fílmica, pode Estamira falar. 
Além do clássico de Spivak, o referencial teórico 
discutirá ainda determinadas especificidades do gênero 
documentário e sua estreita vinculação entre ficção e 
realidade, bem como as contribuições teóricas de 
Michel Foucault (2009) relacionadas à vida dos homens 
infames e a existência do seu discurso condicionada às 
situações de cruzamento com o poder. Minha leitura da 
situação discursiva de Estamira, portanto, busca 
problematizar a possibilidade do intelectual, aqui na 
figura do cineasta, de dar voz ao subalterno através de 
suas produções e representações. Respondendo 
afirmativamente tal questão, o artigo se conclui, 
contudo, considerando que o discurso da mulher 
Estamira dispensa a análise ou a tentativa de 
racionalização do intelectual/cineasta para adquirir sua 
força, dado que a descontinuidade da sua fala é 
justamente o que revela as tensões do cruzamento do 
sujeito com o poder. 

Palavras-chave: Discurso subalterno. Texto fílmico. 

Marcos Prado.  

Abstract: The article analyzes the representation of 
Estamira, the most important character in the 
documentary with the same title by Marcos Prado, 
released in 2006, aiming at answering, in a concrete and 
specific context, the question or theoretical problem 
elaborated by Gayatri Spivak (2010) in her classic study 
about the intellectual discourse and the possibility of 
voice for marginalized population. If Spivak asked “can 
the subaltern talk?”, in this investigation, it is tried to 
answer if, through the filmic representation, Estamira 
can talk. Besides Spivak’s classic study, it will be 
discussed some specifications of the movie related to 
the documentary genre and its closeness to fiction and 
reality, as well as some theoretical contributions by 
Michel Foucault (2009) referring to the life of men 
without fame and the existence of their discourse 
related to situations where power is present. My 
reading of Estamira’s discourse situation, therefore, 
aims at questioning the possibility of the intellectual 
person, represented by the movie director in this case, 
to give voice to the subaltern through his productions 
and representations. Answering this question 
affirmatively, the article concludes, however, 
considering that Estamira’s discourse acquires force 
without the analysis or the rationalization of the 
intellectual/movie director, that the disconnection of 
her speech is what reveals the tensions between the 
subject and the power.    
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No aterro sanitário Jardim Gramacho, Rio de Janeiro, câmeras de cinema 

registram o cotidiano de precariedade material de uma senhora que, aos 63 

anos, já há duas décadas vive e trabalha no local. Seu nome é Estamira. Um 
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tanto sem direção, ela pergunta: “ó, tá escutando?”, e como se recebesse então 

uma chamada espiritual, a catadora segura um objeto plástico simulando um 

telefone e inicia sua ligação com o imaginário: B-T-G-P-T-1-4-0-5-9! Câmbio Exu! 

(...) Fala Mageté, fala!. A conversa tem sua continuidade numa série de 

construções gramaticais incompreensíveis (19-3-pois, 19-3-pois!), digressões e 

exclamações proferidas como que num idioma desconhecido, inventado por 

Estamira, talvez no intuito de estabelecer seu vínculo com uma realidade além 

daquela que vivencia em meio ao lixo. 

A cena ora descrita é parte do documentário dirigido por Marcos Prado, 

batizado com o nome de sua principal personagem, Estamira (2006). Se aqui ela 

nos serve enquanto introdução, não é porque o pitoresco toma vulto no artigo, 

mas sim porque a passagem simboliza o drama da catadora segundo a ótica que 

será privilegiada. Renegada pela sociedade em que vive, diagnosticada como 

esquizofrênica pelo sistema de saúde, o isolamento de Estamira se concretiza 

não apenas através da interdição e da restrição social, mas também através da 

dificuldade, por vezes impossibilidade, de comunicação, que é potencializada 

por sua situação de extrema carência e vulnerabilidade.  

Assim, o artigo que segue analisará a representação1 de Estamira na 

produção cinematográfica, visando responder a uma questão enganosamente 

simples: pode Estamira falar? Para tanto, serão discutidas algumas 

especificidades do texto fílmico ligado ao gênero documentário, bem como as 

contribuições teóricas de Michel Foucault (2009) e Gayatri Spivak (2010) em 

relação ao discurso do subalterno e dos homens infames. Munido de tal 

repertório, o intento será o de viabilizar uma leitura da situação discursiva de 

Estamira em seu contexto social, problematizando a possibilidade do 

intelectual, aqui na figura do cineasta, de dar voz ao subalterno em um caso 

concreto e específico.     

 

O cinema documentário entre o discurso e a realidade 

 Por certo que tomar o artefato cultural representativo enquanto a própria 

realidade a que o produto nos chama atenção é um equívoco primário. Se 

falamos de Estamira, a catadora de carne e osso apresentada pelo filme de 

Marcos Prado, evidente que não podemos negligenciar a moldura que lhe é 

imposta pelo cinema. Por meio do texto fílmico, ainda que pretensamente não-

                                                           
1 O termo representação será utilizado aqui conforme a conceituação elaborada pelo filósofo da 
história Frank Ankersmit (2012). Para ele, a representação é uma operação de três lugares que 
“(1) define um representado (2) em termos dos quais o mundo (3) é visto – e devemos evitar a 
confusão entre (2) e (3). (...) a representação apresenta-nos a certos aspectos da realidade 
representada, de forma que você pode chamar a atenção de alguém para certas características 
de algo” (2012, p. 194). 
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ficcional, não se trava contato direto com a mulher Estamira, mas sim com o 

olhar subjetivo, intencionado e estético dirigido àquela por um grupo de 

indivíduos envolvidos em determinada produção cinematográfica. A rigor, 

portanto, o material a ser analisado não se configura enquanto auto-

representação de Estamira, mas sim sua voz e seu corpo atravessados pelo filtro 

de terceiros. A impossibilidade da realidade absoluta e objetiva deve 

permanecer nas entrelinhas como aporia do conhecimento nas ditas 

humanidades. 

Contudo, não tenho como objetivo ressaltar, nesta abordagem, as 

contingências narrativas de que todo texto representativo, fílmico ou não, é 

portador. Ao contrário, a especificidade do gênero documentário do cinema é 

aqui invocada por sua capacidade de resgatar o objeto representado para o foco 

das atenções, reafirmando a possibilidade de um encontro com a realidade por 

meio do compromisso ético, ainda que esta mesma realidade nos apareça um 

tanto borrada pelos tons subjetivos que marcam e configuram o universo 

discursivo. Para nos situarmos nesta discussão, as considerações de Fernão 

Ramos (2001) podem nos auxiliar na compreensão de tal compromisso. 

Renomado teórico do documentário, Fernão Ramos procura desvencilhar 

a definição deste gênero dos debates contemporâneos que apontam para o 

entrecruzamento da realidade e da ficção. Tal postura não se pauta em absoluto 

numa crença de que o documentário esteja livre de tais hibridismos, mas sim 

por perceber coordenadas de ação neste cinema que ultrapassam tais 

controvérsias. Para Ramos, as principais características do gênero ficam, dentro 

desta discussão sobre a auto-reflexividade narrativa, à margem, em detrimento 

de aspectos que, ainda que apareçam em determinadas produções, de modo 

algum constituem o traço definidor do cinema documentário.  

Assim, o teórico postula dois conceitos centrais para a definição do 

campo: “proposição assertiva” e “indexação” (RAMOS, 2001, p.5). O primeiro 

trata do documentário enquanto discurso fílmico carregado de asserções e 

afirmações sobre a realidade, propondo um saber sobre aquilo que é 

representado. Diferente do cinema de ficção, não faz parte do horizonte 

enunciativo do documentário “o logro do destinatário” (idem, 2001, p. 6). Se 

Marcos Prado nos apresenta Estamira trabalhando em um aterro sanitário da 

Baixada Fluminense e, posteriormente, descobrimos que uma atriz fora 

contratada para o papel de Estamira e que o filme foi gravado em um lixão de 

São Paulo, na condição de espectadores, entenderíamos tal desvio como uma 

impostura ética, como uma farsa mal-intencionada visando a enganar o público.   

No que se refere ao conceito de indexação, ele 

aponta para a dimensão pragmática, receptiva, do documentário. A 

idéia é que, ao vermos um documentário, em geral temos um saber 

social prévio, sobre se estamos expostos a uma narrativa documental 
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ou ficcional. Como espectadores, fruimos a narrativa em função deste 

saber prévio. Novamente aqui, o logro do espectador é possível, mas 

está longe de se constituir regra. (RAMOS, 2001, p. 06) 

Neste sentido, as considerações acerca do filme documentário o 

aproximam de gêneros literários não-ficcionais como a autobiografia, as cartas e 

o diário. Ainda que estes gêneros possam se cruzar com a ficção, tal cruzamento 

não deve ser encarado como constitutivo, e o compromisso com uma realidade 

extra-textual deve ser respeitado, sob o risco da acusação, em caso contrário, de 

farsa ou engodo. O conceito de indexação, deste modo, se assemelha à ideia de 

pacto autobiográfico desenvolvida por Lejeune (2008). É através de nosso 

conhecimento prévio em relação a determinados filmes que, diante de um 

documentário, não esperamos de tais títulos uma liberdade ficcional no 

tratamento de lugares, pessoas e eventos: aquilo que seria observado com 

naturalidade no campo da ficção, no documentário pode assumir a conotação 

de farsa ou mentira. 

Para exemplificar o funcionamento de tais conceitos, Fernão Ramos 

pensa na hipótese de, como espectadores, assistirmos a cenas de morte explícita. 

Se nosso conhecimento prévio sobre tais imagens nos disser que são montagens 

ficcionais, nossa reação será uma, se nos disser que são cenas documentais, será 

outra (comumente, a de repúdio). Da mesma forma, se informados sobre o 

aspecto documental das cenas, descobrirmos posteriormente se tratar de uma 

ficção, mudaremos nossa avaliação a respeito de tal produção.  

O cinema documentário, portanto, ainda que não negue sua dimensão 

discursiva – quantas horas de filmagens são, em geral, reunidas para a 

montagem de apenas uma? –, trabalha com o efeito de transporte à realidade 

extra-textual, buscando nos aproximar de um tema, de uma vida, de uma 

história ou comunidade. No que diz respeito a este artigo, Estamira, o filme, 

dirige nossa atenção para Estamira, a mulher, e este o motivo pelo qual será 

analisada sua linguagem e seu discurso, enfatizando a discussão da 

possibilidade de o subalterno mostrar a sua voz, verificando em que medida a 

interpretação cinematográfica faz-se necessária no intuito de problematizar o 

contexto social da catadora. É nesse sentido que as visões de Michel Foucault e 

Gayatri Spivak podem nos interessar enquanto posturas teóricas e também 

éticas.    

 

Entre os infames e subalternos, uma postura ética e teórica 

 Em vigoroso ensaio de 1977, Michel Foucault iniciava sua apresentação 

declarando ao leitor que, a despeito de tratar da vida de homens infames do 

século XVIII francês, o texto não constituía uma obra de história, mas antes 
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“uma antologia de existências” (2009, p. 89). O autor se justifica: seu sonho era, 

por meio de uma análise, restituir a intensidade daquelas vidas esquecidas em 

arquivos e velhos documentos. Porém, uma vez que, nas palavras do filósofo, o 

seu “discurso era incapaz de as comportar como deveria ser, não seria melhor 

deixá-las na forma mesma que mas tinha dado a sentir?” (FOUCAULT, 2009, p. 

92). Assim, em seu herbário de vidas singulares, Foucault buscou recolher 

“fragmentos de discurso que consigo levam fragmentos de uma realidade da 

qual fazem parte” (idem, p. 96), relatos de homens que, não fosse pelo 

confronto quase aleatório com os mecanismos de poder, sumiriam de todo da 

história humana, passando ao largo de todo discurso e toda glória. 

 O fascínio de tais relatos, também chamados pelo autor de “poemas-

vida”, é produzido na justa medida em que os entendemos como a expressão 

verdadeira de uma subjetividade esmagada pelo poder, que obtém sua 

redenção por meio do discurso. Nestes fragmentos, Michel Foucault enxerga o 

clarão que nos dá acesso a uma existência que já não será mais possível – 

buscamos na leitura destas vidas o murmúrio secreto de uma verdade íntima, 

não revelada. Discretos e despretensiosos avisos da condição humana. Aí 

residem sua força, sua beleza e seu assombro. 

 Contudo, a impossibilidade de análise proclamada pelo autor, se nos 

encanta pelo que traz de libertário, não pode ser entendida como imagem 

neutra do indivíduo, como janela para o sujeito velado. É o próprio Foucault 

quem nos diz: apenas ao se atravessar no poder é que os homens infames 

adquirem uma possibilidade de discurso. Mas se aquela leitura não se sustenta 

explicitamente pelo texto do filósofo – já que este frisa a função de moldura que 

os mecanismos de poder do Estado francês exercem no entorno de tais relatos –, 

caberá a uma intelectual do terceiro-mundo formular a crítica à renúncia da 

análise do discurso do subalterno efetuada por pensadores do pós-

estruturalismo. 

 É de conhecimento geral, no âmbito filosófico, o desmanche realizado 

pelo chamado “pós-estruturalismo” no que se refere à coerência e unicidade do 

sujeito. A noção de descentramento e de diferença, pulverizadas nos discursos 

da filosofia contemporânea, funcionam no sentido de ressaltar a fragmentação 

do sujeito e sua multiplicidade. À noção de subjetividade, muitos autores 

preferem o uso de um termo mais circunstancial: a subjetivação. Entretanto, 

Gayatri Spivak questiona em “Pode o subalterno falar?” (2010) a categoria de 

sujeito em dois dos mais importantes pensadores do pós-estruturalismo: Michel 

Foucault e Gilles Deleuze.  

Spivak, importante crítica e teórica do pós-colonialismo, reinsere a 

problemática e o conceito de ideologia frente ao debate do pós-estruturalismo 

francês acerca do sujeito soberano (e sua impossibilidade). Enfatizando que, a 
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despeito das contribuições teóricas relacionadas às redes de 

poder/desejo/interesse e à constituição do sujeito, ambos os filósofos 

mencionados ignoram a questão da ideologia, a autora indiana considera que, 

ainda que sem o propósito, Foucault e Deleuze permitem que a noção de sujeito 

soberano e coerente se reinstale na teoria. Isto porque, crentes na possibilidade 

de o subalterno falar por si mesmo, os filósofos postulam a voz do indivíduo 

como vinculada ao desejo e ao interesse próprios – formulação que, do ponto de 

vista da ideologia, estaria equivocada. Em suma, numa simplificação talvez um 

tanto grosseira, porém didática, Spivak acredita que, numa concepção 

falsamente democrática, dando voz ao subalterno, mas desconsiderando o 

papel da ideologia na fragmentação do sujeito moderno e ignorando os 

antagonismos e conflitos de interesse que um mesmo sujeito pode vivenciar em 

seu discurso, os intelectuais referidos se colocam a um passo na direção de 

reassumir o sujeito centrado e coerente – um retrocesso teórico e filosófico.  

Assim, à pergunta “pode o subalterno falar?”, Spivak dirá: nem sempre. 

Tomando por exemplo o contexto do terceiro-mundo pós-colonial, a autora 

considera que, por vezes, a ideologia dominante fará com que o subalterno da 

antiga colônia expresse valores que somente à antiga metrópole interessam, 

dado o papel da ideologia nos conflitos de classe. Desse modo, na visão da 

teórica, passam a ser/são necessárias a interpretação e a crítica do intelectual 

frente aos discursos do subalterno. Privar-se de tal posição seria, nesta 

perspectiva, uma omissão e uma impostura ética, dado que o intelectual estaria 

em condições favoráveis à desconstrução de discursos hegemônicos e 

opressores e, sob a alegação de dar voz ao subalterno, não o faz. 

Em meio a este debate, tentarei, a princípio, não me vincular a qualquer 

posição, assumindo que uma e outra possam ter validade de acordo com as 

circunstâncias e o material a ser analisado. A questão levantada por Spivak, 

portanto, não comporta uma resposta única, mas deve ser respondida a cada 

momento em que, entoada uma voz particular, possamos ouvi-la com atenção. 

Certo é que Estamira, a mulher de carne e osso, é dona de um discurso. Resta-

nos agora responder se sua voz pode ser ouvida ou é abafada pelo coro 

ensurdecedor da ideologia e do poder hegemônico.              

 

Mas afinal, pode Estamira falar? 

Altamente estilizado, traduzindo por meio de sua fotografia e dos planos 

utilizados a miserabilidade do contexto que retrata, o documentário Estamira 

apresenta o cotidiano de uma mulher infame, no sentido foucaultiano do termo, 

do sujeito sem fama, desconhecido, que pouco se cruza com os caminhos do 

poder. Ambientamo-nos com uma personagem que, a despeito de sua luta pela 

sobrevivência, não consta no rol dos realizadores de grandes feitos, ainda que 
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buscar o equilíbrio em meio à pobreza, ao abuso sexual e à violência seja por si 

uma tarefa hercúlea. 

Em dosagens medidas, o filme intercala o dia-a-dia de Estamira com suas 

declarações sobre a vida, sua visão de mundo e sua história, ora contada pela 

mesma, ora narrada pelos familiares. Sofrendo de distúrbios mentais, sua 

frequente dispersão comunicativa diante dos eventuais interlocutores com 

quem se relaciona, bem como sua agressividade diante de determinados 

tópicos, é tomada pelos familiares enquanto sintoma do quadro psicótico 

atestado pelo sistema de saúde. Contudo, se Estamira às vezes fala uma língua 

só dela, se busca desesperadamente contrapor com um berro a tudo aquilo que 

é dado como certo em seu contexto social, isto se deve não apenas à sua doença, 

mas também à sua rebeldia orgânica e à sua inconformidade legítima – a 

resposta possível ao mundo que a impeliu para seu estado de vulnerabilidade 

social. 

Em suas inúmeras digressões, deparamo-nos com a descontinuidade do 

seu discurso, por vezes fragmentado a tal ponto que a comunicação parece 

impossibilitada.  

Vocês é comum, eu não sou comum. (...) Só o formato é que é comum. 

Vou explicar pra vocês tudinho agora, pro mundo inteiro. É... cegaram 

o cérebro. O gravador sanguíneo de vocês. E o meu eles não 

conseguiram porque eu tô formato gente, carne... sangue, formato 

homem-par, eles não conseguiram. A bronca deles é essa, do 

Trocadilo, do Trocadilo! (06min) 

Recortes isolados da fala de Estamira sugerem que seja ela dona de um 

discurso incompreensível. Na medida em que nos ambientamos com sua 

linguagem, contudo, determinados termos passam a adquirir significado, 

mesmo que a imprecisão e a diluição do sentido sejam parte de sua enunciação. 

Seu pensamento é rico em metáforas. A divisão dos sexos, a título de exemplo, 

assume a forma de Homem-par e Homem-ímpar. A escolha dos termos se dá 

em função da maternidade: somente o homem formato-par (a mulher) pode 

carregar outra vida em seu próprio corpo, dividindo-se através do nascimento 

dos filhos.  

Do mesmo modo, o termo Trocadilo parece indicar ora as injustiças que 

sofreu em sua trajetória de vida, ora, um tanto nebulosamente, a própria 

encarnação do Mal, uma entidade maligna – tudo aquilo que busca confundir e 

prejudicar os homens. De acordo com as circunstâncias de enunciação, o 

Trocadilo pode assumir formas concretas de opressão, ou ainda, em outros 

casos, simbolicamente ser apontado em formas às quais socialmente se atribui 

significações de elevação moral – nestes casos, o Trocadilo parece designar a 

hipocrisia daqueles que se escondem por trás de tais signos, porém nada fazem 

para tornar a sociedade mais justa. Decorre disto a conflituosa relação de 
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Estamira com a religião, constantemente vinculada a uma negação agressiva da 

existência de Deus. Na visão crítica da catadora, tal existência é impossível, pois 

a imperfeição reina no mundo, e sua descrença é uma forma de dizer a todos 

que nenhuma graça lhe foi dada ao longo dos anos: ao contrário, sua vida foi 

uma coleção de infortúnios. 

Sua visão entra em choque com os valores familiares. Hernani, seu único 

filho homem (duas mulheres fecham o trio de descendentes, Carolina e Maria), 

por sua fé fervorosa no evangelho, entra em conflito com a mãe, suspeitando 

que sua loucura seja derivada de uma incorporação demoníaca, o que explicaria 

seu comportamento herege e suas blasfêmias. Estamira atende à simples 

menção do nome de Deus com uma agressividade verbal que impressiona. 

Indagada por seu neto sobre sua descrença em Deus, a avó irritada grita com o 

menino e, mostrando-lhe suas partes íntimas, afirma: “não foi Deus que pariu 

sua mãe não, fui eu que pari! (...) é daqui que tua mãe veio!” (01h:37min)2.  

Mas se Estamira é veemente em sua negação da divindade, seu discurso 

é permeado por concepções cósmicas e transcendentes do universo, também 

passíveis de uma leitura que encontre em sua fala delírios de grandeza. Por 

vezes, Estamira sugere uma relação pessoal entre ela e figuras cósmicas (“o 

senhor ouviu o toró? Eu estava brigando com o meu pai astral” - 40min:38). 

Parece-me, contudo, que a evocação de uma auto-imagem dotada de atributos 

divinos seja parte de uma cosmogonia própria, que não exclui o conceito de 

Deus, ainda que o termo seja rejeitado por sua associação com a sociedade que 

Estamira critica e denuncia. O filme é repleto de referências à abstração do 

corpo físico, à relação entre o mundo concreto e sua contrapartida espiritual e 

da propagação de ideias por meio da encarnação terrestre, oriundas do discurso 

da protagonista, razão pela qual interpreto afirmações tais como “Ninguém 

pode viver sem mim, ninguém pode viver sem Estamira” (14min) como parte 

de sua visão mística da existência. Assim, a negação da religião é, antes, um ato 

de inconformidade aos valores vigentes do que uma racionalização do 

pensamento ou um impulso verdadeiramente cético. 

Conquanto não esteja suprimida de seu discurso, a discussão relacionada 

à desigualdade social parece estar subordinada nas afirmações de Estamira à 

voluntariosidade dos homens. Em suas falas, a pobreza parece mais o fruto de 

atitudes mesquinhas individuais do que o resultado de um sistema econômico 

ou político injusto. Em determinados momentos, a catadora parece aceitar sua 

condição resignada, criticando inclusive aqueles que, vivendo ou não no aterro 

sanitário e redondezas, falem mal do lugar. “Eu tenho raiva de quem falar que 

aqui é ruim” (34min), diz Estamira.  

                                                           
2 As marcações de tempo dentro de parênteses fazem referência aos momentos do filme em que 
as cenas e falas citadas são exibidas.  
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Talvez neste ponto, Gayatri Spivak confirmasse sua tese de que cabe ao 

intelectual racionalizar a condição do subalterno de um modo que o próprio 

não foi capaz de fazer. Contudo, cabe aqui o questionamento: estritamente 

ligada à sua leitura particular da vida e da humanidade, não seria deturpar o 

discurso de Estamira procurar dar conta de sua situação de pobreza por 

caminhos diversos que não os de seu pensamento? Sua denúncia, que atravessa 

as formas contemporâneas de apagamento identitário (a escola que só ensina a 

copiar, os doutores que passam receitas idênticas a indivíduos com sofrimentos 

distintos), não buscaria justamente impedir a conformação de seu discurso à 

palavra do intelectual? Pelo dito, racionalizar em moldes acadêmicos seu 

pensamento seria desrespeitar aquilo que mais lhe distingue, qual seja, sua 

profunda insubmissão à imposição de normas de conduta e leitura de mundo.       

Por este motivo, parece-me necessário avaliar a situação discursiva de 

Estamira por uma escala mais ampla. Os fundamentos de sua vulnerabilidade 

são explicados pela catadora por meio de uma crítica ao falso-moralismo (mais 

comumente atrelado à religiosidade) e seus apelos ressoam na revolta pela qual 

Estamira busca desorganizar aquilo que parece certo aos valores dominantes. A 

força de sua linguagem reside justamente naquilo que nela é grotesco, é 

incompreensível, é desconexo, é agressivo, e não necessariamente naquilo que 

se estabiliza enquanto sentido.   

Ao longo do documentário, tomamos conhecimento da história de vida 

de Estamira, nem sempre pelo seu próprio ponto de vista. Em alguns casos, é 

preciso o depoimento de um familiar para que importantes lacunas sejam 

preenchidas. Os problemas de sua mãe parecem se repetir em Estamira tal 

como as características físicas. Igualmente portadora de distúrbios mentais, ela 

é apresentada pela catadora enquanto alguém que, diferente da filha, não 

conseguia distinguir a lucidez da loucura. Seu pai, avô de Estamira, abusava 

sexualmente de ambas, filha e neta. Estes, portanto, os primeiros casos de 

violência sexual pelos quais Estamira passou. Aos 12 anos, o avô da catadora a 

levou para um bordel. Prostituindo-se por toda a adolescência, apenas aos 17 

conheceu Miguel, seu primeiro marido, pai de Hernani, que a tirou da 

prostituição. Traída com frequência, Estamira se mudou para Brasília com seu 

filho, onde conheceu seu segundo marido, pai de Carolina. Nas palavras da 

filha, um homem “grosso, temperamental” (35min:28), e que, mesmo 

aparentando gostar muito da esposa, também a traía com outras mulheres, 

gerando conflitos conjugais. Com as brigas e a insubmissão de Estamira, o pai 

de Carolina expulsou-as de casa, forçando-as a mais uma vez lutarem pela 

sobrevivência em situações amplamente desfavoráveis.  

É ainda Carolina quem nos conta que, já separada e trabalhando há cinco 

anos no Jardim Gramacho, Estamira foi convencida pelos filhos a procurar 
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outro emprego. Atendendo aos pedidos, a catadora passou a trabalhar na 

cidade. Naquele tempo, era ainda muito religiosa, fato que se modificou após 

trágicos acontecimentos ocorridos em sua vida. Estuprada duas vezes, Estamira 

confessou à filha que, quando do segundo caso, enquanto era violentada, 

implorava ao estuprador: “pára, pelo amor de Deus”, ao que o criminoso 

respondia, “que Deus? Esquece Deus” (47min). Carolina encontra aí o divisor 

de águas na vida de sua mãe: a partir de então, as ditas alucinações e a sua 

revolta com Deus tornaram-se constantes. 

Assim, sua inconformidade com a religião é uma resposta à sociedade 

elaborada de acordo com sua experiência de mundo. Não sendo fruto de 

doença, ao contrário, é o modo encontrado por Estamira para explicar a 

realidade cruel e injusta que percebe. Síntese de sua filosofia anti-clerical: 

“quem já teve medo de dizer a verdade, largou de morrer? Quem anda com 

Deus dia e noite, noite e dia na boca, ainda mais com os deboche, largou de 

morrer? (...) Largou de passar fome? Largou de miséria?” (49min). A morte 

simbolizando o sofrimento da humanidade, e assim, Estamira questiona a 

pretensa superioridade daqueles que proclamam uma fé. Todos igualmente 

vulneráveis, sujeitos à desgraça e ao abismo, exatamente como a catadora, que 

antes de ser estuprada mantinha acesa sua crença religiosa.         

Expressão muito comum nas falas de Estamira, “o homem como o único 

condicional” parece ser sua fórmula para explicar o funcionamento do mundo. 

Para ela, Deus nada interfere na realidade. São os homens que possuem o poder 

de mudar as coisas e, por isso, a omissão humana frente à miséria dos 

semelhantes se torna motivo de revolta, sobretudo quando justificada ou 

amparada no manto religioso. É nossa protagonista quem acusa: os religiosos 

lhe causam fúria, pois foram “ele que renegou os homens como único 

condicional” (50min). Sua revolta não é com Deus, mas com aqueles que não 

lutam para transformar a sociedade, esperando pela ação divina ou pelo paraíso 

pós-morte. 

Sua visão de mundo, portanto, é radicalmente imanente, e sua denúncia 

social é pautada em carências materiais e problemas concretos. Como se vê, 

Estamira não está alienada, e muito menos carrega uma ideologia dominante. 

Sua fala é a resposta possível para a injustiça que sofre e sofreu na vida, dadas 

as condições em que se encontra. A desordem de seu discurso é o próprio caos 

do seu mundo, repleto de restos de lixo e gente – em suas palavras, cheio de 

resto e descuido. O mesmo descuido, contudo, não pode estar presente 

naqueles que procuram ouvir a sua fala. O conteúdo de seu discurso deve ser 

percebido dentro dos moldes sociais que pouco a pouco são construídos por 

suas declarações. A trajetória de vida e o contexto social, pois, são importantes 

recursos interpretativos da voz de Estamira.  
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Neste sentido, o intelectual, aqui representado pelo cineasta, pode 

contribuir muito para que o subalterno possa falar, mas de modo algum sua 

análise nos é indispensável. Estivéssemos diante de uma gravação ininterrupta 

da mulher Estamira, a forma de seu discurso denunciaria o isolamento e a 

opressão sobre o indivíduo. Cada qual que quiser ouvi-la terá diante de si os 

mesmos elementos para compreender o apelo da catadora. Nela, não é a crítica 

racional que faz a diferença, mas a retórica selvagem que derruba os 

parâmetros sociais do diálogo e nos mostra, pelas frestas das ruínas da língua, o 

ser humano escondido em meio à miséria. A descontinuidade do discurso não 

constitui uma opção, muito menos um jogo: é impositivo, já que o poder a 

invade por todos os lados. 

Mas se Estamira pode falar, queremos ouvi-la? 

A conexão telefônica de Estamira com o Exu, passagem com que iniciei 

este breve ensaio, é o símbolo de tudo aquilo que a catadora-personagem 

representa. Por certo, ela pode falar e, se o fizer, será ouvida. Mas sua voz, por 

mais grave e imponente que seja, será ouvida apenas para que, no minuto 

seguinte, seja ignorada enquanto o balbucio e o esbravejo de uma louca. Ela 

dirá, aos ouvidos que não sabem medir a força e a transgressão de uma 

linguagem, o nada-com-nada: confortável enquadramento para todos aqueles 

que, vivendo no mundo do tudo-com-tudo, podem deitar e dormir sem 

remorso, pois o apelo de Estamira, como de tantas outras, é julgado 

incompreensível – ele não se faz entender. Mais uma das hipocrisias dos 

homens? Para Estamira, sua mensagem já é senso-comum: “felizmente, tá quase 

todo mundo alerta. Erra só quem quer” (09min). 

A força do clarão de sua língua, deste modo, serve bem àqueles que 

percebem, na desordem de sua fala, o rearranjo necessário do mundo: Estamira 

destrói e recompõe a forma das coisas e das palavras para que aquilo que está 

do outro lado da linguagem, a vida-poema escondida e revelada por trás de 

toda voz, permaneça exposta como as entranhas de um bicho aberto ou como o 

lixo amontoado de um aterro sanitário. Para esses, Estamira pode falar, pois a 

superfície de sua expressão não se desgruda de uma revolta contra a injustiça 

praticada contra o homem e pelo homem. Para além de toda e qualquer forma 

de lógica, sua mensagem é a própria irracionalidade eventual do mundo, este 

mesmo mundo que não se furta, quando convém, a ser o porta-voz de 

hipocrisias e mentiras. Sua voz, pois, desvela o mundo em que vive, destruindo 

a inocência daqueles que antes a ignoravam. Por isso, é preciso compreender a 

desilusão da catadora com o mundo em que encarnou, afinal, o mundo quase 

todo em estado de alerta, só erra quem quer – não obstante erramos todos e 

ainda.   
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