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A Horacio González e Irene Marquina Sánchez 
 
 
I  
SOBRE TEIAS DE ÁGUAS 
 
(Sobre uma pintura de William González Chávez) 
 
Aerostato 
de coisa alguma, 
a sustentar-se sobre 
asas nenhumas, 
numa nesga do crepúsculo verde 
 
(de parte alguma, 
de horizonte nenhum) – 
 
a sustentar-se sobre 
águas estranhas 
(sobre o antílope marinho 
e os padres de pedra – 
e os ventos de gesso, 
que sabemos nós?), 
 
numa espécie de frincha 
que se abre 
dentro do crepúsculo verde: 
 
quem souber a direção desses ventos 
que a aponte com o dedo, 
e quem tiver um mapa 
ou uma bússola 
que mostre o caminho. 
 
(Mas os mapas também são de água, 
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e todas as bússolas 
de pedra, 
em meio ao pouco 
que se avista 
através de uma nesga 
do crepúsculo verde.) 
 
 
 
II 
PERTURBAÇÕES 
 
Um homem se divide 
inteiramente 
entre o seu próprio silêncio 
e a fadiga 
na tarde verde. 
 
Outro, 
acorrentado à distância – 
como um náufrago 
acorrentado ao afundamento –, 
se contorce vaziamente, 
tentando se libertar 
de correntes que não estão lá. 
 
Uma espécie de aprendizado 
se torna possível 
entre os altos portais 
que servem de moldura 
a grandes perturbações 
de madeira 
na tarde qualquer. 
 
Tal é o rosto de abril. 
E tais as suas feições 
que vão do sublime à caveira, 
como as de uma boneca 
da morte bêbada 
que um homem tenta me vender 
(a morte com o seu esposo 
violinista) 
por cento e vinte pesos mexicanos 
na tarde cinza. 
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III 
 
Os cubos de gelo 
dissolvem-se no copo 
de limonada 
na tarde verde. 
 
Há um razoável equilíbrio 
(uma sensação de equilíbrio) 
entre os volumes de pedra dos muros 
e as roupas do homem 
que estende o chapéu 
a pedir moedas, 
como indiferente ao calor. 
 
Disto não tiro 
conclusão nenhuma: 
isto não move o meu pensamento 
(nem o teu), 
que apenas anda ao redor, 
como se calculasse 
a soma dos minutos 
e a soma de todos os números 
que se estampam sobre as fachadas 
num abril de pedra, 
em direção ao sono. 
 
A rua dança 
(é uma serpente de luz) 
ao som dos realejos 
na tarde cinza. 
 
 
IV 
 
Pássaro de pedra, 
que não sabes bem 
aonde vai a nuvem, 
de onde o vento vem 
(e quem é que o sabe, 
caso o saiba alguém?) 
       tem paciência. 
 
Pássaro estrangeiro, 
que deduzes mal 
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num cálculo errado 
teu caminho real 
na tarde de vidro, 
em que tudo é igual – 
       tem paciência. 
 
Pássaro de prata, 
que não és qualquer, 
mas que, sob a luz 
de abril a pender, 
vais a qualquer parte, 
conforme convier – 
       tem paciência. 
 
Pássaro emigrado 
de um velho verão 
que findou em poeira 
e desatenção, 
sendo só deriva 
tua direção – 
       tem paciência. 
 
 
V 
 
Perdi a direção. Errei o mundo. 
E agora sou, senhora, só uma sombra 
com que a tua ansiedade não se assombra, 
que não comove o teu despeito fundo. 
 
Fui do engano ao fracasso, desistindo 
antecipadamente da missão 
que jamais incendiou meu coração, 
nele entanto pulsando e persistindo. 
 
Tornei-me assim, no circo em que, vencido, 
fui do acaso o fantasma preferido, 
qualquer coisa de neutro, que demora, 
 
percebida entre a nuvem e a neblina: 
por incapaz do voo que a melhora 
ou de um vento que a impulse, que a defina. 
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VI 
 
Pássaro-serpente 
que lá está, pousado 
sobre o quadrado de pedra 
de um abril deserto, 
a vigiar as pedras 
do deserto: 
 
pássaro-serpente 
que veio da distância 
e entende calmamente 
o horizonte branco 
de abril todo seco, 
entre as pedras, 
 
nada há que lhe pedir 
nem que oferecer, 
a não ser 
em abril todo cinza 
minha respiração exausta 
e minha fadiga 
 
que eu trouxe de lugar nenhum 
e que deposito 
(como um tributo), 
de parte alguma, 
entre poeira e cacto, 
sobre o quadrado de pedra. 
 
 
VII 
 
Como é que se morre? – 
pergunto ao pássaro 
(àquele pássaro-granito) 
que lá está parado, 
no silêncio poeirento 
de abril. 
 
Como é que se realiza 
essa acrobacia, 
sendo tão claro o dia, 
sendo tão leve a brisa 
e tão de vidro o céu 
sob o qual 
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tudo se realiza? 
De onde vem tal arte, 
como aprender esse truque – 
como dominar essa ave 
que, entre pássaro e pedra, 
com um único salto – 
 
desdenhando o meu olho – 
voa para outro lugar? 
 
 
VIII 
 
Que abril me baste. 
Que o vento, vindo, 
soprando seco 
sobre a planície 
verde e cinzenta, 
me leve, arraste. 
 
(Para onde arraste? – 
Pouco me importa: 
que, vindo apenas, 
com o seu seco 
sopro de cinza 
abra uma porta, 
 
mova uma folha, 
arraste um cisco 
sobre o silêncio 
do pavimento – 
tão recrestado 
de ar e momento.) 
 
E assim me baste: 
entre os desertos, 
entre as estradas 
que sempre vão, 
que sempre estão 
levando ou indo. 
 
O vento, vindo. 
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IX 
 
A máscara de pedra 
sussurra qualquer coisa 
(tão de pedra o seu olho, 
tão de vidro o seu dente) 
ao meu ouvido cego 
que, da pirueta ao erro, 
tudo entendendo mal, 
ainda assim quer chegar; 
 
pois faz parte do jogo 
de abril forçoso e agudo 
deixar para mais tarde 
a ideia de parar: 
a ambição de entender 
com uma inteireza cega 
(e entretanto fictícia) 
os silêncios da pedra. 
 
A máscara de pedra 
sussurra ao meu ouvido 
exatamente aquilo 
que, ouvido, faz da tarde 
um jogo mais difícil: 
nela escavando um sulco 
(uma espécie de vala) 
em que cai, de repente, 
 
meu (quase) pensamento. 
 
 
X 
 
Quisera 
dizer mais claramente 
qualquer coisa que desse 
à tarde verde 
um ar de casa, 
 
um aspecto de lar 
(que ela entanto não tem, 
sendo assim verde e cinzenta 
sob o voo esquisito 
do aerostato imprevisível 
 



Renato Suttana 

Revista Arredia, Dourados, MS, Editora UFGD, v.2, n.2. jan./jun. 2013 

9  

e daquele enorme balão de mármore 
que arrasta para cima 
a multidão dos loucos). – 
 
..................................................... 
 
Ah, a tarde! 
Baste a tarde – o silêncio. 
 
Bastem à tarde os seus ecos, 
as suas palavras difíceis, 
as suas redes de água, 
os seus elefantes de névoa, 
os seus abutres de gaze. 
 
 
XI 
 
Ouvir o vento esfolar-se 
contra os espinhos do cacto 
quase não me dá prazer. 
 
Supor que a chuva podia 
transformar vidro em surpresa, 
transformar ouro em palavra, 
 
transformar vento em doçura 
e mistério em pensamento 
quase não me dá prazer. 
 
Ser o andarilho do outono, 
ter o outono em minha mão 
e em minha mão ter um pomo – 
 
quase não me dá prazer. 
 
 
XII  
FRIDA KAHLO, MINHA AMIGA 
 
Frida Kahlo, minha amiga, 
que tanta gente visita, 
sem compreender tuas cinzas, 
 
o mundo é vasto, e as distâncias 
medem-se por infinitos; 
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tua casa é grande e tem 
 
amplas janelas, que dão 
para algum mistério (um ovo 
de mistério ali gorado) – 
 
mas teu silêncio é maior. 
Trotsky, a teu lado, sorrindo, 
quase sorrindo – um gigante 
 
tornado agora em modelo 
de banal fotografia 
(ou suvenir de turista) – 
 
também é imenso; e Rivera 
alto e amoroso, e paterno, 
sublime assim como um grito 
 
ouvido em meio ao deserto, 
é vasto, como os murais 
que desenhou nas paredes 
 
de algum imenso palácio 
(mal consigo imaginá-lo) 
nos arredores do sonho. 
 
A Virgem de Guadalupe 
é enorme, e a cidade em que ela 
se divide e se dissipa 
 
é como um mar tempestuoso 
ou um grande labirinto 
que não cabe no meu sonho. 
 
As portas do erro e da morte, 
os artifícios da dor, 
as adagas, as palavras, 
 
os cansaços, os despeitos, 
as lembranças e os remorsos, 
as armas dos inimigos, 
 
o peso e o tédio das horas; 
os dias, Frida, são longos, 
mas teu silêncio é maior. 
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XIII 
 
Falcão de areia. 
O que não se pode explicar, 
e não se pode entender, 
e anda por aí, a espreitar-nos, 
 
e não cabe numa palavra, 
e não cabe num pensamento, 
o que não se ajusta ao meu olho 
e ocupa todos os espaços de abril, 
 
e se alastra pelo deserto, 
e se dispersa no vento, 
e sobe até o topo do mundo, 
e vai aos limites do erro – 
 
é só um falcão de areia, 
el halcón de arena. 
 
 
Ciudad de México/Dourados, 14/23-4-2013 
                                                           
i E-mail do autor: renatosuttana@ufgd.edu.br 


