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Resumo: O presente artigo analisa o romance O último voo do flamingo, de Mia Couto (2005), com o obje-
tivo de examinar a constituição identitária das personagens e sua vinculação à memória coletiva. Inse-
rido em um contexto pós-guerra civil, o romance fabula uma vila fictícia como metonímia de Moçam-
bique e propõe uma reflexão crítica sobre o governo local. A partir das explosões envolvendo soldados 
da ONU e do processo investigativo subsequente, os personagens, imersos nos conflitos, apresentam 
identidades deslocadas que apontam para um hibridismo cultural, especialmente no caso do Tradutor 
e de Massimo Risi. Os mistérios que permeiam o enredo são atravessados pelo insólito, explicado por 
meio dos mitos e das crenças locais, o que resgata a memória coletiva moçambicana. Nesse sentido, 
Couto opta por múltiplos narradores para compor um mosaico cultural do país. A metodologia adotada 
consistiu na leitura do corpus, na análise de teorias sobre identidade e memória, além de leituras com-
plementares. Como referencial teórico, foram utilizados autores como Benjamin (1987; 1991), Ricoeur 
(2007), Fanon (2006), Bhabha (1998), Césaire (1978), Hall (2006), entre outros.
Palavras-chave: Literatura africana; Memória coletiva; Identidade cultural.

Abstract: This paper analyzes the novel O último voo do flamingo (2005), aiming to examine the identity 
formation of the characters and how it is linked to collective memory. Set in a post-civil war context, 
the novel presents a fictional village as a metonym for Mozambique and proposes a critical reflection 
on the local government. Through the explosions involving UN soldiers and the ensuing investigation, 
the characters–  entangled in these conflicts–  undergo identity displacement, revealing cultural hybri-
dity, particularly in the cases of the Translator and Massimo Risi. The mysteries woven into the plot 
are permeated by the uncanny, explained through local myths and beliefs, which serve to recover Mo-
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zambique’s collective memory. In this context, Couto chooses multiple narrators to construct a cultural 
mosaic of the country. The methodology employed involved reading the corpus, analyzing identity and 
memory theories, and consulting complementary literature. Theoretical references include Benjamin 
(1987; 1991), Ricoeur (2007), Fanon (2006), Bhabha (1998), Césaire (1978), Hall (2006), among others.
Keywords: African literature; Collective memory; Cultural identity.

INTRODUÇÃO

Os amados fazem-se lembrar pela lágrima.
Os esquecidos fazem-se lembrar pelo sangue. 

Dito de Tizangara
(Couto, 2005, p. 6)

Moçambique, país situado no Sudoeste do continente africano, passou por um 
longo processo de colonização promovido pela coroa portuguesa. Nesse percurso his-
tórico, além da apropriação do território para fins de exploração capitalista, houve o 
sequestro de pessoas negras com a finalidade de escravizá-las em outros continentes, 
processos de escravização dentro do próprio país, políticas de segregação cultural, 
religiosa, linguística e, ainda, a implementação de uma política de “melhoramento” 
da raça. Esta última baseava-se na ideia de que a mestiçagem e a assimilação levariam 
a população nativa à ascensão dentro da colônia. Como se percebe, o colonialismo era 
uma organização administrativa de extrema violência para os nativos. 

Nesse sentido, para Cesáire (1978) a colonização se faz pela violência e se sus-
tenta por essa mesma violência, intrinsicamente ligada ao racismo, culminando no 
genocídio dessas populações. Ainda seguindo o pensamento do autor, o colono tratava 
o colonizado com tamanha brutalidade na tentativa de animalizá-lo. Esse era um dos 
grandes projetos coloniais: desumanizar o colonizado, justificando assim a escraviza-
ção e deturpando todos os signos culturais, a fim de eliminar qualquer possibilidade 
vínculo identitário.

Ao articular o projeto de escravização com o de assimilação, percebe-se que o 
interesse de Portugal era formar uma extensão da Europa em Moçambique, como se 
houvesse um modo “correto” de se vestir, um padrão universal de se comunicar, de se 
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espiritualizar e até mesmo de se alimentar. O colonizado, em uma situação de opres-
são, deveria aprender a gostar dessa mudança, apagar sua história e sua constituição 
como sujeito. Sendo assim, “o colono faz a história e sabe que a faz. E, porque se refere 
constantemente à história da sua metrópole, indica claramente que ele é, aqui, o pro-
longamento dessa metrópole” (Fanon, 2006, p. 68).

Após a Segunda Guerra Mundial (1945) e, principalmente, com a criação da Or-
ganização das Nações Unidas (1955), motivado pelo sentimento nacionalista da inde-
pendência das outras colônias africanas, Moçambique iniciou o movimento em prol 
da soberania, com a formação da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO). 
Após dez anos de guerra, o país finalmente conquistou a independência em 25 de 
junho de 1975. A FRELIMO assumiu o governo, instaurando uma administração so-
cialista, unipartidária e autoritária. Além de lidars com as consequências dos anos de 
colonialismo e guerra, o partido tomou decisões que geraram insatisfação em comu-
nidades locais. Em 1976, foi criada a Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), 
oposição à FRELIMO, por divergências ideológicas. Em seguidas, o país foi assolado 
por uma guerra civil que durou de 1977 a 1992, deixando um saldo estimado de um 
milhão de mortos.

No pós-independência das colônias africanas – ou, como é mais recorrente, no 
pós-colonialismo –, observa-se não apenas um momento de independência política, 
um marco do tempo, mas, sobretudo, o surgimento de um movimento intelectual em-
penhado em refletir sobre os mecanismos coloniais, sobre como essas populações 
encaram os destroços da colonização e, principalmente, as artimanhas do neocolonia-
lismo. Destacam-se aqui obras como O discurso sobre o colonialismo (1950), de Aimé Cé-
saire, Os Condenados da Terra, de Frantz Fanon, e Orientalismo (1978), de Edward Said. 
Paralelamente a essa crítica teórica, emergiu uma geração de escritores engajados em 
refletir sobre a violência colonial, a Guerra Civil e também fabular uma identidade na-
cional – ou, ao menos, tentar resgatar as vozes ancestrais silenciadas pelo imperialismo 
europeu. Dentre as temáticas abordadas, destaca-se um ponto em comum dos autores 
pós-coloniais: o debate sobre identidade – identidades essas constituídas nesses espa-
ços de conflito, ou “zonas de contato”, como definiu Pratt (1999) ao se referir a espaços 
onde culturas díspares se encontram, geralmente em posições de poder assimétricas.

Diante desse contexto, o corpus deste artigo é o romance O último voo do flamin-
go, de Mia Couto. O romancista nasceu em 1955, na cidade da Beira. Aos 14 anos já 
publicava contos na imprensa moçambicana. Em 1971, aos 16 anos, mudou-se para a 
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capital Lourenço de Marques com o objetivo de cursar medicina, mas não concluiu o 
curso. A partir de 1974, iniciou sua carreira na imprensa, atuando em diversos jornais 
moçambicanos. Em 1983, publicou seu primeiro livro de poesias, Raízes de orvalho. 
Em 1985, abandonou o jornalismo e ingressou no curso de biologia, área na qual es-
pecializou. Em 1992, publicou seu primeiro romance, Terra Sonâmbula, que foi acla-
mado pela crítica e recebeu o Prêmio Nacional de Ficção da Associação dos Escritores 
Moçambicanos. Atualmente, é um dos autores africanos mais traduzidos do mundo, 
tendo obras publicadas em mais de trinta países.

A produção literária de Mia Couto é amplamente apreciada pela crítica e estu-
dada na academia, pois sua escrita se destaca tanto pelo trabalho com a linguagem 
quanto pelas tramas que retratam a história e a pluralidade cultural de Moçambique 
(Moreira, 2011). Segundo Secco (2006, p. 72), Mia Couto, em sua trajetória ficcional, 
utiliza mitos, ritos e sonhos para evocar a memória coletiva e resistir à violência cul-
tural que marcou a história de seu povo.

O último voo do flamingo foi publicado em comemoração aos 25 anos de inde-
pendência de Moçambique. A narrativa se passa numa pequena vila fictícia chamada 
Tizangara. Os conflitos da diegese têm início com misteriosas explosões que matam 
soldados das tropas de paz da ONU, deixando como únicos vestígios um boné azul e 
a genitália das vítimas. Tais eventos despertam preocupação internacional, e o dele-
gado italiano Massimo Risi é enviado à Tizangara para apurar os fatos. Estevão Jonas, 
governante local, contrata um tradutor – que também é o narrador do romance –, para 
acompanhar Risi durante a investigação. A estada do delegado estrangeiro proporcio-
na contato com a cultura local, os mitos, as crenças, personagens enigmáticos e mis-
térios que entrelaçam eventos históricos, lendas, receios e traumas da guerra. O nar-
rador, que atua como tradutor, não traduz apenas a língua, mas funciona como uma 
ponte entre o estrangeiro e a cultura local rural, especialmente no que diz respeito ao 
envolvimento de Risi com Temporina e seus embates com Sulplício, pai do tradutor.

A partir da leitura do romance, propõe-se neste artigo uma análise à luz dos 
estudos de identidade cultural, desenvolvidos principalmente por Stuart Hall e Homi 
Bhabha e os debates sobre memória coletiva realizados por Walter Benjamin e Paul 
Ricoeur. O objetivo é observar como Mia Couto metaforiza a identidade cultural hí-
brida ao ficcionalizar o contato entre personagens nativos e estrangeiros, ao mesmo 
tempo em que recupera uma identidade ancestral por meio do insólito, dos mitos 
locais e de uma cosmovisão afrocentrada – inclusive em relação ao tempo.
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HIBRIDISMO E MEMÓRIA COLETIVA EM O ÚLTIMO VOO DO 
FLAMINGO

Wolfgang Iser, em O Fictício e o imaginário, ao discorrer sobre o processo de 
interação entre o leitor e a obra, procura compreender como a ficção e a imaginação 
estão intrinsecamente ligadas ao consumo da literatura e, consequentemente, ao 
pacto estabelecido com o leitor. A partir disso, para melhor entender essa relação, 
o crítico propõe os atos de fingir. Dentre esses, o ato de seleção “cria um espaço de 
jogo, pois faz incursões nos campos de referência extratextuais, transgredindo-os 
ao incorporar elementos dos mesmos ao texto, elementos esses que são dispostos 
numa desordem significativa.” (Iser, 1996, p. 68.). Esse conceito é especialmente im-
portante para compreender o processo criativo de Mia Couto em O último voo do 
flamingo. No romance, o autor se vale do contexto de Moçambique pós Guerra Civil 
e das autoridades corruptas do país para circunscrever eventos numa vila fictícia 
intitulada Tizangara. Assim, o escritor cria esse jogo entre um contexto real e um 
produto de sua criação que, embora seja fruto da elaboração ficcional, estabelece 
uma conexão quase imediata com o universo extratextual de Moçambique. A vila, 
no romance, funciona como uma metonímia do país.

O autor elege um narrador testemunha para descrever os acontecimentos que 
se sucedem na vila, adotando um tom de depoimento – como se ele precisasse relatar 
o que presenciou, ainda que muitos pudessem duvidar. Esse narrador em primeira 
pessoa confere uma relação mais íntima com os fatos apresentados, como se estivés-
semos diante de um morador que, sem alternativa, resolve registrar no romance as 
atrocidades que presenciou. A escolha de Couto pelo narrador-personagem produz o 
efeito de experiência contada e transmitida, tal como discute Benjamin (1991 p. 107) 
sobre a narração, portanto os acontecimentos são integrados à vida do narrador, de 
modo que em tudo aquilo que é escrito há vestígios desse ser. 

“Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. Hoje 
são vozes que não escuto senão no sangue, como se a sua lembrança me surgisse não 
da memória, mas do fundo do corpo. É o preço de ter presenciado tais sucedências. 
(Couto, 2005, p. 6). Nesse excerto, por meio da linguagem figurada, a voz narradora 
revela que o que será lido adiante está tão marcado na memória que se encontra ins-
crito num lugar que transcende a cognição: está impresso no corpo, naquilo que o 
constitui fisicamente. Dessa forma, o narrador estabelece com o leitor uma relação 
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de veracidade – como se o que será contado fosse, senão a mais pura verdade, uma 
memória imune à falha.

O tom adotado no prólogo do romance antecipa a atmosfera policial que perme-
ará o desenrolar dos acontecimentos::

Fui acusado de mentir, falsear as provas de assassinato. Me condenaram. Que 
eu tenha mentido, isso não aceito. Mas o que se passou só pode ser contado 
por palavras que ainda não nasceram. Agora, vos conto tudo por ordem de 
minha única vontade. É que preciso livrar-me destas lembranças como o as-
sassino se livra do corpo da vítima. (Couto, 2005, p. 4).

O narrador, que é nomeado de Tradutor, antecipa ao leitor o julgamento que 
sofreu ao relatar os acontecimentos ocorridos na vila e, em seguida, explicita sua 
função enquanto tradutor – um sujeito híbrido, que transita entre a cultura rural 
moçambicana e o mundo ocidental. Em sua perspectiva, essa posição liminar o tor-
na a pessoa ideal para documentar os crimes, pois é ele quem domina “as palavras 
que ainda não nasceram” (Couto, 2005, p. 9). Nessa analogia, a escrita se configura 
como uma necessidade vital, quase visceral. No romance, o Tradutor é a persona-
gem nativa que melhor exemplifica o conceito de identidade formada no entrelugar, 
tal como proposto por Homi Bhabha (1998), isto é, uma identidade que emerge no 
espaço de interseção e negociação entre culturas, marcada por tensões, desloca-
mentos e reinvenções simbólicas.

É na emergência dos interstícios - a sobreposição e o deslocamento de domí-
nios da diferença - que as experiências intersubjetivas e coletivas de nação 
(nationess), o interesse comunitário ou o valor cultural são negociados. De 
que modo se formam sujeitos nos “entre-lugares” nos excedentes da soma das 
“partes” da diferença. (Bhabha, 1998, p. 20).

O conceito de entre-lugar, formulado por Homi Bhabha (1998), é o que norteará 
a análise da identidade cultural neste artigo, uma vez que elucida o contato dos perso-
nagens no espaço conflituoso de Tizangara. Tal concepção é fundamental para com-
preender o papel do Tradutor, que, enquanto figura com voz narrativa predominante, 
é o personagem que melhor consegue transitar entre os domínios da diferença – entre 
o mundo ocidental e a cultura moçambicana. Ele escreve um depoimento numa lín-
gua “traduzida”, composta pelos excedentes da soma das partes da diferença entre a 
cosmogonia africana e a cosmovisão do homem ocidentalizado. Ainda que se posicio-
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ne como um personagem híbrido, sua função de tradutor e falante de várias línguas 
não se configura como assimilação; no universo diegético, essa habilidade faz parte 
da própria cultura local. A gênese dessa habilidade é explicitada ao leitor quando o pai 
do Tradutor, Sulplício, explica que, desde os primeiros anos de vida, percebera que os 
deuses falavam por intermédio da boca de seu filho. Essa percepção se intensificou 
diante das inúmeras enfermidades que acometeram o Tradutor durante sua infância 
e da maneira como ele mostrou resiliência. Para a cosmogonia local, esses sinais indi-
cavam que que aquela criança tinha o dom de traduzir as palavras dos falecidos.

A escolha de um narrador-personagem subverte a ideia da narrativa construída 
sob o viés das culturas imperialistas, uma vez que o Tradutor – figura enraizada na 
culutra local – é que detém o domínio sobre os acontecimentos e é ele quem perma-
nece para contar essa história ao mundo. Desse modo, essa perspectiva dialoga dire-
tamente com Ricoeur (2007, p. 455):

Para quem atravessou todas as camadas de configuração e de refiguração nar-
rativa desde a constituição da identidade pessoal até a das identidades comu-
nitárias que estruturam nossos vínculos de pertencimento, o perigo maior, 
no fim do percurso, está no manejo da história autorizada, imposta, celebra-
da, comemorada – da história oficial. O recurso à narrativa torna-se assim a 
armadilha, quando potências superiores passam a direcionar a composição 
da intriga e impõem uma narrativa canônica por meio de intimidação ou de 
sedução, de medo ou lisonja. Está aqui uma forma ardilosa de esquecimento, 
resultante do desapossamento dos atores sociais de seu poder originário de 
narrarem a si mesmos.

O romance, então, torna-se uma ferramenta que, de certa forma, antagoniza as 
narrativas canônicas, uma vez que ele é narrado pela figura do Tradutor, um moçam-
bicano. Pode-se compreender, assim, que a criação de Couto lança luz sobre vozes que 
foram subalternizadas e silenciadas ao longo da história. Além de promover o prota-
gonismo na narração do próprio espaço, é somente a partir dessa perspectiva que se 
pode conceber uma obra capaz de trazer à tona a memória coletiva, os ritos e os mitos 
que evocam um sentimento de pertença – pois qualquer outra tentativa corre o risco 
de incorrer na estereotipação. 

A obra se constitui como uma narrativa polifônica, reunindo diversas vozes nar-
rativas que, embora não predominem, surgem como testemunhos que imprimem as 
experiências vividas diante dos acontecimentos inusitados –   ou que marcam um es-
paço de subjetividade, ao exporem fragmentos de suas vidas. Essas vozes, ainda que 
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não estejam diretamente ligadas à investigação principal, compõem o mosaico do uni-
verso narrativo. Essas incursões de outros narradores se dão por meio de capítulos 
específicos, como o capítulo quatorze, A fala do feiticeiro Andorinho, inteiramente nar-
rado por essa personagem, que  busca apresentar seus pontos de vista sobre a terra, 
sobre as explosões e, sobretudo, explicar a cultura local: 

Estou quase terminando. Só adianto um aviso: quando caminhar olhe bem 
onde pisa. Eu lhe fiz o likaho de cágado para lhe proteger. Mas você nunca, 
mas nunca, pise qualquer maneira. A terra tem seus caminhos secretos. Es-
tá-me dar entendimento? O senhor lê o livro, eu leio o chão” (Couto, 2005, p. 
102).

Essa multiplicidade de vozes confere ao romance o efeito de resgate de diferentes 
pontos de vista acerca dos eventos míticos de Tizangara. A partir dessas perspectivas, 
a memória coletiva vai sendo desenhada por meio de dezenas de histórias insólitas 
sobre o povo e as atitudes que cada personagem toma em relação aos conflitos – como 
no fragmento já citado –, em que Andorinho explica o feitiço que fez para proteger 
Massimo Risi.

É por meio do narrador principal, o Tradutor, que somos apresentados ao mote 
do romance. O contexto dos acontecimentos narrados tem início nos primeiros anos 
do pós-guerra civil. Nas palavras do Tradutor, embora tudo parecesse caminhar 
bem, havia uma descrença de que os conflitos realmente cessariam. Para acompa-
nhar esse processo de pacificação, a ONU se fez presente – porém, sob a perspectiva 
do nativo, “com a insolência de qualquer militar” (Couto, 2005, p. 9), como se dese-
jassem controlar o território. No entanto, contrariando essa postura de domínio, os 
soldados começaram, inexplicavelmente, a explodir, um por um, dia após dia, até o 
total de cinco vítimas. 

A dúvida, persistente era: como explodiram? Como descrever esse acontecimen-
to tão fora de lógica? O narrador responde: “Diz-se, em falta de verbo” (Couto, 2005, p. 
04). A ausência de uma palavra que possa nomear esse fenômeno revela um dos gran-
des impasses do romance: a linguagem portuguesa não é suficiente para traduzir a 
totalidade do universo insólito moçambicano. Mia Couto, portanto, escolhe conscien-
temente situar os eventos a partir de elementos próprios da realidade – como a guerra 
civil, a presença das Nações Unidas e a falta de expectativa de paz – para, em seguida, 
subverter essa realidade com o fantástico. Assim, constrói-se uma perspectiva alter-
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nativa sobre os fatos, em que o real e o imaginário se amalgamam: o real maravilhoso 
moçambicano se combina com a cultura rural local e os fragmentos de imaginação do 
leitor, que é instigado a preencher as lacunas deixadas pelo enredo. 

Dessa forma, como afirma Benjamin (1985, p. 205):

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando 
as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia 
ou tece enquanto houve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si 
mesmo mais profundamente esse grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo 
do trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adqui-
re espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está 
guardado dom narrativo.

Por conseguinte, ao evocar diferentes vozes narrativas e tecer um mosaico his-
tórico e cultural de Moçambique, a partir das diversas experiências dos personagens, 
Couto reconta histórias próprias da nação e possibilita que a memória coletiva seja 
revivida, revigorada e lançada para um novo público leitor. Esse público, por sua vez, 
não terá acesso aos eventos históricos apenas a partir de uma perspectiva ocidentali-
zada dos fatos, centrada no poder hegemônico, mas será confrontado com uma cos-
movisão enraizada nos modos de ler o mundo das personagens – sujeitos que, como 
cidadãos de qualquer nação, interpretam, sentem e interferem no curso dos aconte-
cimentos. A narrativa, portanto, como boa ficção, extrapola as expectativas de seu 
contexto ao ficcionalizar o contato de culturas em condições de força assimétricas 
(Pratt, 1999), mas que, nesse processo, passam a interagir não exatamente em igual-
dade, mas em espaço onde a voz do subalterno é potencializada – justamente porque 
os eventos transcendem a lógica racionla ocidental. 

A memória do período colonial aparece diversas vezes ao longo da obra: ora sob 
o viés do trauma, ora revisitada criticamente, mas, muitas vezes, também superada 
ou deslocada para fora da tradição moçambicana. Essa superação simbólica pode ser 
observada, por exemplo, no momento em que o protagonista é chamado à sede da 
administração local, onde se encontra Estevão Jonas1: “Foi assim que, momentos de-
pois, desemboquei direito e direto na sede da administração. Era o mesmo edifício 
dos tempos coloniais, já depurado de espíritos. O casarão tinha sido tratado pelos fei-

1	 Estevão Jonas é o administrador local, provavelmente um prefeito. Há diversas críticas a ele ao 
longo do romance, como o fato de ser corrupto. 
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ticeiros, consoante as crenças.” (Couto, 2005, p. 9-10). No excerto, nota-se a tentativa 
de purificação espiritual do espaço colonial –   uma espécie de reconversão simbólica 
do território. No entanto, a permanência da sede do governo naquele edifício revela 
também certa ironia: apesar da independência, os sistemas de poder não se alteraram 
radicalmente e a paz esperada não foi plenamente alcançada. A menção constante ao 
período colonial na obra é uma estratégia literária que impede o esquecimento – e, 
mais do que isso, reforça o alerta sobre os efeitos duradouros da colonização na for-
mação identitária, no desenvolvimento econômico desigual, na desvalorização dos 
signos culturais africanos, no epistemicídio e no racismo estrutural. Conforme Rico-
eur (2007, p. 424), “a própria memória se define, pelo menos numa primeira instância, 
como luta contra o esquecimento”.

O romance é permeado de situações conflituosas entre nativos e estrangeiros. 
Esses conflitos, por vezes, reproduzem o binarismo colonial, mas no microcosmo de 
Tizangara, os saberes locais frequentemente se sobrepõem à racionalidade ocidental. 
Um exemplo disso é apresentado logo nas primeiras páginas da obra, com mais uma 
explosão misteriosa. A população, curiosa, se aglomera no local onde havia caído um 
falo. Estevão Jonas, o administrador local, comparece à cena acompanhado de um 
ministro da ONU. Diante da dúvida sobre a origem do órgão, Estevão sugere que Ana 
Deusqueira – uma profissional do sexo bastante conhecida na vila –   seja responsável 
pela análise. Ana confirma: trata-se, de fato, da genitália de mais um soldado. Contu-
do, o delegado das Nações Unidas contesta o diagnóstico e exige que os procedimentos 
sigam o protocolo internacional: elaboração de relatórios, coleta de provas, gravação 
de depoimentos. Ele declara estar “cansado de folclore”, o que revela sua visão depre-
ciativa sobre a cosmopercepção local. Esse momento evidencia o conflito entre dois 
modos de compreender o mundo: de um lado, o saber tradicional da comunidade; 
de outro, a lógica burocrática e cética do Ocidente. Apesar de se tratar de um cenário 
pós-independência, a postura do delegado demonstra como o colonialismo persiste 
sob a forma de etnocentrismo. A negação do saber local reflete o que Bhabha (1998, 
p. 111) define como um dos principais objetivos do colonialismo: “[...] apresentar o 
colonizado como uma população de tipos degenerados com base na origem racial de 
modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e instrução” 
(Bhabha, 1998, p. 111).

Mesmo diantedesse tipo de pensamento, o romance de Mia Couto ultrapassa as 
fronteiras da diferença cultural e se afirma como um projeto literário que enaltece a 
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memória coletiva – especialmente ao mostrar que a racionalidade ocidental é inca-
paz de explicar os eventos fantásticos de Tizangara, como as misteriosas explosões. 
Essa limitação é representada, sobretudo, na figura de Massimo Risi, o oficial da 
ONU incumbido de investigar os casos. Acompanhado pelo Tradutor, Risi inicial-
mente visa apenas concluir a missão e garantir uma promoção. Contudo, à medida 
que convive com a população local, sua identidade passa a sofrer deslocamentos. 
Em suas palavras: “–   Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu 
não entendo é este mundo daqui.” (Couto, 2005, p. 26). Esse estranhamento está em 
consonância com a teoria de Stuart Hall (2006, p. 09), segundo a qual a identidade 
cultural não é fixa, mas atravessada por rupturas e deslocamentos. A crise da identi-
dade ocorre justamente no contato com o outro, em que os sujeitos se veem atraves-
sados por diferentes referências culturais e passam a ser constituídos por múltiplas 
identidades. O resultado é uma forma de subjetividade híbrida, fragmentária, em 
constante transformação. 

Essa hibridez é metaforizada na relação entre Massimo Risi e Temporina, uma 
cidadã de Tizangara. A personagem afirma ter sido enfeitiçada pelos espíritos: possui 
o rosto de idosa e corpo de jovem, pois já havia ultrapassado do tempo permitido para 
se relacionar sexualmente. O aspecto mítico da personagem entrelaça-se à trajetória 
de Massimo, com quem desenvolve uma relação amorosa ao longo da narrativa. As-
sim, Temporina – como representação da cultura local, de seus mistérios e espirituali-
dades – influencia diretamente a identidade do estrangeiro, reforçando o deslocamen-
to do sujeito europeu e a ascensão simbólica do saber moçambicano:

–   Andei olhando você. Desculpa, Massimo, mas você não sabe andar.
–   Como não sei andar?
–   Não sabe pisar. Não sabe andar neste chão. Venha aqui: lhe vou ensinar a 
caminhar.
Ele riu, acreditando ser brincadeira. Porém, ela, grave, advertiu:
–   Falo sério: saber pisar neste chão é assunto de vida ou morte. Venha, que 
eu lhe ensino.
O italiano cedeu. Aproximaram-se e sustiveram-se mãos nas mãos. Parecia 
que dançavam, o italiano aliviando o seu peso à medida que o seu pé se afei-
çoava ao chão. Temporina o ia encorajando: pise como quem ama, pise como 
se fosse sobre um peito de mulher. E o conduzia, de encosto e gesto. (Couto, 
2005, p. 44)

À primeira vista, o episódio pode parecer apenas um confronto cultural seguido 
por uma trégua do estrangeiro; no entanto, ao longo da narrativa, Mia Couto, com 
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maestria, reconfigura esse momento como um verdadeiro processo de aprendizagem 
e deslocamento identitário. Isso se torna ainda mais evidente na cena final do roman-
ce, quando Massimo Risi, para reencontrar Temporina, precisa atravessar um campo 
minado. Diante do risco iminente de morte, é a personagem moçambicana quem o 
recorda de um ensinamento anterior: a forma correta de caminhar por Tizangara. 
Confiando em Temporina, Massimo avança – e consegue atravessar o campo sem 
acionar nenhuma mina. Saber caminhar pelas terras de Tizangara, nesse contexto, 
literalmente lhe salva a vida.

Essa travessia simbólica do campo minado representa, de forma metafórica, o 
próprio processo de aproximação entre culturas – a passagem tensa, mas possível, en-
tre o universo do estrangeiro e a cultura local. Ao confiar em Temporina e na sabedo-
ria que ela representa, Risi não apenas sobrevive, mas consuma a sua transformação 
subjetiva. O italiano já não é o mesmo: ele passa a ser um homem deslocado de sua 
origem, com a identidade fragmentada entre a racionalidade investigativa e a cosmo-
visão moçambicana. Ao final do romance, o pensamento hegemônico ocidental cede 
espaço à escuta da voz local –   e, nesse movimento, o saber do subalternizado torna-se 
o conhecimento que realmente importa para a sobrevivência.

Assim, Couto fabula a fronteira cultural: o ponto de encontro (e confronto) 
entre o saber colonizador e os saberes tradicionalmente silenciados. No universo 
de Tizangara, é o conhecimento ancestral e mítico que oferece sentido e orientação. 
O caminho de Massimo não é apenas um percurso físico, mas a metáfora de uma 
jornada identitária: ao atravessar o campo minado, ele atravessa também o espaço 
do desconhecido e da diferença. Em outras palavras, ele completa a travessia que o 
transforma –   e, com isso, desloca o centro da narrativa da autoridade externa para 
a sabedoria local.

Além de problematizar a noção de identidade e realocar seus personagens em 
identificações híbridas e dinâmicas, a obra de Mia Couto resgata uma série de elemen-
tos que constroem a memória coletiva de Moçambique. Mitos, lendas e narrativas que 
buscam explicar os mistérios –   como as explosões dos soldados –   funcionam como 
dispositivos que moldam uma cosmovisão afrocentrada. Tais dispositivos, embora 
fabulares, operam como mecanismos de resistência cultural, memória e afirmação 
identitária frente à herança colonial e à racionalidade ocidental.
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Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se movem para 
cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. Uma 
escada que chega até o centro da Terra e que se perde nas nuvens –   é a ima-
gem de uma experiência coletiva, para a qual mesmo mais profundo choque 
da experiência individual, a morte, não representa nenhum escândalo nem 
um impedimento. (Benjamin, 1987, p. 215).

Portanto, de acordo com o pensamento do autor, entende-se que essa seja a 
principal tarefa de Mia Couto: trazer ao texto diferentes vozes que exprimem ex-
periências individuais, mas que se entrelaçam em um tecido coletivo que constitui 
a memória de uma nação. A narração de Couto, nesse sentido, configura-se como 
uma importante ferramenta de manutenção e celebração da cultura local. Contudo, 
como se pôde observar até aqui, essa narrativa não se propõe a reviver um passado 
remoto de forma nostálgica, mas a representar esse passado em diálogo com o pre-
sente. É exatamente nessa operação que se inscreve o tom real maravilhoso de sua 
obra: ele entrecruza cosmovisões distintas –   a ocidental e a africana –   sem que 
uma anule a outra. Pelo contrário, elas coexistem na diegese como forças que se 
tensionam e se complementam.

A interação entre passado e presente está entranhada em todos os eventos do 
romance. Diversos personagens, em diferentes momentos, fazem menção ao fato de 
que o tempo em Moçambique não segue a linearidade da cultura ocidental. Isso por-
que, ali, o passado é continuamente presentificado, sobretudo por meio da presença 
dos espíritos. A morte, nesse contexto, não representa o fim da existência, mas sim 
uma nova etapa do ser. Essa cosmovisão é expressa de maneira clara pelo feiticeiro 
Andorinho: “Pergunte à vida, senhor. Mas não a este lado da vida. Porque a vida não 
acaba do lado dos vivos. Vai para além, para o lado dos falecidos. Procura desse outro 
lado da vida, senhor.” (Couto, 2005, p. 102).

Sulplício, pai do Tradutor, é outro personagem que representa fortemente essa 
cultura local. Ele integra o mosaico de Tizangara como uma figura de resistência, sen-
do também um contraponto a Estevão Jonas, atual governante da vila. Embora tenha 
servido aos portugueses durante o período colonial – o que lança certo estigma sobre 
sua figura –, Sulplício é, paradoxalmente, uma das vozes que mais defendem a preser-
vação das crenças ancestrais. É por meio de seus gestos, ritos e palavras que a memó-
ria coletiva é retomada e resignificada.:
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Nas poucas noites que partilháramos, tudo se repetia: jantávamos em silên-
cio, conforme sua interdição. Dava mau azar alguém falar durante a refeição. 
Se escutavam apenas os dedos emagrecendo a farinha, molhando e remo-
lhando a ufa no caril de peixe seco. E ouviam-se os mastigares, em flagrante 
de maxilas. Depois do jantar, ele se erguia e proclamava a sua intenção de se 
desossar. Entrava no escuro e só regressava de manhã, recomposto como or-
valho em folha da madrugada. Nunca testemunhei com medo de que notasse 
meus desconfios. (Couto, 2005, p. 85). 

É possível pensar esse trecho a partir do que Benjamin (1991, p. 107) discorre 
sobre a memória e os cultos. Para o autor,

onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na 
memória, certos conteúdos do passado individual com outros do passado co-
letivo. Os cultos, com seus cerimoniais, suas festas [...] produziam reiterada-
mente a fusão desses dois elementos da memória.

 Assim, a experiência de Sulplício, recontada pelo narrador, funciona como um 
passado individual que remonta a uma gama de passados coletivos. Esses, dentro do 
universo insólito do romance, recuperam uma noção de espiritualidade não ocidenta-
lizada, e que certamente dialoga com a memória coletiva.

Outras figuras do romance também oferecem episódios que permitem ao narra-
dor explorar a cultura local, como é o caso de Temporina. Além de ser amaldiçoada, 
ela protagoniza diversas passagens em que o insólito é apresentado como parte da 
ordem simbólica. Em determinado momento, por exemplo, o narrador relata que, ao 
chegar à pensão, encontrou Temporina chorando, debruçada sobre o lavatório. Du-
rante o choro, ele percebe que ela toma cuidado para que as lágrimas não caiam no 
chão, pois, segundo a crença local, a lágrima de uma mulher enfeitiçada poderia fazer 
surgir coisas estranhas do solo.

Essa atitude da personagem evoca uma mitologia local, em que as lágrimas pos-
suem um poder ancestral e sobrenatural. A forma como o episódio é narrado não 
apresenta tal comportamento como simples superstição, mas como parte de um siste-
ma de crenças coerente e validado socialmente. E, dadas as circunstâncias do enredo, 
em nenhum momento essa crença é ridicularizada ou questionada pelas demais per-
sonagens. O que Couto faz, em seu processo criativo, é deslocar a concepção ocidental 
de racionalidade e, por meio do real maravilhoso, conferir verossimilhança aos ritos 
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locais, não como meras superstições, mas como práticas oriundas da experiência e do 
saber tradicional.

Nos capítulos finais do romance, quando a vila inteira desaparece em um grande 
abismo, a cosmovisão moçambicana é mais uma vez evidenciada. Na interpretação 
dos personagens, o desaparecimento da vila é consequência direta da corrupção do 
governo, representada principalmente por Estevão Jonas. Aos pés da imensa cratera, 
Sulplício declara:

– Isso é obra dos antepassados...
– Não. Outra vez os antepassados!?
– Respeito, senhor Massimo. Isto é assunto nosso.
Meu velhote prosseguiu: que a ele já tinham chegado os rumores. A gente 
recebe a opinião dos espíritos e até Zeca Andorinho lhe já tinha dito a mes-
míssima coisa – os antepassados não estavam satisfeitos com os andamentos 
do país. Esse era o triste julgamento dos mortos sobre o estado dos vivos. 
(Couto, 2005, p. 141).

A fala de Sulplício sintetiza a cosmovisão presente ao longo de todo o romance: 
a vida dos vivos está intrinsecamente ligada à presença e ao julgamento dos mortos. A 
espiritualidade moçambicana aparece como um elo entre gerações, e os antepassados 
têm papel ativo na condução e no destino da comunidade. O abismo, símbolo físico e 
metafórico do colapso da vila, não é apenas uma punição narrativa, mas um sinal de 
desequilíbrio entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos — uma ruptura com a 
tradição, com a ancestralidade, com a ética coletiva.

Nesse espaço, é necessário que as atitudes sejam pensadas em consonância com 
o passado, uma vez que a terra preserva os mortos, e a morte não representa, de fato, 
o fim da existência. O fim da vila, nesse sentido, configura-se como uma metáfora da 
necessidade de reconfiguração política — como se fosse preciso reiniciar a trajetória 
da nação para que novos tempos possam emergir. A esperança que resta aos sobrevi-
ventes está personificada no flamingo, figura mítica local que, segundo a crença, traz 
o dia e poderá, também, trazer de volta a vila: 

– Esperar por outro barco – e, após uma pausa, se corrigiu: 
– Esperar por outro voo do flamingo. Há-de vir um outro” (Couto, 2005, p. 
144). 
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Mais uma vez, observa-se a evocação da memória coletiva, agora por meio da 
mitologia e da fauna local, como elementos centrais da construção literária que funde 
o contexto real de Moçambique a uma dimensão fictícia e simbólica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A proposta deste artigo foi analisar o romance O último voo do flamingo à luz 
das teorias de identidade cultural e memória coletiva, compreendendo que ambas são 
categorias interdependentes e amplamente mobilizadas pelas literaturas africanas. 
Essas literaturas enfrentam o impasse de reconhecer que a identidade cultural pas-
sou por uma crise — já que a noção de identidade fixa se mostra insustentável — e, ao 
mesmo tempo, buscam resgatar a memória coletiva, pois é por meio dela que se pre-
servam os conhecimentos ancestrais, fundamentos do sentimento de pertença que 
resiste à violência do colonialismo.

Ao compor um universo diegético que mescla realidade e fantasia, Mia Couto 
elabora uma narrativa que tensiona e discute a noção de identidade, especialmente a 
partir das personagens do Tradutor e de Massimo Risi. Ambos encarnam identidades 
híbridas, constituídas no entre-lugar descrito por Bhabha, e suas relações não estão 
mais baseadas no binarismo colonial, uma vez que o estrangeiro (Massimo) é pro-
fundamente transformado pela convivência com a cultura local. Quanto mais tempo 
permanece em Tizangara, mais sua identidade é deslocada, num processo que exem-
plifica a “celebração móvel” conceituada por Stuart Hall.

A escolha de Couto por uma estrutura narrativa polifônica permite que o roman-
ce se configure como um mosaico da cultura moçambicana. Cada personagem que 
adquire voz narrativa exprime subjetividades singulares e, simultaneamente, aspec-
tos da coletividade. De modo criativo, o autor resgata a memória coletiva não apenas 
como elemento de ambientação, mas como chave para compreender os acontecimen-
tos insólitos que atravessam a narrativa. Esses eventos adquirem tamanha força que, 
mesmo para os estrangeiros, deixam de ser questionáveis ou reduzíveis à superstição. 
Assim, o que é narrado não é apresentado sob o viés estereotipado, como ocorreu na 
lógica da colonização, mas sob uma perspectiva de reconhecimento e valorização.

A fabulação de Mia Couto pode ser compreendida à luz do que Paul Ricoeur 
(2007, p. 131) afirma sobre as experiências coletivas:
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Do papel do testemunho dos outros na recordação da lembrança passa-se as-
sim gradativamente aos papéis das lembranças que temos enquanto mem-
bros de um grupo; elas exigem de nós um deslocamento de ponto de vista do 
qual somos eminentemente capazes. Temos, assim, acesso a acontecimentos 
reconstruídos para nós por outros que não nós. Portanto, é por seu lugar num 
conjunto que os outros se definem.

Nesse sentido, o testemunho de diferentes personagens, a articulação entre 
crenças, mitos e uma cosmovisão africana conferem ao romance o papel de atualizar 
as lembranças de uma nação ancestral que, ao mesmo tempo, convive com os desafios 
contemporâneos. Apesar do que possa parecer um paradoxo, é fundamental reconhe-
cer que, ao longo do enredo, se evidencia uma concepção de tempo distinta da lógica 
capitalista — pois, ali, passado e presente coexistem.

A ficção de Mia Couto, portanto, é uma poderosa ferramenta de reconstrução da 
memória e de reafirmação identitária.
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