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Resumo: O artigo propõe analisar alguns poemas de Manuel Bandeira (“Poema do beco”, “O cacto”, 
“Poema tirado de uma notícia de jornal” e “O bicho”) buscando enfatizar as tensões entre vida social 
e representação literária. Nosso intuito é ler os poemas como      produtos de conjunções históricas, isto é, 
construções que literariamente apontam um esforço de um Brasil tentando a todo custo se adaptar ao 
padrões da modernidade. No entanto, nesse processo, uma série de impasses surge incessantemente. 
Percebemos, então, que os poemas selecionados são perpassados por essas tensões e nos possibilitam 
lê-los como uma acurada reflexão sobre a realidade e um processo de modernização que traz no seu 
bojo exclusão, impasses e desumanização.
Palavras-chave: 1. Representação literária; 2. Tensões; 3. Brasil; 4. Modernização; 5. Excluídos.

Abstract: The article proposes to analyze some poems by Manuel Bandeira (“Poema do beco”, “O cac-
to”, “Poema tirado de uma notícia de jornal” and “O bicho”) seeking to emphasize the tensions between 
social life and literary representation. Our intention is to read the poems as products of historical con-
junctions, that is constructions that literary point out an effort by a Brazil trying at all costs to adapt to 
the standards of modernity. However, in this process a series of impasses constantly arise. We realize 
then that the selected poems are permeated by these tensions and allow us to read them as an accurate 
reflection on reality and a process of modernization that brings with it exclusion, impasses and dehu-
manization.
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As rodas rangem na curva dos trilhos 
Inexoravelmente.

Mas eu salvei do meu naufrágio 
Os elementos mais cotidianos.

O meu quarto resume o passado em todas 
[as casas que habitei.

Manuel Bandeira, “O martelo”

I

Os versos de Manuel Bandeira que figuram como epígrafe neste texto possuem a 
intenção de esboçar um possível caminho para se adentrar sua poesia. Este caminho 
consistirá em partir dos “elementos mais cotidianos” para se chegar ao núcleo duro 
de sua obra, uma espécie de protoforma. Para tanto, esse cotidiano configurado pelo 
poeta (e por vezes louvado pelos críticos) deve ser visto com alguma suspeita.  Sob a 
aparente simplicidade dos poemas orbitam elementos que apontam para tensões que 
o poeta tentou resolver – ou equilibrar – dentro de sua poesia.

No caso dos versos acima, percebemos que a dureza das rodas do trilho é con-
traposta aos elementos cotidianos salvos pelo poeta em sua memória. Temos, nesse 
caso, a coexistência de dois tempos: o passado e o presente. Já o poeta se coloca num 
território limítrofe, requerendo para si uma posição de guardião, não da cotidianida-
de, mas de elementos que valeriam a pena ser salvos pela memória. 

As rodas encarnam a imagem da modernidade, ou melhor, do progresso que não 
cessa seu percurso, atropelando tudo e todos que estão pela frente. Os trilhos podem 
ser vistos como a imagem do tempo, sempre em frente, irrefreável; já as curvas po-
deriam ser lidas como os impasses a serem contornados ou superados pelo progresso. 
O poeta se coloca justamente na curva, lutando contra a intransigência do tempo e 
a rudeza do progresso que tudo arrasta ao esquecimento. A adversativa que inicia o 
segundo verso (“Mas eu salvei...”) indica uma oposição, mas também uma forma de 
resistência contra a dureza das rodas nos trilhos. Podemos ver nessa imagem uma for-
te tensão entre o moderno e o antigo, ou melhor, uma tentativa de convivência de ele-
mentos distintos dentro de uma mesma realidade; os elementos do cotidiano, sobre 
os quais o poeta fala, buscam insistentemente coexistir em meio ao ranger inexorável 
das rodas nos trilhos com seu ritmo frio e intenso.
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A poesia de Bandeira seguiria a mesma direção que as rodas nos trilhos, pois o 
poeta não    está parado no tempo, mas fazendo pequenas paradas nas curvas para ob-
servar. Entretanto, seu olhar não está direcionado para frente, mas, como o anjo da 
história de Walter Benjamin (1994), voltado para trás. Nesse sentido, sua obra busca 
trabalhar nos intervalos, nos lampejos de iluminação oferecidos por um cotidiano 
que aos poucos vai sendo descaracterizado e engolido pelo progresso. O cotidiano vai 
perdendo seus contornos e tendo seus rastros apagados, transformando-se em pas-
sageira lembrança. Assim, o olhar do poeta busca salvar   de todo esse naufrágio não 
o que é “humilde” no cotidiano, mas o que é necessário e faz parte da vida, ou seja, a 
própria vida. O poeta lança um olhar sobre a condição alienante da modernidade que 
transforma o próprio cotidiano em algo estranho ao indivíduo. Em outras palavras, o 
poeta não quer salvar o presente, pois este não existe, mas sim, aquele passado que é 
parte da identidade de uma coletividade que agora vai se transformando em massa.

Ao propor um caminho de leitura para a poesia de Manuel Bandeira, Antonio 
Candido e Gilda de Mello e Souza destacaram que, dentre os vários modos de se ler 
a obra do poeta, haveria dois caminhos: um que “adere estritamente ao real” e outro 
que procura subverter o real “por meio de uma deformação voluntária”. Tanto em um 
quanto em outro, o Eu seria o elemento unificador dos dois polos, “fundindo os opos-
tos como manifestações da sua integridade fundamental” (Candido; Mello e Souza, 
2009, p. 9).

Dentro da primeira possibilidade, de aderência estrita ao real, os críticos salien-
tam a capacidade de Bandeira em “dissecar o elemento decisivo, para fazer [...] poesia 
‘desentranhada’, no sentido em que o minerador lava o minério para isolar o metal 
fino”, ou seja, a capacidade do poeta extrair poesia de uma situação ou acontecimento 
prosaico, cotidiano, aparentemente sem importância. Em outros termos, Bandeira te-
ria “o tato infalível para discernir o que há de poesia virtual na cena e no instante, bem 
como o poder de comunicar esta iluminação” (Candido; Mello e Souza, 2009, p. 10). 
A essa capacidade do poeta, os críticos em questão chamaram de “senso do momento 
poético” (Candido; Mello e Souza, 2009, p. 11).

O caminho apontado por Candido e Gilda é válido e coerente para ler a obra de 
Bandeira, desde que ressalvadas as limitações, como o fato de se utilizar elementos 
biográficos e chaves fornecidas pelo próprio poeta sobre sua obra para esboçar per-
cursos de leitura. Tais elementos são pertinentes, mas corre-se o risco de auratizar 
a obra de tal forma que se acabe por obstruir outras possibilidades de leitura. Foi 
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pensando nisso que  optamos por analisar alguns poemas para tentar descobrir como 
o poeta transfigurou flagrantes do cotidiano, extraindo-lhes um “momento poético” 
cujo significado extrapola o prosaico. Com isso, o poeta consegue atingir um grau de 
poeticidade a partir de tensões oriundas de dois polos, a saber: vida social e represen-
tação literária.

Apesar de grande parte de sua obra ter tomado emprestado elementos de sua 
própria biografia, com os quais dialogou intensamente, Bandeira conseguiu encon-
trar uma linguagem própria dentro da literatura brasileira. Mas, apesar disso, não 
devemos nos apoiar somente em elementos puramente biográficos para estabelecer 
uma chave de leitura para sua obra. Nesse sentido, valem as palavras de Adorno quan-
do ressalta que “o teor [Gehalt] de um poema não  é a mera expressão de emoções e 
experiências individuais” (Adorno, 2003, p. 66). As questões de ordem afetiva, como 
as vivências e as emoções, só se tornam importantes a partir do instante em que re-
cebem um tratamento estético e são alçadas ao universal. De certa maneira, é isto 
o que Bandeira faz ao se apropriar de elementos de sua própria biografia. O poeta 
configura tais elementos de maneira a torná-los apenas mais um na composição de 
seus poemas. Por esta perspectiva, é inegável a referência ao social, elemento tão im-
portante quanto o biográfico, mas, conforme Adorno, essa referência “não deve levar 
para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela” (2003, p. 66). 
Por fim, Adorno arremata dizendo que, “[c]onceitos  sociais não devem ser trazidos de 
fora às composições líricas, mas sim devem  surgir da rigorosa intuição delas mesmas” 
(Adorno, 2003, p. 67).

Seguindo as reflexões de Adorno podemos afirmar que, buscar na biografia do 
poeta  uma chave para interpretar sua obra pode ser demasiado ingênuo e genérico, 
uma vez que se ignora o elemento social, bem como as tensões de ordem estrutu-
ral que o poeta buscou trabalhar no interior do próprio poema. Consideremos como 
exemplo e início de percurso o “Poema do beco”, um dístico datado de 1933, porém 
publicado em 1936 no livro Estrela da manhã:

Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte?
– O que eu vejo é o beco. 

(Bandeira, 2009, p. 150)
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Sobre a concepção desse poema Manuel Bandeira afirmou, em seu Itinerário de 
Pasárgada, que ele se deu por ocasião de sua mudança do morro do Curvelo para a 
Lapa. Em sua nova morada, o poeta “podia eu contemplar a paisagem, não como fazia 
do morro do Curvelo, sobranceiramente, mas por dentro dela”, retendo os olhos no 
“becozinho sujo [...] onde vivia tanta gente pobre” (Bandeira, 1997, p. 342, grifos nos-
sos). Mesmo tendo como motivo a mudança de casa e a nova paisagem, não podemos 
ficar restrito a essa única  informação, pois corremos o risco de ler o poema sob a 
chave do desencanto com a nova moradia. Podemos sim tomar alguns desses elemen-
tos para justificar um percurso de análise, porém, como afirmou Candido e Gilda, os 
elementos da psicologia individual são apenas motivos da personalidade literária do 
poeta, uma voz que se apresenta nos poemas, “traçando o contorno de um persona-
gem” (Candido; Mello e Souza, 2009, p. 14).

Sendo assim, tomemos como ponto de partida a ação de “contemplar a paisagem 
[...] por dentro dela”, conforme citado pelo poeta, como um dos impulsos que o levou 
a escrever o “Poema do beco”. O ato de contemplar a paisagem sugere uma ação muito 
distante da realidade, imagem demasiado romântica por sinal. No entanto, no poema, 
o olhar do poeta é retido pelo beco, que   é uma realidade mais próxima e real. Indo 
além, podemos dizer que o poeta percebe as contradições de uma paisagem que só 
aparentemente se mostra harmônica e calma. O motivo para escrever o poema deve 
ser visto como um impulso na tentativa de configurar aquela situação dada. Assim, o 
poeta manifesta o seu “sentimento de solidariedade com a miséria” (Bandeira, 1997, 
p. 342), estabelecendo um laço de empatia com aqueles que lhe estão mais próximos.

Em termos estruturais o poema carrega uma tensão. O primeiro verso, lon-
guíssimo por sinal, termina como uma interrogação, sugerindo (melancolicamente?) 
o questionamento do poeta acerca da necessidade de se contemplar uma paisagem 
como aquela. Já o segundo verso, iniciado por um travessão, como se fosse uma res-
posta, é extremamente curto. Há uma secura na concisão desse segundo verso, acen-
tuada pela sonoridade da palavra “beco”, composta por uma bilabial /b/ e uma velar 
/k/, sugerindo não só a secura da vida naquele lugar, mas a imagem de beco estreito e 
sem saída. Além do mais, a vogal o de “beco” foneticamente tem som de /u/, o que 
enfatiza a ideia de escuridão, sujidade, entre outras imagens negativas1. Muito di-

1	 Seguimos algumas das considerações de Alfredo Bosi sobre o “som do signo”, quando afirma que 
a vogal /u/, “grave, fechada, velar e posterior” integraria signos que evocariam “objetos igualmente 
fechados e escuros; daí por analogia, sentimentos de angústia e experiências negativas, como a 
doença, a sujidade, a tristeza e a morte” (Bosi, 2004, p. 56).
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ferente é o que encontramos em “linha” e “horizonte”, presentes no primeiro verso. 
Estas palavras carregam certa harmonia sonora graças aos sons das consoantes alveo-
lares /l/ e /z/ e das vogais nasais /ĩ/ e /õ/, evocando a ideia de extensão, prolongamento 
e suavidade.

Desse modo, o poema transmite um sentimento de inquietação ao trazer ima-
gens tão contraditórias como “linha do horizonte” e “beco”. Certamente, isso cria uma 
tensão, uma vez que são imagens que se opõem em dois sentidos: sonoricamente, 
como mencionado, e imageticamente. O horizonte poderia ser visto como uma ima-
gem prolongada do futuro (um “lá” incerto), enquanto o beco seria a imagem do pre-
sente (um “aqui” real). O ato de vislumbrar um futuro distante, evocado pela linha do 
horizonte, impeliria o observador a olhar  sempre para frente, ignorando dessa forma 
a realidade a sua volta, bem como todos os problemas decorrentes dessa realidade. 
Por sua vez, o beco, além de representar a imagem da realidade, evoca também a 
imagem do impasse, da barreira. Nesse sentido, o dístico carregaria em sua estrutura 
marcas de uma tensão que o poeta busca explicitar, mas não resolver, pois também 
ele se encontra em um beco sem saída, uma vez que o poema sugere vagamente um 
dilema moral: para onde olhar?

A outra possibilidade de leitura das imagens trazidas no primeiro verso (“paisa-
gem”, “Glória”, “baía”, “horizonte”) seria pela chave da própria matéria de poesia. Te-
ríamos aí um questionamento reflexivo do poeta: o que importa em termos de matéria 
de poesia? E ainda: poderíamos tomar isso como um índice de preocupação com o 
social por parte do poeta? São questões que surgem conforme adentramos os estratos 
do poema. Entretanto, há um ponto que podemos tomar como conclusão: a partir de 
uma experiência pessoal, o poeta trabalhou esteticamente questões de ordem social 
sem cair no biografismo ou no panfletário. O poeta atinge um equilíbrio necessário 
para que o leitor se aprofunde no poema e dele extraia as tensões possíveis entre ide-
alização e realidade. Nesse sentido, podemos complementar dizendo ainda que uma 
certa afetividade invade a cena.

Dentro da realidade do poeta, “a linha do horizonte” se mostra distante e inaces-
sível, além de evocar uma realidade que não se coaduna com o beco. A única certeza 
que havia era o beco, com sua estreiteza e secura. O posicionamento do poeta permi-
te vislumbrar duas possibilidades de se ver o mundo: um olhar distanciado e/ou um 
olhar próximo. Bandeira se coloca numa posição em que enxerga os dois lados de uma 
mesma realidade e não opta por expor uma em detrimento da outra; pelo contrário, 
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sua visão busca sugerir uma tensão. E o leitor é chamado afetivamente para a cena e 
convocado a refletir sobre essa tensão.

II

Um pouco diferente é a realidade que vamos encontrar no poema “O cacto”, do 
livro Libertinagem, de 1930. Apesar da situação prosaica, uma mistura de notícia 
com causo,          esse poema extrapola a simples aderência ao real, conforme Candido e 
Gilda, e desemboca no que eles chamaram de “deformação voluntária” do real (2009, 
p. 9). Também poderíamos dizer, seguindo Haroldo de Campos, que Bandeira faz uma 
“desconstelização”2 do cacto, isto é, “separa o lugar comum (a redundância, a frase 
feita, o clichê da sensibilidade) da informação original”, fazendo com que, “por uma 
simples mudança de ângulo de enfoque e/ou de âmbito contextual, o que é redundan-
te passe a produzir essa informação nova” (Campos, 2013, p. 111).

Sendo assim, o cacto é tomado pelo poeta como um objeto passível de ser trans-
formado, transcendendo sua própria natureza, para tornar-se outra coisa. Nesse pro-
cesso, percebemos que o objeto será envolto em uma série de atributos e ornamentos 
que irão dilatar sua natureza simples e elevá-lo à condição de sublime, tornando-o in-
teiramente outro. Este é o princípio da alegoria – do grego allo (outro) + agorein (dizer) 
–, que significa dizer a coisa de outro modo.

Portanto, é possível fazermos uma leitura desse poema sob a chave alegórica e 
ver nele uma imagem do Brasil e seus impasses diante do processo de modernização. 
Nessa perspectiva, ao se pensar o descompasso entre modernização e realidade, o 
Brasil poderia ser visto como o cacto. Pensaremos a noção de alegoria a partir da pro-
posta de Walter Benjamin, ou seja, como uma forma de representação ligada a ruínas, 
transitoriedade e caducidade. Observa o filósofo alemão que “[a]s alegorias são, no 
reino dos pensamentos, o que as ruínas são no reino das coisas” (Benjamin, 2011, p. 
189). O cacto, sob esta perspectiva, existe e é exaltado em sua monumentalidade para 
tornar-se em seguida ruína, resto, escombro. Neste aspecto, deve-se também pensar 

2	 Para Haroldo de Campos, a “desconstelização” bandeiriana é a manifestação daquilo que Victor 
Schklóvski chamou de “‘desautomatização’ ou ‘efeito de estranhamento’ (ostranienie), princípio que 
consiste em libertar o objeto que nos é familiar do automatismo perceptivo e vê-lo como se pela 
primeira vez” (Campos, 2013, p. 113).
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a alegoria como um cadáver, pois é isso o que o cacto se transformará ao final do 
poema. Benjamin confirmaria essa hipótese ao afirmar que, “[...] a alegorização da 
phýsis só pode consumar-se em toda sua energia no cadáver” (Benjamin, 2011, p. 235). 
Portanto, toda força e energia do cacto se condensará em sua condição de escombro.

O poema também comporta uma tensão, percebida em dois momentos: um pri-
meiro, de completa inércia, e um outro, de intenso movimento. Em ambos os casos, o 
cacto aparece como centro, mas com graus diferentes na ação. No primeiro momento 
ele é altivo, positivo, com toda sua beleza e força exaltadas e reafirmadas por meio 
de comparações; já no segundo, é problemático, carregado com imagens negativas, 
um estorvo que atrapalha a continuidade da vida ordinária, travando o andamento 
do cotidiano. Assim, podemos afirmar que a vida do cacto oscila entre a exaltação e a 
condenação, entre a vida e a morte, entre construção e destruição.

Vejamos o poema para desenvolvermos melhor essas hipóteses:

O CACTO

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados de estatuária: Laocoonte cons-
trangido pelas serpentes,
Ugolino e os filhos esfaimados.
Evocava também o seco Nordeste, carnaubais, caatingas...
Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.
Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz.
 O cacto tombou atravessado na rua,
Quebrou os beirais do casario fronteiro,
Impediu o trânsito de bondes, automóveis, carroças,
Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas privou a 
                                                         [cidade de iluminação e energia:

– Era belo, áspero, intratável.

Petrópolis, 1925
(Bandeira, 2009, p. 127-128)

Ao comentar a alegoria em Walter Benjamin, Renato Franco destacou que ela 
“parece implicar uma espécie de vertigem, na qual tudo – mesmo o monumento mais 
fulgurante – parece estar em declínio, aprisionado por um movimento descendente, 
como se todo o existente caminhasse para a cova, para o leito de morte” (Franco, 2015, 
p. 42). O interessante nessa leitura de Franco é a imagem de monumento fulgurante 
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da alegoria que, fatalmente, caminha para a ruína. Não seria exagero vermos na fi-
gura do cacto esse monumento fulgurante fadado ao fracasso. O cacto possui uma 
existência temporária, passageira, transitória, seguida de sua queda, que é sua trans-
formação em ruína. Essa imagem está ligada à afirmação que fizemos antes, de que o 
cacto possui dois momentos: um de exaltação e outro de declínio.

Na primeira parte do poema, a postura do cacto é a de um monumento, impas-
sível e altivo, comparado a personagens de grande relevo na literatura ocidental (La-
ocoonte e Ugolino). Apesar   da comparação com figuras trágicas, a estrofe apresenta 
uma imagem positiva do cacto justamente porque essas duas referências foram subli-
madas por meio da arte – Laocoonte tornou-se um conjunto de estátuas na Antigui-
dade e Ugolino, além de ter tido seu tormento imortalizado em versos, também virou 
estatuária3. A própria comparação com o Nordeste, de onde era originário, também 
corrobora para tornar sua imagem positiva, aumentando com isso sua monumentali-
dade naquele chão estranho. No entanto, essas comparações, mesmo sublimadas,   não 
conseguem apagar por completo a atmosfera trágica sob a qual o cacto vive. Por trás 
das imagens comparativas se esconde o declínio, a queda.

O início do processo de alegorização do cacto se dá quando ele é retirado de seu 
contexto habitual (“o seco Nordeste”) e inserido em um novo (“esta terra de feracida-
des excepcionais”), ganhando novo significado a partir da segunda estrofe. O que vai 
tornar o cacto especial, diferente, é justamente sua estranheza naquele lugar. Segun-
do a leitura de Antonio Candido, é na passagem da primeira para a segunda estrofe 
que o cacto sofre uma mudança, quando as “palavras estão, embora não com o sentido 
de cada uma alterado, com um sentido geral novo, que não é exatamente o denotado 
pela sua estrutura lógica” (Candido, 2006, p. 115).

O cacto passa então a fazer parte de um novo contexto, no qual terá sua imagem 
anterior invertida, criando um impasse. Sua queda é problemática em vários sentidos, 
pois a partir desse evento ele se transforma em um elemento estranho transplantado 
para aquele cenário. Porém, há um detalhe curioso: se observarmos atentamente, a 
causa do transtorno não é o cacto em si. A ação que causa sua queda é externa, ou seja, 
ele não cai por si só, devido à ação do tempo. Pelo contrário, o cacto é abatido por um 
“tufão furibundo”.

3	 Antonio Candido (2006) e Davi Arrigucci Jr. (2000) exploraram com muita propriedade a compa-
ração do cacto com o conjunto de  estatuária de Laocoonte e Ugolino nos versos d’A divina comédia 
de Dante.
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A imagem do cacto abatido por uma rajada de vento fortíssima evoca de al-
guma  maneira outra imagem alegórica: a tempestade e o anjo da história de Wal-
ter Benjamin (1994). Também não seria nada forçoso associar a imagem do poema 
de Bandeira com a alegoria benjaminiana. Nesses termos, seria possível lermos o 
“tufão furibundo” como similar a tempestade que impele o anjo da história para o 
futuro? Resguardando as diferenças, sobretudo pelo fato de o ensaio de Benjamin 
ter sido escrito quase duas décadas depois do poema de Bandeira, em contexto total-
mente diferente, e de nem um nem outro ter tido qualquer tipo de contato entre si, 
a imagem é válida para pensarmos o processo de modernização do Brasil e sua en-
trada na modernidade. O progresso, sinônimo da modernidade, poderia ser visto na 
imagem do tufão, enquanto o cacto seria visto como sinal de persistência, teimosia, 
intransigência. É um elemento que se tornou estranho, como um enxerto que se tor-
nou problemático e precisa ser extirpado; assim, na luta entre o “tufão furibundo” e 
o cacto, o último sai derrotado.

Há nesse poema uma imagem latente do Brasil, sobretudo se nos guiarmos pela 
tensão que há entre o primeiro momento, da exaltação do cacto, e o segundo, que car-
rega uma espécie de violência silenciosa que culmina na destruição do cacto. Os ver-
bos dessa segunda estrofe – abateu, tombou, quebrou, impediu, arrebentou, privou – são 
carregados negativamente e sugerem uma imagem de impasse, obstrução, impedi-
mento. Temos a presença maciça da vogal /u/, o que nos leva a recorrer a Alfredo Bosi 
mais uma vez para afirmar que se trata da imagem de “objetos igualmente fechados e 
escuros”, o que possibilita uma analogia com “sentimentos de angústia e experiências 
negativas, como a doença, a sujidade, a tristeza e a morte” (Bosi, 2004, p. 56).

Ao ser abatido, o cacto tomba, interrompendo o ritmo da vida cotidiana, tra-
vando o movimento dos bondes, automóveis e carroças, além de arrebentar parte do 
telhado de moradias e privar a cidade de energia elétrica. Portanto, o cacto fecha todas 
as possibilidades de ação. No entanto, conforme já mencionamos, sua queda é provo-
cada por um tufão. É ele quem abate o cacto com uma força descomunal, muito mais 
intensa que a monumentalidade do próprio cacto. Nesse ponto, é interessante notar-
mos que o verbo abater não possui um significado único de “derrubar”, mas também 
de “enfraquecer”, “debilitar”, “entristecer”, “humilhar”, “rebaixar”. Assim, após ser 
abatido – humilhado e ofendido –, tudo o que se segue são ações negativas atribuídas 
ao cacto, ou seja, todo caos que se instala naquele momento é creditado a ele, transfor-
mado na causa de todo transtorno, impasse e atraso. De herói, o cacto torna-se vilão.
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Se seguirmos a ideia esboçada acima, vamos concluir que o cacto é elemento 
que passa a destoar da paisagem. Percebemos que há no poema uma convivência har-
mônica entre elementos modernos e arcaicos, como bondes, automóveis e carroças, 
todos convivendo,   em certa medida, tranquilamente dentro de uma mesma realidade. 
Toda essa harmonia é quebrada pelo cacto abatido. Nesse momento do poema, todos 
se igualam hierarquicamente e o cacto perde sua aura monumental e é apresentado 
como um impasse. Conforme já afirmamos, ele não consegue ser incorporado por 
um progresso que segue o ritmo das rodas do bonde, dos automóveis e até mesmo 
das carroças. Diante de todo esse movimentar intenso, o cacto mantém-se sempre 
impassível, inerte e estanque. Por isso, será visto como uma aresta  na paisagem que 
se modela de acordo com os ritmos diferenciados das rodas das máquinas que se mo-
vimentam à sua volta.

O verso final parece acentuar ainda mais a dupla face do cacto, trazendo nova-
mente imagens antitéticas: de um lado, a beleza, do outro, sua intratabilidade. O adje-
tivo “áspero” age como um intermediário entre os dois polos, comportando-se como 
uma adversativa – mas. Dessa forma, busca-se suavizar e justificar o fim do cacto, 
colocado como um impasse que o progresso procurar resolver. Sua resistência, vista 
como virtude na primeira estrofe, transforma-se em estorvo na segunda e justificativa 
de sua destruição na terceira.

O progresso, representado pelo “tufão furibundo”, arrasa-o e o transforma em 
ruína,   em resto, em cadáver que deve ser recolhido, sepultado e esquecido. Dentro 
da perspectiva da leitura proposta, o cacto seria o elemento que não consegue ser en-
globado pelo processo modernizador, transformando-se em um incômodo removido 
pela força esmagadora do progresso, que segue em frente, inexoravelmente, como as 
rodas do trem nos trilhos.

III

Dando sequência na proposta do trabalho, analisaremos agora um poema com 
uma perspectiva um pouco mais realista. Trata-se do “Poema tirado de uma notícia de 
jornal”, um dos mais conhecidos de Manuel Bandeira e comumente lido pela crítica 
como ilustrativo da principal linha de força de sua poesia, o cotidiano. Entretanto, 
nossa intenção é tomar um caminho um pouco diverso do já trilhado e tentar ver 
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nesse poema uma série de imagens que vão além da ideia de “humilde cotidiano” e 
de “poesia desentranhada”4. Queremos apontar algumas tensões no poema a partir da 
ideia de ruptura com o cotidiano, ou seja, flagrar no poema os fragmentos da vida de 
um indivíduo que em determinado momento rompe com uma situação-limite, a obje-
tificação imposta pelo trabalho. “Poema tirado de uma notícia de jornal” apresentaria, 
então, uma das consequências da modernidade, o cotidiano administrado pela condi-
ção do trabalho, com a perda da ligação com a realidade e com o mundo, tornando o 
indivíduo totalmente alienado.

Pensando na perspectiva esboçada acima, conjeturamos que o cotidiano trazido 
em “Poema tirado de uma notícia de jornal” não se refere ao movimento repetitivo, 
mencionado por Lucien Lefebvre, com

gestos no trabalho e fora do trabalho, movimentos mecânicos (das mãos e do 
corpo, assim como de peças e de dispositivos, rotação, vaivéns), horas, dias, 
semanas, meses, anos; repetições lineares e repetições cíclicas, tempo da na-
tureza e tempo da racionalidade etc. (Lefebvre, 1991, p. 24).

Observamos que, nas entrelinhas do poema, o personagem está preso ao mundo 
do trabalho. O movimento do corpo é destituído de sentido, pois é mecânico e sequen-
ciado. Isso significa que a ação do corpo é destituída de vontade própria e o indivíduo 
se transforma em espécie de autômato, pois está preso a um movimento contínuo e 
repetitivo que o impede de pensar na própria condição. Nesse sentido, qualquer ação 
para libertar-se deverá ser considerada um ato de rebeldia ou revolucionário.

Vejamos antes o poema, para em seguida tirarmos mais algumas conclusões:

POEMA TIRADO DE UMA NOTÍCIA DE JORNAL

João Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro da 

                                         [Babilônia num barracão sem número
 Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu Cantou Dançou
Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.  (Bandeira, 
2009, p. 136)

4	 A principal referência é o trabalho do crítico Davi Arrigucci Jr., no qual faz uma longa análise desse 
poema sob a chave do “humilde cotidiano”, destacando, dentre outras virtudes na poesia de Bandei-
ra, a capacidade de “desentranhar a poesia” das coisas simples do cotidiano, com de uma notícia de 
jornal (1987, 1990).
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Temos no poema uma tensão que se anuncia desde o  título: “poema” versus “jor-
nal”. Essa tensão pode ser estendida para “literatura” versus “informação”. São polos 
que se repelem, uma vez que literatura não é informação, tampouco comunicação, 
muito menos um veículo para qualquer um dos dois. Segundo Walter Benjamin, o que 
caracteriza a informação é a novidade, a concisão, a inteligibilidade e, sobretudo, a 
falta de conexão entre uma notícia e outra, além de tolher a imaginação do leitor, vi-
sando sempre transmitir um acontecimento pura e simplesmente; diferente da litera-
tura que reflete uma experiência que o leitor incorpora à sua vida, inconscientemente 
(Benjamin, 1989, p. 107).

No entanto, o poema de Bandeira trabalha com a possibilidade de se fazer poesia 
a partir de um acontecimento tirado de uma notícia de jornal. O que vai conferir lite-
rariedade ao  poema, além do trabalho estético do poeta, é o fato de criar uma abertu-
ra para a imaginação do leitor, que produzirá uma série de indagações, tais como: por 
que razão João Gostoso entrou em um bar em determinado momento de sua vida? Por 
que se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas logo após uma sequência de ações com ape-
lo positivo? A objetividade da notícia é impedida por esse rasgo na enunciação do fato.

Os questionamentos que gravitam em torno do poema nos levam a perceber 
que o mesmo está bem distante de uma simples matéria jornalística, pois não traz 
em si uma informação, mas uma constatação. Trata-se mais de um flagrante captado 
pelo poeta ao se deparar com a notícia no jornal e, dando vazão à imaginação, ao 
devaneio, criou conjecturas sobre as razões não só da morte da personagem, mas 
também da atitude de João Gostoso para entrar naquele bar “uma noite”. O que o 
teria motivado a tal ação?

Lendo o poema com mais atenção, vamos percebendo que há outra tensão, desta 
vez em sua estrutura. Alguns elementos externos, captados pela sensibilidade do poe-
ta – poderíamos dizer também elementos desentranhados –, entram a desempenhar 
um papel na própria configuração do poema. Morro da Babilônia e Lagoa Rodrigo 
de Freitas fazem as vezes de polos opostos no poema. Paradoxalmente, cria-se uma 
tensão entre alto (morro da Babilônia) e baixo (Lagoa Rodrigo de Freitas), podendo 
ser desenvolvido como uma oposição   entre pobreza e riqueza. Mas existe uma espécie 
de inversão de pesos nessa ideia, pois o morro, lugar de extrema pobreza, ganha um 
valor positivo; enquanto a Lagoa, lugar da opulência, valor negativo. Esta inversão é 
proposital, sobretudo, quando observamos que João Gostoso será “vítima” da Lagoa. 
Talvez pelo fato de João Gostoso não pertencer ao mundo oferecido pela Lagoa? Sua 
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descida do morro poderia ser visto como uma desobediência? A parte baixa (rica) da 
cidade não aceita quem vem da parte alta (pobre)? São conjecturas que podemos fazer 
conforme lemos o poema.

Por ora, a primazia é do poema. O primeiro verso, sem pontuação e extrema-
mente longo, sumariza algumas informações sobre João Gostoso. No entanto, são 
informações vagas e não explicitam quem de fato é o personagem. Em meio a in-
formações como: carregador de feira-livre, morador de um barracão sem número 
no morro da Babilônia, João se perde ainda mais enquanto indivíduo e passa a ser 
conhecido apenas como alguém – um “João Ninguém” – que morreu afogado na La-
goa Rodrigo de Freitas, cuja morte foi usada pelo meio jornalístico para atender à 
demanda por novidade.

O qualificativo “Gostoso” parece fazer papel inverso ao que se acredita, pois ao 
invés de acrescentar uma identidade a João, apenas sugere um caráter festeiro e bo-
êmio do personagem, e o afasta de um tratamento sério; por outro lado, sugere uma 
explicação ou justificativa para o motivo de sua morte, a embriaguez. Se olharmos 
com atenção, esse predicado de João é enganador, pois não diz muito sobre ele: quem 
é João Gostoso?

Na verdade, João Gostoso vai se transformando em um personagem anônimo 
no decorrer do poema. Com o nome incerto no primeiro verso, João Gostoso vai se 
transformando em um indefinido “ele” no segundo; sofrendo uma elipse nos versos 3, 
4 e 5, tendo seu nome omitido por completo ao final do poema. A referência é recupe-
rada apenas pela indicação verbal da terceira pessoa do singular do pretérito perfeito: 
[Ele] “Bebeu/ Cantou/ Dançou”. Enquanto o último verso acentuará por completo sua 
indigência: “Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado”. Esse 
último verso é totalmente impessoal, marcando o distanciamento entre o eu lírico e o 
sujeito (indeterminado) da ação. Trata-se de uma estratégia similar a de um repórter 
em relação ao acontecimento. A morte de João Gostoso é explorada pelo jornal pelo 
viés sensacionalista – se foi acidente ou suicídio não se sabe e nesse aspecto o poeta 
também mantém o suspense típico de jornais desse tipo.

O segundo verso, iniciado com a marcação temporal “Uma noite...”, teria a fun-
ção de singularizar a ação, pois sugere que não se trata de uma ação corriqueira; logo 
temos uma ruptura com o movimento repetitivo do cotidiano de João Gostoso. Trata-
-se, portanto, de um evento, ou ação, que destoa completamente de uma ação cotidia-
na. João Gostoso não parece ser frequentador assíduo do “bar Vinte de Novembro”. A 
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monotonia, isto é, o tédio de uma vida sofrida e totalmente administrada pela condi-
ção do trabalho, é quebrada com sua entrada neste bar. Poderíamos dizer que esse é 
o momento em que o personagem rompe com as amarras do trabalho exploratório e 
se entrega, por alguns instantes, a um prazer dionisíaco, como que para tentar reatar 
laços com um mundo no qual a festa e o prazer possuíam um significado e dotavam a 
vida de sentido5.

A tentativa de João Gostoso é frustrada com sua morte (?). As reais causas de sua 
morte são incertas, pois não se conclui se foi acidente ou suicídio. Caso a considere-
mos como um suicídio, devemos enxergar aí um ato heroico, típico de um herói da 
modernidade. Sim, João Gostoso seria um herói da modernidade nos termos benja-
minianos:

As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural ao ho-
mem são desproporcionais às forças humanas. Compreende-se que ele vá 
enfraquecendo e busque refúgio na morte. A modernidade deve manter-se 
sob o signo do suicídio, selo de uma vontade heroica, que nada concede a 
um modo de pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas sim paixão he-
roica. É a conquista da modernidade no âmbito das paixões (Benjamin, 1989, 
p. 74-75).

Parece estranho afirmar que o suicídio de João Gostoso seria um ato heroico e 
também revolucionário. João Gostoso representa o lado marginalizado da sociedade, 
vivendo de um trabalho braçal em feira-livre, morando “num barracão sem número”, 
“no morro da Babilônia”. Trata-se de um personagem anônimo em meio ao burburi-
nho de uma feira-livre, um “João ninguém” que faz o transporte de produtos – que na 
maioria das vezes não pode adquirir – até às bancas, tendo uma participação marginal 
na circulação e troca de mercadorias. Ironicamente, João Gostoso vai encontrar na 
morte o seu momento heroico6.

5	 Seguindo Lucien Lefebvre, poderíamos afirmar que João Gostoso possui nesse gesto uma atitude 
revolucionária, pois, a festa, além de ser uma ruptura do cotidiano, também seria uma atividade 
revolucionária. No entanto, afirma Lefebvre, o lazer não é mais a festa ou a recompensa do labor, 
“também não é ainda a atividade livre que se exerce para si mesma. É o espetáculo generalizado: 
televisão, cinema, turismo” (Lefebvre, 1991, p. 62).

6	 De alguma maneira, a morte de João Gostoso e o fato de ter sido notícia, isto é, tornou-se alguém 
no momento de sua morte, poderia ser aproximado de outra personagem da literatura brasileira, 
Macabéa, de A hora da estrela de Clarice Lispector, que também foi alguém somente no momento 
da morte.
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Como trabalhador assalariado João Gostoso é um produto da modernidade, mas 
vive à margem. Ao aproveitarmos a leitura que Walter Benjamin faz da obra de Char-
les Baudelaire, podemos dizer que João é o novo herói da modernidade, “o lutador 
escravizado”, o “despossuído”, cujo labor diário, dependente do esforço físico, pode-
ria ser comparado àquilo que, “na antiguidade, trazia glória e aplauso ao gladiador” 
(Benjamin, 1989, p. 74). Como trabalhador braçal, João possui o traço essencial a um 
gladiador, a força. E é justamente esse o capital que possui para sobreviver. João Gos-
toso vive graças a seu vigor físico, fazendo as vezes de um verdadeiro animal de carga 
ao transportar mercadorias.

Podemos, ainda, aproximar João Gostoso da figura do “trapeiro” (chiffonnier) de 
Baudelaire, sobre o qual Benjamin afirmou que “não pode ser incluído na boêmia” 
(Benjamin, 1989, p. 17), pois se trata de uma figura central surgida “nas [grandes] cida-
des desde que, graças aos novos métodos industriais, os rejeitos ganharam certo valor. 
Trabalhavam para intermediários e representavam uma espécie de indústria caseira 
situada na rua” (Benjamin, 1989, p. 16). Dessa forma, João Gostoso seria uma espécie 
de trapeiro que oferece seus serviços nas feiras-livres, recebendo uma mirrada remu-
neração em troca. Assim, ainda com Benjamin, sobretudo quando parafraseia Marx, 
podemos dizer que João Gostoso pertence à “raça dos que não possuem outro bem que 
não a sua força de trabalho” (Benjamin, 1989, p. 19).

Por fim, a concisão do poema, inspirada no texto jornalístico, se assemelha à 
concisão da vida de João Gostoso. Os versos, verdadeiros fragmentos de sua vida, são 
como uma história abreviada. Nesse aspecto, a história de João Gostoso foi curta, tão 
curta quanto os momentos em que passou no bar Vinte de Novembro. O poema explo-
ra, como um jornal sensacionalista faria, uma pequena tragédia humana, apresentan-
do um indivíduo em sua queda, deixando ao leitor uma série de interrogações que se 
transformam em reflexões sobre a própria condição humana frente ao mundo moder-
no. A queda de João Gostoso não pode ser tomada como ligada a um certo fatalismo, 
crença muito comum ainda nos dias de hoje, pois João Gostoso não tinha nenhum 
destino a cumprir.

João Gostoso se mostra um impasse no retrato de um Brasil que busca o tempo 
todo ratificar sua imagem de país moderno e igualitário. A ratificação é feita à custa 
do apagamento de personagens como João Gostoso, que somente têm “importância” 
quando podem ter sua mão-de-obra explorada ou servir de notícia para atender ao 
gosto por novidade. Sua morte também foi explorada, virou notícia e, provavelmente, 
fez vendagem. Este foi, portanto, seu último trabalho.
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IV

A desumanização em “Poema tirado de uma notícia de jornal” parece ser leva-
da ao extremo em “O bicho”, cuja imagem se distancia um pouco das representadas 
por Bandeira nos poemas anteriores. Este poema já foi analisado por vários críticos, 
dentre eles Wilberth Salgueiro (2019). Sendo assim, tentaremos dialogar com a leitura 
feita pelo crítico. Se no “Poema tirando de uma notícia de jornal” vimos um processo 
de apagamento do indivíduo pelo anonimato do trabalho braçal, aqui teremos um 
personagem completamente despossuído de sua humanidade, reduzido ao que há de 
mais degradante, a condição de coisa, de bicho. Publicado em Belo Belo, livro de 1947, 
este poema causa certa inquietude, diferente dos poemas conhecidos na poesia de 
Bandeira. Apesar de o título lembrar poemas como “Porquinho-da-Índia”, “Os sapos”, 
“Boi morto”, “A aranha”, entre outros, este traz um bicho completamente diferente, 
um bicho inominado a princípio, pois o título é indeterminado e deixa vago de que 
tipo de bicho se trata. No entanto, por trás da simplicidade dos versos se esconde a 
própria miséria humana. Primeiramente, vejamos o poema:

O BICHO

Vi ontem um bicho 
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa, 
Não examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão, 
Não era um gato,
Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.

Rio, 27 de dezembro de 1947
(Bandeira, 2009, p. 201-202)

Comecemos por constatar que o “bicho” é indefinido desde o início do poema. 
Apenas no final o eu lírico conclui, com um prosaíco “meu Deus”, que o bicho “era um 
homem”. Na verdade, essa conclusão parece sugerir mais uma sombra do que um ho-
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mem, pois se trata antes de uma imagem deteriorada de um ser humano, apresentado 
em um estado degradante. Talvez o verbo no pretérito seja indício dessa passagem 
do homem para um estado desumanizado. Como diz Wilberth Salgueiro, nesse poe-
ma, o bicho não se antorpomorfiza como em outros poemas nos quais os bichos são 
apresentados diretamente (2019, p. 36). Nesse sentido, podemos dizer que o poema 
provoca um choque no leitor, levando-o a uma reflexão sobre a própria humanidade, 
ou sobre os limites do que é humano. A ideia de progresso e desenvolvimento pode 
ser contraposta ao mal-estar causado pela imagem final, a de uma criatura que era 
um homem e agora está catando lixo para sobreviver. Uma vez que a técnica permitiu 
ao homem desenvolver meios de produção de alimentos que suprisse a demanda do 
mundo todo, como pode ainda existir condição como a configurada pelo poema?

Entretanto, a imagem mais forte do poema de Manuel Bandeira talvez seja a 
sugerida pelo verbo engolir. Isso nos permite afirmar que, na mesma voracidade com 
que esse personagem-bicho engole o indigesto repasto que acha no lixo, o progresso en-
gole aqueles que estão à sua margem, como figuras estranhas, incomodativas. Wilber-
th Salgueiro afirma que toda vez que essa cena acontece “é a própria civilização que 
rui, esboroa, fracassa, diante da brutal desigualdade econômica e social que separa os 
que comem e os que não” (2019, p. 36).

Assim, se a modernidade permitiu o desenvolvimento da técnica, ela também 
permitiu a existência dos excluídos. Guardadas as proporções, esse personagem-bi-
cho poderia ser aproximado do “trapeiro” baudelairiano que “a todo instante, se de-
tém no caminho para recolher o lixo em que tropeça” (Benjamin, 1989, p. 79). No en-
tanto, a imagem que temos aqui é mais dura e devemos transformá-la na do mendigo, 
invisibilizado e despossuído de qualquer bem, inclusive de sua própria humanidade,                   
tratado como um bicho. Outro ponto que chama atenção é a forma como o “bicho” do 
título nos é revelado. Descobrimos que é um homem por um processo de negação, um 
tipo de “zooteologia negativa”, segundo ideia de Jacques Derrida (2011, p. 19), que per-
mite definir o bicho por aquilo que ele não é: “O bicho não era um cão, / Não era um 
gato, / Não era um rato”. Acentua-se o mal-estar a partir do momento em que o homem 
é colocado abaixo de outros bichos. Nesse sentido, inverte-se a equação de “o homem 
era um bicho” para “o bicho era um homem”. O poema, portanto, nomeia o bicho a 
partir daquilo que ele não é, dando-lhe   uma imagem degradada do que realmente é: 
um homem.
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Para ampliarmos um pouco mais nossa leitura, alguns pontos podem ser úteis, 
conforme Salgueiro, como a datação ao final do poema. A data indicada, Rio, 27 de 
dezembro de 1947, nos leva a concluir que o poema foi concebido dentro de um cli-
ma natalino. Mas também podemos considerar uma atmosfera ainda carregada pelas 
imagens de um pós-Guerra Mundial Mundial (1939-1945)7. Apesar de terem-se passa-
do dois anos do fim da Guerra, o clima ainda era de perplexidade. Esses indícios nos 
possibilitam ler o poema sob uma perspectiva que extrapola a simples referência à 
realidade local do poeta. Observado a partir desse aspecto, o poema trabalharia, sob 
uma chave irônica, a miséria material do homem; o indivíduo visto pelo poeta é des-
provido de qualquer bem, possuindo somente a vida, mantida e disputada com outros 
bichos. Esta possibilidade parece viável e nos direciona a ver o poema extrapolando o 
simples cotidiano. Indo um pouco além, poderíamos dizer que “O bicho” problemati-
za uma concepção de humano a partir da ideia de bios e zoe que Giorgio Agamben de-
senvolveu. Assim, podemos dizer que nosso personagem-bicho vive uma “vida nua”, 
destituído de seus direitos, apenas sobrevivendo com seus instintos, sem qualquer 
amparo. Em outras palavras, o personagem-bicho é excluído da bios, da forma de viver 
junto, própria de um indivíduo ou grupo.

Se tomarmos como contexto o ano da escrita, vamos dilatar um pouco mais as 
possibilidades de leitura. Após a Segunda Guerra, a Europa estava derrotada estrutu-
ral e moralmente. O homem deu mostras do quão cruel poderia ser. Além disso, uma 
das consequências da guerra foi a fome, fator devastador no pós-guerra que causou a 
morte de parte dos sobreviventes em decorrência dela. No Brasil, o problema da fome 
não era diferente. Mesmo não tendo como causa direta a guerra, a forme devastava 
algumas regiões do país. Em meio ao clima e ritmo efervescente de modernização,  a 
fome sempre foi um fantasma presente. Nesse aspecto, cabe pensar que o progresso 
é sempre excludente e, mesmo com todo o desenvolvimento de técnicas e tecnologias 
para facilitar a vida do homem moderno, a fome ainda é figura viva em todo o mundo. 

Pensando a partir das ideias esboçadas acima, poderíamos ver no poema a 
imagem do ser humano que, apesar de todos os meios materiais de que dispõe ainda 
mantém sua parte animal presa dentro de si, deixando-a vez ou outra transparecer, 
sobretudo nos momentos de maior necessidade. Trata-se mais de um instinto de so-
brevivência. Vira-se um bicho por não dispor de condições que assegure reafirmar a 

7	 É nesse mesmo ano (1947) que Primo Levi publica seu É isto um homem?, livro paradigmático da 
literatura de testemunho acerca dos horrores dos campos de concentração nazista.
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humanidade. A distância do eu lírico do poema de Bandeira em relação ao “bicho” do 
qual fala causa  um desconforto, pois em meio à promessa de fartura está também a 
imagem da miséria. A perplexidade desse eu parece ser a de quem acreditava que o 
progresso abraçava a todos com suas benesses.

Assim, a figura que remexe o lixo seria mais um impasse dentro da modernida-
de; é uma imagem que incomoda e habita os becos. Trata-se de uma figura que não 
desaparecerá, tampouco será incorporada à paisagem; pelo contrário, se multiplicará 
com o tempo e será a grande mancha a ser insistentemente escondida nos becos por 
quem nega a existência daqueles que estão à margem.

V

O que podemos considerar como um ponto em comum a unir os poemas aqui 
analisados sob um mesmo feixe? Dizer que se trata do cotidiano seria muito genérico, 
pois descartaria um ponto importante: o cotidiano se caracteriza como repetição e o 
que vemos nestes poemas é exatamente o oposto de repetições. Não se trata, portanto, 
de repetições, mas de rupturas com o movimento consuetudinário que os aprisiona.

Ao mesmo tempo em que mostra uma simplicidade extraída do cotidiano, Ban-
deira aponta uma fratura neste cotidiano, pois não há conformidade entre os ritmos: 
tudo vai sendo engolido num ritmo que lembra o movimento das rodas nos trilhos, 
martelando secamente um  ritmo que devora tudo. Há um esforço do poeta em mos-
trar aqueles que não se integram a um projeto de modernização. Nesse sentido, a ima-
gem maior que se destaca é a do contraste. Ou seja: Bandeira parece se concentrar no 
que vai sobrando em nossa sociedade, sendo abandonado, descartado.

Dos poemas aqui analisados fica-se a imagem de que por trás do cotidiano tão 
louvado em Bandeira, existe um mundo à parte, escondido no beco, passível de ser 
descoberto somente do olhar atento do poeta, que imagina quantos carregadores de 
feira-livre não poderão se tornar um “bicho” a qualquer momento e o quão destrutivo 
não será, ainda mais, o “tufão furibundo” que tudo derruba, não importando a monu-
mentalidade do que quer que seja.

Em síntese, podemos adotar uma ideia proposta por Luiz Costa Lima em sua lei-
tura mais recente de Manuel Bandeira. Segundo o crítico, o poeta proporia uma “ética 
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da fraternidade” (2022, p. 56), na qual a protoforma se torna indenpendente a partir 
do instante em que “o eu é apenas condição para que se cumpra a condensação do 
poema, a afetividade impessoalizada impregna uma dicção simples, a fim de que, sob 
a forma de emoção, o leitor reacenda, sem confundi-la com seu sentimento privado” 
(2022, p. 47). Talvez seja essa a maior lição do poeta: não deixar que o sentimentalis-
mo contamine o poema, mas fazer com que o afeto e a afetividade se convertam em 
pontos de reflexão.
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