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De repente tomei consciência do fato de ser negra. Quando falo tomar consci-
ência não falo de características físicas, mas sim do que tudo isso acarreta na vida de 
uma pessoa, como sentir a diferença de contato, de interação com colegas e professo-
res, já que por ser filha única, sempre tivera sido tratada como a princesinha da casa. 
Incrível como, às vezes, a consciência óbvia de uma condição pode apenas vir a partir 
de momentos nos quais essa condição é posta à prova, e evidenciada por outros, e é 
triste também como isso nos atinge. 

Ver outras meninas zombarem do meu cabelo crespo - do cabelo “ruim”, meni-
nos dizendo ter nojo de mim, ser chamada de macaca, ‘Mussum’ e coisas do tipo me 
doíam demais, contudo minha mãe havia me ensinado que eu nunca deveria demons-
trar medo ou dor, porque se isso eu fizesse, com certeza, essa maldade me atingiria de 
forma ainda mais profunda. Recordo bem da minha mãe falando: “Menina, não estou 
te criando para ser fraca!”.

Lembro de me questionar intimamente e tentar buscar os motivos, ainda com a 
visão de uma criança, de por que eu era diferente das minhas amigas. Eu comparava 
tom de pele, cabelo, olhos, dorsos e palmas das mãos e o que eu via não me agradava. 
Na realidade não era o ser negra que me incomodava, era o ser ‘diferente’, era o ser 
tratada como pária, era não ser notada e quando notada, não ser bem quista. O julga-
mento quando adentrava um recinto, o afastar do outro quando sentava em um banco, 
a vergonha de caminhar no recreio, a desconsideração vinda da professora.

Recordo da minha mãe me levando ainda pequena a um salão clandestino onde 
havia uma mulher que, de posse de um pente quente e um creme de origem duvidosa, 
me assustava e enfeitiçava entre o medo de ser queimada e a beleza do cabelo liso e 

1 Segundo lugar, categoria “Conto”, do 1º Concurso Literário da Revista Arredia, 2023.
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solto, como os das minhas amigas. Por um momento eu poderia ser mais igual, ter um 
ponto a mais ‘positivo’ já me fazia feliz. A violência que vinha de quem mais me amava, 
para que eu não sofresse uma violência ainda maior daqueles que eu não conhecia.

 A preocupação que um pouco qualquer de suor pudesse arruinar aquele tra-
balho todo que havia sido construído ao alisar o cabelo, o olhar de desaprovação das 
pessoas ao surgir a mais tênue curvatura na raiz, eram coisas que me afetavam e me 
faziam encolher diante da primeira observação negativa. Havia o julgamento pelo ca-
belo crespo, e o julgamento pelo cabelo alisado... pela cópia falha do estereótipo que 
eu entendia como o “bonito e certo”.

Não consigo me lembrar de grandes afetos por parte de minhas professoras (e 
olha que eu me esforçava para me encaixar, para agradar), não havia empatia, acolhi-
mento, e, às vezes, sequer respeito. Me lembro também de assistir e ver essa mesma 
dor representada nos olhos de uma outra menina negra da minha sala, no entanto, 
nessa sala, éramos somente nós duas negras. Intimamente eu sabia que ela partilhava 
dos mesmos temores, das mesmas dúvidas, ela também sobrevivia das migalhas caí-
das de afeto.

Minha mãe me cobrava muito um bom desempenho em relação aos meus es-
tudos, e enfatizava que eu tinha de ser melhor que as outras meninas para que  fosse 
igual. Eu achava um absurdo ter que fazer mais, e melhor, para ter o mesmo. Como 
poderia ser isso? Como poderia haver justiça nisso? Todo esse preço por causa de um 
tom de pele?

Aos poucos, aquele corpo magricela tomou formas, o cabelo, antes sempre preso 
por tranças ou coques, agora, à base de um bom tratamento químico (que me ardiam 
os olhos quando realizado) reluzia negro e cheio de brilho. Não era mais a macaca, era 
a ‘morena’. Muito daquilo que antes era tido como xingamento, se tornou qualidade. 
Aquela ‘bunda de tanajura’ agora era vista como curvas pelos meninos. A cintura fina, 
os seios fartos, a bunda arrebitada. Agora eu era admirada, uma admiração para a 
festa, não para a sala da sogra. 

Os meus receios agora se reproduziam em medos alheios quando o garoto que 
se interessava por mim não sabia como me dizer que ‘talvez’ sua família fosse racista, 
que ‘talvez’ fosse melhor que eu não os conhecesse. Que ‘talvez’ fosse melhor irmos a 
um lugar menos popular, longe de onde pessoas conhecidas pudessem nos ver. Que 
‘talvez’ fosse melhor que ele viesse a minha casa, não convinha sair...
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A entrada na vida profissional não foi simples e o racismo, agora velado, cerrava 
portas e trazia desconforto.  Por ser contadora, os testes que enfrentava não davam es-
paço para dúvidas quanto ao resultado. Se  uma entrevista tinha sido boa, o teste pro-
fissional tinha sido um sucesso, apesar disso  a apresentação ao gerente não havia sido 
convincente eu me perguntava sobre a minha postura ou sobre a condição de minha 
raça. A decepção  (estampada no rosto do diretor branco), ao entrar em uma sala de 
diretoria para a entrevista final, a hesitação em apertar uma mão estendida, o sorriso 
descaradamente forçado. O nunca encontrar alguém negro, como o entrevistador.

A maldade das pessoas havia tecido em mim uma dura casca e eu sabia que meu 
refúgio e diferencial sempre seria o estudo. Atendendo a conselhos de minha mãe, e 
por experiência, aprendi que a instrução derrubava, ou pelo menos evitava, o racismo 
de combate. Estudei e me fiz notar. Vi que conforme me instruía e mudava, por conta 
da vida, meus convívios, as experiências racistas se amenizavam. Percebi nitidamente 
que a sociedade tolerava melhor o negro ‘estudado’ e financeiramente estável. Enten-
di enfim as falas de minha mãe: “Ah, então você acha que só fazer uma faculdade vai 
bastar? Experimente não ter algo a mais para ofertar, tem muita gente com faculdade 
por aí, e branca, viu!”. E tinha. Aprendi rápido a entender isso.

O sorrir convenientemente, a indiferença a muita coisa que vi, os ouvidos seleti-
vos a muita coisa que ouvi, a rapidez na leitura de um ambiente e seus personagens, a 
prudência no falar e agir, foram habilidades que naturalmente foram se desenvolven-
do. A superação diária de combates, me fortalecendo. O não acreditar, nem esperar 
pelo auxílio do outro sendo a minha verdade.

O tempo passou e por ironia do destino acabei por namorar um cidadão loiríssi-
mo de olhos azuis, e aí, o racismo me mostrou sua cara mais feia. O episódio da apre-
sentação aos meus sogros me traz lembranças inapagáveis. Ao estender a mão, ele a 
olhou com desprezo e enfatizou a ação de cruzar suas mãos às costas. Nesse mesmo 
dia, pois a ideia era um almoço em família, meu pretenso sogro gritou aos quatro ven-
tos que não se sentaria à mesa com uma negra, isso não aconteceria de forma alguma 
na casa dele. Lembro de pedir a Deus um buraco para me enfiar, eu tive vergonha da 
minha existência... Acho que foi o momento em que senti essa loucura de racismo em 
seu apogeu. O que mais me assombrou foi a postura do, na época, meu namorado que 
pediu para que eu entendesse o pai dele ‘porque tinha sido criado assim’, contudo não 
teve a menor atitude para contestar a atitude do pai. Como houveram outras situações 
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similares, para me poupar de dores e evitar que eu me desgastasse ainda mais, achei 
melhor me afastar dessa família, mas mantive a relação com o indivíduo, o que resul-
tou em uma gravidez.

Quando meu filho nasceu, revelou-se com a pele branca. Confesso que me vi 
aliviada por ele não precisar passar por muito do que eu passei. O ‘ser negra retinta’ 
me apresentou um mundo de dores, e eu não  o queria  como ‘um alvo’, vivenciando 
experiências similares às minhas. 

A aceitação da criança por parte da família do pai foi surpreendente, visto que 
durante toda a gravidez não houve ajuda, ou pelo menos qualquer questionamento, a 
respeito de hospital, saúde e afins. Ainda hoje me pergunto: se meu filho tivesse nas-
cido com o tom de pele semelhante ao meu, haveria a mesma aceitação?

Sendo mãe, essa questão de raça se tornou mais importante em minha vida e 
mostrar a ele a convivência entre uma família loira de olhos claros e outra negra, pro-
pondo que veja apenas pessoas, tentando excluir minhas dores, é o que me motiva. Eu 
sei, e ele também sabe, das dores do povo preto. Eu vejo, e ele também vê, as diferen-
ças de tratamento, as diferenças de oportunidades. E hoje eu não digo nada. Eu  o vejo 
enxergar o mundo, usando os seus e os meus olhos.

Ainda sou questionada quando apresentada numa escola nova como mãe do Pe-
dro, e ele se revolta, mas aprendeu que há momentos para indagação e confronto e há 
momentos apenas para ignorar observações inoportunas.

Aos poucos a família do pai do meu filho aprendeu a me respeitar, e, embora eu 
ainda saiba que o racismo está lá, hoje há educação e tolerância de ambas as partes. 
Eu noto que há diferença daquilo que enfrentei quando entrei nessa família, mas eu 
sei que o racismo ainda vive.

Os episódios racistas que vivi moram na minha lembrança e pouca coisa me afe-
ta de verdade. De tanto que já levei, pouca coisa me dói. As palavras antes ignoradas, 
hoje não são mais toleradas. Se vindas com furor, são retrucadas com o mesmo tom. 
Se vindas com a dúvida, visão limitada e educação como companheiras, encontram 
esclarecimento e calma. O que não há, é a ignorância a elas.

O corpo curvilíneo hoje tem medidas mais amplas, o cabelo antes alisado, ago-
ra mesclado de branco, exibe seus caracóis e está tudo bem. Uso óculos que não são 
vaidade, tenho dores lombares e uma teimosa falta de memória, mas, me sinto bem 
como só o tempo pode nos deixar sentir.
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Ainda existem dificuldades por ser preta, no entanto não há nenhum receio, so-
mente lembranças, aprendizado e vivência. Olhando para trás, vejo boas passagens ou 
bons ensinamentos. Nada  foi em vão. Muitas  coisas doeram, porém todas acrescen-
taram, e o que me sobrou sempre foi a coragem de tentar de novo.


