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APRESENTACAO

A criacao voluntdria de um estado de emergéncia permanente
(ainda que, eventualmente, ndo declarado no sentido técnico) tor-
nou-se uma das prdticas essenciais dos Estados contempordéneos,
inclusive dos chamados democrdticos (AGAMBEN, 2004, p. 13).

O dossié da presente edicao da Revista Raido propde um tema pungente e atual:
as relacoes entre Literatura e estado de excecao. Poderiamos convocar varios aconte-
cimentos contemporaneos, no Brasil e no mundo, para justificar a pertinéncia desse
tema no presente contexto, mas deixemos que os textos elencados aqui nos permitam
essa iluminacgao histdrica sobre o presente. J& de inicio, porém, gostariamos de des-
tacar que a maioria deles trata do Regime Militar brasileiro (1964-1985), seja como
contexto de escrita, seja como tematica do corpus selecionado. Nesse sentido, a citagao
de Agamben que abre esta apresentacao pode nos elucidar sobre um dos motivos que
corroboram para essarecorréncia tematica: apds os declarados estados de excegao que
vigoraram no século XX em varios paises da América Latina e do mundo, restou-nos
hoje um permanente estado de excegao, com praticas de exclusdo de parcelas inteiras
da sociedade, de eliminacao de inimigos, da sensacao permanente de inseguranca e de
uma suposta necessidade de intervencao das forcas estatais. Voltar o olhar para esse
passado recente é tentar compreender o nosso presente.

A construcao do imaginario que permite a instauracao do estado de excecao é
da mesma ordem simbdlica de que se alimenta a literatura. Nas palavras de Jacques
Ranciére (2009, p. 26) “as artes nunca emprestam as manobras de dominacao ou de
emancipacao mais do que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que
tém em comum com elas: posi¢ées e movimentos dos corpos, funcdes da palavra, re-
particoes do visivel e do invisivel”. O que veremos no presente dossié sao diferentes
formas de lidar com essas relacoes entre a literatura e seus aspectos constitutivos e
a politica e suas manifestacoes de estado de excegao. Passemos, entao, por uma breve
apresentacao dos textos que compoem este volume.

Os dois primeiros textos trazem o foco para mulheres que produziram sua obra
durante o periodo da Ditadura Militar brasileira, cuja fama, porém, nao se liga a uma
literatura de resisténcia. Em “Que estas paginas simbolizem uma passeata de rapazes
e mogas" sobre cronicas clariceanas produzidas do periodo da Ditadura Militar no
Brasil”, Joyce Alves aborda algumas cronicas publicadas por Clarice Lispector no Jornal
do Brasil, entre 1967 e 1973. Se Clarice mesmo insiste em afirmar que sua literatura
“naoaltera em nada”arealidade, vemos, contudo, nessa analise de Joyce Alves, eviden-
ciar-se um desejo da cronista de tomar parte no que acontecia nas ruas cariocas, de
fazer de seus textos uma espécie de “passeata”, um “manifesto”. Nas cronicas destaca-
das nesse artigo se aguca a imagem de uma Clarice engajada em relacao a temadtica da
fome - de comida e de saber. No segundo texto, “Dramaturgia feminina nos tempos de
repressao: Hilda Hilst”, Johnny dos Santos Lima e Alexandra Santos Pinheiro tratam da
dramaturgia de Hilda Hilst, produzida toda ela entre os anos de 1967 e 1969 - periodo
mais duro do Regime Militar, as voltas da proclamacao do Ato Institucional n° 5, em
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1968. O artigo parte do pressuposto de que escrever teatro sob a ditadura, sobretudo
sendo uma mulher, ja é em si um ato de resisténcia. Além disso, porém, convida o leitor
a olhar para esses textos de Hilst - vista sempre como uma poeta mais existencialista
- buscando ali uma literatura de resisténcia — micropolitica, dirfamos - que foge aos
padrdes engajados da época.

O terceiro texto, “Bichasinauguram a utopia: resisténcia homoerdtica na literatura
lampidnica”, também nos convida a olhar para umaresisténcia de minoria, comalitera-
tura gueipublicada nojornal Lampido da Esquina (o termo abrasileirado é proposta dos
editores do jornal), em 1978. A principal contribuicao do artigo é realizar uma analise
arguta a respeito da resisténcia aberta realizada por uma sexualidade marginalizada
e oprimida. Ricardo Afonso-Rocha e André Luis Mitidieri entendem a ditadura brasi-
leira nao apenas como militar, mas como “cis-hétero-militar”, ou seja, com um projeto
de normalizagao que passa pelos corpos e pela sexualidade. Nesse sentido, a coluna
literdria do jornal guei Lampido é vista como um espaco de visibilidade para aqueles
que o regime politico desejava excluir.

O quarto texto que compoe o dossié pode parecer, a primeira vista, inusitado. “Uma
especulacao do homem ‘médio”: isentar, aderir ou resistir?” apresenta uma analise
de quatro textos da chamada “primeira onda” da Ficcao Cientifica brasileira, escritos
entre 1964 e 1985. Embora tenha sido muitas vezes acusada de “escapista”, a ficcao
cientifica, como nos mostram Vitor Castelées Gama e Ramiro Giroldo, pode oferecer
uma via de leitura critica da nossarealidade. O artigo analisa trés contos e um romance
escritos durante o periodo ditatorial, questionando, a cada texto, como os personagens
- entendidos como “homens médios” - reagem a interrupgao abrupta, pela instauragao
de um regime totalitario e violento, de seus contextos familiares. Durante um periodo
de censura e violéncia estatal, os autores do corpus selecionado nesse artigo buscam
especular sobre o futuro da humanidade, em um exercicio que Gama e Giroldo enten-
dem como politico - a despeito do que poderiamos pensar sobre a ficgao cientifica -,
mas nao engajado, no sentido estrito do termo.

O quinto e o sexto artigos ja comegam a propor um exercicio comparativo, anali-
sando obras produzidas sob o Regime Militar juntamente com obras produzidas apds
o processo de redemocratizagao. No artigo “O fazer resisténcia na literatura: um mo-
ver-se dissidente por ‘lampejos de esperanca”, Fernanda Santos de Oliveira propoe
uma leitura dos poemas “Agora nao se fala mais”, de Torquato Neto, “Da resisténcia”,
de Lara de Lemos, e das composicoes “Calice”, de Gilberto Gil e da versao de Criolo. Em
todos os textos elencados no artigo, vemos um trabalho de resisténcia que passa pela
linguagem, pela possibilidade da palavra como arma de luta contra umregime que ten-
ta silenciar qualquer oposicao. Os trés primeiros textos analisados tratam do Regime
Militar brasileiro, sendo que o de Lara de Lemos ja faz um trabalho de inventario, em
1997. J4 a composicao de Criolo propée, por meio da parddia, a possibilidade de ver,
no presente (a letra é de 2013), a permanéncia de mecanismos de silenciamento e
opressao. Ja o texto “Denuncia e resisténcia na literatura brasileira: representagoes
verossimeis da tortura” faz uma andlise de dois romances publicados sob a ditadura
(Em cdmara lenta, de Renato Tapajés, de 1977, Batismo de Sangue, de Frei Betto, de
1982) e dois romances publicados em 2015 (Volto semana que vem, de Maria Pila, e
Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva). Tendo em vista a publicacdo do Relatdrio
Finalda Comissao Nacional da Verdade noanode 2014, Cleber José de Oliveira enfatiza
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o carater verossimil dessas representacoes literarias, chamando a atengao para as
descrigdes minuciosas, no caso do primeiro romance, por exemplo, e para o tom mais
alusivo e metonimico nos dois ultimos romances. A analise permite ao leitor fazer
uma leitura comparativa com relacao a representacao da tortura em um momento de
dentncia, até a década de 1980, e em um momento em que ja se trata de uma memdria.

O sétimo e o oitavo textos apresentam em seu corpus obras publicadas ja em um
Brasil democratico. “Entre a vontade de esquecer e a necessidade de lembrar: as memo-
riasde Flavio Tavares”e“Sobre comonaoir embora: Memdria e metanarrativaem Ainda
estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva” tratam, respectivamente, do livro Memdrias do
esquecimento (1999) e Ainda estou aqui (2015). Ambos os corpus podem ser enqua-
drados numa classifica¢@o genérica de “escritas da verdade”, desse tipo de textos li-
terarios que, apds um momento traumatico, tenta dar conta da realidade histdrica por
uma escrita que, de diferentes formas, se aproxima do fatual. Tanto Flavieli Arguelho
Vilarba e Paulo Bungart Neto quanto Luis Fernando Prado Telles e Maricelma da Silva
problematizam, em seus artigos, as classificacoes desse tipo de escrita autobiografica,
tao cara a literatura contemporanea, e que transita entre relatos pessoais e memdria
coletiva, no caso das memaorias de Flavio Tavares, e entre discurso e narragao, narrati-
va e comentario metanarrativo, no caso doromance de Rubens Paiva. Esses dois textos
encerram o primeiro e mais extenso bloco de artigos deste dossié, sobre a Ditadura
Militar Brasileira.

O segundo bloco é composto por dois artigos que nos aproximam do conceito de
“vida nua” conforme o entendimento de Giorgio Agamben. Em “Entre o humano e o
ferino nos espacos de excecao: a Passagem dos inocentes, de Dalcidio Jurandir”, vemos,
na analise feita por Viviane Dantas Moraes da escrita de Jurandir (especialmente do
romance publicado em 1963), como a regido Amazoénica brasileira, em suas facetas
rurais ou urbanas, materializa espaco de abandono completo por parte do Estado.
Esse tipo de espago constitui-se como permanente estado de excecao, em que a vida
humana esta sempre vulnerabilizada, em uma existéncia préxima a do animal, a vida
nao politica. Em “A saga das ‘vidas nuas’ em O mundo a solta, de Felipe Fortuna: um
estado de excecao permanente”, vemos esse mesmo tipo de retrato da exclusao, agora
em poemas do carioca Felipe Fortuna, analisados por Luzimara de Souza Cordeiro e
Elizabete Gerlania Caron Sandrini. Ambos os artigos deste bloco, portanto, trabalham
com obras que reconstroem em sua estrutura literdria uma realidade brasileira que
permanece latente na contemporaneidade: a dessas vidas esvaziadas de direito, essas
vidas nuas, cuja existéncia nao temimportancia e que, portanto, podem ser eliminadas
sem maiores consequéncias juridicas. Ea permanéncia do estado de excegao no estado
de direito.

O terceiro e ultimo bloco é composto por dois artigos que tratam da Literatura
Portuguesa. Em “(Des)civilizacao e barbarie na guerra colonial em Mo¢ambique: uma
analise do personagem Luis Alex de A costa dos murmurios de Lidia Jorge”, Adriano
Carlos Moura e Ana Beatriz Rodrigues Gongalves propoem-se a utilizar da metodologia
do “estudo de caso” para analisar o personagem ficcional Luis Alex, um soldado portu-
gués atuante na guerra colonial mogambicana, visto pelo olhar da narradora Evita/Eva
Lopo, sua noiva. No artigo, vemos desenvolvida a hipdtese de que o ser humano guarda
em sioutras possibilidades identitdrias que escapam aos processos racionais e que, em
contextos extremos, vém a tona. No caso, a guerra colonial, sob o pretexto de civilizar
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os barbaros, é o gatilho que desencadeia os processos de bestializagao do colonizador -
representado pela figura de Luis Alex no romance de Lidia Jorge.

O ultimo artigo do dossié, “A mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M. Tavares e
a modalizagao do vazio”, também trata do processo de desumanizacao do ser humano,
que desta vez aproxima-se da estrutura mecanica e técnica de uma maquina. Nesse ar-
tigo, Ibrahim Alisson Yamakawa trabalha com a nogao de vazio, de esvaziamento, para
refletir sobre os desdobramentos extremos da relacao homem-mdquina, em que, bus-
cando completar as auséncias da maquina, o homem anula-se a si mesmo, tornando-se
mais uma pe¢a da engrenagem. Aqui, aproximamo-nos de um sentido amplo do estado
de excecgao, em que estamos todos submersos, posto que oprimidos por uma violéncia
constante que nos impele a nos integrar a engrenagem do sistema (e, portanto, nos
anular) ou ser suprimidos por ela.

Por esse breve panorama apresentado aqui, ja podemos perceber que diversas sao
aspossibilidades derelacoes entre Literatura e estado de excecao; nao apenasuma lite-
ratura abertamente engajada ou memorialistica, mas um amplo escopo das produgoes
ficcionais contemporaneas repousa sobre essa reflexao. Se, como afirma Agamben,
o estado de excecao tem se tornado cada vez mais presente em nossas sociedades e
em todas as formas de governo, vemos neste dossié que a Literatura pode nos apontar
possibilidades criticas e alternativas simbdlicas de resisténcia.

Flavia Almeida Vieira Resende!

Co-editora deste volume

Doutora em Estudos Literarios pela UFMG (2017), com p6s-doutorado realizado na area de Literatura e Estudos Culturais na
UFGD (2017-2019)
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“QUE ESTAS PAGINAS SIMBOLIZEM UMA PASSEATA DE RAPAZES
E MOCAS”: SOBRE CRONICAS CLARICEANAS PRODUZIDAS DO
PERIODO DA DITADURA MILITAR NO BRASIL

“I WISH THESE PAGES TO SYMBOLIZE A PROTEST OF BOYS AND
GIRLS”: ABOUT CLARICEAN CHRONICLES PRODUCED FROM THE
PERIOD OF THE MILITARY DICTATORSHIP IN BRAZIL

Joyce Alves'

RESUMO: Este artigo traz uma abordagem em torno de algumas cronicas publicadas
por Clarice Lispector no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973, tendo em vista o fato de
que foram produzidas no periodo da ditadura militar no Brasil. Os textos fazem parte
da coletanea A descoberta do mundo, originalmente publicada em 1984, que reune
aproximadamente quatrocentas cronicas publicadas pela autora no periodo acima
mencionado. Nesta mesma época, o cenario politico do pais foi marcado pelo regime
militar e a cidade do Rio de Janeiro, onde a escritora morou até o ano de sua morte,
em 1977, foi palco de significativas transformacodes nas esferas politicas e culturais.
A partir deste contexto, Clarice Lispector escreveu suas crénicas lan¢cando mao de
uma apuradissima percepcao e evidente consternacao em face da situacao do pais e,
ao mesmo tempo, impulsionada pelo que chamo de parresia literaria (ALVES, 2017).
Aproveitando as palavras de Silviano Santiago (2014), o ativismo coletivo de Clarice
Lispector “robustece a arte pelo avesso, liberando-a do compromisso que a literatura
brasileira tradicional mantém com o acontecimento sécio histérico”.

Palavras-chave: literatura; ditadura militar; Clarice Lispector; crénicas.

ABSTRACT: This article presents an approach based on some of the chronicles pu-
blished by Clarice Lispector in Jornal do Brasil between 1967 and 1973, considering
the fact that they were produced during the period of the military dictatorship in
Brazil. The texts are part of the collection A descoberta do mundo, 1984, which con-
tains approximately four hundred chronicles published by the author in the period
mentioned above. At the same time, the country’s political scene was marked by the
military regime and the city of Rio de Janeiro, where the writer lived until the year of
her death in 1977, was the scene of significant changes in the political and cultural
spheres. From this context, Clarice Lispector wrote her chronicles, drawing on a very
clear perception and evident consternation in the face of the situation of the country
and, at the same time, driven by what I call literary parrhesia (ALVES, 2017). Taking

1 Doutora em Letras na area de Literatura Comparada pela Universidade Estadual de Londrina (UEL).
E-mail: joycemiuki(@hotmail.com
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advantage of the words of Silviano Santiago (2014), the collective activism of Clarice
Lispector “strengthens art inside out, freeing it from the commitment that traditional
Brazilian literature maintains with the socio-historical event.”

Keywords: literature; military dictatorship; Clarice Lispector; chronicles.

INTRODUCAO

O cronista tende a recompor a propria histdria individual como uma maneira de
também nos ensinar a compor a nossa histdria na condi¢ao de pessoas ligadas a varias
herancas culturais. Tudo isso por meio doregistro do circunstancial. Por isso, de acordo
com Jorge de Sa (1987, p. 15), é de fundamental importancia que o cronista se defina
num tempo e num espago para compor uma cronologia esclarecedora da nossa relacao
com os outros e com o meio. Clarice Lispector iniciou suas atividades no ambito jor-
nalistico praticamente ao mesmo tempo em que aprendeu a ler e a escrever. Segundo
relatosda prépria escritora, a fabulacao eraalgonatural que lhe vinha desde a infancia.
Por volta de 1931, Lispector soube de uma coluna infantil que saia semanalmente no
Didrio de Pernambuco e chegou a enviar alguns de seus primeiros textos, mas nunca
foram aceitos (GOTLIB, 1995, p. 87).

Clarice Lispector comecou efetivamente as atividades na redagao de um jornal por
voltade 1940, noRiode Janeiro, quando também era estudante da Faculdade de Direito.
Na Agéncia Nacional iniciou uma atividade jornalistica que se prolongaria por toda a
sua vida, apesar de que com interrupgoes: “Irabalha primeiramente como tradutora.
(...) Posteriormente, é transferida da Agéncia Nacional para o jornal A Noite e 14 passa
a trabalhar como repdrter, tendo como colegas muitos dos que também trabalhavam
na Agéncia Nacional” (GOTLIB, 1995, p. 150). Contudo, apés a conclusdo do curso de
Direito e de seu casamento com o diplomata Maury Gurgel Valente, em 1943, a escrito-
ra brasileira partiu para uma jornada de dezesseis anos fora do pais para acompanhar
os trabalhos do esposo. Nesse periodo, e depois da publicagao de seu livro de estreia
Perto do coracdo selvagem, em 1944, Lispector dedica-se a escritura de romances,
além das muitas cartas enviadas as irmas e aos amigos.

Nofinaldadécadade 1950, emseusultimosanosnosEstadosUnidos, Clarice Lispector
colabora com colunas femininas para o Correio da manhd, um tradicional jornal carioca
dirigidona época por Paulo Bittencourt. Na coluna, intitulada Correio feminino - Feira de
utilidades, Lispector assinava suas cronicas utilizando os pseudonimos Helen Palmer e
Tereza Quadros. No Didrio da Noite, mais especificamente para assinar a coluna “Sé para
mulheres”, Clarice Lispector se apropria, ainda, do nome da atriz e modelo brasileira Ilka
Soares, uma das mulheres mais bonitas da televisao brasileira dos anos 50 e 60. Em 1960,
Lispector passou a ser conhecida como o que os estudiosos de sua obra chamam de ghost
writer de [lka Soares. A impressao é de que ha nesses textos da escritora uma tentativa
de atrair o publico-alvo por meio de assuntos futeis, o que nos traz um reflexo da mulher
burguesa da época. As mulheres alfabetizadas e que tinham acesso a esse tipo de leitura
pareciam estar pouco preocupadas com assuntos relacionados as desigualdades sociais
ou a situagao politica do pais, por exemplo.

Apds o divdrcioem 1959, Clarice Lispector retorna definitivamente ao Brasil e ins-
tala-se no Rio de Janeiro. As dificuldades financeiras comecaram a surgir, e a escritora
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passa a enviar textos a varios periédicos ao mesmo tempo. Apesar de acreditar que
as varias atividades desempenhadas por Lispector na imprensa tenham resultado em
objeto de andlise do perfil literario da cronista, é no ambito do Jornal do Brasil que a
escritora trabalha efetivamente na producao semanal de crénicas. O primeiro grande
diferencial desses textos é que a Clarice Lispector ja nao se esconde por trads de pseu-
donimos. Diga-se de passagem, em pleno regime militar, Lispector assina os proprios
textos de circulagao semanal pelo pais e neles trata de variados temas, inclusive sobre
a situagao politica do pais bem como as consequéncias sociais do regime ditatorial.

Assim, Benjamin Moser disserta sobre os aspectos culturais que conduziam escri-
tores e leitores daquela época:

A croénica vivia seu apogeu: os cronistas eram figuras populares e até mesmo
reverenciadas. Fosse porque, como escreveu Jodo Cabral de Melo Neto, “no Brasil,
s6 entendem o que se escreve para 0s jornais”, ou apenas porque os jornais ainda
fossem o principal meio de comunicacdo do pais, o género era genuinamente
popular. Seus praticantes inclufam muitos dos amigos de Clarice, entre eles Paulo
Mendes Campos, Rubem Braga e Fernando Sabino (MOSER, 2009, p. 416).

Sobre o perfil escritural de Clarice Lispector, Rubem Braga, em cronica de 1965, para
a Manchete, ao comentar os contos da escritora em Lacos de familia (1960), ressalta
que “por mais introspectiva que seja a escritora, ela nao é alerta apenas aos tumultos e
confusdes da alma, mas também, com uma sensibilidade especial, as luzes, aos rumores,
as brisas e a temperatura, a detalhes da paisagem e do ambiente” (BRAGA, 2017, p. 53).
De fato, essa “sensibilidade especial” se aperfeicoard nas cronicas, sobretudo quando
Lispector inicia os trabalhos semanais junto ao Jornal do Brasil em 1967. Os “detalhes da
paisagem e do ambiente” somam-se a representacao de empregadas domeésticas, meni-
nos famintos pelas ruas do Rio de Janeiro, a pobreza, entre outros temas relacionados a
miséria urbana. E, em meio a tudo isso, surge também o caradter reivindicador da cronista
no que se refere ao periodo do regime militar. Em meio as aproximadamente quatro-
centas cronicas reunidas em A descoberta do mundo (1981), Lispector traz resquicios de
outras “ditaduras” presentes na histdria da populacao carioca.

A DITADURA MILITAR E OUTRAS DITADURAS

Em 1904, durante o governo do presidente Rodrigues Alves, a cidade do Rio de
Janeiro foi palco de grandes rebelides populares. O entao presidente tinha um pro-
grama de governo baseado na modernizacao do porto e na remodelagem da cidade.
Deste modo, novamente muitas casas antigas foram demolidas para cumprimento dos
processos de urbanizagao, e as familias mais pobres foram retiradas da area central da
cidade. A capital sofria, ainda, com problemas sanitdrios que culminaram na propaga-
cao de doengas como a peste bubdnica, a febre amarela e a variola. Assim, a populacao
que foi despejada estava ainda mais suscetivel as doencas.

Alfredo Bosi lembra também as grandes levas de imigrantes europeus que se
achegavam a capital e ali se instalavam, enquanto a populagao carioca mais pobre era
enxotada para a periferia: “Paralelamente, deslocam-se ou marginalizam-se os anti-
gos escravos em castas dareas do pais. Engrossam-se, em consequéncia, as fileiras da
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pequena classe média, da classe operaria e do subproletariado” (BOSI, 1997, p. 342). A
populagao também crescia demasiadamente gragas ao fluxo de migrantes advindos de
outras regides do pais, principalmente do Nordeste.

Para o presidente Rodrigues Alves, era primordial que o governo executasse um
projeto urbano e sanitdrio a qualquer custo:

Rodrigues Alves nomeia, entdo, dois assistentes com poderes quase ditatoriais:
o engenheiro Pereira Passos, como prefeito, e o médico sanitarista Oswaldo Cruz,
como chefe da Diretoria de Saide Publica. Cruz assume o cargo em margo de 1903:
“Deem-me liberdade de agdo e eu exterminareia febre amarela dentro de trés anos”.
O sanitarista cumpriu o prometido. Em nove meses, a reforma urbana derruba cerca
de 600 edificios e casas, para abrir a Avenida Central (hoje, Rio Branco). A agao,
conhecida como “bota-abaixo”, obriga parte da populacao mais pobre a se mudar
para os morros e periferia (VIEIRA, 1994, p. 68).

Ocorre que o plano de Oswaldo Cruz para vacinar a populacao deu certo, mas
o método de combate as doencgas invadindo os lares, interditando, despejando e
internando a forga, nao foi bem-sucedido. O movimento que envolveu uma maio-
ria pobre e negra forcou familias a se abrigarem nos morros onde hoje se locali-
zam as favelas. Familias pobres inteiras perdiam espago em meio aos projetos de
urbanizagao e modernizagao da cidade. O Brasil agrario tornava-se urbano e, até
que a capital Brasilia fosse fundada em 1960, a cidade do Rio de Janeiro ainda
sofreria consideraveis mudancas oriundas de periodos tao revoltosos.

Entretanto, Daniel Reis (2014, p. 167) constata que a paisagem social acabou
se transformando também por meio doingresso das mulheres no mercado de tra-
balho e pelo protagonismo cada vez maior das populacdes negras e pardas. Ora,
mesmo passando por um processo de movimentacao do centro para a periferia,
o destaque dado por Reis ao protagonismo de populagdes negras, por exemplo,
parece paradoxal. Mas trata-se, na verdade, de algo que pode estar muito claro,
pois, mesmo diante de realidade miseravel e frustrante, o trabalhador pobre bra-
sileiro tenta, desde aqueles tempos, combater a resignacao.

Passados os anos, mais especificamente entre 1920 e meados de 1930, com
o chamado tenentismo, houve revoltas militares que tiveram como cenario o
Forte de Copacabana. No dia 5 de julho de 1922, ocorreu o que foi conhecido pela
imprensa da época como revolta dos “18 do Forte”. Segundo Carlos Fico (2016,
p. 11), “dezenas de oficiais estavam no Forte de Copacabana, no Rio de Janeiro.
Juntamente com os soldados, somavam cerca de trezentos militares. Tiros de
canhdo foram ouvidos: era o inicio darevolta”. No inicio do século XX, a cidade do
Rio de Janeiro vivia dias sombrios.

Em meio a campanhas eleitorais, sequestros de autoridades e assassinatos,
veio a tona a Revolucao de 1930 dando poder a Getulio Vargas, que governaria
0 pais durante quinze anos: “A Era Vargas foi marcada por grande violéncia,
inclusive com conflitos militares: apesar do mito de que a histéria do Brasil é
incruenta (...), Vargas chegou ao poder depois de confrontos sangrentos” (FICO,
2016, p. 9). Conhecido como “Pai dos Pobres”, Getulio Vargas beneficiou a classe
dos trabalhadores, aprovando e decretando uma série de leis em favor deles. No
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entanto, o grupo dos favelados continuava a sombra da miserabilidade e a mercé
da violéncia.

Além disso, a problematica em torno da fome infantil viria a tona alguns anos
mais tarde como consequéncia desta situacdo social. No livro Geografia da fome
(1969), resultado de levantamento feito por Josué de Castro, exatamente entre
1940 e 1945, o autor apresenta o mapa da fome no Brasil. Castro, ja na introdugao
do livro, explica que desde aquela época pensava-se na fome e na pobreza como
algo distante darealidade local. Ninguém “via" a fome do outro, e imediatamente
associava-se a falta de comida aos paises do Extremo Oriente ou, naquele tempo,
aos campos de concentracao nazistas. Porém, nenhum continente escapa a agao
das crises pela falta de alimento: “Mesmo o nosso continente, chamado do tal da

abundancia e simbolizado até hoje nas lendas do Eldorado, sofre intensamente o
flagelo da fome" (CASTRO, 1969, p. 36).

Do mesmo modo, nenhuma regiao do Brasil escapa aos problemas relaciona-
dos a fome. Por isso, o autor também desconstrdi a ideia de que a fome no Brasil é
umarealidade que atingia unicamente asregides Norte e Nordeste, ouas cidades
interioranas e vilarejos. Para Castro (1969, p. 38), as causas fundamentais do que
ele chama de “alimentacao defeituosa” sao produtos principalmente de fatores
socioculturais, e bem menos associados a fatores de natureza geografica. Assim,
todas as regides do pais sofriam naquela época com alguma das categorias de
fome apresentadas pelo autor.

No caso daregiao Sudeste, na qual se insere o estado do Rio de Janeiro, Castro
considera ser a regiao onde a fome se manifestava de forma mais “discreta ou
oculta”. Entretanto, marcada pela subnutricao, a regiao também apresentava
caréncias graves:

Uma delas se manifesta, no entanto, de forma gritante: é a caréncia de proteinas
entre as criangas pobres dos grandes centros urbanos da regido. Em cidades como
a do Rio de Janeiro e Sdo Paulo os pediatras tém constatado nos dltimos anos uma
incidéncia extremamente alta dos edemas de fome, das distrofias malignas e
mesmo dos sindromes (sic) tipicos de “kwaskiokor” entre as criancas atendidas nos
hospitais publicos, nos bairros operdrios e nos suburbios (CASTRO, 1969, p. 260-1).

O forte crescimento do capitalismo desencadeava as desigualdades sociais que,
por sua vez, condenavam a populacao desfavorecida a miséria e a falta de alimentos.
Este serd um dos maiores incomodos de Clarice Lispector, desde os contos de Lacos de
familia, de 1960, até a construcao da personagem Macabéa em A hora da estrela, de
1977. Mas, sobretudo nas cronicas, a escritora fard insistentes criticas em relacao ao
problema da fome: “Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo
que cem criancas morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha revolta
mais profunda de ser gente? Ser gente me cansa” (LISPECTOR, 1999, p. 135).

Nota-se assim que, ja nas primeiras décadas do século XX, mais especificamente
no periodo desta ditadura quase apagada, as consequéncias mais terriveis atingiram
a populacao que nao deu conta de acompanhar, principalmente, o projeto cultural
moderno. A censura moralizante impedia a parte burguesa da populacao - aquela que
tinha mais acesso as informacoes - de enxergar os problemas sociais. Assim, é preciso
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entender que a censura nao diz respeito apenas as ameacgas diretas ao governo que
eram impedidas de serem publicadas, mas também representa a tentativa de camuflar
arealidade pelos meios de comunicagao:

Desde os anos 1940, existia a censura de diversdes publicas, que cuidava de coibir
“atentados a moral e aos bons costumes” no teatro, na musica, no cinema e, apos
os anos 1950, na TV. [..] A censura moral se consolidou durante o Estado Novo
de Vargas, mas cresceu muito durante a ditadura militar por causa do grande
sucesso da telenovela brasileira. [..] Essa censura das diversdes publicas visava
especialmente as questdes morais: exibicao de nudez, uso de palavrdes, abordagem
de temas chocantes e assim por diante. Durante a ditadura militar, entretanto, ela
foi “politizada”, pois os censores da DCDP (Divisao de Censura e Diversoes Publicas)
foram obrigados a ficar atentos também as criticas ao regime em filmes, pecas
e musicas. [...] A censura propriamente politica atingia, sobretudo, a imprensa.
[...] Livros também foram censurados, sobretudo a partir de 1970, mas isso era
praticamente inviavel diante da enormidade da tarefa (FICO, 2016, p. 82-3).

Embora houvesse todo um empenho em impedir qualquer manifestacao contraria
ao modo de organizacao social, politica e econ6émica, além da literatura, outros meios
de manifestacao artistica foram utilizados para trazer a tona os problemas sociais
causados pelo sistema opressor. E 0 caso da peca teatral Eles ndo usam black-tie, de
Gianfrancesco Guarnieri, escrita e encenada em 1958 para o Teatro de Arena de Sao
Paulo. As entrelinhas do texto artistico tornavam-se um espago de reivindicacao e
denuncia. Na época, o sentimento nacionalista fazia com que os dramaturgos reforcas-
sem o abrasileiramento nos palcos, e Guarnieri segue essa linha objetiva escolhendo a
favela como espaco para a peca. Marcado pelo tema das greves promovidas pela classe
operaria, o texto reforca o carater reivindicador dos trabalhadores insatisfeitos com
os baixos salarios.

Ainda em Sao Paulo, durante os anos de 1960, os Festivais da Canc¢ao faziam bas-
tante sucesso e eram promovidos por emissoras de TV como a Rede Record e a Rede
Globo. Segundo Fico (2016, p. 79), as vaias eram frequentes e partiam de espectadores
alvorocados, como aconteceu com Caetano Veloso em setembro de 1968. Na ocasiao,
a letra da musica, assim como outras composicoes, tentava driblar a censura para cri-
ticar o regime militar, sendo classificada como “cangao de protesto” “Eu digo nao ao
nio. Eu digo. E proibido proibir. Me dé um beijo meu amor. Eles estao nos esperando.
Os automodveis ardem em chamas. Derrubar as prateleiras, as estdtuas, as estantes, as
vidracas, loucas e livros, sim” (VELOSO apud FICO, 2016, p. 79). Na letra hd o reflexo de
que, de fato, muitos livros e discografias foram “derrubados” pela repressao na época e
nos anos subsequentes.

RIO DE JANEIRO E AS CRONICAS DE CLARICE LISPECTOR

O Rio de Janeiro ja ndo era mais a capital do Brasil quando foi instalado o Regime
Militarnopaisapésogolpede 1964, masacidade sofreriapor muitotempocomconflitos
populares. Conforme Daniel Reis (2014, p. 77), desdobrava-se na cidade guerrilhas com
ataques surpresas a quartéis ou a postos policiais, além dos sequestros de diplomatas
estrangeiros. A sociedade assistiu a todo esse processo como se fosse uma plateia de
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jogo de futebol ou como espectadores de uma telenovela. O povo pouco compreendia o
que se passava e acabava por reproduzir o que viam e ouviam sem questionar: “A isso se
chama hegemonia, quando os vencedores conseguem fazer com que os vencidos usem
o seu vocabuldrio, carregado de conotacdes pejorativas” (REIS, 2014, p. 75).

Ocorre que, nesse periodo, mais especificamente em julho de 1968, foi criada a
Aerp - Assessoria Especial de Relag6es Publicas, cuja funcao era analisar os conteudos
da imprensa em geral e determinar o que poderia ser tornado publico ou nao. Além
de defender a moral e os bons costumes, no entanto, o grupo de assessores também
deveria barrar qualquer manifestacao contraria ao regime militar. Naquela época, o
prazer fundamental das massas era a televisao, e a prépria populacao passou a dei-
xar de lado os jornais impressos, passando a priorizar os telejornais, principalmente
aqueles apresentados pela Rede Globo. Segundo Carlos Fico (2016, p. 85), a emissora
apoiava oregime militar e seus telejornais expressavam o ponto de vista oficial dos go-
vernos militares. Porém, as novelas e os programas de entretenimento da Globo foram
prejudicados pela censura moral, ja que muitas cenas contendo adultério, mentiras,
consumo de alcool, sexo livre e casais homossexuais eram cortadas por serem conside-
radas “maliciosas”.

Por meio das emissoras de televisao, essa “teia” conseguiu estabelecer uma notavel
interlocucao com a sociedade, confortando, entretendo, divertindo, integrando, emba-
lando, anestesiando, estimulando, modernizando (REIS, 2014, p. 91). Contudo, a Aerp
teve papel fundamentalno controle aos programas que contribuiam para o agravamen-
to da ignorancia das pessoas. Nas palavras de Carlos Fico (2016, p. 80), a Aerp era uma
expressao “pedagogica”, pois os brasileiros eram despreparados e precisavam receber
nogoes basicas até mesmo de higiene e de civilidade urbana. A populacao carecia de
instrucao em todos os sentidos.

Na crénica intitulada “Chacrinha’, datada de 07 de outubro de 1967 e publicada
no Jornal do Brasil, Clarice Lispector faz critica ferrenha ao programa de televisao
apresentado pelo locutor que dd nome ao texto e destaca a desorientacao do povo que
compunha a plateia e o grupo de calouros:

De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisdo para seu programa que me
pareceu durar mais que uma hora. E fiquei pasma. Dizem-me que esse programa
é atualmente o mais popular. Mas como? O homem tem qualquer coisa de doido, e
estou usando a palavra doido no seu verdadeiro sentido. O auditério também cheio.
Eum programa de calouros, pelo menos o que eu vi. Ocupa a chamada hora nobre da
televisdo. O homem se veste com roupas loucas, o calouro apresenta o seu numero
e, se ndo agrada, a buzina do Chacrinha funciona, despedindo-o. Além do mais,
Chacrinha tem algo de sddico: sente-se o prazer que tem em usar a buzina. E suas
gracinhas se repetem a todo o instante - falta-lhe imaginacao ou ele é obcecado. E
os calouros? Como é deprimente. Sdo de todas as idades. E em todas as idades vé-se
a ansia de aparecer, de se mostrar, de se tornar famoso, mesmo a custa do ridiculo
ou da humilhacdo. Vém velhos até de setenta anos. Com excecdes, os calouros, que
sao de origem humilde, tém ar de subnutridos. E o auditério aplaude. H4 prémios
em dinheiro para os que acertarem através de cartas o numero de buzinadas que
Chacrinha dard; pelo menos foi assim no programa que vi. Serd pela possibilidade da
sorte de ganhar dinheiro, como em loteria, que o programa tem tal popularidade? Ou
serd por pobreza de espirito de nosso povo? Ou sera que os telespectadores tém em si
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um pouco de sadismo que se compraz no sadismo de Chacrinha? Nao entendo. Nossa
televisdo, com excecdes, é pobre, além de superlotada de anuncios. Mas Chacrinha
foidemais. Simplesmente nao entendi o fenémeno. E fiquei triste, decepcionada: eu
quereria um povo mais exigente (LISPECTOR, 1999, p. 36-7).

Nota-se que, além de destacar a questao da subnutricao, a decepcao maior da cro-
nista reside na pobreza cultural do programa que resulta na paupérrima mentalidade
distribuida em horario nobre. Pela ignorancia, o povo brasileiro de um modo geral acei-
tava qualquer imposicao hegemoénica difundida por meio da cultura de massa. A morti-
ficagao coletiva do senso critico da populagao comecou pela fome do pao e pela miséria
intelectual. O que subjazia o povo era exatamente a subalternizagao de conhecimento
e a exaltacao de culturas mediocres que eram indigentes e indigestas. Naturalmente,
em Clarice Lispector, hd um componente que a torna uma cronista que reflete sobre as
questoes sociais e traz essas reflexdes para a cronica.

Vale lembrar que, ao mesmo tempo em que barrou qualquer manifestagao contraria
aoregime militar, a Aerp promoveu propagandas de valorizagao da cultura nacional e
dos programas do governo voltados a saude e a educagao no pais. Alguns bord6es foram
amplamente propagados a fim de encorajar a populagao com mensagens positivas e
ufanistas, tais como: “Pra frente, Brasil”; “Ninguém segura este pais”; “O futuro chegou”;
“Brasil, terra de oportunidades”; “Brasil, poténcia emergente.” E, para os que ainda dis-
cordavam, restava a porta de saida, conforme provocava outro bordao de inspiragao

norte-americana: “Brasil, ame-o ou deixe-0" (REIS, 2014, p. 81).

Porém, as tentativas de transparecer uma realidade organizada e com resulta-
dos otimistas acabavam caindo por terra, pois estavam cada vez mais evidentes as
desigualdades sociais e, consequentemente, a insatisfagao da populagao. O grupo ja
enriquecido tornou-se mais rico, enquanto os setores miseraveis de base tornaram-se
ainda mais miseraveis. Além disso, enquanto os pés de grande parte da populacao ca-
rioca afundavam em casebres insalubres, o olhar e a mentalidade das pessoas estavam
nos Estados Unidos que, naquela época, inspiravam a sociedade brasileira como um
modelo de pais capitalista. Deste modo, corpo e cabeca pareciam estar muito distantes
e dificilmente o vinculo com a propria terra, com os préprios problemas sociais, com
a propria gente, estaria na pauta do dia a dia da populagao carioca. Dai a importancia
dos escritores, sobretudo os cronistas, que buscavam elevar o miudo do cotidiano a fim
de fazer vir a tona o que havia sido jogado para debaixo do tapete ou, melhor dizendo,
despejado para os morros e periferias. Assim, seria possivel ao escritor tornar-se “ho-
mem do seu tempo”, lembrando a proposta de Machado de Assis, no artigo “Noticia da
atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, de 1873: “O que se deve exigir
do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo
e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago” (ASSIS,
1992, p. 804).

A segregacao histdrica da classe de trabalhadores pobres tentou evitar o contato
direto da classe burguesa com as diferencas sociais e culturais, propulsionando as de-
sigualdades também econdmicas. Mas isso nao impediu o protagonismo daquela gente
que estava dentro das casas das familias burguesas ou prestando servicos nas ruas e
comércios da cidade. Ocorre que esse protagonismo foi demasiadamente ignorado,
transformandoesseshomensemulheresemsujeitosinvisiveis.Oingressodamulherno
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mercado de trabalho também é fator determinante para a compreensao da construcao
socioculturaldacidade,jaque houveumasériederupturasnotocanteasubalternizacao
da mulher por meio do sistema patriarcal. A insergao da figura feminina no ambito
politico, jornalistico e literario contribuiu para que a figura feminina pudesse emergir
bem como todas as dificuldades do “ser mulher” em sociedade.

A PERCEPCAOQ DA CRONISTA CLARICE LISPECTOR E O DIREITO DE REIVINDICAR

Quando Clarice Lispector inicia os trabalhos no Jornal do Brasil (1967) com publi-
cagoes semanais, nota-se de imediato que a cronista chama a atengao para a presenca
dos sujeitos invisiveis nas paginas da vida do carioca, a comegar pela crénica “As crian-
cas chatas”, de 19 de agosto de 1967:

AS CRIANCAS CHATAS

Nao posso. Nao posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho estd de noite
comdor de fome e diz para a mae: estou com fome, mamae. Elaresponde com dogura:
dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste: durma. Ele insiste. Ela grita com
dor: durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio no escuro, imdveis. Serd que ele
estd dormindo? - pensa ela toda acordada. E ele estd amedrontado demais para se
queixar. Na noite negra os dois estdo despertos. Até que, de dor e cansaco, ambos
cochilam, no ninho da resignacao. E eu ndo aguento a resignacao. Ah, como devoro
com fome e prazer a revolta (LISPECTOR, 1999, p. 23).

O texto abre nao apenas a passagem de Lispector pelo Jornal do Brasil. Também
Nnao é apenas a cronica de abertura da coletanea A descoberta do mundo. Trata-se do
introito clariceano que declara o perfil atento da cronista a tudo o que esta aconte-
cendo na sociedade daqueles dias. Ao mesmo tempo, “As criangas chatas” anuncia o
engajamento da escritora nas questoes sociais. Para a surpresa do leitor, acostumado
aos temas futeis das colunas femininas, antes assinadas com pseuddénimos, Clarice
Lispector promove rupturas ja na estreia como cronista ao dirigir o olhar do leitor para
o problema social pungente da pobreza. Lispector agora assina o proprio nome.

Além disso, hd um destaque para a percepcao de Clarice Lispector em relacao as
miudas culturas em meio a realidade da época. Essa percepcao (do latim percapere,
“pegar com a mente”), agucadissima nas crénicas clariceanas, apontam para a com-
preensaode que, por meiodaidentidade sociocultural, o cronista é movido pela familia-
ridade subjetiva do lugar epistémico em que se encontra. Noutras palavras, a cronista
“pega com a mente” os fatos externos e os une a sua propria experiéncia na sociedade
daqueles tempos. Soma-se ai também a revolta, enquanto consequéncia da experiéncia
humana que lhe é reconhecivel. Por isso, o lugar epistémico refletido na identidade
do sujeito deve ser visto, no caso especifico da cronica clariceana, nao apenas como
um registro do circunstancial. Mais que isso, trata-se da compreensao e, sobretudo, da
reacao de Clarice Lispector em face do projeto cultural moderno.

Como exemplo de que o0 ato de “pegar com a mente” esta presente no fazer literdrio
de Clarice Lispector, vale lembrar a ultima entrevista concedida pela escritora em
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1977 ao programa Panorama, da TV Cultura. Na ocasido, o apresentador Julio Lerner
pede a escritora que explique onde foi buscar inspiragao para o processo de criagao do
romance A hora da estrela, ao que Lispector responde: “Eu morei em Recife, eu morei
no Nordeste, eu me criei no Nordeste. E, depois, no Rio de Janeiro tem uma feira dos
nordestinos no Campo de Sao Cristdvao, e uma vez eu fui 13, e peguei o ar meio perdido
do nordestino no Rio de Janeiro” (GOTLIB 1995, p. 452-60).

Além da experiéncia propria de quem viveu no Nordeste e, posteriormente, migrou
para o Rio de Janeiro, Clarice Lispector captura a marcante presenca do nordestino na
cidade carioca. Diga-se de passagem, Lispector tinha o costume de ir até a Feira de Sao
Cristévao em companhia de Olga Borelli. O ambiente era marcado pela presenca de mi-
grantes nordestinos e pobres a partir dos quais, Borelli relata ter inspirado Lispector
a criar os personagens Macabéa e Olimpico (BORELLI apud MOSER, 2009, p. 542). Isso
me permite pensar que, de repente, a composigao das cronicas tenha sido um percurso
tracado pela escritora para finalmente atingir a maxima de sua qualidade “preceptora”
em A hora da estrela.

Oolhar diferenciado daquela que chamo cronista perceptora (ALVES, 2017) requer
nao apenas a percepc¢ao das culturas marcadas pela diferenca, mas também oreconhe-
cimento de que os grupos desprivilegiados nao dao conta de acompanhar a proposta
moderna de sociedade. Tudo se da de modo muito rapido, o que nao proporciona tempo
para questionamentos ou reivindicagoes. E, no caso de Lispector, a cronista vai ao en-
contro fisico com os grupos desprivilegiados para “pegar o ar” que os perdia em meio a
multidao.

Nesse sentido, ainda no ano de 1967, Clarice Lispector publica a crénica
“Entrevista alegre”, na qual revela detalhes, de fato, de uma entrevista concedida por
elaauma jovem jornalista da Editora Civilizacao Brasileira. A jovem, chamada Cristina,
traz questoes provocativas a respeito de varias questodes politicas e, sobretudo, sociais
a ponto de desconcertar a cronista. Assim, Lispector relata ter manifestado seu ponto
de vista, bem como seus incoémodos em face da realidade brasileira daquela época:

Cristina perguntou se eu era de esquerda. Respondi que desejaria para o Brasil um
regime socialista. Nao copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossos moldes.
Perguntou-me se eume considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma
escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher,
esta nao era uma escritora, e sim um escritor. Escritor nao tem sexo, ou melhor, tem
os dois, em dosagem bem diversa, é claro. Que eu me considerava apenas escritor e
nao tipicamente escritor brasileiro. Argumentou: nem Guimaraes Rosa que escreve
tao brasileiro? Respondi que nem Guimaraes Rosa: este era exatamente um escritor
para qualquer pais (LISPECTOR, 1999, p. 59).

Nota-se que Lispector sinaliza para uma politica que favoreca a igualdade social,
além de trazer a baila a consciéncia de que a variabilidade de lugares epistémicos
requer um pensamento e regime politico que considerem as diferencas, sobretudo
socioecondmicas. Do mesmo modo, quando questionada sobre os rotulos de “escritora
brasileira” ou “escritora’, a cronista opta pelo substantivo masculino “escritor”, gene-
ralizador ou sem género, por considerar que o ponto de vista de quem escreve deve
contemplar a mesma variabilidade social, cultural e econémica. Assim, o escritor nao

m Raido, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil. @



poce

se fixa num unico lugar de significacao e, por isso, conclui que Guimaraes Rosa seria o
“escritor para qualquer pais”.

Na sequéncia da mesma crénica, hd também momentos em que Lispector deixa
transparecer seu discurso denunciativo ao tratar de assuntos relacionados a subalter-
nizacao de povos e culturas populares enquanto consequéncia da falta de comida:

[Cristina] Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei valida. Quis
saber se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo estd
ligado, pelo menos dentro de mim, a realidade em que vivemos. E possivel que este
meu lado ainda se fortifique mais algum dia. Ou ndo? Nao sei de nada. Nem sei se
escreverei mais. E mais possivel que nao. Perguntou-me o que eu achava da cultura
popular. Eu disse que ainda nao existe propriamente. Quis saber se eu a considerava
importante. Eu disse que sim, mas que havia algo muito mais importante ainda:
oferecer oportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos que a cultura
popular leve o povo a tomar consciéncia de que a fome dd o direito de reivindicar
comida. Vide nova enciclica que fala no recurso extremo a rebelido em caso de
tirania. Até breve, Cristina, até o nosso jantar. Vocé parece que também gostou de
mim. O que é bom. Mas nao sei por que, depois que li a entrevista, sai tao vulgar. Nao
me parece que eu seja vulgar. E nem tenho olhos azuis (LISPECTOR, 1999, p. 60-1).

O trecho possibilita uma alusao a reflexao feita por Gilles Deleuze e Félix Guattari
(2015) em torno do texto “Artista da fome”, de Frantz Kafka. No ensaio, intitulado “O
que é uma literatura menor?”, os autores apreendem o termo “jejum”, como sendo um
dos mais recorrentes no texto de Kafka, bem como outros relacionados a fome e a mas-
tigacao, e explicam:

Jejuar é também um tema constante noque Kafkaescreve, é umalonga histdria de jejum.
O artista da fome, vigiado por agougueiros, termina sua carreira ao lado dos felinos que
comem sua carne crua, colocando os visitantes diante de uma alternativa irritante. Os
caes tentam ocupar a boca do ‘cdo das Investigacdes’, enchendo-a de comida, para que
ele cesse de colocar suas questdes (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 41).

Assim, os autores percebem no escritor tcheco uma obsessao com relacao ao ali-
mento, além da grande recorréncia a expressoes relacionadas a fome e a mastigacao.
Assim, Deleuze e Guattari compreendem que a fome apontada na narrativa de Kafka
estd associada a outro tipo de auséncia que nao é a da comida: “falar, e sobretudo es-
crever, é jejuar” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 41). Isto é, a fome estd relacionada
a opressao cultural que tenta calar escritores e intelectuais, como fez a censura nos
tempos da ditadura. Por isso, Clarice Lispector mostra-se engajada no que se refere a
realidade social, especialmente o problema da fome, enquanto cronista que “jejua”, isto
é,nao se cala, mas insiste no tema.

A respeito da cultura popular, a cronista também conclui que o povo de uma nacao
que é privado do que é basico a prépria sobrevivéncia, consequentemente nao teria
punho para reivindicar direitos, tampouco subsidio no que se refere as manifestagoes
culturais. Vale retomar as palavras de Daniel Reis (2014, p. 75), no primeiro tépico
deste artigo, ao afirmar que a hegemonia de fato ocorre “quando os vencedores con-
seguem fazer com que os vencidos usem o seu vocabuldrio”, que por sinal encontra-se
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bem distante da franqueza. Por isso, na literatura, as figuras de estilo e linguagem
favorecem a construcao de ideias sem se render ao discurso hegemonico.

Deste modo, é possivel afirmar que Clarice Lispector assume seu engajamento com
a realidade social mantendo-se como sujeito que “jejua”, isto é, opta por manifestar-
-se ao invés de ser indiferente em face dos problemas sociais. Lispector aponta ainda
para a dificuldade de se reconhecer a cultura propriamente popular, tendo em vista
que o povo brasileiro, em meio a fome e a miséria, nao teria “forgas” suficientes para
reivindicar direitos no que se refere as manifestacoes culturais. Além disso, imperava
o discurso hegemdnico que acabava por abafar as manifestacoes populares, supervalo-
rizando as culturas advindas dos projetos globais.

Portanto, o tema da fome nas crénicas clariceanas nao diz respeito apenas a fome
de comida, mas, sobretudo, a fome de saberes e de instrucao suficientes para orientar
a populacao no sentido de saber reivindicar. E, se por um lado “os caes” da ditadura
tentavam calar o “cao das Investigag6es”, por outro, havia também um projeto cultural
moderno que menosprezava a verdadeira cultura popular. Por isso, Clarice Lispector
promove uma conscientizagao que permite aos sujeitos invisiveis da sociedade a ca-
pacidade de perceber e de serem percebidos. Assim, hd nas crénicas de Lispector o que
Hugo Achugar (2009) chama de “olhar diferenciado”, dada a apurada percepcao da cro-
nista que, por sua vez, promove a compreensao de que a fome dd direito a reivindicar.

Agora, o mais interessante € que, nas ultimas linhas da crénica “Entrevista alegre”,
Lispector faz alusdao a uma “nova enciclica” que defende a rebelido em casos extre-
mos de indiferenca tirana por parte do governo. Ao leitor desatento esta expressao
passaria despercebida ja que a escritora nao esclarece a origem desta ideia tampouco
menciona o autor do raciocinio. Mas Clarice Lispector estd se referindo a Enciclica
Populorum Progressio? Carta Apostolica enviada pelo Papa Paulo VI a todo o clero
da Igreja Catdlica do mundo em 26 de marco de 1967 (mesmo ano de publicacao da
cronica em andlise). A partir disso, de antemao, nota-se que a cronista sustenta seu
discurso utilizando argumentos plausiveis e, a0 mesmo tempo, discretos, certamente
pautados nas leituras de quem busca respostas e possiveis solugdes para algo que tanto
lhe incomoda: a fome, a miséria e a indiferenca por parte do governo.

Na Enciclica, o Papa Paulo VIfala sobre os efeitos, sobretudo negativos, do colonialis-
mo nos paises africanos e latino-americanos, além de destacar o crescente desequilibrio
econdmico enquanto consequéncia de governos ditatoriais e das guerrilhas. O entao pon-
tifice acabou por surpreender o mundo ao escrever o seguinte paragrafo (mencionado
por Lispector na cronica supracitada) na primeira parte da carta ao tratar da “revolucao”:

Nao obstante, sabe-se que a inquisi¢ao revoluciondria - salvo casos de tirania
evidente e prolongada que ofendesse gravemente os direitos fundamentais
da pessoa humana e prejudicasse o bem comum do pais — gera novas injustigas,

2 Populorum Progressio (do latim, “O progresso dos povos”) ¢ o nome atribuido pelo papa, ¢ hoje santo, Sao
Paulo VI a Enciclica datada de 26 de marco de 1967. Paulo VI foi papa da Igreja Catolica entre os anos
de 1963 ¢ 1978, periodo em que Clarice Lispector produziu a maior parte de suas cronicas. A Populorum
progressio ¢ mencionada por Lispector em algumas cronicas e, esta carta, assim como a maior parte dos
textos do pontifice, destaca a necessidade de que os paises do Primeiro Mundo tivessem a atitude de ajudar
a resolver questdes referentes a pobreza e a fome na Africa e em paises da América Latina naquele periodo,
sobretudo por meio de um espirito reivindicador (Cf. PAULO VI, 1990, p. 5-8).
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introduz novos desequilibrios, provoca novas ruinas. Nunca se pode combater um
mal a custa de uma desgraca maior (PAULO VI, 1990, p. 27 - grifos meus.).

Das varias definigées que o diciondrio apresenta para o termo “revolta”, destaco
“manifestar-se contra” (FERREIRA, 2010, p. 642-3), o que me permite dizer que nao
foi por acaso que Clarice Lispector mencionou a passagem do documento papal. A cro-
nista busca respaldo no texto do Papa e o assimila a sua prépria angustia em face dos
problemas sociais para manifestar-se contraria aquela realidade e, de fato, encontra
respaldo. Ainda na primeira parte da Enciclica, o lider catdlico assevera:

A violenta inquietacdo que se apoderou das classes pobres, nos paises em via de
industrializagdo, atinge agora aqueles cuja economia é quase exclusivamente
agraria: também os camponeses tomam consciéncia da sua imerecida miséria.
Junta-se a isto o escandalo de desproporgdes revoltantes, nao sé na posse dos bens
mas ainda no exercicio do poder. Enquanto, em certas regides, uma oligarquia goza
de civilizacao requintada, o resto da populagao, pobre e dispersa, é privada de quase
toda a possibilidade de iniciativa pessoal e de responsabilidade, e muitas vezes
colocada até em condicoes de vida e de trabalho indignas da pessoa humana (PAULO
VI, 1990, p. 13).

Na“Entrevista alegre” ha o singular trabalho de reflexao do cronista que quer perce-
ber omundo sem, no entanto, acreditar que o que se dizdeva “dirigir”a consciéncia do lei-
tor.Isso porque, noutra entrevista, desta vezem 1977,a TV Cultura, quando questionada
sobre o grau de interferéncia de seus textos na sociedade a ponto de alterar a ordem das
coisas, Clarice Lispector responde clara e objetivamente: “Nao altera em nada.”.

“CARTA AO MINISTRO DA EDUCACAO”: A CRONICA-PASSEATA

Na construcao de suas crénicas reunidas em A descoberta do mundo, Clarice
Lispector aborda nao apenas assuntos relacionados as desigualdades sociais, mas
também a outros temas de interesse da populacao carioca, sobretudo no que tange a
situacgao politica da época. Na cronica “Carta ao Ministro da Educacao”, de fevereiro
de 1968, a cronista se dirige ao entao responsavel pelo Ministério da Educacao, Tarso
Dutra, que, embora tenha levantado uma luta para a reducao nos indices de analfa-
betismo no pais, enfrentou dificuldades em sua gestao e se envolveu em atritos com
movimentos estudantis que eram contrarios a reforma da educacao:

Em primeirolugar queriamos saber se as verbas destinadas para a educagao sao
distribuidas pelo senhor. Se nao, esta carta deveria se dirigir ao Presidente da
Republica. A este nao me dirijo por uma espécie de pudor, enquanto sinto-me
com mais direito de falar com o Ministro da Educacao por ja ter sido estudante.
O senhor ha de estranhar que uma simples escritora escreva sobre um assunto
tdo complexo como o de verbas para a educacdo - o que no caso significa abrir
vagas para os excedentes. Mas o problema é tao grave e por vezes patético
que mesmo a mim, nao tendo ainda filhos em idade universitdria, me toca. O
MEC, visando evitar o problema do grande numero de candidatos para poucas
vagas, resolveu fazer constar nos editais de vestibular que os concursos seriam
classificatdrios, considerando aprovados apenas os primeiros colocados dentro
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do numero de vagas existentes. Esta medida impede qualquer acao judicial por
parte dos que nao sao aproveitados, nao impedindo no entanto que os alunos
tenham o impulso de ir as ruas reivindicar as vagas que lhes sdo negadas.
Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num pais que ainda esta
em construcao!? E que precisa com urgéncia de homens e mulheres que o
construam? S¢ deixar entrar nas Faculdades os que tirarem melhores notas
é fugir completamente ao problema. O senhor ja foi estudante e sabe que nem
sempre os alunos que tiraram as melhores notas terminam sendo os melhores
profissionais, os mais capacitados para resolverem na vida real os grandes
problemas que existem. E nem sempre quem tira as melhores notas e ocupa
uma vaga tem pleno direito a ela. Eu mesma fui universitaria e no vestibular
classificaram-me entre os primeiros candidatos. No entanto, por motivos que
aqui ndo importam, nem sequer segui a profissdo. Na verdade eu nao tinha
direito a vaga. Nao estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara
é de todos nds. E estou falando em nome de tantos que, simbolicamente, é como
se o senhor chegasse a janela de seu gabinete de trabalho e visse embaixo uma
multiddo de rapazes e mocas esperando seu veredicto. Ser estudante ¢é algo
muito sério. E quando os ideais se formam, é quando mais se pensa num meio
de ajudar o Brasil. Senhor ministro ou Presidente da Reptblica, impedir que
jovens entrem em universidades é um crime. Perdoe a violéncia da palavra. Mas
é a palavra certa. Se a verba para universidades é curta, obrigando a diminuir
o numero de vagas, por que nao submetem os estudantes, alguns meses
antes do vestibular, a exames psicotécnicos, a testes vocacionais? Isso nao sé
serviria de eliminatdria para as faculdades, como ajudaria aos estudantes que
estivessem em caminho errado de vocagao. Esta ideia partiu de uma estudante
(LISPECTOR, 1999, p. 76-7).

Conforme se nota nesta primeira parte da crénica, Clarice Lispector acompanha a
situacgao e apoia os estudantes. Um més apds a criacao da Aerp, Lispector demonstra
indignacao em face da decisao por parte do governo em limitar as vagas nas universi-
dades durante os processos seletivos. Vale lembrar que o ano de 1968 foi marcado por
protestos, como a Passeata dos Cem Mil, evento que contou com a presenca de Clarice
Lispector, e por atentados, além da prisao e morte de alguns estudantes. Em 28 de
marco de 1968, um més apds a publicagao da crénica “Carta ao Ministro da Educacao”,
o estudante Edson Luis de Lima foi morto durante conflito com a Policia Militar no
restaurante Calabouco no Rio de Janeiro (FICO, 2016, p. 147).

Até este ponto do texto (supracitado) fica claro que Clarice Lispector intenta escre-
ver menos uma crénica e maisuma cartadereivindicacao e protesto, como se fosse uma
nota de repudio. Como quem se manifesta em nome de muitos (e é muito provavel que
estatenha sidoaintencao de Clarice Lispector), a cronista nao fala em primeira pessoa
do singular, mas na primeira do plural. Além disso, é possivel perceber que Lispector
relaciona a falta de conhecimento e de cultura as dificuldades em fazer progredir a
nacao. Afirmar que ha mais alunos do que vagas (“excedentes”), segundo a cronista,
é uma manobra para nao resolver o problema, de fato, como se deve. Uma sociedade
ignorante, com homens e mulheres sem formacao, dificilmente tera o discernimento
no tocante a outros saberes e culturas. Ao dizer que a “seara é de todos nds”, mais uma
vez a cronista se coloca na condicao de quem reivindica direitos coletivos, fazendo de
seu texto uma manifestacao popular e estudantil conforme ela prépria metaforiza:
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Se o senhor soubesse do sacrificio que na maioria das vezes a familia inteira faz
para que um rapaz realize o seu sonho, o de estudar. Se soubesse da profunda e
muitas vezes irrepardvel desilusao quando entra a palavra “excedente”. Falei com
uma jovem que foi excedente, perguntei-lhe como se sentira. Respondeu que de
repente se sentira desorientada e vazia, enquanto ao seu lado rapazes e mogas, ao
se saberem excedentes, ali mesmo comecaram a chorar. E nem poderiam sair a rua
para uma passeata de protesto porque sabem que a policia poderia espanca-los. O
senhor sabe o preco dos livros para pré-vestibulares? Sdo carissimos, comprados
a custa de grandes dificuldades, pagos em prestacdes. Para no fim terem sido
indteis? Que estas paginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e mogas
(LISPECTOR, 1999, p. 77).

A atitude de nao se calar e questionar indica também a resisténcia e o constante
estado de alerta da cronista. Isso significa que Clarice Lispector nao so se preocupava
com esse tipo de situagao, mas buscava “ouvir” o grito dos estudantes que sonhavam
com uma boa educacao por meio da formacao académica. A cronista, a quem atribuo a
caracteristica de preceptora, nao se limita aindignar-se, mas busca ouvir o discurso do
outro na condicao de inferiorizado (estudante desclassificado e oprimido pela ditadu-
ra) a fim de estreitar relacées e estabelecer vinculos socioculturais.

Agora, o trecho em que a parresia®literdria, isto é, a ousadia em falar francamente
todas as coisas no texto literario (ALVES, 2017, p. 56), atinge o ponto méximo nesta
cronica encontra-se nas linhas finais do texto. A cronista aproxima o leitor da situacao
do estudante desclassificado e impossibilitado de se manifestar, por causa das acoes
policiais que agiam violentamente contra manifestantes naquela época: Que estas
pdginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e moc¢as. Na conclusao da
cronica-protesto, Clarice Lispector é categdrica ao manifestar-se contraria as pro-
postas do governo para a educacao. A ousadia da cronista em face do regime militar,
posicionando-se a favor do movimento estudantil, ¢ mais um indicio de que a parresia
literaria caracteriza as crénicas clariceanas. Munida disso, Lispector denuncia ainda
os altos precos dos livros e o quanto é dificil para uma familia manter filhos nos cur-
sinhos pré-vestibulares com os saldrios que recebiam. Assim, é possivel afirmar que a
parresia corrobora o perfildo cronista perceptor que, por sua vez, precisa desabrochar
em coragem para pegar com a mente arealidade do outro oprimido.

Além disso, Silviano Santiago no artigo “A politica em Clarice Lispector”, chama de
“ativismo coletivo” ndo apenas a participacao de Lispector em passeatas (Imagem 1),
mas também os textos cheios de certa ousadia-timida, e que esse ativismo “robustece
a arte pelo avesso, liberando-a do compromisso que a literatura brasileira tradicio-
nal mantém com o acontecimento sdcio histérico” (SANTIAGO, 2014). O vinculo pelo
coletivo reforca a caracteristica de perceptora em Lispector que, por sua vez, nao se
associa a grupos partidarios especificos a fim de nao se comprometer com os fatos, mas
com a propria arte.

3  Segundo Michel Foucault, em O governo de si e dos outros (2010, p. 42), o termo parresia é de origem
grega e significa “fala franca” ou “liberdade de palavra”.
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Imagem 1: Clarice Lispector na Passeata dos Cem Mil, em 1968. A direita dela aparece
CarlosScliare,aesquerda, Oscar Niemeyer, Glauce Rocha, Ziraldo e Milton Nascimento.

Fonte: Clarice fotobiografia (GOTLIB, 2008, p. 374).

Nos anos subsequentes, Clarice Lispector publicaria outras cronicas mais sucintas
nas quais usa constantemente a palavra “liberdade”. De modo um tanto subliminar, a
cronista traz nos textos o maior anseio de quem precisa se manifestar constantemente
para devorar com fome e prazer a revolta. No trecho a seguir, da cronica “O ato gratui-
to", de 1972, Lispector escreve:

Eraprofundoocansacodaluta. E percebi que estava sedenta. Uma sede de liberdade
me acordaria. Eu estava simplesmente exausta de morar num apartamento. Estava
exausta de tirar ideias de mim mesma. Estava exausta do barulho da maquina de
escrever. Entdo a sede estranha e profunda me apareceu. Eu precisava - precisava
comurgéncia-deumatodeliberdade:doatoqueé porsisé.Umatoque manifestasse
fora de mim o que eu secretamente era. E necessitava de um ato pelo qual eu ndo
precisava pagar. Nao digo pagar com dinheiro mas sim, de um modo mais amplo,
pagar o alto preco que custa viver (LISPECTOR, 1999, p. 410).

De fato, era preciso lutar contra um regime opressor que limitava por meio da cen-
sura ou da acao violenta da policia qualquer manifestacao contraria ao governo. Se a

Raido, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil. @



fome era de comida e de saberes, a sede era de liberdade. E, voltando ao ano de 1969,
na unica linha que compoe a crénica “Mas ja que se ha de escrever”, Clarice Lispector
(1999, p. 200) assevera: “Mas ja que se hd de escrever, que ao menos nao esmaguem
as palavras nas entrelinhas”. O oficio de escrever cronicas enquanto arte de falar ao
publico por meio do registro do cotidiano e, ao mesmo tempo, promover reflexoes,
naqueles tempos, era um oficio desafiador. Mas, embora a cronica tenha como uma
das principais caracteristicas a objetividade e a concisao, nas entrelinhas o cronista
encontrava alternativas para driblar a censura.

Entretanto, nem sempre os artistas e intelectuais buscaram se manifestar ape-
nas por meio das entrelinhas. Naquela época, musicos como Caetano Veloso e Chico
Buarque compuseram as chamadas “cancoes de protesto”. Do mesmo modo, a estilista
Zuleika de Souza Netto, a Zuzu Angel, ficounacionalmente conhecida por ter enfrenta-
do a ditadura antes e apds o desaparecimento do filho militante Stuart Angel Jones em
1971:"0O ano de 1967 foi emblematico para a carreira de Zuzu, pois, em plena ditadura
militar, ela realizou um desfile com o nome Fashion and Freedom (Moda e Liberdade),
0 que representava claramente uma critica ao regime” (SCHEMES et al., 2012, p. 290).
Zuzu Angel morreu em um acidente suspeitonoano de 1976, apds uma incansavel luta
por informacdes a respeito do filho considerado “desaparecido politico”. Durante os
“desfiles de protesto”, um dos simbolos que passou a ser estampado nas roupas pro-
duzidas da estilista naquela época foi o passarinho engaiolado, como uma forma de
manifestacao contraria ao governo vigente.

A representacao do passarinho aprisionado surge também na cronica de Clarice
Lispector um ano apds a morte de Stuart Angel Jones, no texto intitulado “Taquicardia
a dois”, publicado em abril de 1972. O passaro, grande simbolo da liberdade, aparece no
texto em momento cotidiano, porém inusitado, conforme o relato da cronista:

Estava minha amiga falando comigo ao telefone. Eis entao quando entra-lhe pela
sala adentro um passarinho. Minha amiga reconheceu: era um sabia. A empregada
se assustou, minha amiga ficou surpresa. Era preciso que ele achasse o caminho
da janela para ir embora e escapar da prisao da sala. Depois de esvoagar muito,
pousou num quadro acima da cabeca de minha amiga, que continuou o telefonema,
porém mais atenta ao sabid do que as palavras. Foi quando sentiu uma coisa pelas
costas nuas - era verao, o vestido nao tinha costas: o sabia tinha-se aninhado nela
e parecia estar muito bem. E preciso dizer que minha amiga tem uma voz muito
suave. Ela sabia que qualquer movimento subito seu, e o sabid se assustaria quase
mortalmente. Desligou o telefone. Também preciso dizer que minha amiga tem mao
e jeito leves, é capaz de segurar a corola de uma flor sem fazé-la murchar. Foi com
seu jeito leve que pegou no sabid, que se deixou pegar. E 14 ficou o sabid na mao. O
coragaozinho do sabid batia em louca taquicardia. E o pior é que minha amiga estava
toda taquicdrdica. Alj, pois, ficaram os dois tremendo por dentro: a amiga sentindo
o préprio coracao palpitar depressa e na mao sentindo o bater apressadinho e
desordenado do sabid. Entao ela se levantou devagar para nao assustar o que
estava vivo na sua mao. Chegou junto da janela. O sabid compreendeu. Minha amiga
espalmou a mao, onde o sabid permaneceu por uns instantes. E de subito deu uma
voada lindissima de tanta liberdade (LISPECTOR, 1999, p. 412).

A invejavel habilidade do passaro em algar o voo da liberdade sucede apds o
animal experimentar o ambiente fechado da sala de uma casa que tinha telefone e
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empregada. Apesar de tratar-se de um fato cotidiano, aparentemente banal, Clarice
Lispector aproveita o ensejo para promover uma reflexao a respeito da liberdade. No
Brasil daqueles dias, estar na seguranca de uma casa nem sempre era sindénimo de co-
modidade, mas de aprisionamento e opressao.

A sala é o lugar onde a familia se reune para receber amigos e falar sobre tudo.
Ou, para sentar e ler o jornal. Inclusive a empregada esta presente na sala, segundo a
cronista. Na medida em que o leitor caminha os olhos pelo texto, a sensagao é de que
0 sabid estd nas maos de quem 18, e o bater apressadinho do coracao do passaro pode
ser praticamente sentido por meio dessa leitura. “O que estava vivo” na mao do leitor
naquele momento é a cronica, que entra na casa trazendo consigo o alvorogo dos fatos
daqueles dias sem liberdade. O momento efémero da passagem do passarinho pela
casa deixa vestigios do que € a leveza do ser livre em detrimento dos temerosos dias de
regime militar. Mas, ao mesmo tempo, provoca no leitor o desejo de, de repente, descer
do sobrado.

CONSIDERACOES FINAIS

Mas ja que se ha de escrever, era preciso que Clarice Lispector o fizesse enquanto
sujeitode seutempo, engajada nas causas sociais e empenhada em chamaraatengao do
leitor no sentido da percepcao do outro subalterno e oprimido. E até mesmo areconhe-
cer-se como parte deste grupo de passaros engaiolados. Nem sempre a pungéncia dos
temas relacionados as desigualdades sociais provocaria a mesma sensacao de leveza
que a visita de um passarinho pode provocar.

A cronista trata de assuntosrelacionados ao problema da fome e também as classes
sociais desfavorecidas em contato com a classe burguesa carioca. Entretanto, a fome é
sem duvida a razao maior pela qual a cronista perceptora assume o engajamento lite-
rario. O manifesto dirigido ao Ministro da Educacao estatela os olhos do leitor nos dias
de hoje e, possivelmente, provocou alvorogo nos leitores do Jornal do Brasil daquele
tempo. Nas palavras da prépria Clarice Lispector, tudo o que se escreveu ali “nao altera
em nada!’, mas permite-nos apontar a parresia literaria de uma cronista empenhada
em manifestar-se por meio de seu“ativismo coletivo” e nao resignar-se como a mae das
“criancas chatas”.
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DRAMATURGIA FEMININA NOS TEMPOS DE REPRESSAO:
HILDA HILST

WOMEN’S DRAMATURGY IN TIMES OF REPRESSION:
HILDA HILST

Johnny dos Santos Lima'

Alexandra Santos Pinheiro?

RESUMO: Neste artigo, propomos apresentar um breve histérico da escrita feminina
no campo da dramaturgia, questionar a baixa producao de textos teatrais escritos por
mulheres e divulgar a escrita dramaturgica de Hilda Hilst no periodo de excecao. A
pesquisa é de cunho bibliografico e tem aporte téorico, principalmente, em Vincenzo
(1992), Araujo (2017), Pallotini (2008), Ventura (1988) e Foucault (1979). A escrita
dramaturgica de mulheres é pouco estudada no Brasil, visto que encontramos apenas
uma autora que levanta a escrita de mulheres nos anos de 1960. Também observamos
que escrever teatro no momento em que esta arte é reprimida pela ditadura militar, é,
sem duvida, um ato de resisténcia. A analise proposta aqui aponta para uma escritora
que deixa sobressair multiplas contradigoes, sejam elas no ambito politico da época ou
pessoais. A dramaturgia de Hilda Hilst representa, assim, o anseio de uma escritora que
buscava interagir com um publico nem sempre preparado para os seus texto poéticos.
Ao tratar de estados politicos de excecao, os textos teatrais analisados neste artigo
permitem observar os efeitos na vida em sociedade.

Palavras- chaves: dramaturgia; ditadura; Hilda Hilst.

ABSTRACT: In this article, we propose to present a brief history of female writing in
the field of dramaturgy, to question the low production of theatrical texts written by
women and to divulge Hilda Hilst's dramaturgical writing in the period of exception.
The research is bibliographical and has a theoretical contribution, mainly in Vincenzo
(1992),Araujo(2017),Pallotini(2008), Ventura (1988)and Foucault(1979). Dramatigical
writing by women is understudied in Brazil, since we found only one author who raised
the writing of women in the 1960s. We also observed that playwriting at the moment
in which this art is repressed by the military dictatorship, is an act of resistance. The
analysis proposed here points to a writer who stands out multiple contradictions,
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2 Doutora em Teoria e Histdria Literaria pela Unicamp (2007). Professora Associada de Literatura da
UFGD. E-mail: alexandrasantospinheiro@gmail.com
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whether in the political or personal sphere of that time Hilda Hilst's dramaturgy
thus represents the yearning of a writer who sought to interact with an audience not
always ready for her poetic text. When dealing with political states of exception, the
theatrical textsanalyzedin thisarticle allow usto observe the effects onlife in society.

Keywords: dramaturgic; dictatorship; Hilda Hilst.

INTRODUCAO

Hilda de Almeida Prado Hilst (1930-2004) nasceu em Jau (SP), cresceu na capital
paulista e, pouco depois de se formar em direito, pela Universidade de Sao Paulo, foi
morar em uma chécara em Campinas (SP), que chamou de Casa do Sol. La dedicou sua
vida a literatura, produzindo poesia, dramaturgia e prosa. A autora viveu e escreveu
durante o periodo de ditadura militar. Iniciou seus escritos com poemas, mas nao obte-
ve 0 sucesso que esperava. Assim, decidiu escrever teatro porque acreditava que suas
palavras estariam mais perto do publico. A producao teatral da escritora, portanto, esta
inserida nos anos de 1960, especificadamente de 1967 a 1969, considerados os anos
mais tensos do estado de excegao brasileiro. Foram oito pegas teatrais: A empresa, O
rato no muro, O visitante, Auto da barca de Camiri, As aves da noite, O novo sistema, O
verdugo e A morte do patriarca. Nesse mesmo periodo, é raro encontrarmos escritos
teatrais de escritoras no eixo Rio-Sao Paulo. Tanto que, em nossas pesquisas, conse-
guimos levantar apenas um livro que apresenta um compilado de autoras mulheres de
teatro; entre elas, esta Hilda Hilst, premiada em todos os géneros em que escreveu e
homenageada da Feira Literdria Internacional de Paraty (FLIP), no ano de 2018.

Emrelagaoalinguagem da escritora, Caio Fernando Abreu defende que elaresulta
em um texto fora da “nossa literatura”, colocando a autora ao lado de Guimaraes Rosa
e Clarice Lispector; que, segundo ele, “sé encontraria paralelo em Joyce ou Samuel
Beckett” (1982, p.1). De modo geral, o teatro de autoria feminina estabelece uma re-
lacdo de resisténcia, de luta contra a repressao. Elza Cunha de Vincenzo (1992), em
seu livro Um teatro da mulher, chama a atencao na introducao para a escrita teatral
de autoria de mulheres que aconteceu antes de 1969. Dentre as autoras citadas esta
Rachel de Queiroz, que, nao obtendo sucesso, preferiu abandonar o género. Até entao,
apareciam na dramaturgia teatral mulheres com nomes isolados. A partir de 1969 é
que as dramaturgas comecam a revelar-se em numero significativo, com suas monta-
gens teatrais divulgadas na midia, quase como um “boom” feminino na dramaturgia.

Vincenzo denomina este momento como nova dramaturgia: “a nova dramaturgia
apresentava um tipo de texto e uma proposta diferente em muitos aspectos do teatro
que se vinha fazendo com sucesso, em Sao Paulo” (VINCENZO, 1992, p. XIX). Em torno
da questao da estereotipacao da mulher, Hilda Hilst esteve a frente de seu tempo.
Queria ser protagonista de sua prépria histdéria, ser deslumbrante® na funcao de es-
critora. Dizia-se em contrapartida poeta, com o termo masculino porque acreditava
que os homens detinham mais seriedade para a escrita, falando de temas menos sen-
timentais que as mulheres. Uma escolha feita mais para impressionar ao pai do que
por convicgao. Era preciso resistir a repressao. Desta forma, apesar das perseguicoes,

3 Esta era a palavra utilizada por ela para se denominar.
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a producao cultural do pais, em todos os campos, teve um aumento significativo, era a
arte produzindo sua voz de protesto:

Mas sobrevém o golpe de 64 e o projeto socializante volta a refluir. De imediato, a
producao cultural ndo sofre um estancamento violento. O movimento cultural de
esquerda, embora confinado, tem ainda relativa possibilidade de fazer circular seu
idedrio tedrico e artistico. E apesar das muitas interferéncias e agées da censura, de
interdicbes de obras, de cortes em pecas e filmes, os intelectuais conservam alguns
meios de luta e protesto, procuram arregimentar-se e defender de todas as formas
seu campo de trabalho. De qualquer modo, foi ainda possivel continuar produzindo
(VINCENZO, 1992, p.10).

E em funcdo da ditadura militar que a arte cresce no pais em forma de protesto
como o teatro, a musica, a literatura, o cinema entre outras. Muitas vezes, indireta-
mente, porque os artistas que decidiam enfrentar o “novo sistema” sofriam a violéncia
da repressao. Alguns se exilaram para poder continuar a produgao, caso de muitos
musicos. Hilda Hilst, na impossibilidade de agao, encontrou na dramaturgia sua forma
simbolica de protestar e alertar a populacao, marcando os textos também como repre-
sentacao histérica. Além disso, Hilda Hilst revela o temor de sofrer com a violéncia da
repressao e por isso apostou em uma linguagem simbolica: “Nessa época havia uma
repressao muito grande no pais. Por isso, me senti estimulada a passar o meu recado
através de analogias, pois nao podia escrever diretamente; nao queria que me arran-
cassem as unhas, que me torturassem” (HILST, 2013, p. 108).

A época a que Hilda Hilst se refere é ade 1967 a 1969, conforme reforca Vincenzo:
“A perseguicao e a tortura tomam proporg¢des antes nunca vistas” (VINCENZO, 1992,
p.11). Diferentes lutas de classes comecam a ser silenciadas: os estudantes, os sindi-
calistas, os artistas e a sociedade em geral. E é por esse motivo também que os textos
teatrais que aparecem a partir de 1969 sao considerados de cunho politico:

Politico se por politico se pode entender também um teatro, que utilizando-se
de uma forma préxima do tradicional, ainda assim pde em questdo a condicao
existencial dos individuos que integram determinada sociedade, salientando
contundentemente que esses individuos sao tais, porque em tais os transformou o
conjunto de sistema e o regime politico em que vivem (VINCENZO0, 1992, p.12).

E notério em quase todas as pecas de Hilda Hilst a questao da condicao existencial
dos individuos e como o sistema conduz sua transformacao social. Podemos citar que
isso se d& de forma acentuada em quatro das oito pecas: As aves da noite, O novo siste-
ma, O verdugo e A possessa. Nestes textos, mais do que a violéncia fisica, sobressaem
as artimanhas discursivas para legitimar a repressao e os micros processos de subver-
sao a norma imposta. Também para Hilst acontece uma transformagao com o ato da
escrita que leva ao outro (o leitor). Aratjo lembra ainda que sado poucas as autoras que
conseguem destaque na area teatral, traz alguns nomes, dentre os quais, Hilda Hilst
Nao aparece:

Dessa forma, a maioria das dramaturgas que recebem publicagbes de suas obras -
especialmente antologias - sdo as que ja foram reconhecidas pela critica teatral e
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académica, tais como, Maria Adelaide Amaral, Renata Pallottini, Leilah Assumpcao
e Consuelo de Castro (ARAUJO, 2017, p.2 - grifo nosso).

Ao refletirmos que Hilda Hilst para de escrever teatro em 1969, seria natural que
seu nome nao fosse levantado em um estudo realizado apds os anos 2000, contudo
a citagao acima reforca o que a propria Hilda dizia: seus textos, teatrais ou nao, nao
tém o apreco da critica, talvez pelo fato de ela ser considerada uma autora de dificil
compreensao. Araujo lembra das autoras que conseguem, a muito custo, publicar seus
textos e té-los reconhecidos pela midia. Até a data de publicacao do artigo de Araujo,*
Hilst possuia apenas quatro,’ das oito pecgas publicadas.

O teatro, de forma geral, sofreu, em diferentes momentos histéricos, uma inten-
sa repressao, seja no Brasil ou fora dele. Na América Latina, no contexto de ditadura
militar, o teatro foi usado como ferramenta de luta e, por isso, sofria a repressao. O
mesmo aconteceunos Estados Unidos nos anos 50, com a era McCarthy, “essa investida
politica for¢ou todo mundo a alterar ou adaptar radicalmente suas vidas e valores”
(BOGART, 2011, p.33). O teatro americano estava vetado a qualquer manifestagao poli-
tica ousocial, o que levou os artistas, e principalmente os dramaturgos, a explorarem o
expressionismo, buscando a subjetividade do “eu interior” para representar o exterior
do mundo pds-guerra. Nessa ldgica, Hilda Hilst foi muito audaciosa ao trabalhar com a
dramaturgia, na tentativa de explicar o mundo, usando novas formas de representacao
do real® Encontramos nos textos teatrais varios niveis de representacao, sejam eles
sociais, politicos, econdmicos ou do eu, ja que falamos de arte. Ainda que Hilda Hilst
escreva sua dramaturgia nos anos de 1967 a 1969, identificamos que o ano marcante
na escrita de seus textos é o de 1968,” conhecido como o “ano em que tudo aconteceu”.
Obviamente que os eventos anteriores no contexto de mundo influenciam. A exemplo
da Segunda Guerra Mundial, quando os “Direitos Civis, a organizagao dos trabalhado-
res, a educagao, a liberdade individual, a violéncia dos governos, os costumes, as artes,
tudo foi duramente questionado” (MEDEIRQOS, 1999, p.7).

O mundo estava em conflito, os estudantes brasileiros tomaram a frente dos mo-
vimentos de luta contra a repressao, assim como fizeram os jovens franceses de Paris.
A luta por direito dos negros e a morte de Martin Luter King balan¢ou os Estados
Unidos. A rebeldia norte-americana se mostrava através da arte, principalmente no

4 O artigo foi encontrado nos anais do XII Semindrio Nacional Mulher e Literatura e do III Semindrio
Internacional Mulher e Literatura - Género, [dentidade e Hibridismo Cultural, do GT Mulher e Literatura
da ANPOLL (Associagao Nacional de Pés-Graduagao em Letras e Linguistica), realizados nos dias 9, 10 e
11 de outubro de 2007, na Universidade Estadual de Santa Cruz, Ilhéus/Bahia.

5 A empresa, O rato no muro, O visitante e o Auto da barca de Camiri, publicado em 2000 pela Nankin
Editorial. A Editora Globo detinha os direitos da obra de Hilda Hilst, mas sé publicou seu teatro completo
em 20009.

6 “Num momento de textos comedidos, cronometrados, bem pensados’, impossivel ndo considerar positiva
aintensavontade delibertagao do texto hilstiano, passando por cima de todas as convengodes linguisticas
e literarias, numa busca obsessiva de outras formas de representacdo do real” (apud DINIZ, 2013, p. 217).

7  Hilda Hilst escreve quatro de suas oito pegas neste ano, das quais trés analisamos nesse estudo: O
Visitante (1968), As aves da noite (1968), O novo sistema (1968). O verdugo é de 1969, foi contemplada
com o Prémio Anchieta e é o texto teatral mais conhecido da autora, por este motivo a trouxemos para a
analise. Buscamos dar aten¢ao a dramaturgia menos estudada da autora, desta forma A Empresa (1967),
O rato no muro (1967), O Auto da barca de Camiri (1968) e A morte do patriarca (1969), ndo fazem parte
do corpus dessa pesquisa.
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cinema, que também comecava a aparecer no Brasil. Che Guevara se tornou simbolo da
revolucao na Ameérica Latina, seus ideais eram partilhados pelos estudantes na busca
da “liberdade de direito”. Marcuse e seus ideais faziam parte do pensamento jovem,
tendo trés de seus livros entre os mais vendidos do periodo. Nesse contexto mundial, o
Brasil vivia o auge da repressao, os estudantes estavam diretamente em conflito com
os militares, os atos institucionais serviam como controle, os direitos civis e politicos
do pais foram cassados, as passeatas reuniam a classe artistica, os trabalhadores e os
estudantes. O teatro de Arena, o show Opiniao, o teatro Oficina, todos eram censura-
dos; assim como a musica. Artistas e politicos tiveram que se exilar do pais para nao
sofrerem a represalia dos militares. De maneira abrangente, “a arte virou resisténcia
politica - era preciso resistir e denunciar” (FIGUEIREDO, 2015, p.11).

Os eventos que antecederam, sucederam e estiveram presentes durante o ano de
1968 ajudam a (re)pensar as representagdes contidas na arte considerada mais enga-
jada daquele momento: o teatro. E, principalmente, colaboram no entendimento das
possiveis representacoes da dramaturgia de Hilda Hilst, que “nao se limita ao contexto
politico do Brasil” (OLIVEIRA, 2013, p.56). De muitas formas, no Brasil, a ditadura mili-
tar,quedurou 21 anos, deixoumarcas, e “os palcos tornaram-se verdadeiras trincheiras
de resisténcia e embate na luta contra o regime de excecao” (FIGUEIREDO, 2015, p.8).

A arte teatral que se apresentou nesse periodo é extremamente engajada.
Companhias de teatro, como Arena e Oficina, ou grupos teatrais estudantis tinham
como lema a luta contra o sistema ditatorial. Os textos teatrais hilstianos fogem ao
“padrao” da época, pois aparecem altamente poéticos, com representacdes mais volta-
das para o existencialismo do ser. Embora diferente, a dramaturgia hilstiana incorpora
o discurso da resisténcia ao estado de excecdo: “[...| o discurso da classe artistica nesse
periodo em tela conjugava, além da representacao da cena, também, a dor, a luta, o
sofrimento e a resisténcia contra o arbitrio militar” (FIGUEIREDO, 2015, p.8). Hilda
Hilst consegue trazer para cena nao sé as dores do mundo, mas também a ideia de um
“eu” que sofre e sente-se incapaz diante desse mundo. Um “eu” que viveu de utopias, da
repressao estabelecida por um sistema, levando-nos a questionar Deus/religido, o ser
Humano, a violéncia: a “nos lembrar das grandes questoes humanas, nos lembrar de
nosso terror e de nossa humanidade” (BOGART, 2011, p.86).

O estado de excecao é uma ferramenta especifica para a dominagao. Na dramatur-
gia de Hilda Hilst ele pode ser percebido em diferentes esferas: na politica, nareligiosa
e no familiar. Nesta andlise, abordamos as pecas: As aves da noite, O novo sistema, O
verdugo e O visitante.

REPRESSAO: O MEDO QUE NOS LEVA A FAZER COISAS ABSURDAS

No Brasil do final dos anos 60, do século XX, a repressao se instaurou de todas as
formas possiveis. As ameacas militares se impunham nao so pelos atos institucionais,
sobretudo pela presencga do “policiamento” militar nasruas, pelaimposicao da “ordem”,
da “moral” e dos “bons costumes”. Ressaltamos que o ano de 1968 foi o0 marco da luta
estudantil no pais, e também o ano em que Hilda Hilst mais produz sua escrita teatral.
Paralelamente a escrita das pecas teatrais da escritora, havia os grupos que se mani-
festavam de maneira mais direta. A classe estudantil foi a que mais esteve envolvida
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em perseguicoes militares, automaticamente, permaneceram enredados em todo o
contexto politico: “Os estudantes brasileiros tinham mais petulancia do que os seus co-
legas franceses” (VENTURA, 1988, p.140). Nao por acaso, a dramaturgia de Hilda Hilst
apresenta varios personagens “estudantes”, que, curiosamente, nao voltara a aparecer
em suas obras de ficgao:

Seu trabalho [de Hilda Hilst], visto em conjunto, dd-nos o retrato de uma situagao
injusta, deum mundo feito por homens submetidosaforc¢a, deum mundoameacado
pelo poder absoluto e despersonalizante, poder que se defende fazendo emudecer
as vozes dos artistas e poetas. Seus herdis rebeldes sdo esmagados pela forca, seus
jovens inquietos sdo calados (PALLOTINI, 2008, p.517 - grifo nosso).

Nesse periodo de instabilidade dos direitos individuais, falar demais era perigoso,
as liderancas estudantis, sindicais e politicas que se mantivessem em oposi¢ao ao sis-
tema militar eram intimadas pelo regime. Fazia-se necessario calar a voz do povo. Em
O verdugo, por exemplo, o personagem intitulado Homem aparece julgado pelos juizes
como um agitador, alguém que “confundiu as gentes” e por isso deveria ser morto, si-
lenciado. Sob este olhar, poderiamos dizer que se trata de um teatro de resisténcia. E
importante lembrar que esta peca foi escrita em 1969, quando ja estava instaurado o
AI-5, sendo o ano anterior marcado pela prisao de politicos, artistas e lideres de movi-
mentos. Também é latente a representacao do golpe militar de 1964 no didlogo abaixo:

Verdugo (Para os juizes): Eu acho que o homem nao merece, os senhores entendem?
Juiz jovem: Nao merece o qué? (Pausa).

Verdugo: A morte. O homem nao merece a morte.

Juiz velho: Mas isso ja foi decidido. Ele foi condenado.

Juiz jovem (Para todos): Os senhores viram que fizemos todo o possivel.

Noivo: E o impossivel, Exceléncias. Vamos muito bem.

Juiz jovem (Para todos): Ele teve todos os direitos. Fizemos tudo.

Juiz velho (Para todos): Nada lhe foi negado. Entao... (Pausa).

Verdugo: Mas ninguém ficou satisfeito. A gente toda da vila...

Juiz jovem (Interrompe): Mas nao é a vila que julga o homem. Pra isso nés existimos.
J4 dissemos, foi tudo dentro da lei (HILST, 2008, p.383).

A contestacao dos parametros dito “legais” contradita pelos juizes estabelece rela-
cao com o Golpe de Estado, uma vez que “todos os direitos” foram concedidos, ironica-
mente, “foi tudo dentro da lei". Conjuntura que parece se repetir no contexto politico
atual do Brasil (2016/2017). O Homem é uma ameaca. Mesmo que as pessoas nao vejam
talafirmacao, é preciso sanar o “problema”antes que a justica perca o controle do povo.
A repressao passa por cima dos interesses da “massa” e se restringe ao interesse do
dominante, aquele que possuio poder e o controle. Nessa peca, nao temos a presengade
um personagem estudante, como em As aves da noite e O novo sistema, todavia existe a
do Filho, que representa o jovem com desejo de justiga, que quer lutar contra o sistema
e que fara todo o possivel para alertar a populagao a respeito da manipulagao da lei;
aqui representada como quem diz o que é certo e o que é errado. Hilda Hilst é formada
em Direito, portanto, conhecedora da lei, da justica. Ha aqui, também, uma critica a
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forma de controle dos que detém o poder da lei, que nessa ocasiao também pode ser
visto com a Ditadura.

No livro 1968: O ano que ndo terminou (1988), Zuenir Ventura descreve os encon-
tros clandestinos de artistas e estudantes que se uniam na calada da noite para orga-
nizarem as manifestacdes que ocorreriam durante o dia. Hilda Hilst utiliza metaforas
que parecem se identificar com a descricao de Ventura sobre os jovens brasileiros e
seus encontros clandestinos:

Juiz jovem: Ele chamava vocés de coiotes. (Verdugo e filho entreolham-se).

Noivo: O que é isso?

Filha: O que é um coiote?

Juiz jovemn: Um animal. Um lobo.

Mulher (Para o filho): E vocé defende um homem assim?

Filho (Para a mulher, exaltado): Néo é isso, mae. Ele dizia que os coiotes nao
costumam viver eternamente amoitados. Que é preciso sair da moita.

Mulher: E o que é que nds temos com os coiotes?

Juiz velho (Para o filho): Sair da moita para cagar?

Filho (Exaltado): Para que vejam ao menos as nossas caras de coiotes e respeitem
a gente. E se nos respeitarem, nés poderemos um dia... (Lentamente) achar o nosso
corpo de péssaro e levantar vbo. (Objetivo) Mas primeiro mostrar a cara de coiote.
Mulher (Com desprezo): Passaro... Coiote... O homem ¢ louco.

Juiz jovem (Aproximando-se do filho): E como € a cara de um coiote?

Filho (Encarando fixamente o juiz jovem com uma expressao de dureza e ameaca):
Uma cara... Assim.

(Batidas fortes na porta) (HILST, 2008, p.395).

Aqui, os coiotes sao como o Filho; ja o Verdugo representa a luta dos estudan-
tesnoregime militar. Os homens coiotes sao os que lutam em defesa do seu grupo,
é arepresentacao do povo que precisa mostrar as garras diante da censura e da
repressao. Revelar as caras de coiotes, levantar voo, uma série de metaforas pos-
siveis de serem aplicadas aos que fizeram histdria nos anos de 1960: “Como nao
podia haver comunicacao cara a cara, entao fiz pecas, todas simbdlicas, porque
eu nao tinha vontade nenhuma de ser presa, nem torturada, nem que me arran-
cassem as unhas... Entao, fiz por analogia varias pecas em que qualquer pessoa
entenderia o que se pretendia dizer numa denuncia” (HILST, 2013, p.130). Hilda
Hilst menciona uma ditadura militar especifica, a brasileira, todavia, apoia-se
também em todo o processo que viveu a Ameérica Latina e o mundo. Nesse con-
texto, ser coiote, ter uma expressao de dureza e ameaca diante dos “juizes”, era
sofrer consequéncias semelhantes a do homem, ou seja, a prisdo e a morte.

Em O novo sistema, a repressao é representada pela metafora da disciplina
de Fisica:®

8  Talvez, a escolha pela metafora com a fisica tenha se dado pelo fato de a autora aventurar-se em
experimentos radiofonicos com os mortos e por ter muitos amigos fisicos.
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Voz do Escudeiro-mor: Pagina 17: Todo corpo permanece em seu estado de repouso
ou de movimento uniforme em linha reta, (Voz violenta) se nao for obrigado a
mudar de estado por forcas nele aplicadas. Se nao for obrigado a mudar de estado
por forcas neles aplicadas. A coletividade entendeu?

Vozes das criancas: He! Ha! (Trés vezes).

Voz do Escudeiro-mor: Uma forca imprimida é uma agdo exercida sobre um corpo
a fim de modificar o seu estado. (Lentamente) A forca consiste somente na acgio.
(Destaca) Acdo. (Pausa) E tudo isso quer dizer no Novo Sistema.... Tudo isso quer
dizer... (HIST, 2008, p.307, grifo nosso).

No fragmento acima, a imagem da repressao é dada a partir uma ideia do
uso das forgas sobre a vontade dos corpos, ou seja, a violéncia, a repressao. Hilst
destaca narubrica a entonacao da voz, isto é, a forma como ela esta dita, fazendo
uso da palavra “violenta”, além de repetir uma oracao para reforcar o propdésito
de poder por meio de um Escudeiro-mor, claramente representando uma conjun-
tura militar. Essa passagem € do inicio do texto e sugere que o novo sistema é a
Ditadura Militar.

A margem é representada como aqueles que nao entendem o sistema, e, por isso,
nao podem ter reagao. O Menino, que é o personagem principal da pega, é um poeta,
jd escreveu contos e poesias, por essa razao, os pais dizem que ele possui uma sensi-
bilidade: “Nao é um menino que se possa gritar” (HILST, 2008, p.318). Em analogia a
este personagem, Hilda Hilst também se representa enquanto escritora, diante de um
sistema de controle e repressao. Este menino, por ter tanta sensibilidade, nao com-
preende como as pessoas vao parar penduradas nos postes e tem o olhar demorado
para os homens que estao mortos. Isso preocupa os pais, que podem sofrer o poder do
controle diante da curiosidade do filho.

Otriangulode cendrio, ao fundo da peca, fazrelacao com a piramide sugerida em As
aves da noite. Em um dos documentdarios sobre Hilda Hilst’, Mora Fluentes afirma que
a autora teria sonhado com um triangulo'* em volta de um circulo, representado nos
textos teatrais como um simbolo emblematico, lembrando a humanidade, o sistema, a
religido. “Onovo sistema”, representado na dramaturgia, deixou muitos mortos:

9 Simplesmente, Hilda. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=monUakZz1Ck&t=749s>,
acesso em 07 de julho de 2017.

10 “Mesmo sendo um dos simbolos geométricos mais simples e fundamentais, o triangulo abrange uma
gama de significados. Ele é o simbolo da trindade dos deuses - Santissima Trindade - nas culturas crista,
hindu, egipcia e babilénica e, por ser formado por trés segmentos, o triangulo faz alusdo também as
triades inicio, meio e fim e corpo, alma e espirito” (SIMBOLOS, 2017, p.1 - grifo do autor). O tridngulo
com a ponta para baixo também representa o feminino, para cima o masculino, segundo a astrologia.
De maneira geral, o triangulo dentro do ambito religioso fard referéncia a Trindade, na magonaria seria
como a representacao de Deus.
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Pai: Claro, muito satisfeito, claro. (O escudeiro 1 comeca a desamarrar os pés de um
dos homens) Vao recolher, entao?

Escudeiro 1: Para colocar os outros.
Pai: Ah, sim. Sao muitos?

Escudeiro 2: Incrivel, senhor, incrivel. O Escudeiro-mor néo esperava tanto. Ele nos
disse que sdo tantos como formigas. (Ri) Aquelas grandes com asas... o senhor sabe.

Pai: E... As asas.
Escudeiro 1: Tempos inquietantes, hein, senhor?

Pai: Bem, se é para melhor, tudo vai bem. E preciso colaborar (HILST, 2008, p.324).

Parece que existe uma combinagao de imagens na dramaturgia hilstiana, que ora
representa os contextos brasileiros, ora a Ameérica Latina e, em certos momentos, os
resultados da Guerra. Nao se sabe ao certo de quantos mortos os escudeiros estao fa-
lando, porém, entende-se que sao muitos, pela comparacao que os SSs fazem com as
formigas. Podemos ter mais uma referéncia ao Nazismo, que culminou em milhdes de
Judeus assassinados. Outro aspecto que assegura essa aproximacao é o fato dos escu-
deiros sempre compararem sua funcao com a dos higienistas''. Aquia comparagao com
a fisica exige que as pessoas nao se esquecam das regras impostas pelo novo sistema.
Também no periodo da ditadura brasileira, nem os préprios militares assumiam o esta-
do de excecao, era tratada como uma nova forma de governo. A metafora percorria os
discursos dos que detinham o poder naquele tempo.

Ainda no sentido de representar a repressao de diversas formas e por varias lin-
guagens, o hibridismo hilstiano é apresentado com uma concepgao poética dentro da
dramaturgia:

Menina: Meu pai hoje me mostrou a ultima poesia do Novo Sistema. E linda. Eu vou
te dizer (diz lentamente com muita gravidade):

Nés devemos ser iguais a pedra

Que no grande mar do Novo Sistema.
Mergulha.

Nés devemos ser iguais a pedra

E ndo como a cortiga que flutua.
(Pausa).

Vocé nao se lembra de nada que tenha analogia com esse poema? (HILST, 2008,
p.343).

11  Oshigienistas surgem por volta do século XIX para cuidar das doencas e controlar as epidemias. O papel
dos escudeiros seria o de limpar a cidade, assemelhando-se as ideias de pureza pregadas no regime
nazista.
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A Menina apresenta para o Menino a poesia do sistema: “Pedra que afunda no mar”.
Ela é a pedra, que afunda e permanece no fundo do mar, rigida, dura, sem movimento.
Novamente hd a relacao com o controle. J4 o menino é a cortica, flutua, se move, nao
permanece no mesmo estado, é afetado pelas ondas do mar, nao quer se render ao
sistema.

Em Teatro do oprimido e outras poéticas politicas, Augusto Boal (1991) discorre
desde a mimesis representativa no teatro, até as reverberagoes de opressor e oprimido
no contexto contemporaneo. Parcialmente, boa parte de seu trabalho deve-se a prépria
experiéncia de Boal a frente do Arena, as perseguicdes e influéncias de outros paises
da América Latina por onde passou durante o exilio no periodo de Ditadura no Brasil.
Boal nos auxilia a (re)pensar como um sistema autoritario é capaz de transformar as
personalidades e subverter o sistema, aspecto também apontado por Foucault (1979)
em Microfisica do poder.'? Quem era oprimido passa a oprimir e vice e versa. E a trans-
formacao do ser Humano. Hilda Hilst resgata, em alguns momentos, essa reflexao
conceituada anos depois por Boal:

Filho: Céo lazarento. (O noivo aproxima-se mais) Porco.
(O noivo esbofeteia o rapaz)
Mulher (Para o noivo): Pare com isso.

Filho (Para o noivo): S6 assim mesmo, canalha. S eu amarrado (HILST, 2008, p.399).

Este trecho de O verdugo exemplifica a facilidade em se transformar em opres-
sor. O Noivo sempre esta em conflito com o Filho, contudo, ndo faz uso de forga fisica,
excetonomomento em que o Filho se encontra amarrado, quer dizer, em desvantagem.
Vemos de novo o uso do poder e a modificagao da personagem. J& em O novo sistema,
essa mudanca € mais evidente:

Menina: Eu sei tudo. Vocé se emocionou com os homens amarrados. Eu ja te disse,
os olhos devem registrar a cena, rapidos como um relampago. E sé para provocar
uma reacao interior automatica, eu nao te disse. Automatica. Pense nas melhores
camaras fotograficas.

Menino: E vocé ja sabia de tudo isso quando chegou aqui perto de mim?

Menina: Sim. Eu fui avisada. Uma das minhas tarefas é essa, ndo permitir que as
criangas iguais a vocé perturbem o trajeto de seus pais anémicos para a morte.

Menino (Com extrema gravidade): E é isso que vocé fez comigo até agora. Vocé
simplesmente ganhou tempo?

(Pausa) (Desesperado) Enquanto meus pais... Eu compreendi... Eu compreendi.

12 “[..]no ponto em que o poder encontra o nivel dos individuos, atinge seus corpos, vem se inserir em seus
gestos, suas atitudes, seus discursos, sua aprendizagem, sua vida quotidiana (FOUCAULT, 1979, p. 131).
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Menina: Mas vocé nao parece contente. E vocé devia estar contente.
Menino: Por qué?

Menina: Por ter compreendido. A nossa inica alegria é o entendimento.
Menino: E tudo serd sempre assim? O entendimento sem amor? Sem amor?

Menina: Sempre. (O menino aproxima-se da menina. Num gesto rdpido pega o cinto
que estava no chio e o coloca no pescoco da menina) E tolice vocé fazer isso. Vocé
estd me machucando. (Rapidamente) Ndo adianta, minha morte ndo te salvara do
Instituto e nem salvara teus pais da morte. Eles ja estao mortos. Nao adianta. Pare.
Né&o adianta... (HILST, 2008, p.355).

A menina é morta pelo menino. Neste recorte, a critica de Hilda Hilst parece
ser o conhecimento: um saber que mata. Ao se deparar com a verdade, o Menino
enlouquece, compreende que o sistema nao perdoa, nem mesmo seus pais. Isso o
leva a reagir igual a tudo que ele questionava até entao. O Menino nao entendia
porque os homens eram colocados noposte, naocompreendiaametaforadafisica,
nao assimilava como a violéncia se estabelecia como solucao dentro do sistema.
No momento em que vira o agressor, passa a oprimir, existe a transformacao das
personagens e a hipocrisia humana € evidenciada.

Outra forma de repressao praticavel representada por Hilda Hilst é a sexual:

Homem (Levantando-se): Ainda bem que foi Ana e nao fui eu.
Uma flor para um homem, ja pensaste?

Até a mulher podia duvidar

Se serias oundo, mensageiro amoroso

De uma trama (HILST, 2008, p.162).

Existe uma conotagao ambigua no Homem: representa também a bissexualidade.
Ele encontra Meia-Verdade no meio da noite, se assusta, convida-o para ir a sua casa,
diz que se olharam e riram: “afinal éramos dois homens plantados ali e quietos como
dois lobisomens” (HILST, 2008, p.161). Essa ambivaléncia nos sentidos se justifica no
contexto de liberdade sexual que permaneceu durante os anos de 1960/70 surgido
pelo movimento Hippie, que tinha como lema: “sexo, drogas e Rock 'nRoll”, como apon-
ta Medeiros (1999) no livro: 1968: esquina do mundo. Ainda que essa possibilidade
nao apareca em nenhum outro estudo analisado sobre a peca, é possivel encontrar
coeréncia na analise de representacao, visto o contexto de mundo em que foi escrita
e o fato da personagem Meia-Verdade, que é o visitante, aparecer na casa e depois ir
embora sem ser notado. Em outro momento, também aparece um jogo de desconfiancga
ambigua por Maria:
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Maria: E ndo achas estranho
Que um homem te convide
A prépria casa

Sem te conhecer?

Entregas por acaso
Teurebanho

A um forasteiro? (HILST, 2008, p.179).

Mesmo que Meia-Verdade pareca encantado com Ana no decorrer do texto, o que
podemos perceber é um jogo de autoafirmagao da personagem enquanto homem, pas-
sivel de questionamento diante da época retratada pela peca: o periodo medieval, em
que assumir uma sexualidade diferente nao era uma opgao. Como dissemos, o estado
de excecao na obra de Hilda Hilst deve ser entendido como todas as formas que podem
aprisionar o homem. Ja em 1969, Hilst mostra o poder do capitalismo:

Cidad3o 5 (Para os juizes): A gente recebe o dinheiro logo?
Juiz jovem: Assim que o homem morrer.

Verdugo (Desesperado, subindo no patibulo): O homem é bom, gente. Olhem
pra ele.

Cidaddo 1: A gente ndo vé mais a cara.

(Risos) (HILST, 2008, p.421).

A transformacao dos cidadaos evidencia o interesse no dinheiro oferecido pelos
juizes, o dinheiro é capaz de comprar opinides, no entanto, mais do que isso, € visto
como um silenciador. Por dinheiro, a populagao nao ira contestar a justica e tampouco
falar sobre o assunto. O dinheiro é a maxima representacao do poder no mundo capita-
lista, é por conta dele que existe tanta corrup¢ao do homem, indo além dos interesses
politicos. Para calar as duvidas e modificar os valores pessoais, é preciso barganhar, se
apropriar dos discursos coletivos:

Juiz jovem: O homem esteve sempre contra vocés. Qualquer um que pde o povo
contra as autoridades esta contra vocés.

Verdugo (Para os cidadaos): Mas pensem, pensem... se ofereceram dinheiro...
Juiz jovem: Ofereceram dinheiro para que vocés se animem a nos ajudar.

Juiz velho: Com dinheiro é mais facil um ajudar o outro (HILST, 2008, p.422).
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O Verdugo é questionado pelos cidadaos que nao entendem o porqué de ele defen-
der o Homem, chegam até a sugerir que existe parentesco entre eles. A justificativa da
morte é que o dinheiro ajudard a todos, inclusive a Filha que precisa da quantia para o
casamento. Entao, o homem fala pela primeira vez, pedindo que o matem de maneira
rapida. A unica forma de acabar com o sofrimento em situacdes limites é desejar a
propria morte. Nao ha mais com o que lutar, o povo, que antes era seu semelhante e
0 apoiava, estd contra ele, pedindo que o Verdugo o mate. O verdugo, por sua vez, diz
que nao o fara. Em desacordo, o povo avanga sobre o homem, contudo o verdugo tenta
defendé-lo:

Voz do verdugo (Com intensa comocao): Nao. Nao. Eu morro, mas... (Frase: “Entao
morre” - Comeg¢am a dar pauladas nohomem e noverdugo. Cena de intensa violéncia.
Frasessoltas:“Da umanoolhode cavalo”-"“Tomavocé também, seuporco”- Terminam
a chacina. Recuam vagarosamente. Siléncio esticado. Descem do patibulo. Vé-se o
homem e o verdugo lado a lado, mortos)

Juiz velho (Quebrando o siléncio): Nés ndo queriamos que fosse assim. (Mulher, filha
e noivo se unem amedrontados, num canto. O carcereiro solta o filho e este sobe no
patibulo e olha para o verdugo, estarrecido) (HILST, 2008, p.427).

As agressoes, o pedido de morte do Homem, indicam um ser que se rende ao siste-
ma, representado principalmente pelo assassinato das personagens. A repressao foi
constante para que o Homem abandonasse o seu desejo de luta e se entregasse a vonta-
de dos juizes, como Jesus, que foi negado por seus discipulos ao ser preso e rendeu-se a
morte. Da mesma forma também acontece em O novo sistema:

Escudeiro-mor:Muitobem, senhores. Eisaminharesposta:a praticado Novo Sistema
nasceudanecessidade, de contradi¢des sérias e profundas do Velho Sistema politico,
para as quais parecia nao haver saida. E continuo: a for¢ca do Novo Sistema estd na
consisténcia e na simplicidade com que resolve todas as dificuldades usando apenas
(aponta os postes) umas poucas praticas, executadas de maneira muito convincente
(HILST, 2008, p.361).

Arepressao é uma artimanha para a manutenc¢ao do novo sistema. A referéncia é o
aprisionamento do homem:

“l...] a pergunta que me faco e fago a todos ¢é a seguinte: é licito dar ao outro um tal
nivel de intensidade, vivendo todos nds nesse mundo dissociado, cadtico, absurdo,
esquizofrénico em que vivernos? Quem compreende esse mundo cindido nos leva
inexoravelmente a decomposi¢ao de nds mesmos, a degradacao de nds mesmos,
a morte e ao esquecimento do que realmente somos ou poderiamos ter sido,
forcosamente se vé levado, para sobreviver, a compactuar com o status quo” (HILST,
2013, p.59).
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Nos postes, estao corpos expostos para impor o poder e lembrarem a populagao das
novasregras.” Ao final, o Menino se curva ao sistema assim como o Homem: este gesto
simboliza a aceitacao do sistema. Se nao é pelo amor, é pela dor (referéncia religiosa),
ou pela vida: “Durante as exclamacdes de He! Ha! o menino lentamente curva-se sobre
si mesmo até ficar ajoelhado, curvado e imdvel. As exclamacdes de He!l Ha! Terminam
com um Ha!" (HILST, 2008, p.361, grifo nosso). A violéncia é um dos elementos de meta-
morfose do homem, capaz de corromper seus valores, emudecer as opinides e redefinir
as posicoes contra ou a favor.

CONCLUSAO

A ditadura militar brasileira, especialmente os anos de 1960, formam a base
de analise deste artigo, masnao ha como deixar de mencionar o poés-guerra, o pos-
-holocausto, as ditaduras na América Latina, pois tudo, certamente, influenciou o
pensamento de Hilda Hilst. A escritora, por sua vez, tentou traduzir em palavras
a sua percepgao acerca desses eventos. As questoes religiosas e politicas mani-
festadas nos textos de Hilda Hilst simbolizam uma ferida exposta dos momentos
em que os estados de excecao sao executados, independentes de quais estejam
sendo referidos naquele momento. Sao eles que nos levam a estar no limite, que
pode ser entendido de diversas maneiras, seja no viés matematico, no sentido de
extensao ou, ainda, como retratamos nessa analise, no sentido figurado. Hilda
Hilst provoca o leitor a (re) pensar sua existéncia e toda forma de repressao que
nos cerca, por isso utiliza uma linguagem expressiva na qual a interpretacao
pode depender do contexto de cada individuo. Assim, quando dialogamos com o
limite do ser humano, pensamos na representacao de um ser que ultrapassa a
fronteira do suportavel, chegando, entao, a seu extremo:

Tenho muito medo, tenho panico das situagoes-limite. Acho que eu escrevo sobre
elas parame exorcizar. A paixao, amorte, o perguntar-se. Tenho muito medo de mim
também, por isso escrevo. Escrever é ir em diregao a muitas vidas e muitas mortes
(HILST, 2013, p.151).

Hilda Hilst, em quase toda sua obra, trabalha com a limitagao do ser humano, com
0 aspecto metafisico da sobrevivéncia humana em diversos campos sociais. Em sua
dramaturgia, podemos notar condigdes de esperanca, medo, fome e morte, palavras
estas que representam o contexto histdérico de sua escrita e evidenciam as facetas de
um Brasil tao atual, ao lidar com golpe de estado, militares no poder, a transformacao
do ser humano, a ganancia e as aparéncias.

Nao ha como negar a existéncia da representacao da repressao, uma vez que a
propria autora afirma que fez uso de alegorias para “dar seu recado”, porque sentia

13 Essa relacao espetacular é apontada por Foucault: “[..] a justica s6 prendia uma porcéo irriséria de
criminosos; ela se utilizava do fato para dizer: é preciso que a punicao seja espetacular para que os outros
tenham medo. Portanto, poder violento e que devia, pela virtude de seu exemplo, assegurar as funcées de
continuidade” (FOUCAULT, 1979, p.217). Assim as relagdes de humilha¢do na presenca de outros presos
como fazem os SSs de As aves da noite ou matar o Verdugo e o Homem em praca publica, sao elementos
derepressao, representagoes de poder para gerar a obediéncia e o medo.
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medo de sofrer retaliacao fisica dos militares. A dramaturgia de Hilst é, sem duvidas,
sinénimo de resisténcia nao apenas pela forma como (re) apresenta o estado de ex-
cecgao brasileiro, mas também por ter conseguido ser premiada com O verdugo, que
apresentaavioléncia e o poder como temas centrais do enredo, ainda diante doregime
de ditadura militar. Buscamos demonstrar aqui a genialidade desta escritora capaz de
escrever teatro, isto €, uma das artes mais perseguidas pelo regime militar no Brasil,
e recontar a histéria nao pelo olhar do oprimido ou do opressor, mas através de uma
alegoria que permeia a poesia, a histdria, a ficgao, aresisténcia e sobretudo, a vulnera-
bilidade de ser humano. Sem duvida, tratar de Hilda Hilst e de sua obra é um desafio,
a sua complexidade faz jus a quantidade de referéncias que a autora possui em sua
escrita. Suas concepcoes de mundo estao ligadas ao que vivenciou e leuao longo de sua
trajetoria, tanto que é dificil definir em que local sua dramaturgia se encontra: nao é
religiosa, nao é engajada, nao é existencial, mas é tudo ao mesmo tempo, é hibrida no
sentido mais amplo da palavra.
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BICHAS INAUGURAM A UTOPIA: RESISTI:ENCIA HOMOEROTICA
NA LITERATURA LAMPIONICA

QUEERS INAUGURATE UTOPIA: HOMOEROTIC RESISTANCE IN
THE LITERATURE PUBLISHED IN THE BRAZILIAN NEWSPAPER
LAMPIAO DA ESQUINA

Ricardo Afonso-Rocha’

André Luis Mitidieri?

RESUMO: Com foco na coluna literaria do jornal guei Lampido da Esquina, no periodo
de 1978, ano de surgimento desse periddico, objetivamos investigar se a literatura nele
publicada expressa, enquanto lago homossocial, o exercicio daresisténcia homoerdtica
a "ditadura cis-hétero-militar brasileira”. Os recortes extraidos do corpus literdrio
permitem constituir os seguintes gestos de andlise: 1) abre-se a interpretacao a
possibilidade de ler a producao publicadano Lampido comoatoderesisténciaaoregime
ditatorial; 2) percebe-se a convolagao da palavra literdria em estratégias juridicas e
nao-juridicas de contestacao/resisténcia; 3) identifica-se a rasura da pornografia
autoritdria, imposta pelo regime cis-hétero-militar; 4) delimita-se a tensdo do regime
decis-hétero-realidade,incitandoaformacaodelacosde homossocialidade. Utilizamos
metodologia qualitativa, de carater bibliografico, para revisao de literatura; bem como
a técnica historiografica de andlise documental, para exame do jornal.

Palavras-chave: literatura homoerotica; Lampidao da Esquing; direito de resisténcia;
ditadura cis-hétero-militar brasileira.

ABSTRACT: Focusing on the literary column of the gay newspaper Lampido da Esquina,
intheperiodof1978,theyearofthefirstpublicationofthisjournal, weaimtoinvestigate
whether the literature published in it expresses, as a homosocial tie, the exercise of
homoerotic resistance to the Brazilian cis-hetero-military dictatorship. The cuttings
extracted from the literary corpus allow us to constitute the following gestures of
analysis: 1) opens to interpretation the possibility of reading the production published
in Lampido as an act of resistance to the dictatorial regime; 2) the literary word is
convoluted in legal and non-legal strategies of contestation / resistance; 3) the erasure
of authoritarian pornography imposed by the cis-hetero-military regime is identified;

1 Mestrando em Letras na Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC). Membro do grupo de pesquisa O
espaco biografico no horizonte da literatura homoerdética -GPBIOH. E-mail: rickwhoop22(@gmail.com

2 Professor Titular de Literaturas Verndculas no Curso de Letras da Universidade Estadual de Santa Cruz
(UESC).Doutorado em Letras, area de concentracdo em Teoria da Literatura, pela Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS). E-mail: mitidierister@gmail.com
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4) the tension of the cis-hetero-reality regime is delimited, inciting the formation of
homosociality bonds. We used a qualitative methodology, of bibliographical character,
to review the literature, as well as the historiographic technique of documentary
analysis, for examining the journal.

Keywords: homoerotic literature; Lampido da Esquing; right of resistance; brazilian cis-
hetero-military dictatorship.

UM LAMPIAO FOI ACESSO NAS ESQUINAS DO BRASIL®

Pretendendo investigar se a literatura publicada na coluna literaria do jornal
guei Lampido da Esquina expressa o exercicio da resisténcia homoerdtica a “ditadura
cis-hétero-militar brasileira”. P recorremos aos pressupostos analiticos da Histéria
Cultural. Em termos genéricos, pode-se dizer que essa perspectiva tedrico-metodold-
gica, segundo Pesavento (2013), tem como proposta reorientar trés noc¢oes basilares
nos estudos historiograficos, a saber: representacao, imaginario e narrativa, de modo
que a Histdria passa a ser relida como uma narrativa interpretativa construida so-
bre o acontecido e nao como uma verdade inquestionavel extraida dos documentos.
Portanto, entre o que aconteceu um dia, num tempo e espago nao mais alcangaveis, e a
narrativa, hd uma mediacao irreversivel:

A figura do narrador - no caso, o historiador, que narra o acontecido - é a de alguém
que mediatiza, que realiza uma selecdo dos dados disponiveis, que tece relagées
entre eles, que os dispée em uma sequéncia dada e da inteligibilidade ao texto.
Tais atividades envolvem a montagem de uma intriga, a urdidura de um enredo, a
decifragdo de um enigma. O narrador é aquele que se vale da retdrica, que escolhe
as palavras e constrdi os argumentos, que escolhe a linguagem e o tratamento dado
ao texto, que fornece uma explicacdo e busca convencer (PESAVENTO, 2013, p. 28).

O historiador é, assim, aquele que se vale dos indicios para re(a)presentar sua
mediagao entre o que aconteceu um dia, num tempo e espa¢o nao mais alcangaveis, e
a narrativa. Maffesoli (1998) propde a substituicao do termo representacao por apre-
sentacao. Para o autor, representar conserva o ideal moderno de acessar o mundo em
sua verdade universal e incontornavel. Por outro lado, apresentar o mundo sinaliza
o re-conhecimento do dinamismo, complexidade e vitalidade desse mundo. Maffesoli
nao nega, com isso, a importancia da representacao na construcao da realidade, mas
acredita que é preciso re-conhecer que a representacao “nasce-com” o mundo que su-
postamente busca explicar. Eo que Roger Chartier (2011) chama de opacidade enuncia-
tiva, ou seja, que toda representacao se apresenta re(a)presentando algo. Preferimos a
utilizacao do termo re(a)presentacao por assinalar graficamente ambas as dimensdes
dos processos representacionais.

Nesse sentido, aproximamo-nos do paradigma indiciario formulado por Carlo
Ginzburg (1990), segundo o qual a narrativa pode apresentar alguns indicios do “haver

3 A reflexao e andlise aqui desenvolvidas fazem parte do projeto de pesquisa de mestrado desenvolvido
por Ricardo Afonso-Rocha sob orientagdo de André Luis Mitidieri intitulado “Quem tem cu, tem medo:
literatura, deimopolitica, homossacralidade e ditadura no LampiGo da Esquina”, fomentado pela
Fundacéo de amparo a pesquisa no Estado da Bahia (FAPESB).
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sido” das coisas. Diante disso, Ginzburg (1990) entende que ficcao expressa a saida
entre a verdade e a mentira, de modo que fictio remete a construcao interpretativa
a partir do real, isto é, com base no que ja existe. Se a realidade nao é transparente,
devemos interpretd-la. O “acontecimento”, entao, nao passa de construcao interpreta-
tiva fundamentada em uma “densa rede de interpretacdes”baseada em indicios do “ter
acontecido”.

Em sentido similar, mas nao idéntico, Ricoeur (2010) afirma que o vestigio signi-
fica sem fazer aparecer. Imbuido dos pressupostos fenomenolégicos, o autor destaca
que o vestigio marca sempre a passagem, nunca a presenca. E o registro do “tendo-si-
do-ai” temporal e espacialmente delimitado a partir da relacao entre o “tempo vulgar”
e o0 “tempo estrelar”. Em nossa leitura pretendemos, assim, apreender os indicios que
permitem evidenciar uma dimensao cis-hétero-ditatorial no regime militar brasileiro,
tomando como local inicial de analise, como também local de partida, a literatura pu-
blicada no jornal Lampido da Esquina.

Evitamos a utilizacao do termo literatura marginal por ser muito especifico da poe-
sia da década de 1970 (CABANAS, 2005) e por considerar que, nessa época, a literatura
homoerdtica nao estava a margem, local ainda possivel de ser visto, mas se encontra-
va no subterraneo, longe, assim, do espectro visivel da elite intelectual brasileira. O
valor transgressivo dessa literatura deve ser analisado tendo em questao o contexto
ditatorial de uma época na qual “[...] quem ousava proclamar ‘é maravilhoso ser fresco,
trans-viado' estava sujeito nao apenas ao estigma e oprobrio popular, mas corria até
o risco de ser processado pela Policia Federal — como ocorreu com os fundadores do
citado jornal gay tupiniquim, O Lampiao” (MOTT, 2002). Por isso, propomos o termo
“Literatura ctdnica”: langada ao subterraneo, a literatura homoerdtica faz do gueto sua
poténciadionisiaca pararesistir. Cténicosignifica, namitologia grega, “relativoaterra”
e remete, conforme Maffesoli (2012), aos deuses e espiritos do mundo subterraneo ou
telurico, em oposicdo aos deuses olimpicos (também denominadas uranianos - relativo
ao céu), simbolos da perfeicao, certeza e beleza.

A expressao literatura cténica ou subterranea alude, assim, as notag6es culturais
embebecidas no cotidiano, de modo a problematizar as relacoes de poder intrinsecas a
re(a)presentacao de algumas praticas em detrimento de outras. O foco da narrativa sai,
portanto, dos grandes acontecimentos e temas “universais” para os sujeitos e praticas
do cotidiano. Ao realizar esse movimento, a literatura cténica pode permitir a ascen-
sdo do subterraneo e, no mais das vezes, possibilitar outra re(a)presentacao sobre o
passado, escapando, assim, as representacoes hegemonicas, figuradas em homens,
heterossexuais, brancos, cristaos, burgueses, urbanos.

E nesse sentido que a literatura do Lampido da Esquina comparece para resistir
a um real nao problematico. Mergulhado nesse real, construido a partir da percepgao
do presente, o leitor pode (re)conhecer uma dimensdo cis-hétero-militar na ditadu-
ra brasileira, de modo que a re(a)presentacao sobre o passado possa, entdo, vir a ser
problematizada e questionada. Ctdnica é a literatura que resiste a unicidade do real.
Nesse sentido, se aproxima da embriaguez de Dionisio (NIETZSCHE, 2007), divindade
que melhor congrega, na mitologia grega, as caracteristicas teluricas, entidade sempre
a transitar entre o sagrado e o profano.
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Entusiasmados, assistimos, no Lampiao, ao desenvolvimento de uma literatura cto-
nica, tribal, cuja funcao ético-estética foia de diluir o Uno em uma interagao orgastica e
orgiasticamente coletiva: “O que o Ocidente reprime em sua visao da natureza é o ctoni-
co, que significa ‘da terra’ - mas das entranhas da terra, nao da superficie. O dionisiaco
nao é nenhum piquenique. Sdo as realidades ctonicas de que foge Apolo, o triturar cego
da forga subterranea, o longo e lento sugar, a treva e a lama” (PAGLIA, 1990, p. 17).

A partir dos indicios re(a)presentados no Lampido da Esquina, em cotejo com
uma rede densa de informagobes sobre referido periodo, entendemos que a ditadura
cis-hétero-militar (1964-1988), instalada no Estado brasileiro a partir do golpe de
1964, trouxe contornos expressivos para a regulacao das subjetividades, assumindo,
ainda que por vezes de modo obliquo, politicas estatais de producao da sexualidade
normal. Ainda que nao se possa afirmar que houve uma politica unitaria e homogénea
de exterminio direcionada aos sujeitos e as praticas desviantes em termos morais,
especificamente no que tange a sexualidade, parece-nos justificado assegurar que
houve, na ditadura militar brasileira, politicas sexuais (no plural), muitas vezes até
contraditdrias, coordenadas pelos diversos drgaos estatais.

Renan Quinalha (2017) reflete sobre uma possivel dimensao “hétero-militar” da di-
tadura brasileira. Porém, os dispositivos de produgao atuantes sobre os sujeitos sexual-
mente dissidentes, nesse regime, produziam nao apenas um corpo heterossexual, mas
também um corpo cis, sendo, portanto, notdrio o acirramento da perseguicao e produgao
direcionada as pessoas transexuais, travestis e transgéneros. Embora Quinalha tenha
notado a produgao do corpo em torno da cisgeneridade, o termo “hétero-militar” parece
omitir ouocultar a dimensao cisnormativa da ditadura brasileira. Sendo assim, a reescri-
tura do termo em ditadura “cis-hétero-militar”, proposta por Afonso-Rocha (2018), tem
por objetivo destacar a producao do corpo e das sexualidades em torno da cisgeneridade:

Em relacdo ao que chamei de ditadura cis-hétero-militar [...] identifiquei, no regime
militar, o surgimento, enquanto técnica de governo, de uma politica oficial de
intensificacao da cis-heterossexualidade em detrimento das demais expressdes
sexuais, ainda que avocada de forma enviesada e descentralizada. ( p. 9).

A ditadura reestruturou, assim, o complexo sistema de controle moral implemen-
tado, ou pelo menos intensificado, a partir da ditadura varguista com seus anseios
nazifascista (COWAN, 2015; GREEN, 2000). Sendo por certo que existiram politicas
deliberadas de controle das sexualidades e das praticas dissidentes, bem como de pro-
ducao do cis-hétero-corpo reprodutivo. A afirmacao da existéncia de uma dimensao
sexual do regime se fundamenta nos relatérios da Comissao Nacional da Verdade,
Comissao Estadual da Verdade do Estado de Sao Paulo e do Rio de Janeiro, bem como
as pesquisas desenvolvidas por James Green (2000), Benjamin Cowan (2015), Jodo
Trevisan (2000), Renan Quinalha (2015; 2017), Rita Colaco (2012), Marisa Fernandes
(2015), Luis Morando (2015), dentre outros.

Nao negamos que, antes do regime autoritario, houvesse a produgao de sexualida-
des heréticas, conforme conceitografia de Foucault (2017), em torno do cis-hétero-cor-
po, ou que, uma vez findo o periodo cinéreo, essa producao tivesse sido superada e, com
ela, todo o aparato repressivo/produtivo desaparecesse. Embora o preconceito contra
as sexualidades dissidentes nao surgisse na ditadura militar, nem desaparecesse com
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o seu fim, a valorizagao da cis-heterossexualidade nesse periodo foi assumida como
politica estatal heterogénea, derivando de multiplos polos de gerenciamento e pressao
popular, comoveremos. Arelevancia tedricadesta pesquisareside, pois, nanecessidade
epistemoldgica e politica - ja que pautada num principio de reconhecimento atinente
ao vetor da justica de transicao - de se compreender a sensibilidade estética, presente
no jornal Lampido da Esquina, como expressao da resisténcia, tal como definida por
Norberto Bobbio (2004) enquanto ato ou comportamento de ruptura contra a ordem
constituida que, pelo estrito fato de produzir-se, pde o sistema em crise.

E importante, ainda, refletir sobre como o periédico contestava a realidade
unidimensional (im)posta pelo regime, a partir de sua coluna literaria. O jornal foi
objeto de estudo por diversos autores, havendo um numero consideravel de trabalhos
académicos publicados, entre artigos, dissertagoes e teses. Porém, apos varias buscas
nas plataformas online, nao encontramos nenhum trabalho analisando especificamente
a coluna literaria do jornal. Os diversos trabalhos publicados sobre o Lampido quase que
exclusivamente desconsideram a referida se¢ao ou lhe atribuem peso menor, focando
prioritariamente nas matérias jornalisticas, artigos de opiniao, editorial, entrevistas.

A pertinéncia pratica exterioriza-se na inevitabilidade de, no contexto atual de ris-
co concreto de ruptura democratica® instrumentalizar, por varios meios, dentre eles,
o fazer cientifico, a concretizacao do direito a memdria, a verdade e a justica, diletos a
consolidacao do ideal comunitdrio. Justificamos, ademais, que a temdtica do presente
trabalho é pouco prestigiada nas pesquisas académicas e nas politicas publicas de ver-
dade, memoria e justica, em relacao aos crimes cometidos durante o golpe que depds o
presidente Goulart e instaurou um regime autoritario.

“E PRECISO DIZER NAO AO GUETO E, EM CONSEQUENCIA, SAIR DELE"S

O projeto Lampido surgiu a partir da entrevista com Winston Leyland - editor do
Gay Sunshine, tabloide americano dirigido ao publico guei® -, feita por Jodo Antoénio
Mascarenhas, entao colunista do Pasquim. Apods a entrevista, o grupo se reuniu na casa
do escritor e artista plastico Darcy Penteado, em Sao Paulo, encontro que marcou o ini-
cio daquele jornal. Os onze criadores passaram a integrar, assim, o Conselho Editorial,
apresentado no numero experimental do Lampido, sendo eles: Adao Costa; Aguinaldo
Silva; Antonio Chryséstomo; Clévis Marques; Darcy Penteado; Francisco; Gasparino
Damata; Jean Claude Bernardet; Joao Antonio Mascarenhas; Joao Silvério Trevisan;
Peter Fry.”

4 Umadas primeiras medidas tomadas pelo governo brasileiro em 2019 foiretirar a populacao LGBT+ das
diretrizes de Direitos Humanos, ato comemorado por setores evangélicos conservadores: “Bolsonaro
assina MP que acaba com o tratamento vip dado aos lgbts. E SO O COMECO! SEGURA QUE VEM MAIS!"
(sic) (MALAFAIA, 2019). Isso nos leva a questionar: o que resta da cis-hétero-ditadura brasileira?

5 Excerto extraido do editorial de inauguracao do Lampido da Esquina, assinado pelo Conselho Editorial.

6  Os editores do LampidGo mudaram a grafia da palavra gay para “guei’, numa forma de abrasileirar esse
termo que comecava a ser usado como sindénimo de homossexualidade masculina e feminina. Conforme
Jorge Rodrigues (2015), havia uma dire¢ao editorial implicita no jornal pararecusar a cultura americana,
“l..] o projeto do Lampido era seguir contra a corrente made in USA” (p. 104).

7 No documentario Lampido da Esquina, Livia Perez (2016) retrata a trajetdria do jornal que circulou de
1978a1981.
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Esse veiculo, com edi¢ao mensal e tiragem entre 10 e 20 mil exemplares, conforme
relatos dos editores do periddico, significava, de imediato, um confronto direto com o
regime cis-hétero-militar. O jornal tensionou, assim, o regime autoritario que visua-
lizava a ameaga comunista e as subversoes sexuais como os maiores perigos enfren-
tados pela nacao brasileira. Ja que supostamente constituiriam obices considerados
suficientes para impedir o crescimento e o fortalecimento do Brasil, era necessario
direcionar o aparato estatal contra essas praticas.

Embora o Lampido da Esquina surgisse durante o periodo de abertura politica de
1970 - no contexto daimprensa alternativa, durante os anos de suavizagao da censura
politica promovida pela ditadura -, a censura moral, direcionada as praticas homos-
sexuais e aos sujeitos que as realizavam, seguia firme. Isso porque, conforme relata
Renan Hondrio Quinalha (2017), os setores sociais que apoiavam o regime nao estavam
satisfeitos com a promessa de redemocratizagdo e buscavam, assim, preservar a he-
gemonia da moralidade conservadora. Nessa direcao, Benjamin Cowan (2015) afirma
que, apods a queda da resisténcia armada, dizimada em 1970, as forcas de seguranca
viraram-se quase que exclusivamente contra os subversivos morais, como forma de
conduzir o desejo das massas na manutencao do regime. Intensificou-se a figura do
inimigo moral cooptado pelo Movimento Internacional Comunista para promover o
desmoronamento da nagao por meio da desarticulacao dos seus pilares: a moral crista
e a familia tradicional burguesa. Nessa época, a Policia Federal informou que as or-
ganizagOes comunistas recrutaram homossexuais e prostitutas para suas fileiras de
luta (COWAN, 2015), o que justificou, em nossa leitura, a intensidade na producao da
cis-hétero-norma durante a abertura politica.

Entendemos que a literatura homoerdtica publicada no Lampido constituiu um
espaco de resisténcia, “heterotdépico”, diria Foucault (2013), por ser um desses locais
reais, efetivos de contestacao mitica, simbdlica e imagindria do tempo e espago em que
vivemos:

[...] lugares que sao desenhados na constituicao mesma da sociedade, e que sao algo
como counter-sites/ contra-sites, espécies de utopias efetivamente realizadas
nas quais os lugares reais, todos os outros lugares reais que se pode encontrar no
interior da cultura, sdo simultaneamente representados, contestados e invertidos;
espécies de lugares que estao fora de todos os lugares, mesmo quando eles sejam
efetivamente localizaveis (FOUCAULT, 2013, p. 4).

Aliteratura lampidnica também se constituiu como espago de “homossocialidade”,
conforme conceitografia de Michel Maffesoli (2012). Isto é, os vinculos de socialidade,
e as formas de estar-junto ali anunciadas, significaram experiéncias transindividuais
homoerdticas, contrarias aos valores e a moral impostos pelo regime cis-hétero-mili-
tar que se deu com apoio de setores expressivos da sociedade:

Faz-se necessdrio, mais uma vez, encontrar a palavra adequada para designar
a homossocialidade nao-ativa do vinculo social em gestacao: vitalidade ora
lddica ora andémica. Para retomar uma expressao de Guy Debord, essa ‘prodigiosa
inatividade', deveras ameacadora a ordem estabelecida, concernia senao a alguns
grupos vanguardistas, boémios, marginais ou excluidos voluntariamente. Nao é
mais o caso. Toda ocasido parece propicia para viver em grupo essa perda de si no
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outro, esse orgiaco do qual a ambiguidade sexual de Dionisio e as bacanais por ele
inspiradas constituem os exemplos acabados. (MAFFESOLI, 2012, p. 4).

A vivéncia homoerdtica, re(a)presentada na literatura lampi6nica, manifestou-se,
nesse viés, como exercicio daresisténcia, ja que fundada em um pensamento amoroso e
homoerdtico da vida em sua integralidade, contrario a atitude normativa (MAFFESOLI,
1998) que se justificava na hiper-realidade, isto é, no imaginario de uma realidade
transparente, pretendida e sustentada pela ditadura. Passemos, entao, a analise dos
textos publicados na coluna “Literatura” do LampiGo. Apresentamos, por amostragem,
recortes das edigdes publicadas em 1978, ano de surgimento do jornal, entendendo
que, nesse periodo, melhor concretizou seu objetivo de contestar a producao estereoti-
pada do homossexual, bem como de questionar a imaginaria unidade do real em torno
da cis-hétero-norma.

A edicao numero zero trouxe, na coluna “Literatura”, trés poemas de jovens poetas
até entao desconhecidos pelo grande publico: Leila Miccolis, Franklin Jorge e Paulo
Augusto. Os poemas tém como tematica o amor e os afetos ctdnicos, mas também a se-
xualidade e o ato sexual. Sdo poemas sujos, nao eufeminizados, poeticamente vaginais,
anais e falicos - por isso, transgressivos.

O poema de Paulo Augusto - “Na pensao a flor de Minas" - é erdtico, direto, politico
e subversivo; conserva certa sutileza irénica ao questionar o regime de cis-heterosse-
xualidade. O eu-lirico ousa assumir seu desejo por outro homem: “O rapaz do quarto
14 é rebento 24 anos,/ da tradicional familia mineira/ Olhou nos meus olhos/ um dia/
seu pecado feito carne/ e viu meus cilios baterem/ Ele estremece,/ foge o olhar - mas
fala. Disse-me que tem muito medo” (AUGUSTO, 1978, p. 10). O poema de Augusto re(a)
presenta indicios de uma situacao peculiar ocorrida em Minas Gerais. Antes mesmo da
deflagracao do golpe militar de 1964, em Belo Horizonte, intensificava-se a persegui-
cao aos homossexuais e as travestis.

Luiz Morando (2015) mostra-nos o notdrio acirramento da producao negativa dos
sujeitos homoeroticamente inclinados na cidade, pelo menos desde 1961, com a edicao
de leis e portarias utilizadas para embasar essa repressao®. O termo “tradicional fami-
lia mineira” tornou-se um signo comum para se referir ao conservadorismo do regime
e as politicas sexuais ostensivas contra as minorias sexuais. Diante da expectativa do
medo e da ideia de pecado, o eu-lirico assume os prazeres mundanos, transcendendo
os valores morais centralizados na familia crista: “estou sempre,/ esperando que na
ida para o banheiro/ a cupidez mineira/ da familia tradicional/ permita o medo dele
vir/ pelo meu quarto/ misturar na noite fria de junho/ nossas humanidades/ no pecado
amplo,/ fofo,/ que deitado estou paraisso...” (AUGUSTO, 1978, p.10).

“O poema para teus seios”, de Leila Miccolis, é uma profanacao poética: “Cerro
olhos pra nao ver,/ e maos pra nao apalpar,/ e bocas pra nao chupar/ teus seios” (p.10).
Segundo Giorgio Agamben (2005), profanar possui um sentido contra-dispositivo,
que € o de retirar algo do uso restrito dos deuses e devolvé-lo ao uso comum do povo.

8 Nesse caso, falamos em repressao entendendo que a producao dos corpos homossexuais se deu, no limite,
pela repressdo, tendo-se em conta que toda repressao ja é um meio de produzir desde a sua base (dis)
positiva. Em outros termos, tanto o enunciado negativo “nao pode x" tem valor residualmente positivo,
quanto o positivo “pode y" vale residualmente como negativo.
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A literatura foi por muito tempo o lugar do sublime e da perfeicao, con-sagrado aos
deuses. Inacessivel ao uso comum, seu carater sagrado castra os desejos e silencia os
prazeres, apagando o sexo, amputando o corpo. Profanada, a literatura resiste e as-
sume, de uma forma ou de outra, sua funcao tribal de notacdao democratica; lancada
ao subterraneo, faz do submundo a sua poténcia dionisiaca para resistir. O eu-lirico
profana esse lugar estabelecido, para restitui-lo ao livre gozo dos desejos humanos:
“Desejobeber teu leite,/ azeite de oliva branca,/ e provar com minha lingua/ o macio do
teu peito./ E se em inttil trabalho/ te afasta a blusa de mim,/ ey, por inimeros meios,/
cerro olhos para ver/ e bocas para chupar/ teus seios” (MICCOLIS, 1978, p.10).

Outro poema, “Antropofagia”, de Franklin Jorge, é um epinicio ao prazer, personi-
ficado como realizacdo espontanea da autonomia e que provém das nossas proprias
necessidades: “Conduzo-te faminto/ até a velha cama,/ que é grande e redonda/ como
uma mesa de banquete.” (JORGE, 1978, p.10). Pelo seméantico, transfigura-se o desejo
de comer pela metafora: o adjetivo faminto é deslocado da mesa para a cama. O corpo é
deliciado como banquete. A literatura homoerdtica sé poderia ser antropofdgica - num
eterno ritual de comer homens - da cama grande para a glande. A mesa de banquete é
signo da cama do “boquete”. “Antropofagia” nos ensina a buscar o prazer de viver o gozo
sem reprimi-lo, afinal, nossos corpos sao heterotopias antropofagicas: “Insalubres,
nossas salivas/ se confundem./ Rolam nossos corpus suados/ sobre as tenras cobertas./
Bates persistente/ contra o meu umbigo/ com teu sexo - peixe cego. Arrancando-te os
pelos das axilas,/ de pura agonia gozo” (JORGE, 1978, p.10).

Ainda nessa edicao, foi publicado o conto “Aniversario”, de Moacir de Moura. A
narrativa tem como moldura a comemoracao do aniversario de um militar (“eu sentia
o tecido dspero de sua farda contra minhas pernas”) com seu amante masculino. A
figura do militar guei vivenciando seus desejos homossexuais é alegdrica pois, além
de questionar a castragao produzida pelo regime cis-hétero-militar, aponta para a
desmitificacdao da masculinidade militar; como também traz elementos indicativos da
angustia vivida pelas personagens:“[...| eusenti o grande dia, e ele continuava sorrindo
e seu sorriso, como o meu, era triste, e o ar do campo era leve” (MOURA, 1978, p.16).
A narrativa tem seu climax quando da descoberta pela familia do militar da sua in-
clinacao homossexual: “a mulher, e a crianga chorando e ele nao ligava, e ele gritava,
a crianca gritava e ela continuava em siléncio, e a crianca continuava gritando e ela
nao ligava, e eu olhei para ele, e ele havia esquecido de mim” (p.16). Contrastando com
essa angustia, ha, contudo, um ethos afetivo sentido em conjunto pelos amantes, in-
tensificado pelo prazer do estar-junto, ainda que em circunstancias adversas: “ele foi
para tras de uma arvore, e gritamos nossos nomes alto, e o eco repetiu nossos nomes,
e corremos” (MOURA, 1978, p.16). Alusivamente, as personagens indicam que a vida
deve ser vivida de maneira paroxista e emblematica aqui e agora, isto €, sinalizam
que a vida merece ser vivida “apesar de”. O desfecho da narrativa da sinais da solidao
imposta aos homossexuais que, impedidos de viverem a completude de seus desejos e
prazeres, sao lancados numa vida antropdfoba: “pediu novamente que eu me fosse, e
nao cumpriu sua promessa e deixou-me para sempre agonizante como mosca nadando
em d6leo” (MOURA, 1978, p.16).

Em maio de 1978, chegava as maos dos leitores a edicao n° 1 do Lampido da
Esquina cujo destaque foi o ensaio/entrevista “Confissdes de um Carmelita Descalco”.
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O entrevistado, o padre espanhol Anténio Roig, da Ordem dos Carmelitas Descalcos,
langara, em 1977, o livro “Todos los parques no son un paraiso’, em que assumia sua
homoeroticidade ereivindicava o direito de viver de acordo com a prépria sexualidade,
inclusive enquanto padre. O ensaio problematizou a posicao da Igreja frente a homos-
sexualidade: “ela [a entrevista] vale como um documento sobre a posicao da Igreja em
relacao aos homossexuais” (LAMPIAO, 1978, n. 1, p.7).

A coluna literaria trouxe, na mesma edi¢ao, um capitulo do livro de Anténio Roig,
que havia resultado em sua suspensao: “Nem todos os parques sao um paraiso”. A
estdria se passa em Londres, onde o autor morou durante trés anos e experimentou
uma série de vivéncias importantes em torno de sua homossexualidade. A narrativa
autobiografica descreve a vivéncia homossexual do autor-personagem em um parque
inglés, provavelmente na décadade 1960. Embora os paisesintegrantes do Reino Unido
ja fossem democrdticos, nesse periodo, manter relacdes homossexuais era considera-
do crime na Inglaterra e no Pais de Gales até 1967; na Escdcia, até 1980; na Irlanda
do Norte, até 1982. O texto expde que, mesmo sob o manto da democracia inglesa, a
vontade soberana produzia, agora como tatica de excecao, e nao mais como estado de
excepcionalidade, o homossexual como homo sacer (AGAMBEN, 2007). No interior de
uma democracia consolidada, os desejos homossexuais eram criminalizados, o sujeito
homossexual tornava-se marginalizado e destituido de sua condicao de cidadao, lanca-
do a viver uma vida sem importancia, sem protecgao juridico-politica:

[...] o homo sacer apresentaria a figura originaria da vida presa no bando soberano
e conservaria a memdria de exclusao originaria através da qual se constituiu a
dimensao politica. O espago politico da soberania ter-se-ia constituido, portanto,
através de uma dupla excegao, como uma excrescéncia do profano no religioso
e do religioso no profano, que configura uma zona de indiferenca entre sacrificio
e homicidio. Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicidio e
sem celebrar um sacrificio, e sacra, isto é, matdvel e insacrificavel, é a vida que foi
capturada nesta esfera (grifos do autor) (AGAMBEN, 2007, p. 91).

O homo sacer ou homem sagrado era uma figura do direito romano arcaico utili-
zada para rotular os individuos que haviam cometido crimes, normalmente contra as
divindades. E que por isso, eram excluidos da vida social e tinham seus direitos civis
eliminados, sendo, assim, retirados da vida comum. Ao ser legalmente declarada homo
sacer, uma pessoa era excluida do direito e, consequentemente, da vida politica da
cidade. O proclamado “sagrado” nao podia ser legalmente morto - isto é sacrificado
- embora pudesse ser morto por qualquer um com a garantia de que o responsavel
nao seria punido. Passava a viver uma vida nua, sem importancia. Como sua vida nao
tinha importancia, quem o matasse nao teria supostamente cometido crime. O assim
declarado“sagrado” era lancado em uma zona de indeterminacao politico-juridica, isto
é, sobre ele ndao mais pairava a protecao do Estado de direito, sua vida estava nua, sem
cobertura protetiva por parte do Estado. Assim como Poncio Pilatos, o soberano lava
suas maos para se purificar do sangue reiteradamente derramado.

No texto em anadlise, essa condicdao de homo sacer é revelada quando “O homem
de idade mediana e eu nos juntamos. Haviamos notado uma mutua atracao. Com pre-
caucOes, comecamos a nos beijar e logo a tocar um no outro” (ROIG, 1978, p.16). Até
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que apareceu um homem mais jovem e se identificou como policial: “Terd que assu-
mir sua responsabilidade por atos indecentes” (ROIG, 1978, p.16). O policial passou
a agredi-lo com socos e pontapés. Por certo, a lei inglesa nao autorizava esse tipo de
agressao, mas como ja discorrido, ao declarar um sujeito como homo sacer, a vontade
soberana o transforma em vida a mercé; matd-lo nao é mais um crime, visto que ja nao
goza dos atributos que o qualificariam como ser humano. Quando a vontade soberana
ja nao mais pode declarar explicitamente um individuo como homo sacer, incentiva a
producao dessa categoria por meio de taticas de excecao: criminalizando as praticas
homossexuais, desqualifica os sujeitos que sao agenciados por elas.

O policial agride porque sabe que a vontade soberana sustenta uma nao-punicao.
O Estado faz vista grossa, quando nao incentiva diretamente esse tipo de violéncia. A
partir dessa re(a)presentacao da ditadura nas paginas lampidnicas, é possivel afirmar
que hd indicios da existéncia de uma dimensao especifica da sacralidade, a qual funcio-
nou durante todo o regime cis-hétero-militar e que ainda persiste numa tentativa de
nunca acabar: a homossacralidade.

O Lampido trazia um exemplo, a partir da literatura autobiografica, de como em
uma democracia consolidada, a exemplo da inglesa, a homossexualidade era, ainda,
produzida em torno da normalidade cis-heterossexual, que relegava a homossexuali-
dade as sombras e, consequentemente, aos temiveis efeitos da condicao de sacer:

Com outro golpe me jogouno chao. O ldbio inferior comecou a sangrar. Desta vez nao
pude levantar. Tudo girava ao meu redor. Ele inclinou-se sobre mim e apropriou do
meu porta-moedas. Quando afinal me levantou, me ameagou. - ‘Que eu nao volte a
vé-lo por aqui, porque do contrario o matarei’' (ROIG, 1978, p.16).

Entendemos que, na ditadura cis-hétero-militar brasileira, em se tratando de exis-
téncias bixas, nao podemos falar de vidas matdveis, mas corriqueira e reiteradamente
violentadas e mortas. A poténcia se transformou em atos, numa politica de Estado
assumida pelo regime ditatorial, embora de forma heterogénea e obliqua, por meio da
producao do sexualmente dissidente como vida sem atributos especificos de huma-
nidade: “Nesse caso, a soberania é a capacidade de definir quem importa e quem nao
importa, quem ¢ ‘descartavel’ e quem nao é." (MBEMBE, 2018, p.135). Para acentuar
essa singularidade brasileira, elaboramos o termo homossacralidade, no sentido de
que o risco potencial a que todos estarfamos submetidos, conforme Agamben (2007),
em sermos declarados homo sacer, foi diariamente concretizado noregime cis-hétero-
-militar brasileiro quando direcionados as vidas bixas. O estilo e a ética de vidas bixas
proclamaram-se sagrados; sujeitos dissidentes sexualmente, declarados descartaveis.
O Estado brasileiro particularizou a universalidade da figura do homo sacer, transfigu-
rando-a no fenémeno homossacralidade.

A nocao de homossacralidade visa deslocar a ideia eurocéntrica e universalista
do homo sacer - limitada ao horizonte referencial: europeu, branco, hétero, homem.
Como destaca Pedro Gomes Pereira (2015, p. 423): “Na obra de Agamben, contudo, o
género dos atores nao é questionado ou pensado como parte da vida - o homo sacer
nao e considerado em sua dimensao de género e sexualidade”. Pretendemos, com essa
nocao, questionar a sexualidade daquele, refletindo sobre o peso da dissidéncia sexual
na declaracao e fundamento da sacralizacao da vida.
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A propositura dessa dimensao real do homo sacer, a partir da experiéncia dita-
torial brasileira, confronta e questiona a condi¢ao potencial masculina, ocidental e
heterossexual daquele. A quem se direcionavam as politicas estatais de exterminio
e violéncia? Quais subjetividades tiveram o rétulo de perigosas e quais receberam a
protecao e a compaixao estatal? Sob a universalidade do homem sagrado, as vidas que
importam se potencializaram, enquanto as diferencas foram homogeneizadas, violen-
tadas e exterminadas. O homo sacer teve, na ditadura brasileira, uma raca, uma identi-
dade e uma orientacao sexual, assim como, em ultima instancia, uma classe social, bem
definidas. Nao se tratava, ainda que queira Agamben, de um sujeito fixo, universal, sem
espessuras, afinal “nem todas as vidas sao nuas. Algumas nascem para viver, outras se
tornam vidas mataveis pelo Estado” (BENTO, 2018, p. 4).

Evidentemente, a ficcao universalista do homo sacer nao considera a existéncia
de vidas mais valiosas do que outras, deixa de problematizar, com isso, as vidas que
importam, vidas que nao correm o risco de serem expostas, mesmo se em poténcia. A
generalizagaoagambenianaapagaesilenciaasmarcasdos processosque separamvidas
viviveis das mataveis. O lugar do qual fala Agamben aparece, embora arevelia: homem,
hétero, ocidental, que carece de um olhar mais atento para os sujeitos concretos. Uma
andlise do regime militar pelas lentes do filésofo italiano dificulta, sendo impede, a
problematizacao das diversas vulnerabilidades.

Em 25 de junho de 1978, o Lampido publicava sua edicao n° 2. A coluna literaria
trazia “Do outro lado da porta”, um texto de M. Rocha que narra a rotina de um casal
guei. Como a luta didria contra o estigma e o estado de vergonha impostos pela so-
ciedade, a narrativa apresenta alguns dos inconvenientes enfrentados por gueis as-
sumidos: “Nunca pude entender direito as suas fugas repentinas no meio das festas.
Procurava pensar que era pelo fato de uma claustrofobia social, mas quandoregressa-
va solitdrio para casa, concluia ser pelo estado de duvida que o amargurava” (ROCHA,
1978, p.8). O estado de duvida, de vergonha, a fragilidade emocional, o estigma, tudo
serve para fortificar o lugar social construido para sujeitos que ousam amar e, mais
ainda, para os que ousam apenas gozar fora dos padrdes produzidos. Na auséncia de
referéncias e de apoio moral, muitos homossexuais nao suportam esse locus social
de desprezo e de insignificancia no qual sdo atirados: “Na primavera passada, sem
dizer uma palavra, ele retiroua mala de dentro do armario e comecou a jogar as pegas
de roupas com uma furia incontrolavel. [...] Corri até a janela ainda a tempo de vé-lo
tomar o 6nibus azul e acomodar-se na ultima poltrona” (ROCHA, 1978, p.8). Aqui mais
uma vez, a homossacralidade se faz presente: o locus social de desprezo expressa,
assim, potencialmente os efeitos da declaracao de homo sacer. Potencializado por
essa condicao, o abandono do companheiro pode, dessa forma, re(a)presentar uma
fuga de si, uma tentativa de viver livre do estigma e da vergonha, e é produzida nos
contornos doregime cis-heteronormativo. O abandononao é do outro, apenas, mas da
propria luta por si.

Lembremo-nos que o poder produz a realidade, antes de reprimi-la ou adoga-la,
conforme Foucault (2017). A esfera produtiva das relagées de poder é mais sutil, enge-
nhosa. O poder é uma agao sobre acdes que normaliza, incita, motiva, descompromete,
robotiza, disciplina, suscita, cria desejos, afetos, emogoes. A imagem do homem cis-
-heterossexual é produzida como normal, de maneira que toda e qualquer tonalidade
que nao se espelhe nessa producao semioldgica da realidade é atirada ao signo da
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anormalidade. A producao da sexualidade, dos desejos, dos sentimentos, dos afetos, e
até das nossas agdes nao escapam a cis-hétero-norma, reforgamos, matrimonial e cris-
ta. Assim, para o homossexual cujos desejos e prazeres nao escapam a politica unidi-
mensional, a vida sempre serd vida mutilada, é sempre vida a mercé, fora do prazer, de
castragao dos desejos, o lugar do vazio. Amar ou gozar para além dos prazeres oficiais
torna-se o maior dos desafios, uma resisténcia democratica que causa furor e engasgo
ao ser exercida.

O numero 3 do jornal publicou o conto “O maricas”, do escritor argentino Abelardo
Castillo que, narrado pelo protagonista, na primeira pessoa do plural e do singular, da
conta de uma experiéncia compartilhada entre ele e César, amigo de infancia. O jogo
alusivoaJorge Luis Borges, a partir do momento em que o narrador-personagemrepete
o nome do autor, instaura-se também por intermédio da narracao retrospectiva, como
asimular um fato autobiograficonos meandros da ficcao literdria. Na verdade, trata-se
de uma confissao da personagem central, claro que estilizada em sua narrativa breve:
“Pois ha coisas, palavras que a gente leva conosco como mordida, toda vida, mas uma
noite sente que deve escrevé-la” (CASTILLO, 1978, p. 16). Conforme Foucault (2017),
a confissao foi colocada, pelo menos desde a Idade Média, como um dos rituais mais
importantes dos quais se espera a produgao de verdade:

O individuo, durante muito tempo, foi autenticado pela referéncia dos outros
e pela manifestacdo de seu vinculo com outrem (familia, lealdade, protecao);
posteriormente passou a ser autenticado pelo discurso de verdade que era capaz de
(ou obrigado a) ter sobre si mesmo. A confissao da verdade se inscreveu no cerne dos
procedimentos de individualizagao pelo poder (FOUCAULT, 2017, p. 57).

A confissao integra, assim, um dos procedimentos de exclusao discursiva
(FOUCAULT, 1998). Regida por nossa “vontade de verdade”, o que estd em jogo nesse
mecanismo de exclusao é o poder e o prazer: “O poder funciona como um mecanismo
de apelacao, atrai, extrai essas estranhezas pelas quais se desvela. O prazer se difunde
através do poder cerceador e este fixa o prazer que acaba de desvendar.” (FOUCAULT,
2017, p.44). 0 ato confessional de Aberlado pode muito bem ter como objetivo aparen-
te desculpar-se por um erro cometido no passado e liberta-lo da vergonha que veio a
sentir por isso. O narrador-personagem busca-o perdao de César, por nao ter defendido
o amigo quando era insultado, aos gritos de “marica” e por ter se acovardado: “E dava
vontade de gritar que todos nds juntos nao valiamos a metade do que tu valias, mas
naquele tempo a palavra era dificil e o riso facil” (CASTILLO, 1978, p. 16). Ainda deseja
ser perdoado por nao ter tido como expressar que “te quis de fato, inexplicavel e obscu-
ramente”. A personagem central descreve o episédio resultante no afastamento entre
os amigos, quando um dos meninos sugeriu que procurassem “[...| uma gorda que cobra
cinco pesos, vamos e ja aproveitamos para fazer o machao debutar, o César” (CASTILLO,
1978, p. 16). Aberlado enganou César para que fosse a casa dessa mulher, sem saber
que os garotos planejavam suas iniciagdes sexuais. Assustado, esse foge e aquele, apds
sair do quarto da gorda, vai ao seu encontro: “A mao me queimava, mas era necessario
bater, machucar, sujar-te para esquecer aquela coisa como um orgulho que me afoga-
va" (CASTILLO, 1978, p. 16). Antes de que o amigo va embora, o narrador-personagem
grita: “maricas de merda”.
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No entanto, a escrita pode, igualmente, funcionar como mecanismo de incitacao do
prazer e poder: “Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, espreita, espia,
investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter que escapar a
esse poder, fugir-lhe, engana-lo ou travesti-lo. Poder que se deixa invadir pelo prazer
que persegue e, diante dele, poder que se afirma no prazer de mostrar-se, de escanda-
lizar ou de [confessar]” (FOUCAULT, 2017, p. 44). No texto ora analisado, apds varios
anos, Aberlado nao consegue se libertar da vergonha, tais palavras o devoram, quei-
mam-no. Por isso, ele precisa se confessar: “Aquela noite, ao sair do quarto da gorda, eu
lhe pedi que, por favor, nao contasse aos outros. Porque aquela noite eu nao pude. Eu
também nao pude” (CASTILLO, 1978, p. 16). Para ndo ser taxado de “marica”, a persona-
gemrenuncia a seus desejos e prazeres.

A cis-heteronormatividade faz com que muitos de nds repitamos os passos da per-
sonagem: tornando-nos violentos com tudo aquilo capaz de nos lembrar que somos nds
os diferentes. A sexualidade do outro passa a ser, entao, o calcanhar de Aquiles, afinal,
aponta para nossa vulnerabilidade. Por nos sentirmos incapazes, no mais das vezes,
de suportar o estigma, a vergonha (im)posta ou pressuposta aos sujeitos homoeroti-
camente inclinados, reforcamos o discurso da homogeneizagao, até mesmo, atirando
pedras em quem “desejamos inexplicavel e obscuramente”. Isso para que nao restem
duividas quanto a nossa (fragil) masculinidade.

A tensao tragico-erdtica existente entre Aberlado e César aparece nas lembrangas
da personagem, a qual implora para que esse escute sua narrativa expiatoria, em outro
engenho que lembra a ficcao borgiana, como de resto, outras narrativas literarias da
modernidade, ao constituir a personagem como leitora e ao trata-la como externa ao
texto: “Escuta, César. E preciso que leiasisto. Porque ha coisas que se levam como mor-
didas, avivadas pela vergonha a vida inteira, ha coisas pelas quais a gente sozinho se
cospe na cara diante do espelho. Mas de repente, um dia, tem de dizé-las, confessa-las a
alguém. Me escuta” (p. 16). Mais do que confessar sua homossexualidade (ainda em tri-
buto a cis-heterossexualidade), confessa seu acovardamento, suas castragdes, suas li-
mitagoes, confessa-se um sujeito amputado. Nao se pode desconsiderar que asrelagées
de poder produzem o tipo ideal de masculinidade, incitam desejos, sonhos, suscitam
acoes, criam expectativas, prescrevendo o papel que deve ser percorrido pelos sujeitos
identificados como homens pela sociedade. O medo é, assim, inscrito no ser-guei, de
modo que passa a “significar” sua existéncia. A identidade de guei é condicionada a
covardia, para ndo se aceitar e (auto)reprimir-se. A censura é, com isso, produzida em
nds, para nos e muitas vezes por nos.

Em outro episddio que demonstra autocensura, a edicao n® 4 do Lampiao, de agosto
de 1978, publicou o texto “A dona boazuda”, de Pedro Hildrio, narrado por um operério,
aparentemente da construgao civil, que vive em uma cidade grande. Andando nas ruas
da cidade, o rapaz vé uma mulher que desperta sua atengao: “quando vi a tal boazuda
parada ali naquela esquina me arrepiei que nem galo de briga e s¢ faltei cair duro pra
tras, no que ela atravessou a rua e fez um sinalzinho assim pra mim. Af, que fiquei doi-
do de vontade” (HILARIO, 1978, p.16). Procuraram um local escondido para ficarem a
vontade, de “desfrute, noachego, no cheiro. Comeceia dar beijos na dona pra deixar ela
tonta e, quando ja tava bem crespa de arrepio, eu ... zas! ..., arranquei a calcinha. Levei a
mao. Nem vao acreditar no que eu segurei.” (HILARIO, 1978, p.16).
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O operdrio demonstra sua frustracao ao perceber que a tal boazuda era uma traves-
ti ou mulher trans. Como era possivel té-lo “enganado” assim? Diante desse “ultraje”,
o narrador-personagem resolve agredi-la: “Pois a boazuda era um tremendo de um
macho igual a mim, que nem vocés mesmo. Ah, Ora que?! Dei lhe uma surra, bati pra
valer, pra ensinar o safado a tomar vergonha na cara” (HILARIO, 1978, p. 16). Bateu
tanto que chegou a sentir remorso, teve pena daquela mulher indefesa que apenas
chorava, sem reagir as agressoes. Além da agressao fisica, revelam-se procedimentos
de violéncia simbdlica, através da utilizagao de pronomes masculinos para se referir
a travesti, evitando chama-la de mulher: “é um macho”. Envergonhado pelo que tinha
feito, o narrador-personagem reconhece seu erro:

Me arrependi de ver a tal de cabeca baixa, aleitando a pulseira de figa, sem coragem
de me olhar na cara, na certa, comreceio de que eu comecasse a bater de novo. Fiquei
achando que eu tinha sido mau com ela, porque ela tinha se agradado de mim e me
beijou e me chamou de ‘amorzinho’ (HILARIO, 1978, p. 16).

Apds narrar que pediu perdao e tiveram, entao, uma noite de sexo, o narrador-per-
sonagem desabafa, expondo novamente seus preconceitos: “Pra que tanto riso, heim?
Nao vao me dizer que nunca frequentaram uma cabritinha, heim? Quando a gente ta
a seco, qualquer cachaca serve, e a gente bem que gosta, Entdo, nao? E essa minha de
ontem foi assim também” (HILARIO, 1978, p. 16). O operario demonstra viver um con-
flito intenso: sua agressao marca o desejo obscuro que sentiu pela mulher; ele sabia
que nao houve engano, desejou-a ardentemente por ser quem era. Nessa cis-narrativa,
apenas o ponto de vista do operario é apresentado. A mulher trans é objetificada pelo
narrador-personagem, que nao a reconhece como igual. Por isso, agrediu-a, por ter-lhe
“provocado” malditos desejos. Visualizamos, nessa atitude, caracteristicas transfobi-
cas, ridicularizando pessoas que nao se enquadram na cis-hétero-norma. Embora se
arrependa de té-la agredido, o narrador-personagem se refere a mulher trans com
desdém: “a tal”, “quem nunca frequentou uma cabritinha”. E, sente a necessidade de se
justificar peloocorrido: “qualquer cachaga serve”, “Eu estava necessitado, ela apareceu,
eu quis, ela quis, a gente fez".

O texto de Hildrio denuncia a invisibilidade das pautas, reivindicag6es, interesses
dessa populacgao: “Se é verdade que o Estado pode se apropriar das vidas, transfor-
mando-as em zoé (mera existéncia bioldgica), com as vidas trans, hd singularidades.
Nao se trata aqui de vidas sacrificaveis, mas de vidas reiteradamente sacrificadas. A
poténcia anunciada transforma-se em politica” (BENTO, 2017, p. 264). Inviabilizadas
pelomovimento mainstream que teima em se autoproclamar “movimento gay”, a popu-
lacdo trans e travesti é duplamente vitimizada. Sob o signo “gay”, escondem-se taticas
pornograficas que buscam homogeneizar a diferenca. “Somos todos uma familia” ex-
pressa muito bem essa colonizagao do “subterraneo”. Elias e Scotson (2000) apontam
que os estabelecidos temem perder sua hegemonia, a seguranca da identidade fixa e
do sujeito imutavel. Por isso, tentam expurgar as diferencas. Porém, muitas vezes, os
ditos estabelecidos sao outsiders que conseguiram firmar bases sociais, ainda que in-
consistentes e frouxas. O homem, guei, branco, urbano, burgués, entao, ao se ver como
estabelecido, teme perder a hegemonia (da diferenca - é ele o Unico diferente, tinica
vitima de preconceitos e discriminacées). Para conservar sua hegemonia, uniformiza
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as diferencas, negam-se os diversos graus de vulnerabilidade e se festeja a pluralidade
doigual, a diversidade que aceita apenas o Um: “viva o orgulho gay!".

Na contracorrente da homogeneizagao assim estabelecida. a literatura lésbica
apareceuna edicaon®5dojornal. Cassandra Rios escolheu o texto“A hora doamor”, in-
tegrante dolivro A santa vaca, entao inédito, publicado em 1978. Cassandra foi a escri-
tora mais censurada peloregime cis-hétero-militar, cf. Comissao Nacional da Verdade.
Nao apenas a temadtica lésbica assustava os censores, a literatura de Cassandra tinha
algo a mais: era contra a castragao do gozo, a amputacao dos prazeres, a eliminagao
dos desejos lésbico-femininos. Conforme Rick Santos, Cassandra re(a)presentou vidas
e subjetividades gueis e lésbicas em sua literatura, propondo, com isso, “um desafio
enorme a visao dominante e monolitica que cristaliza homossexuais como objetos do
seu olhar” (2003, p. 20). A sexualidade desnuda-se em suas palavras: sexo lésbico, sexo
nu, sexo cru, sexo marginal, sexo sujo, sexo entre mulheres: “minhas maos alisavam
meu corpo e meus dedos burilavam os bicos dos meus seios para masturbar-me sequio-
sa e incapaz de impedir ou frear os impulsos de um desejo mais forte do que a razao”
(RIOS, 1978, p.16).

A literatura de Cassandra situa-se como signo de subversao, isto é, como trans-
gressiva por questionar os valores e a moral canonica, de modo a possibilitar leituras
contra-hegemonicas, centradas nos desejos e no gozo das mulheres lésbicas, propondo,
com isso, rasuras na “pornografia autoritdria”. Ao re(a)presentar o desejo léshico e guei,
Cassandra rejeita o “lugar” estereotipado de o homossexual como ser sombrio, sofredor,
vitima passiva da sociedade, suas personagens “[..| sdo sujeitos resistentes tomando de-
cisbes sob as restricdes de um sistema de opressao institucionalizada” (SANTOS, 2003.
p. 26). H& nessa literatura uma transgressao cténica que resiste a realidade unidimen-
sional, as representacdes que constroem “um mundo verdadeiro das coisas de mentira”,°
limitado, circunscrito aos valores burgueses de cariz judaico-crista. Uma das estratégias
deimposicao da “pornografia autoritaria” é matar as diferengas nasrepresentagoes. Nao
é a toa que o canone literario, e o histdérico também, focasse, quase que exclusivamente,
no homem, branco, burgués, urbano, cis-heterossexual, ocidental e cristao.

Por outro lado, ao contemplar uma figura feminina, o texto “As aventuras de
Carmen Miranda”, de Gilmar de Carvalho, publicado no n°® 6 do Lampiao, de novembro
de 1978, apresenta trechos da Carta-Testamento deixada por Getulio Vargas para o
povo brasileiro: ‘Cada gota de meu sangue sera uma chama imortal a vossa consciéncia
que manterd a vibracao sagrada para a resisténcia” (CARVALHO, 1978, p. 16). Essas
passagens sao entrecruzadas por um poema que enaltece a figura da cantora: “Carmem
Miranda urna gléria nacional bis/ Carmem Miranda sambista sem rival/ Fez do nosso
samba uma bandeira/ Embaixatriz da arte tropical/ Subiu desde logo na carreira/ Foi
estrela universal.” (CARVALHO, 1978, p. 16).

A emblematica figura da cantora mantém relacao direta com a histéria da homos-
sexualidade masculina no Brasil no século XX, conforme destacou Green (2000):

9  “Aarte é fonte privilegiada para o historiador interessado em resgatar nao as verdades do acontecido,
e sim as verdades do simbdlico, expressas no imagindrio de uma época. Este é o sentido daquilo que
chamamos de mundo verdadeiro das coisas de mentira, para nos referirmos a traducao poética, literdria
ou pictdrica da realidade.” (PESAVENTO, 2002, p. 57).

Raido, e-1SSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.




Em 1938, a cantora popular Carmen Miranda estrelava o filme brasileiro Banana
da terra, como uma baiana que cantava e dangava com uma pequena cesta de
frutas presa de forma precdria a sua cabega. Seu modo de atuar era uma imitagao
exagerada das tradi¢bes das mulheres afro-brasileiras dos mercados da Bahia. Logo
depois, durante os quatro dias de festas do carnaval, centenas de homens tomaram
asruas do Rio de Janeiro. Vestidos com saias brancas rodadas e turbantes limpos e
reluzentes, como faziam as famosas mulheres da Bahia, esses homens excederam a
propria parédia da baiana encenada por Carmen Miranda (p. 21).

O texto resgata essa memodria, das “[...] falsas baianas a la Carmen Miranda [que]
engajaram-se numa subversao festiva que arremedava tanto o comportamento sexual
normativo quanto o tradicional hdbito de travestir-se durante o carnaval” (GREEN,
200, p. 22). A cantora tornou-se simbolo internacional da cultura brasileira, tendo sua
imagem extravagante recriada por gueis de todo o mundo. Carmen Miranda foi alcada
ao posto de musa brasileira guei, de modo que se tornou expressao de ambiguidade
sexual, do camp!®.

Entre os variados e inusitados recortes apresentados no texto, ha um mondélogo de
um funciondrio publico do INSS, uma dessas falsas baianas a la Miranda engajada na
subversao festiva:

Chic mesmo é esse turbante escandaloso e esses quilos de balangandas auténticos.
Ah! os eternos problemas de uma maquilagem e essa barba podre cansa a minha
beleza. Preciso fazer uma sobrancelhas super-finas e assim bem satanicas. E nao
esquecer de treinar bem esses bracos. Que tamancolas ridiculas, ainda acabo saindo
de sapato fanabor, morto de folcldrico e bem barata (CARVALHO, 1978, p. 16).

Igualmente, a figura de Getulio Vargas traz uma memaoria sobre a histdria da ho-
mossexualidade no Brasil. Foi durante o governo Vargas que a Policia Civil, por meio do
médico Leonidio Ribeiro, iniciou estudos antropolégicos sobre homossexuais. Ribeiro
procurou demonstrar asrelagées entre a homossexualidade masculina e o mal-funcio-
namento enddcrino't:

As exigéncias politicas e administrativas do novo regime encabegado por Getulio
Vargas facilitaram o estudo do comportamento ‘desviante’ nos moldes propostos
por Lombroso e Marandn. Isso se deveu, em parte, a reorganizacao da policia federal
na capital do pais, um elemento da estratégia global de Vargas para modernizar
e centralizar o poder do governo, bem como controlar re-voltas trabalhistas e
agitacdes na classe baixa. (GREEN, 2000, p.251).

A subversao manifesta-se por meio da tensao entre a imagem recriada de Carmen
Miranda, em referéncia a ambiguidade sexual, e a imagem de Vargas, em alusao a

10 “Comocomportamento,ocamppodesercomparadaafechacdo,aatitudeexageradade certoshomossexuais,
ou simplesmente a afetacdo. J& como questao estética, o camp estaria mais na esfera do brega assumido,
sem culpas, t3o presente nos exageros de muitos dos icones da MPB". (LOPES, 2002, p. 95).

11  “Para realizar seu estudo em 1932, Ribeiro solicitou o apoio do Dr. Dulcidio Gongalves, um oficial da
policia do Rio de Janeiro, que trouxe um ‘precioso contingente’ de 195 homossexuais ‘profissionais’ ao
laboratdrio de Antropologia Criminal para serem fotografados e medi- dos, com o objetivo de determinar
se havia alguma relacdo entre sua sexualidade e sua aparéncia fisica” (GREEN, 2000, p.131).
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politica estatal de producao da cis-hétero-norma, de maneira a produzir a reescritura
ou a rasura: Getulio Miranda ou Carmen Vargas. Vargas, entao ‘“responsavel” por fa-
cilitar o estudo do comportamento desviante, é reescriturado na imagem da cantora,
expressao de ambiguidade sexual: “Carmen Miranda é musa do PTB!?’, finaliza.

Por fim, a ultima edicao do LampidGo da Esquina do ano de 1978, publicada no
més de dezembro, trouxe trechos do romance O beijo da mulher aranha, do escritor
argentino Manuel Puig. Pelos segmentos publicados, é possivel identificar um didlogo
entre dois prisioneiros, Molina e Valentim. Nao fica claro, nesse fragmento, se Molina
é uma travesti, visto que os trechos se alternam em designa-la como mulher e como
homossexual. A narrativa foca na vivéncia amoroso-afetiva dos personagens. Os didlo-
gos mostram a preocupacao de Valentim por Molina: “Entao me escute, que em alguma
coisa poderei ajudar. E questao de falar. Antes de tudo tem que pensar em pertencer a
um grupo, em nao ficar s6.” (PUIG, 1978, p. 16); o medo de Molina em ser separada do
amante: “E do que tenho mais medo é de que nos separem e me ponham em outra cela
e eu tique aqui para sempre, sabe 1a com que otario.” (PUIG, 1978, p.16). Os excertos
re(a)presentam o cuidado entre os amantes: “quero que saia contente, e tenha boas
recordacoes de mim, como eu de vocé.” (PUIG, 1978, p.16).

O romance foi publicado em 1976, periodo conturbado da histéria argentina cuja
ditadura militar tinha acabado em 1973. Em 1976, porém, a direita engendrou um gol-
pe para derrubar a presidente Isabel Perdn. Em seu lugar, instalou-se uma junta mili-
tar, chefiada pelo general Jorge Rafael Videla. Durante o governo de Videla, opositores
politicos foram presos, torturados e assassinados. A ditadura argentina também inten-
sificou o dispositivo de produgao que atuou sobre os sujeitos sexualmente dissidentes,
com intuito de produzir ndao apenas um corpo heterossexual, mas também um corpo
cis.’® Na narrativa literdria em estudo, Valentim é preso politico, marxista; Molina,
preso por “corromper menores”. Aindeterminacao dos conceitos juridicos justificou as
inumeras medidas persecutdrias direcionadas aos sujeitos homossexuais, a exemplo
de Molina. O encontro entre Molina e Valentim re(a)presenta um ato de resisténcia
aos regimes cis-hétero-militares brasileiro e argentino. Diante dos horrores vividos
na prisao, Molina ousava encontrar afeto (e sexo) em outro homem; o gozo clandestino
consegue resistir. I[ronicamente, na prisao em que € langado por ser guei, Molina viven-

cia o amor marginal: “Valentin, vocé e mamae sao as duas pessoas que eu mais quis no
mundo.” (PUIG, 1978, p.16).

Outra questao levantada pelo texto é a perturbada relagao entre a esquerda mar-
xista e as dissidéncias sexuais. Os militantes homossexuais, a exemplo de Joao Silvério
Trevisan (2000), James Green (2000) e Herbert Daniel (1982), relatam que a esquerda
era homofdébica e via a homossexualidade como um desvio pequeno burgués, no ca-
minho (im)posto pelos ideais maculados da Revolucao Russa a partir do golpe dado
por Josef Stalin. As homossexualidades eram indesejadas, nos grupos de esquerda, em
razao de entenderem que nao passava de um desbunde, nao condizente com a mascu-
linidade revoluciondria, conforme o arquétipo viril de Che Guevara - masculinidade

12 OPartido Trabalhista Brasileiro - PTB foi fundado por Getulio Vargas em 1945.

13 Afirmamos isso com base na leitura de Rapisardi e Modarelli (2001) sobre as vivéncias clandestinas dos
homossexuais argentinos diante da ditadura militar (1976-1983).
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revolucionaria (GREEN, 2012). O encontro entre Molina e Valentim re(a)presenta tam-
bém um ato de resisténcia a esquerda homofdbica brasileira e argentina.

Quando o Lampido trouxe, em sua coluna literdria, personagens cujas vivéncias,
bem como as condutas e praticas, os prazeres e desejos tensionaram a producao cis-
-heteronormativa, questionou e afrontou a legitimidade moral imposta pelo regime
ditatorial. A literatura lampidnica inaugurou uma auténtica resisténcia a cis-hétero-
-ditadura por meio da poesia, do erdtico, da imagem, da magia, dos afetos, dos desejos,
dos sonhos, do sexo, da crueza da vergonha. No dominio da sexualidade, da moral e dos
bons costumes, a literatura homoerdtica publicada no jornal mostrou que a, por nds
denominada, cis-hétero-realidade nao passa de um conjunto de ficcoes apresentadas
como naturais, que castram prazeres e gozos, limitando nossa capacidade de sonhar.
Os textos analisados sinalizam que a naturalizacao da cis-heterossexualidade em
desfavor da “anomalia” homossexual foi desenvolvida por mecanismos e estratégias
estruturadas a partir de relagdes de poder, que buscam capturar as praticas sexuais
estruturadas em desacordo com a cis-hétero-norma.

A pornografia autoritaria doregime aparece como construgao de uma fantasia per-
feita que impde o Um, resistindo a qualquer tipo de diferenca. Para Luis Alberto Warat
(1988), a pornografia procura ansiosamente um principio unitario. Pornografico é o
regime que castra as possibilidades de sonhar, amputando a multiplicidade de trans-
formagoes. O regime cis-hétero-ditatorial brasileiro foi a tentativa mais acabada de
impor um territdrio especifico e limitado de ficgées como verdade inquestionavel - a
verdade do sexo, da religiao, da burguesia — a qual todos, sem exce¢oes, deveriam se
submeter. Nesse sentido, entendemos que a ditadura foi pornografica, constituindo-se
como tentativa de castrar as possibilidades do vir a ser, e que escapa, no mais das vezes,
aos padroes impostos como universais.

Por isso, reforcamos a sustentacao da existéncia de um dimensao cis-hétero-di-
tatorial no regime militar brasileiro de 1964, marcada pela tentativa de univocidade
do sexo a partir da intensificagao do cis-hétero-corpo em torno da familia nuclear
burguesa e dos valores judaico-cristaos. Indicios histdricos permitem afirmar que o
governo militar imp6s um conjunto de ficg6es morais, religiosas e politicas como unica
possibilidade de leitura e interpretacao do mundo. A verdade era apenas uma: a cis-
-hétero-realidade como parametro de vida tradicional, espelhando-se nos dogmas e
valores da classe burguesa e crista que, quase sem excegoes, apoiou e geriu o golpe na
entao recente democracia brasileira.

Nesse sentido, a literatura lampidnica foi erdtical®, isto é, exibiu a pluralidade da
existéncia através do questionamento das formas oficiais de cultura, problematizando
as diferencas que ndo querem ser aceitas ou assimiladas, muito menos toleradas, num
iminente carater transgressivo. Warat (1988) entende que o erotismo assume a com-
plexidade da vida em suas contradi¢des plurais, sem tentar domestica-la, reduzi-la,
amputa-la. O erotismo lampifénico nada mais foi do que uma luta empreendida contra
a realidade sexual imposta pelo regime, devolvendo Eros a vida, demonstrando que

14 Erdticoaquié tomado como questionamento da realidade imposta como principio de unidade, conforme
Warat (1988).
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poce

é possivel viver o extraordindrio, de modo que o sublime se prolifere no cotidiano.'®
Ao questionar a pornografia autoritaria, o Lampido se constituiu como um transgres-
sivo gesto politico de resisténcia a politica sexual do regime militar, desenhando no
espectro visivel, em cores quentes e vibrantes, trajetoérias e deslocamentos de corpos
e sexualidades multiplas, instdveis, subterraneas e revoluciondrias (numa dimensao
talvez inalcanc¢avel ao mais vanguardista movimento de esquerda). A margem do que o
governo autoritdrio apontava, os textos analisados indicam que o periddico em estudo
se opOs a excessiva formalizagcao, ao dualismo esquematico e a razao instrumental,
rompendo, assim, com a referéncia unica - o homem, branco, heterossexual, urbano,
burgués, cristao - para re(a)presentar uma estética das diferencas, uma ética da es-
tétical® homossocial, indesejada no regime por nao reproduzir os valores morais da
“familia tradicional”.

Essa literatura ctonica resistiu aos sentidos solidificados do imagindrio instituido,
rasurando a clausura uniforme e seriada imposta ao sexo. O Lampido re(a)presentou
os desejos, praticas, prazeres, sofrimentos, dores, castragoes, limitagoes, emogoes de
gueis, lésbicas e travestis, para além da mera representagao da vitimizagao, assumin-
do, com isso, um destacado papel no ativismo homossexual. A literatura lampionica
nao representa vitimas de uma sociedade lesbo-trans-homofdbica, mas re(a)presenta
a resisténcia homoerdtica ao regime cis-hétero-militar, nao se restringindo, assim,
aos padroes de uma cultura cis-heterossexual burgo-militar, circunscrita aos valores
monoliticos judaico-cristaos.

O jornal constituiu-se como uma experiéncia singular de oposi¢ao ao sistema
ditatorial brasileiro, em especifico, a moral e aos bons costumes, afervorados pelos de-
fensores do regime de excecao. Nesse sentido, faz-se oportuno destacar que Norberto
Bobbio (2004) distingue a resisténcia da contestacao, adotando, para isso, o critério
da referéncia ao seu respectivo contrario: a obediéncia é o contrario da resisténcia, o
contrarioda contestacao é aaceitagao. Ha uma leve, masimportante, diferenca entrea
obediéncia a uma norma ou ao ordenamento e sua aceitagao. Enquanto obedecer é uma
atitude passiva, aceitar é ativa: “[...] implica, se ndo um juizo de aprovacao, pelo menos
uma inclinacao favoravel a se servir da norma ou das normas para guiar a propria con-
duta e para condenar a conduta de quem nao se conforma com ela ou elas” (BOBBIO,
2004, p.61).

Resistir consiste em todo comportamento de ruptura contra a ordem estabelecida,
(im)posta. O ato de resisténcia pde em crise o sistema pela sua mera producao, “mas nao
necessariamente em questao” (BOBBIO, 2004, p. 61). Assim, a literatura lampionica é
tanto um comportamento de ruptura contra a ordem sexual imposta pelo regime cis-
-hétero-militar, como também um espaco de contestacao que, para Bobbio (2004), vai
além de um comportamento de ruptura: refere-se a uma atitude critica que pée a or-
dem estabelecida em questao, sem necessariamente colocad-la em crise. A contestacao

15  “Nesse movimento de trazer a tona a homossexualidade no espaco social e fazer que esses individuos
fossem reconhecidos enquanto cidadaos, que a edicao de numero zero do jornal trouxe o editorial
como titulo ‘Saindo do gueto’ que propds a acdo de tirar os homossexuais da marginalidade.” (AMARAL;
BERTOLLI 2015, p. 61).

16  Michel Maffesoli (1996) aponta a ética da estética como dimensao coletiva da vida cotidiana, sendo o
fundamento do vinculo societal, é caracterizada pela valorizacdo da alteridade e afetividade entre
pessoas e grupos nas sociedades pés-modernas.
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atinge mais do que os subsistemas politico e juridico, abrangendo modelos culturais
gerais, tensionando a legitimidade profunda que assegura os subsistemas politico e
juridico.

E O LAMPIAQ? SEGUIU ACESO NAS ESQUINAS DO BRASIL?

Aliteratura homoerdtica publicada no Lampido da Esquina resistiu a “pornografia
autoritdria”, a unidade sexual intensificada pelo regime cis-hétero-militar, marcan-
do profundamente a metamorfose do vinculo social, caracterizada pela saturacgao da
identidade, do principio do Um. A homossocialidade presente nas paginas literarias
do referido jornal, aqui analisadas, trouxe de volta, eroticamente, a importancia do
sentir-se pertencente a um lugar, a um grupo, potencializando, com isso, o estar-junto
para regozijar-se nos prazeres e nos sofrimentos mundanos. A resisténcia lampiénica
manifestouarevanche do“dionisiaco”, da fugacidade do vinculo social. Enquanto espa-
co democratico de resisténcia, o periddico foi uma declaracao de guerra a moral e aos
bons costumes judaico-cristaos.

Por intermédio da literatura homoerdtica, o Lampido operou um deslocamento
da homogeneidade para a heterogeneidade do real, do pornografico para o erético,
resistindo a hiper-realidade totalitdria. Dessa forma, potencializou o tribalismo de
conotacao homossocial, constituido por pessoas que se identificam por meio de rituais,
elementosde cultura, valores, moda, estilo, sentimentos, emocoes, sofrimentos, medos,
angustias e que, mediante essa socialidade, contestam e resistem ao individualismo e a
identidade (MAFFESOLIL,1987).

Entendida para além das praticas sexuais entre sujeitos do mesmo sexo, com-
preendendo atitudes, gestos, afetos, sensibilidade, sentimentos, emocoes, linguagem
corporal, que infringem as normas rigidas pré-estabelecidas como masculinas ou
transitem entre o masculino e feminino, a homossocialidade lampiénica foi lida como
imoral, uma afronta a ordem “democratica” crista. Trata-se do sentimento de pertenci-
mento a um lugar ou grupo que permite a cada um sentir-se deste mundo e entrar em
contato com o outro de um modo natural, sem apagamento da histdria e singularidades
do sujeito. Ainda, vem a ser a fugacidade do presente, o eterno retorno, as expressoes,
os afetos, as emocodes, os medos, as angustias, a vergonha, vivenciados por sujeitos
homoeroticamente inclinados, em seu constante processo de produgao em torno da
cis-hétero-norma.

O Lampido foi, dessa forma, “[...] a batalha do sujeito pelo direito de se colocar, de
nao aceitar a coercao, € a batalha por um lugar no qual o sujeito se encontre um poder
de dizer, com ou sem respaldo da hierarquia” (LAGAZZI, 1988). Trata-se da poténcia so-
cietal sobre a qual nos fala Maffesoli (2012), uma “forca interna precedente e fundante
do poder em suas diversas formas” (p. 12). Excitados, vemos uma homossocialidade
ctonica, tribal nas paginas literarias do Lampido.

Aliteraturapublicadanesse jornalaponta, nao parauma concepgaode tempolinear
ou ciclico, mas sim, para um tempo pontilhistal”: os pontos aparecem e se conectam

17 A nogéo de tempo pontilhista é desenvolvida por Michel Maffesoli (2003) e retomada por Zygmunt
Bauman (2008): “Tal como experimentado por seus membros, o tempo na sociedade moderna nao é
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com nosso passado e futuro, presentificando-os. O tempo é uma sucessao de presentes,
re(a)presenta rupturas e descontinuidades. Essa transformacao sobre a percepcao do
tempo mostra que o fascismo nao ficou no nosso passado; queriamos que assim fosse.
O fascismo é eterno porque se presentifica por meios dos pontos temporais que nos
conectam ao passado e se projetam como futuro. No entanto, o fascismo sempre sera
presente, ao menos em poténcia: “pode voltar sob as vestes mais inocentes. Nosso de-
ver é desmascard-lo e apontar o indicador para cada uma de suas novas formas — a
cada dia, em cada lugar do mundo (ECO, 2002, p. 10). Também pode trajar-se com vestes
civis, e tem mostrado que convive bem com nosso sistema semidemocratico eleitoral.
O tempo pontilhista mostra, da mesma forma, que o fogo lampidénico nao ficou preso
no passado, mas comparece no presente pararesistir e lembrar que “vencereis pero no
convencereis"'®.

E o eterno retorno do direito de sonhar, de nao aceitar esquecer, nos tempos de
“amnésia obrigatdria”, de contestar a “pornografia autoritaria” - El derecho al delirio -
como diz Eduardo Galeano (1998). Ai esta a transgressao lampibnica, que nos permitiu
sonhar, delirar concretamente a partir da resisténcia homoerdtica e mostrou que “A
perfeicao seguira sendo o privilégio tedioso dos deuses, mas neste mundo, neste mun-
do avacalhado e maldito, cada noite serd vivida como se fosse a ultima e cada dia como
se fosse o primeiro” (GALEANO, 1998, p. 34).
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FICCAO CIENTI'FICI-} BRASILEIRA NO REGIME DITATORIAL:
REACOES DO HOMEM “MEDIO”

BRAZILIAN SCIENCE FICTION IN THE DICTATORIAL REGIME:
REACTIONS OF THE "AVERAGE” MAN

Vitor Castelées Gama'
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RESUMO: Este artigo visa discutir sobre a Ficcao Cientifica Brasileira. Analisaremos
quatro obras do periodo da ditadura (1964-1985) buscando uma sintese especulativa
enquanto, ao mesmo tempo, contrapomos a ideia de que a FC é um género literario
apolitico. As obras escolhidas tratam, de maneira explicita ouimplicita, da violéncia da
ditadura e suas consequéncias. Porém, enquanto muitas obras do periodo trabalharam
como tema a identidade nacional e politica do brasileiro, as obras analisadas aqui
priorizaram as minucias e os atos “mundanos”. Por conseguinte, também partimos de
um ponto de vista limitado ao homem “médio” frente aos poderes de violéncia estatais.
Indo mais além, nos inserimos em um exercicio especulativo das possiveis reacoes
deste homem a um contexto de totalitarismo.

Palavras-chave: Ficcao cientifica brasileira; ditadura; André Carneiro; Jerénymo
Monteiro.

ABSTRACT: This article intends to discuss Brazilian Science Fiction. We will analyze
four works from the dictatorship period (1964-1985) seeking a speculative synthesis,
while at the same time counteracting the idea that SF is an apolitical literary genre.
The chosen works explicitly or implicitly deal with the dictatorship violence and
its consequences. However, while many pieces of literature of the period have dealt
with the Brazilian national and political identity as theme, as well as the basis of a
“social revolution” or great critical allegories, the works analyzed here prioritized the
the violence of and “worldly” ordinary acts. Therefore, we also start from a point of
view limited to the “average” man's perspective of state violent powers. Going further,
we enter into a speculative exercise about man's possible reactions to a context of
totalitarianism.
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INTRODUCAO

A ditadura de 1964 ainda é um fantasma que arrepia os brasileiros, prova disto sao
os estudos histdricos sobre a luta dos oprimidos contra o esquecimento e o extermi-
nio. Eram tempos nos quais um gesto de protecao e cumplicidade poderia significar a
morte. Neste contexto, o que a literatura pode fazer para mudar essa realidade? Nem
todos podem partir para a rebelido armada, mas, existir, quando lhe querem morto,
também tem seu aspecto revoluciondrio. A literatura, mesmo fora das trincheiras, ao
criticar a sociedade ou registrar as memaorias dos silenciados, pode oferecer um gesto
de cumplicidade. Argumentamos que a ficcao cientifica® exerceu e ainda exerce este
papel em varias narrativas contemporaneas.

Neste artigo, examinaremos a FC por esta dtica politica. Caberessaltar que oacesso
areferéncias estrangeiras permitiu que a FC florescesse durante o periodo ditatorial
(1964-1985), mas, sua popularidade também ¢é devida ao fato de ter sido largamente
utilizada para escapar da censura. Por esse motivo, a FC foi aceita pelos escritores de
outros géneros. Entretanto, o mesmo nao aconteceu em relagao a critica da época. Por
exemplo, Otto Maria Carpeaux acusa a FC de alienacao:

‘Literariamente, a consequéncia ¢ a baixa realidade: literatura de cordel.’ [..] ‘Essa
literatura de cordel fornece ao leitor comum todas as trivialidades, horrores,
sentimentalismos etc. que a literatura moderna exclui cuidadosamente dos seus
enredos (ouda sua falta de enredo). A science-fiction faz questao de nao tocar nunca
em problemas psicoldgicos ou questdes sociais. Ao embarcar para o espago, perdeuo
contato ndo so com a Terra, mas também com a realidade. Evasao? Mas essa evasao
tem objetivo bem definido: cancelar um processo histérico’ (BRAS, 2019, p. 4).

A subsisténcia desta postura negativa em relagao ao género é comprovada pelo
fato de Luiz Bras, sessenta anos depois, ter de retorquir as palavras de Carpeaux para
defender a FC. Ha uma predisposicao a considerar apenas os ataques concretos ao
Regime Militar, realizados por meio da literatura, como exemplo de obras engajadas.
A maior dificuldade dos criticos avessos ao género é reconhecer a sociedade retra-
tada pela FC, pois, como aponta Naiara Sales Aratjo (2014, p. 61), as criticas sociais
encontram-se camufladas por estratégias genéricas e pela utilizacdo da linguagem
figurada. Acrescentamos que durante o periodo ditatorial algumas obras disfarcavam
0 posicionamento politico ao eleger como tema as minucias cotidianas, por exemplo,
a rotina e a vida familiar. Para o leitor acostumado com o género, o “desvio” da vida
cotidiana aponta rasgos e dissonancias com a realidade subjacente que permitem, ao
leitor, recompor e comparar o mundo criado pela obra.

A andlise tem como base quatro obras produzidas no Estado de excegdo: 1) “O copo
de cristal”, de Jer6nymo Monteiro; 2) “A sociedade secreta”, de Domingos Carvalho da
Silva; 3) A invasdo, de José Antonio Severo; 4) “O gabinete blindado”, de André Carneiro.
A primeira acompanha o protagonista Miguel apds a redescoberta de uma taca de cris-
tal, vinculada ao seu passado. O objeto em questao reflete imagens que revelam um
segredo sobre o futuro da humanidade. A segunda obra mantém o tom memorialistico

3  Doravante FC ou FCB (fic¢do cientifica brasileira)
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ao assistir um grupo de idosos retornando as vivéncias do passado para contrapor o
presente “utépico”ao passado pobre, mas, livre. A terceira obra, ao contrario das outras,
que sao contos, é um romance sobre os preparativos e a invasao do Brasil em Angola.
A finalidade é tirar o controle do pais Africano das maos dos comunistas cubanos, ob-
jetivando relacdes econdémicas privilegiadas. Por fim, o ultimo conto observa e reflete
sobre a vida interrompida de pessoas comuns que se tornaram guerrilheiras. O grupo
composto por “N”, “P", “Jorge”, “Sally”, entre outros, reinem-se para atacar um gabinete
blindado, um objetivo que se prova elusivo.

As obras escolhidas além de demonstrar a violéncia da ditadura, focalizam as
minucias e os atos “mundanos” em detrimento de grandes aventuras interplanetarias.
Em todas elas, a rotina pessoal e familiar é desestabilizada por elementos externos;
espera-se, entao, que o leitor receie que a desestabilizacao também venha a ocorrer
no proprio seio familiar. Mesmo nas duas ultimas obras, cujo titulo e enredo sugerem
mais acao, o foco narrativo demonstra que o tema é o mesmo: a interrupcao da vida
comum pela violéncia da ditadura.

Na analise, buscamos compreender a visao destes personagens, que chamamos de
homens “médios”, ao serem confrontados pela violéncia estatal.*Nos inserimos em um
exercicio especulativo das possiveis reagoes destes homens a um contexto de totalita-
rismo: o que esses personagens fariam quando confrontados pela perda de liberdade
social e politica? Em suma, buscamos compreender como as obras analisadas traba-
lham e ressignificam, por meio de seus personagens, a violéncia (fisica e psicolédgica)
desse periodo histérico.’

A CAVERNA DE “O COPO DE CRISTAL"

“O Copo de Cristal” foi publicado em 1969, mas escrito um més apods o golpe militar
que derrubou o governo do presidente Joao Goulart. A prontidao de Jerénymo, como
ressalta Roberto de Sousa Causo (2007, p. 92), “contesta o senso comum de que 0s au-
tores da década de 1960 se abstiveram de criticar o golpe de estado”, e o forte teor
autobiografico da narrativa nao passa despercebido pelo leitor. Como jad mencionado, a
redescoberta do objeto é o gatilho que movimenta o enredo e que leva o protagonista a
refletir sobre a prisao recente:

[N]ovamente a perua, a estrada e o xadrez do DOPS. Assim de homens. Comunistas.
Piso de cimento, nem um banco, nem um colchdo. Centenas de homens estendidos
pelo chéo e alguns caminhando cuidadosamente entre os corpos, para nao os pisar,

4  Entendemos o homem “médio” como aquele derivado do direito penal, ou seja, uma abstragao juridica
sem autoria determinada (MARTIN, 2003). Este ¢ o homem consciencioso e prudente que serve de
balanc¢a moral para os outros. Porém, esta mesma figura é hoje relacionada ao homem de pouca coragem
e, contraditoriamente, de moral duvidosa. Apesar de ser uma abstracao, a visao do homem “médio” é
compreensivel: o homem cujo maior temor, ao contrario de Heitor de Trdia, nao é morrer desonrado, mas,
esquecer-se de pagar em dia o carné.

5 Apesar das continéncias histdricas, interpretamos as obras com vistas a situagdes recentes para ser
possivel aprender um pouco deste passado que se torna presente. Portanto, este artigo diz mais sobre a
atualidade do que do passado em si — o que também é uma constante na FC que aborda as potencialidades
do futuro.
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a maioria seminus, porque o calor era sufocante na enorme sala sem ventilagao.
A privada, ao canto, aberta a todos os olhos. As horas infindaveis, agoniadas pela
falta de ar, pelo cheiro, pela revolta. Depois, a triagem. [...] A alma pesada, o corpo
desfeito, o cérebro desordenado pela frustracdo, a condi¢do humana esmagada pela
humilhacdo”. (MONTEIRO, 1969, p. 67-68).

A estrutura narrativa escolhida reflete o trauma e a violéncia sofrida durante a
estadia no Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), érgéo de repressao. Os
reflexos comecam na escolha do narrador de tipo onisciente que, ao contrario do espe-
rado, nao sabe de tudo e expbe os acontecimentos de forma fragmentdria. O objetivo é
confundir a figura do narrador-espectador com a figura de um narrador-participante,
neste caso Miguel. Assim, cria-se um contexto de significacao no qual o espectador,
também pode ser vitima. Em seguida, o discurso indireto livre é utilizado para expres-
sar as duvidas do personagem subjugado pelas violéncias sofridas, como no momento
em que relembra o copo: “pouco a pouco a memoaria foi juntando os fiapos soltos e com
eles teceu a cena sepultada e esquecida havia meio século” (MONTEIRO, 1969, p. 68).
Destacamos a associagao do objeto a agressao em duas instancias: a violéncia politica
e a familiar. Miguel lembrou-se, além das surras frequentes quando crianga, de que o
copo na escuridao projetava um teatro de sombras azulado, em que os limites e contor-
nos da “fantasmagoria” nao eram claros outrora e tampouco o sao agora. Mesmo sem
entender as imagens, o espetdaculo era uma fuga prazerosa que acalmava as memdorias
do carcere:

[X]adrez, os corpos pelo chéo, a privada aberta a todos os olhares. Como a morte, a
fuga dos passaros. Uma escura e feia mancha se estendeu sobre a casa e a paisagem,
extravasando do seu espirito acabrunhado, mancha que se alastrava e cobria a
pequena cidade, o litoral, o Estado, o pais. Como a laje de um tumulo. Dentro do
tumulo ndo se pode falar, nem ouvir, nem pensar. Dentro do tumulo jaz o corpo
morto. A privada ao canto. Quem se acocorasse sobre ela, a vista de centenas de
outros homens, ficava inibido, esmagado. Era assim. A privada, o mundo todo
olhando. (MONTEIRO, 1969, p. 73).

E significativo que o pais e o personagem nao possam falar, ouvir, pensar e aduzi-
mos que também nao possam ver. Nao ha voz, nem som, a visao turva, a humanidade
desgarrada do corpo e a mente definha, umreflexo do cendrio em que o autor se emara-
nhava, quase que moribundo, metafdrica e literalmente. Considerando que a privacao
dos sentidos e a conexao com o mundo é um dos principais métodos de tortura fica
implicito que Miguel também fora torturado. A tortura, para Idelber Avelar, invaria-
velmente tem o objetivo de

[Glerar um efeito de autodesprezo, vergonha, traicao e derrota. A producao forcada
de enunciados durante o ato de tortura pode levar a um trauma que afunda o sujeito
no completo siléncio. O torturador obriga a falar para que depois vocé silencie por
completo, para que vocé nunca mais queira falar. A tortura produz discurso para
produzir siléncio. (AVELAR, 2011, p. 65)

A producao do siléncio explica o laconismo do personagem que para resistir ao
sofrimento utiliza as imagens refletidas pelo objeto como acalanto: “o som de um apito
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chamou-o arealidade. Em seguida, o ruido violento do trem, passando ao lado da casa,
estracalhou o siléncio e a quietude. [...| Passara toda a noite a olhar aquela irrealidade
que ressurgia do fundo do seu passado.” (MONTEIRO, 1969, p. 78). O personagem cré
que as imagens refletidas sao falsas e que seu hipnotismo o salvaria, por alguns mo-
mentos, das dolorosas rememorago6es. Entretanto, uma reviravolta é prefigurada pelo
estranhamento cognitivo da FC, ou seja, o ato de tornar a realidade factual visivel de
outra forma.®0O objeto exerce esta funcao de estranhamento ao mostrar uma realida-
de para Miguel cuja forca é como a de um trem desgovernado, realidade esta a qual o
protagonista mantivera os olhos fechados. A verdade sobre o copo é revelada com o
auxilio de Car, a esposa de Miguel, pois ao contrario do marido, ela conseguia distin-
guir formas precisas. As figuras acalentadoras eram homens que “se destroem como
animais selvagens! Retalham-se com as espadas, perfuram-se com as langas. Fazem-se
em pedacos. Jorra sangue em abundancia. Os que correm pisam no que se estao estor-
cendo no chao, feridos. Devem estar gritando” (MONTEIRO, 1969, p. 82). A personagem
recusou-se a continuar vendo a selvageria, pois nao se rendia ao apelo da violéncia.
Porém, apds uma pausa continuaram a desvendar as imagens e entao observam uma
tabuleta escrita “Drink Coca-cola?”. Seriam as imagens vindas nao do passado, mas
do futuro? E nesse ponto que Miguel consegue recompor a sua visao do mundo e sair
de uma posicao de completo espectador para a de um possivel agente: “Creio, mesmo,
que o mais provavel futuro para o homem seja esse, se ele continuar pelo caminho que
vai. Os homens nunca se entenderam. Ha sempre uma ameaca de guerra e cada vez de
guerra pior." (MONTEIRO, 1969, p.87).

Por fim, ao raiar do dia, os personagens deixam o teatro de sombras e, em um in-
céndio, o copo é destruido. Interpretamos este final como a recusa dos personagens em
continuar apenas observando a violéncia ao seu redor, sem agir. Nao é fécil definir a
motivacao da passividade de Miguel, que como muitos homens, ignorava a violéncia e
perante a dor dos outros, se emudecia. A violéncia da sociedade tornou Miguel apatico,
percebia violéncia como natural, pois foi criado desta forma, como se nao houvesse al-
ternativas a ela. E com esse objetivo que Car é contraposta na diegese, uma vez que ela
é aunica personagem que nao demonstrou ter medo de lutar por seus direitos e buscar
a justica. Ela foi a tnica que viu o espetdculo do copo pelo o que ele era de verdade:
selvageria. Portanto, em estrutura e enredo, O copo de cristal demonstra que o siléncio
nao é suficiente, é necessario agir.

A SOCIEDADE SECRETA —NOSTALGIA E RESIGNACAO

Os personagens do conto de Jerdonymo Monteiro tomaram consciéncia dos
erros da sociedade e a necessidade de agir em vez de permanecer passivo. Ja
o conto de Domingos Carvalho da Silva, publicado em 1966, demonstra que a
nostalgia pode convencer o homem “médio” a nao se rebelar perante as desigual-
dades. Perceber as injusticas nao determina que o individuo va agir para mudar
esta realidade e os motivos sdao diversos. A narrativa comeca com a descricao

6  Darko Suvin(2016) postula que o estranhamento cognitivo da FC é realizado por meio do “novum” que
introduz algo de desconhecido no mundo empirico do autor e do leitor, criando assim uma forma de
estranhamento determinante para a légica narrativa.
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de uma utopia cujo preco é o controle de todos os aspectos sociais, no conto, até
a arte fora padronizada: “a obra de arte” - disseram-lhe - “foi sempre coletiva.
Shakespeare jamais existiu: foi um mito, como Homero. Cervantes foi apenas
um contador de histdérias aprendidas com o povo. Mozart é uma lenda!” (SILVA,
1966, p. 40), indigna-se o narrador, um dos dez ancides da sociedade secreta. O
narrador lamenta:

Estdvamos proibidos de recordar o passado, de pensar na morte ou em doencas, de
ser permeaveis a qualquer motivo de melancolia, semente de neuroses. A saudade
de outrora, além de ser ofensa a civilizacdo total da nova época, era um elemento
psicoldgico pernicioso e, sob certos aspectos, subversivo: saudosos do nosso mundo,
estariamos conspirando contra o mundo novo e poderiamos disseminar o virus da
ddvida e do descontentamento (SILVA, 1966, p. 42-43).

A nostalgia pode ser fruto do descontentamento com o presente, afinal,
é normal querer restaurar o que se acreditava que havia de bom no passado.
Entretanto, os personagens do conto cairam na mesma contradicao do regime
que criticavam, foram revisionistas. Nao diziam que Shakespeare ou Mozart nao
existiam, mas, sentiam falta até da fome, das doencas e da miséria. Porém, apon-
ta-se que a perfeicao desta sociedade é ilusdria, pois ainda ha gula, corrupcao e
estratificacdo social. E por meio da corrupcao que os dez ancies conseguem acessar
o subsolo para as reunides do grupo. No subsolo, para a surpresa dos participantes, sao
encontrados ratos:

nao havia uma teia de aranha nem uma barata, mesmo porque baratas e aranhas
tinham sido extintas alguns decénios antes. Foi por isso com grande surpresa que
a nossa companheira M.F.18-IV etc., Maria da Gldria na intimidade, descobriu e
identificou, em nossa quinta sessao, a presenca de enorme ratazana, instalada em
confortadvel toca junto ao canal. Foi uma alegrial Um rato! Se ainda havia ratos,
poderia haver também, em lugares secretos, morcegos e cupins! (SILVA, 1966, p. 44)

Todas as “pestes” haviam sido “higienizadas” por meio de um sistema de de-
nuncias, mas a presenga destes animais e dos ancides indicava que a reformu-
lagao do sistema € possivel. Em termos socioecologicos a propria existéncia dos
ratos é a promessa de uma sociedade saudavel, uma vez que o principal papel dos
ratos, baratas, e moscas é decompor a podridao. Como racionalizam os anciges:

Porissofestejamosaqueleratoemliberdade, que percorria as galerias subterraneas,
que escolhia sua fémea, que roia o que houvesse para roer, que poderia atordoar os
canais com seus guinchos e que era, como nds, um sobrevivente do capitalismo e da
democracia liberal, um ser escapo do mecanismo do interesse coletivo, uma coisa
insdlita como um dinossauro em férias em Hyde Park (SILVA, 1966, p. 44).

Nesta passagem, a “democracia” é comparada ao exterminio, uma associagao
de conceitos incomum naquele periodo histdrico, mas, que hoje parece corriqueira.
Também é contraditdrio o dinossauro em Hyde Park, parque que foi palco de inimeros
protestos e que ficou famoso pela Grande Exibicao de 1851 de teor futurista, assim
como por ter se tornado ponto de encontro dos movimentos que defendiam a liberdade
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de expressao na Europa. O anacronismo do dinossauro, entdo, representa na fala dos
personagens oregime totalitdrio que nega os direitos basicos, mas que se veste como o
apice do desenvolvimento social e tecnoldgico.

A obra parece corroborar os anseios desenvolvimentistas ao verbalizar os desejos hi-
gienistas da época, mas, também critica estes mesmos anseios sutilmente. No desfecho
do conto, os ratos acabam mortos e os “conspiradores” presos, a vida e o destino deles
ficaram intimamente conectados a dos roedores, “os gatos cacavam-nos. As ratoeiras
cagavam-nos. E nds nao suspeitavamos de que, ligado ao seu destino, estava o nosso. O
mundo que lhes ia destruir a buraqueira onde habitavam, que lhes ia proibir o transito
livre, também nos furtaria esse mesmo gosto” (SILVA, 1966, p. 46). Os ancides foram jul-
gados subversivos por serem, como os ratos, “inimigos da civilizagao e da ordem” e con-
denados a voltar para 1960, onde o narrador viu um idoso magro a frente de um carro de
boi. O mais espantoso era que apesar da fome, “o velho cantava uma cancao sentimental
e gaiata. Enaoaparecia ninguém para prendé-lo, nenhum computador denunciou aquela
alegria que, na miséria, feria todos os regulamentos!” (SILVA, 1966, p. 48).

Ofimdocontoéinesperado uma vez que a pena sofrida pelosidosos era, na verdade,
0 que mais desejavam. Este final teve o objetivo de questionar a tendéncia nostalgica
dos homens “médios” como também questionar o conceito de progresso: anostalgia que
buscavam é realmente progresso? Da mesma forma, uma utopia na qual é preferivel
morrer de fome a viver sem liberdade pode ser considerada boa? “A sociedade secreta”,
ao inserir um impasse entre o passado e futuro, demonstra a existéncia de entraves a
acao do homem “médio”. Espera-se que ele decida seguir o caminho em diregao a algo
ruim ou voltar para algo que talvez seja pior. Enquanto isso se fica na encruzilhada.

A INVASAO E A CRISE SACRIFICIAL DE GIRARD

As duas obras anteriores tencionavam o homem “médio” a agao. Enquanto “O copo
de cristal” sugeria que sair da inércia era necessario, “A sociedade secreta” justificava
osmotivos da paralisia. A terceira obra € clara ao sugerir um rumo ao homem “médio”. A
invasdo, romance escrito em 1979, portanto, sugere a este homem que adira aoregime,
que corrobore os posicionamentos da sociedade vigente.

A obra especula um futuro alternativo, subgénero da ficgao cientifica, ao dra-
matizar acontecimentos da década de 1970 em Angola. Este pais, apds uma guerra
de independéncia, estaria perdendo o controle politico para os Cubanos. Na trama, o
proprio presidente angolano sugere ao Brasil que este invada o pais africano e expulse
os inimigos em troca de riquezas estratégicas. Para o critico Marcello Simao Branco,
estaobra é

[Tlalvez, um dos poucos trabalhos com uma postura mais favoravel aos militares.
Procura ilustrar parte da mentalidade dos dirigentes da época, com delirios de
transformar o Brasil numa poténcia economica e, sobretudo, militar, com lideranca
entre os paises do Terceiro Mundo (BRANCO, 2010, p. 29).

A invasdo difere-se das outras obras nao apenas pelo alinhamento politico, mas
também pelo género literdrio: o romance. O ponto de vista narrativo demonstra-se
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completamente objetivo e onisciente, nao ha duvidas ou dilemas nos personagens que,
em certos momentos, parecem intercambidveis. Ademais, o heroismo em batalha nao
parece um atributo do homem “médio”; entao, haveria algum personagem deste tipo
em todo o romance?’” Propomos que todos os personagens da narrativa sao “médios”,
uma perspectiva tedrica pode iluminar melhor essa questao e outras contradigoes da
obra: o desejo mimético e a crise sacrificial de René Girard.? Cabe ressaltar que, em
1979, o Brasil comecava a ser visto como um pais emergente; entretanto, ficou claro
também na mesma época que o desenvolvimento tao propagandeado nao chegaria a
todos. Para o personagem da diegese importa saber quem é o culpado, quem nos atra-
palhou no caminho ao “primeiro mundo”? Em um passe de magica ,ou em uma jogada
de marketing, passa-se a ressentir o “culpado” por nossas falhas e por este crime deve
ser punido com a morte.

O sacrificio era ja um assassinato, mas um assassinato coletivo que permitia,
como bem percebeu R. Girard, administrar a violéncia interna do grupo. Desde que
esse mecanismo nao existe mais (e nao é o caso de lamentar sua falta), os homens
adotaram outro: permitir, em momentos privilegiados, que a violéncia do grupo se
exprima no exterior em guerras ou em massacres; expulsar os impuros do templo
exterminando todos os que poderiam representar o antigo mundo condenado
ao exterminio ou a redencéo (os judeus, os bolchevistas ou, como para o Khmer
Vermelho, todos os velhos, os pais, os que haviam conhecido o antigo mundo e
puderam aprecia-lo, especialmente os intelectuais que tinham a petulancia de
querer pensar). Ndo é mais possivel, portanto, selecionar. E preciso eliminar todos
0S que nao querem ou nao sao capazes de querer a nova ordem (“O Reich que vai
durar 1.000 anos!”). Ao transformd-los em estrangeiros, em animais, em bichos
nocivos, pode-se mobilizar o povo contra eles ou, pelo menos, obter sua adesao muda
e sua passividade. (ENRIQUEZ, 2015, p. 183-184)

A crise sacrificial, nos termos de Girard, é exposta nas primeiras paginas do ro-
mance quando a velha guarda de um jornal denuncia os jovens jornalistas taxando-os
de comunistas aos militares. O motivo? Ressentimento pela mudanca. Na sociedade
da obra, os comunistas seriam os verdadeiros culpados pela falta de rumo do pais, mas
de subito transfere-se a parcela de “culpa” dos comunistas brasileiros aos Cubanos,
estes que exercerao o papel de sacrificados. Transfere-se a culpa dos problemas sociais
a uma espécie de avatar que corporificara e expiard os pecados, como o mito biblico
de Azazel. Apenas com o sacrificio dos outros, que o Brasil conseguiria uma melhor
posicao geopolitica. O desejondo é a aniquilacao dos Cubanos (sujeito 2), mas, a posicao
estratégica (objeto) que possuem em Angola. Mais a fundo, o desejo é ter a poténcia
econdmica (objeto) de Angola, que a estabeleceria como rival no panorama mundial. “O
fatalismo geografico aproximaria Brasil e Angola ou os tornaria adversarios, quando

7 Nao queremos dizer que os homens comuns ndo podem ser herois, em nosso ponto de vista interpretativo isto seria
absurdo.Entendemos o her6i como aquela figura central, dotada de valores positivos “em termos axioldgicos, sociais ou
morais” (REIS, 2018, p. 193). Os herdis sdo aqueles que vencem o medo eque sdo herois apesar do medo. Na obra de
Severo ninguém demonstra temor.Ou ndo o sentem, ou simulam e, portanto, ndo podem ser heroicos.

8 O desejo mimético resume-se na proposi¢cdo “desejo aquilo que o outro deseja”, portanto, trata-se de uma relagdo
sujeito-objeto-sujeito. A crise sacrificial ¢ um conflito na sociedade resolvido pelo sacrificio de um inocente que sera
investido de todos os pecados da sociedade. A violéncia praticada no bode expiatdrio seria um tipo de violéncia permitida
para substituir a vinganga e o assassinato. Conforme mais e mais 6dio ¢ acumulado pela sociedade, mais sacrificios sdo
necessarios.
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a Africa chegasse ao nivel de organizacao que possibilitasse as suas na¢oes mais ricas
buscarem um lugar no mundo” (SEVERO, 1979, p. 20).

Em resumo, o Brasil na visao dos personagens nao estava no lugar que merecia e
a culpa era dos Cubanos. A uniao contra esse inimigo criou a coesao do povo brasileiro
que deixou as diferencas politicas de lado pelo bem da guerra. Necessitavam de um
lider e um dos politicos no congresso se adianta e propoe uma solucgao “destinada a
suplantar a gravidade do momento, mas de amplas repercussdes para a vida do Pais,
enquanto o Brasil for uma Nacdo (e o serd por muitos e muitos séculos para a grandeza
do Mundo da vida civilizada)” (SEVERO, 1997, p. 199). Curiosamente a solucao é res-
taurar o Império Brasileiro, que, em outro plano significaria também a “restauracao”
da grandeza do Brasil:

O Imperador pode usar algumas de suas medalhas no peito. Ficou, sem duvida, um
monarcarespeitdvel, com seumetro e oitenta e tantos, os cabelos grisalhos, o bigode
esbranquigado, o corpo magro, mas vigoroso. E também seria um dos mais nobres
do mundo, melhor que o espanhol e que os nérdicos, pois Dom Pedro III carrega os
sobrenomes dos Bourbon, dos Orleans e dos Braganca (SEVERO, 1997, p. 206)

A'"nobreza” de Dom Pedro é um momento de orgulho para os personagens, que par-
tilham deste e outros simbolos para justificar sua missao sagrada, mas, de uma forma
peculiar. Ela é ao mesmo tempo causa e consequéncia da guerra.

De qualquer forma, o simbolo foi necessdrio e todos os soldados civis pude-
ram virar herois de guerra como, por exemplo, o personagem Amaro Silveira, que
morreu em um ato de bravura. Nao apenas os soldados civis brasileiros morreram
(e ndo eram velados, apenas vingados), mas também os civis nao-soldados, cujas
mortes eram justificaveis se morresse algum Cubano: “Morreram muitos civis,
pessoas que simplesmente fugiam pelas estradas; mas também vdarias unidades
cubanas foram atingidas em cheio, tentando, a luz do dia, atacar o pessoal que
havia tomado o aeroporto” (SEVERO, 1997, p. 110). As consequéncias nao impor-
tavam, o importante era tirar os cubanos. Surpreendentemente, nenhum brasi-
leiro expressa duvida sobre a moral do que faziam, havia apenas surpresa. Apods
e durante a guerra, os personagens que pareciam auténomos se tornam, entao,
idénticos.

Qual a fonte desta unanimidade misteriosa? Na crise sacrificial, os antagonistas
invariavelmente acreditam estar separados por uma diferencaabissal. Narealidade,
todas as diferencas desaparecem pouco a pouco. Em toda parte ha o mesmo desejo,
omesmo ddio, a mesma estratégia, a mesmailusdo de diferenca enorme dentro uma
uniformizacao sempre mais completa. (GIRARD, 2005, p. 83, traduc¢éo nossa)®

9 Nooriginal: What is the source of thismysterious unanimity? The antagonists caught up in the sacrificial
crisis invariably believe themselves separated by insurmountable differences. In reality, however, these
differences gradually wear away. Everywhere we now encounter the same desire, the same antagonism,
the same strategies—the same illusion of rigid differentiation within a pattern of ever-expanding
uniformity.
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A indiferenciacao final demonstra que sequer ha algum personagem torna-
do-se heroico, sao, deveras, todos homens “médios”. Homens que sacrificam os
outros em prol de algo tao vago que é inalcancavel, tanto que, por nao saber o que
buscam, o romance termina sem conclusao. A restauracao da grandeza, do nobre
Império, que era o objetivo, nao foi suficiente. Afinal, nada mudou. Aceitaram
cegamente o que lhe diziam e esperaram ansiosos pelos dividendos que nao che-
garam. Entretanto, a adesao a violéncia do regime ao menos garantiu o prazer do
odio enderecado ao outro, pois esse 6dio é mais confortavel que o auto-desprezo,
melhor que a angustia do silenciamento e melhor que a ansiedade de estar inerte.

O GABINETE BLINDADO E A ESPERANCA SOTERRADA

As obras anteriores mostram tentativas de agir contra o que se entende de errado
no mundo, de forma a tornar a sociedade mais justa. Nelas, os personagens compreen-
deram o caminho necessario para chegar ao objetivo pretendido: negar a violéncia, vol-
tar ao passado, sacrificar o outro. Na ultima obra, diferentemente, nao fica claro o que
os personagens precisam fazer para mudar a sociedade. A acao é sempre interrompida
pelasindecisdes dos personagens, indecisao esta que reverbera nalinguagem do conto,
a qual se torna mais incerta, é possivel dizer que o conto comega e termina in media
res. Ademais, também hd diferencas na maneira em que as obras se relacionam com a
ficcao cientifica. Na primeira, o enredo é cldssico: um objeto misterioso que introduz
uma novum; a segunda obra encaixa-se no subgénero utdpico; a terceira no futuro
alternativo.

“O gabinete blindado” utiliza o subgénero futuro alternativo e a criagao de mundos
da FC, como visto em “O copo de cristal”, mas, neste caso o espelhamento focaliza a sub-
jetividade das pessoas comuns, como a personagem professora-pesquisadora. Em vez
de criar marcadores que indicam as semelhangas e diferencas do mundo ficcional com
oreal, marcadores estes que geralmente sao distantes do esperado, um copo estranho,
uma pistola laser, no conto de André Carneiro é o préprio ato de marcacao, a mente
que percebe os objetos, que indica a representagao da sociedade brasileira da época. A
obra demonstra uma recusa explicita ao regime autoritario, mas nele, transparecem
duvidas sobre o ato revoluciondrio. Ela também evoca as situacoes reais da ditadura
e da vida do autor, pois o autor, na primeira semana do golpe foge e adota uma nova
identidade, como o mesmo admite em uma entrevista ao pesquisador Ramiro Giroldo:

“O golpe militar me jogou num abismo, repentinamente. De um dia para o outro eu
me vi fugindo da policia, arriscando a ser morto, em casa de subversivos da maior
importancia e maior coragem. E daf por diante. E percebi que eu nao tinha a menor
importancia do ponto de vista legal. Minha primeira mulher foi ter com o capitao,
do qual éramos conhecidos superficiais, e falou: “O meu marido é inocente.” Ele
deu uma resposta maravilhosa: “Ndés nao estamos interessados na inocéncia dele,
estamos so interessados na culpabilidade.” Eu achei essa resposta extraordindria.
Todo mundo é condenado desse jeito. E essa ansia de poder me defender, de lutar por
uma liberdade, tornou-se uma coisa imanente dentro de mim. E, certamente, acaba
vazando para minha obra” (GIROLDO, 2016, p. 148).
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A narrativa é contada pelo ponto de vista incerto de uma das integrantes do
grupo guerrilheiro. Os tempos narrativos se misturam e novamente o discurso
indireto livre aparece para desestabilizar a estrutura do conto. “Escrevo de
qualquer jeito... Recordagbes parecem fugas. Sao mesmo...Quando comegou, dis-
farcavam, mas ficava a face do siléncio. E 0 meu nada, sé reflexdo.” (CARNEIRO,
2010, p.79). Como exemplo de consciéncia difusa, a narragao do dia-a-dia, da pre-
paracao de um atentado é relatada em seus detalhes corriqueiros: a dificuldade
de memorizar os codinomes e a estranheza dos disfarces é recorrente. Entre as
reminiscéncias da personagem, percebe-se o leit motiv da obra: uma indecidibili-
dade perante aborto e concepcao, esperanca e desesperanca de uma alternativa
aoregime totalitarista.

Apilulamudaratudo, mulheresfascinadas, a promiscuidade liberta. Nenhuma pilula
trazia regulamentos do novo paradigma. Eden mastigado sem nenhuma semente.
[...] Eu tinha medo de ficar gravida. J& acontecera. Tetrahidrocanabinol. Esquecera
da camisinha, ou fora a pilula ou... Tive de ficar sentada naquele hospital duvidoso,
esperando nem me lembro mais o qué.” (CARNEIRO, 2010, p. 80-81).

A personagem demonstra as duvidas quanto as promessas da revolucao, e
seu disfarce “6culos escuros, um travesseiro imitando a gravidez” simboliza a
gestacao do futuro, ao mesmo tempo, “foi um alivio soltar a barriga de penas”
(CARNEIRO, 2010, p. 83).

A revolta nao parece ter sido uma escolha facil para a personagem, talvez,
uma imposicao pelos planos destruidos com a ditadura. “Se conseguisse iria ao
doutorado, bolsas. Abala era para mim, ela saltou; caimos juntas, ela ficou imdvel”
(CARNEIRO, 2010, p. 82). Professores, pesquisadores, estudantes com suas vidas
ordenadas mudadas pela bala: um momento em sala, noutros fugindo pelas ruas
e se escondendo em buracos e vielas.Ea esperanca ou a desesperanca que da forgas?
Retomando o atentando que se realizara pelo subsolo, em certo momento, a per-
sonagem pondera se deve sair da escuridao, do buraco: “Tenho fome, ja comio que
levava. O bueiro final pouco significa. Sé vou levantar a tampa de ferro e olhar.
Minhas maos se ferem na aspereza da tampa. Preciso de uma alavanca. Temo fa-
zer barulho... me descobrirem.” (CARNEIRO, 2010, p. 84). Retornar ao mundo que
nao permite a sua existéncia nao é uma escolha facil e ainda nao havia chegado o
seumomento, o momento do parto, e exclama

volto lentamente para o utero da terra; p me agarra, ferindo meus bracgos. Jorge
consegueme empurraratéabeiradovagdoinclinado.|..]Subi, atravesseiumlabirinto
de detritos. Por uma fenda estreita alcancei a cidade enfumacada, destruida, vazia,
aomeuredor. Mancando, bragos vermelhos de sangue, me arrastei pelo meio darua.
Nunca mais vi Jorge e Sally. (CARNEIRO, 2010, p. 84-85).

No fim, ha apenas o sangue e o aborto. Neste contexto, a personagem deve escolher se
desiste e volta a cidade ou continua na escuridao resistindo. Talvez, a personagem possa tentar
se restabelecer em alguma outra cidade, ou criar a familia que lhe foi negada, de qualquer forma
as escolhas tornaram se muito limitadas e o sonho que tinha, teve de ser negado. Similarmente,
para o homem “médio” que caminhos sdo possiveis frente a violéncia?
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CONSIDERACOES FINAIS

Pensar sobre o futuro, apesar de natural, ndo é uma atividade facil. Como ressalta
George Minois (2016, p. 1), predizer “é uma dimensado fundamental de sua existéncia.
Todos nds temos um pé no presente e outro no futuro. Viver é antecipar incessante-
mente, e cada uma de nossas agdes tende para um alvo situado no futuro.” A histéria
lembra-se de alguns profetas e esquece-se de inumeros outros, crucificados pelos erros
de suas predigOes. As obras analisadas neste artigo caminham no terreno instavel do
futuro e tentam especular durante um momento histdérico mais do que incerto, caso
estejam certas, talvez o tempo diga, mas o que poderiam dizer como critica era signi-
ficativo na época e também o é hoje. Em outras palavras, a maneira pela qual as obras
falam de seu tempo possui um alcance amplo, um interesse no futuro que ultrapassa ou
ignora o potencial de prever empiricamente os rumos da histdria vindoura.

Em“Ocopodecristal”’, osabusos sofridos pelo protagonista olevamafechar osolhos
paraavioléncia, mas, no seu otimismo, Monteiro mostra uma escapatoria, um caminho
forado ciclovicioso da violéncia. Mesmo diante de um cendrio odioso, a esperancga uto-
pica prevalece. “A sociedade secreta” expde a inseguranca da nostalgia que romantiza
0s aspectos negativos da sociedade e nos lembra de que algumas vezes somos nds que
estamos atrapalhando o progresso. Essa imobilidade nostdlgica pode levar a resigna-
cao. Ainvasdo narra o uso do mecanismo de bode expiatério em favor do totalitarismo.
Por meio desse mecanismo faz recair sobre os outros os préprios pecados e, 20 mesmo
tempo, cria uma “missao sagrada” favoravel aos anseios do regime, portanto, aderindo
ao credodaditadura e demonstrando o quao facil é para o homem “médio” se isentar ou
aderir a violéncia. Por fim, “O gabinete blindado” demonstra formas diferentes de pen-
sar a revolugao: a esperanca, misturada com o desespero. Representada também pela
contraposigao de gravidez e aborto e, portanto, as muitas duvidas daquele que resiste,
mas nao sabe até onde é levado e até onde aguenta. Somos assim também?

Por meio das quatro obras analisadas, percebe-se que a FCB, no periodo ditatorial
tinha uma preocupacao reflexiva sobre a situagao politica e, portanto, sao politizadas.
Ou seja, nao é alheia ao seu momento histdrico e dialoga com ele de diferentes ma-
neiras — tanto que se mostram férteis a uma discussao como a travada neste texto.
Sao politizadas no sentido aqui proposto, mas escapam a nocao de “literatura engajada”
cultivada por Carpeaux e outros. Esta, lembremos, seria aquela jornalistica, aquela das
revolucoes bem-sucedidas, aquela nas quais os homens e mulheres nao teriam duvi-
das de sua missao. Para levar em conta as especificidades das obras aqui discutidas,
portanto, faz-se necessdria uma outra nogao de engajamento ou de politizagao - uma
nocao que contemple o ambivalente olhar que os paradigmas constitutivos da ficcao
cientifica voltam para o presente e para o futuro.
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O FAZER RESISTENCIA NA LITERATURA: UM MOVER-SE
DISSIDENTE POR “LAMPEJOS DE ESPERANCA”

MOUNTING RESISTANCE IN LITERATURE: A DISSIDENT MOVE BY
“A GLIMMER OF HOPE”

Fernanda Santos de Oliveira’

RESUMO: Este estudo propoe uma discussao a respeito das interseccdes entre literatura
eresisténcia a partir de narrativas poéticas que recriam os tempos de exce¢ao marcados
por memorias do medo e da dor e evidenciam a arte como um instrumento do resistir.
Com o objetivo de explorar as imagens da resisténcia diante de contextos de excecao,
empreendeu-se a analise de textos literarios do periodo ditatorial brasileiro que
compreendeu os anos de 1964 a 1985 e de suas reinvengdes na contemporaneidade.
Como procedimento tedrico-metodoldgico, realizou-se uma pesquisa bibliografica que
possibilitou, a partir da nogao da sobrevivéncia dos vaga-lumes, de Didi-Huberman, das
artes de fazer tdticas e estratégias, de Certeau, da estética da emergéncia de Laddaga
e das perspectivas de estado de excecao de Agamben, ampliar as rotas de leitura dos
poemas Agora nao se fala mais, de Torquato Neto, Da resisténcia, de Lara de Lemos,
as composicoes Calice, de Gilberto Gil e a versao de Criolo. Conclui-se que, a partir da
compreensao da arte como subversao criativa, entre as circularidades da estética e
do politico, é possivel reconhecer contrapontos as versoes dos discursos oficiais que
invisibilizam as vozes e os protagonismos de grupos dissidentes.

Palavras-chave: literatura; resisténcia; estado de excecao; politica.

ABSTRACT:Thisstudyproposesadiscussionabouttheintersectionsbetweenliterature
and resistance from poetic narratives that recreate the exception times marked by
memories of fear and pain and it evidences art as an instrument of resistance. With
the objective of analyzing the images of the resistance to exception contexts from the
analysis of literary texts of the Brazilian dictatorial period that comprised the years
between 1964 and 1985 and its reinventions in contemporaneity, as a theoretical-
methodological procedure, a bibliographical investigation was carried out. It allowed
the aesthetics from the notion of fireflies survival by Didi-Huberman, the arts to
make tactics and strategies by Certeau, the emergence aesthetics by Laddaga and
the perspectives of exception state by Agamben to broaden reading routes of the
poems Agoara nao se fala mais, by Torquato Neto, Da resisténcia, by Lara de Lemos,
the compositions Calice, by Gilberto Gil and the version of Criolo. We can conclude

1 Doutoranda em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia - UFBA, Técnica em Assuntos
Educacionais do Instituto Federal de Educacao, Ciéncia e Tecnologia Baiano - IFBaiano. E-mail: fer_
soliveira@hotmail.com
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that from the understanding of art as creative subversion, between the aesthetic and
political circularities, it is possible to recognize counterpoints to the versions of the
official discourses that conceal the voices and empowerment of dissident groups.

Keywords: literature; resistance; state of exception; politics.

INTRODUCAO

E que respirar gera movimento.
Estar vivo impossibilita a fixidez.
Regina Dalcastagne

A sombra do golpe, mas traduzindo lampejos da resisténcia, a epigrafe acima de
autoria de Regina Dalcastagne, professora titular da Universidade de Brasilia, foi
mencionada em sua apresentacao intitulada Literatura e resisténcia no Brasil hoje,
na mesa Artes e Revolugao, no XV Congresso Internacional da Associagao Brasileira
de Literatura Comparada (ABRALIC), na Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ), em 9 de agosto de 2017. A vida pressup6e movimento e um deslocar-se cons-
tante. E, muitas vezes, as circunstancias histéricas impdem estratégias para conter o
movimento.

Pensar nas imbricagbes da literatura e da resisténcia implica reconhecer seus
movimentos e deslocamentos como uma linguagem que reinventa e reinterpreta o
real e que faz da representacao um ato politico. Nesse sentido, o objetivo deste artigo
é analisar as imagens da resisténcia diante de contextos de golpe a partir do didlogo
entre textos literarios da contemporaneidade e do periodo ditatorial brasileiro que
compreendeu os anos de 1964 a 1985. Tempos que reservaram memorias de medo e de
dor e que fortaleceram a arte como um instrumento do resistir.

Literatura de resisténcia a opressao da ditadura militar que movimenta desloca-
mentos de sentidos narepresentacao da alegoria politica. A relagao dos oprimidos com
oregime ditatorial nao é de submissao exclusiva, mas de subversao inventiva e criativa
que tenta desestabilizar a ordem. Memdrias dos sobreviventes de 1964-1985 que vém
atona e que estabelecem um contraponto as versoes dos discursos oficiais que invisibi-
lizam as vozes e os protagonismos de grupos dissidentes. Rumores do horror de 64 que
ameacam a paz e a democracia inscrevendo aparicoes fatidicas e tenebrosas.

Trata-se de uma contribuicao para pensar a respeito dos sujeitos que se movi-
mentaram por meio da arte literaria em contextos que impuseram a imobilizacao dos
mesmos. Em um dos minicontos de 100 histdrias colhidas na rua, de Fernando Bonassi,
contista, romancista, dramaturgo, cineasta e roteirista, o escritor trata das possibili-
dades relacionais entre a fala, o movimento e o papel: O que vocé fala pra mim, vocé
pode falar pro papel. O que vocé fala de vocé, vocé pode falar pro papel. O que vocé
fala pra vocé, vocé pode falar pro papel. O que vocé fala das coisas em movimento e
do movimento das coisas, isso também vocé pode falar pro papel. (BONASSI, 1996, p.
59). A fala, o movimento e o papel sdo retomados enquanto alegorias da expressao e
instrumentos da memoria de tempos e espagos.
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IMAGENS DA RESISTENCIA: UMA SUBVERSAO INVENTIVA

As obras literdrias evocam memodrias permitindo ao presente acessar fragmentos
do passado e refletir sobre o futuro e suas incertezas. Por meio de inscrigées de narra-
tivas que extravasam a violéncia do periodo situam-se histérias de vida entrelagadas
com as marcas do social, do publico e do furor do Estado. Tempos sombrios marcados
por prisoes, torturas, assassinatos e exilios forcados daqueles que se opunham ao
regime autoritario. E a instituicao do estado de excecdo como paradigma de governo”
que, conforme Agamben (2004, p.19), se constitui a partir da “abolicao proviséria da
distincao entre poder legislativo, executivo e judiciario”. Em um contexto de censura
e repressao, manifestagdes criticas e dissidentes resistiram aos ditames do sistema
politico. Segundo Bezerra (2014, p. 38),

Naosepodeesquecer queumadasjustificativas paraogolpemilitar foianecessidade
de defender os valores familiares ante a ameaca comunista. De fato, um dos vetores
que marcaram a orientacdo ideoldgica do regime militar foi sua autocaracterizacao
como uma instituicdo guiada por principios catdlicos e familiares. Quanto aos
movimentos de resisténcia ao regime militar, no inicio a acao ficou mais restrita as
manifestacbes publicas e ao setor da cultura, todavia, a partir de 1968, e mormente
com a implementagao do Al-5, muitos desses jovens decidiram ingressar na luta
armada.

Em tempos de desaparicoes forcadas, foram muitas as imagens construidas no
campo literdrio para simbolizar a repressao por meio de uma escrita a contrapelo que
metaforiza os ocultamentos da palavra e a imobilizacao dos gestos. Torquato Neto,
poeta, letrista e jornalista, viveu entre os anos de 1944 a 1972, destacando-se como
um artista e militante da contracultura que contribuiu para o movimento tropicalista.
O artista também sofreu com a violéncia politica do regime ditatorial sendo exilado
em Londres e em Paris. Em seu poema Agora nao se fala mais evidencia a censura e a
obsessao estatal em conter o movimento:

Agora ndo se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto é o fim

do seu inicio:

Agoranao se falanada

e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto

e em sua orla

0s passaros de sempre cantam

nos hospicios.
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Vocé nao tem que me dizer

o numero de mundo deste mundo

ndo tem que me mostrar

aoutra face

face ao fim de tudo:

s6 tem que me dizer

o nome da republica do fundo

osim do fim

do fim de tudo

e o tem do tempo vindo:

ndo tem que me mostrar

a outra mesma face ao outro mundo

(nao se fala. nao é permitido:

mudar de idéia. é proibido.)

nao se permite nunca mais olhares

tensdes de cismas crises e outros tempos.

estd vetado qualquer movimento (TORQUATO NETO Apud PIRES, 2004, p. 168)

O poema ja em seu primeiro verso alude ao presente como um tempo de proibigoes:

agora nao se fala mais. O tempo da censura e da repressao reconhece o poder simbd-
lico da palavra de surpreender o inimigo como uma armadilha. Trata-se de um tempo

da imobilizagao de gestos entendendo a palavra também como um gesto. O tempo do
nao-movimento e do siléncio é instituido.

A poesia de Torquato Neto assemelha-se ao lampejo dos vaga-lumes remetendo-
-nos a seguinte reflexao de Didi-Huberman: os tempos se tornam visiveis, assim como
a propria histdria nos aparece em um relampago passageiro que convém chamar de
‘imagem? A intermiténcia da imagem (image-saccade) nos leva de volta aos vaga-
-lumes, certamente: luz pulsante, passageira, fragil. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46).
Da mesma forma como o ano de 1975, é o momento, entao, do desaparecimento das
sobrevivéncias ou o desaparecimento das condi¢ées antropoldgicas de resisténcia ao
poder centralizado do neofascismo italiano”, as palavras do poeta sugerem os tensio-
namentos de um tempo que aniquilou os movimentos.

Imagens que se assemelham a desesperanca de Pasolini que “se desesperava de seu
tempo”, mas o que “desapareceu nele foi a capacidade de ver - tanto a noite quanto
sob a luz feroz dos projetores — aquilo que nao havia desaparecido completamente”.
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(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 64-5). Emergem-se gestos de tempos angustiantes que
aterrorizavam os condenados a ditadura.

A escritora Lara de Lemos, uma das poetas engajadas politicamente, vivenciou a
violéncia da ditadura brasileira, sendo aprisionada e torturada. Poeta, professora, jor-
nalista e tradutora do Rio Grande do Sul, viveu entre os anos de 1923 e 2010. O poema
Da resisténcia é parte do seu livro Inventdrio do Medo (1997). Sua escrita também é
marcada pela memdria da dor e da tortura que sofreu. Em seu poema expoe literaria-
mente a forma como suas palavras duras e combatentes resistem:

Cantarei versos de pedras.

N&o quero palavras débeis para falar do combate.
S6 peco palavras duras
uma linguagem que queime.

Pretendo a verdade pura:
a faca que dilacere,

o tiro que nos perfure,
oraio que nos arrase.

Prefiro o punhal ou foice
as palavras arredias.
Né&o darei a outra face (LEMOS, 1997, p. 22).

Os versos de Lara de Lemos anunciam um enfrentamento por meio do canto de
uma poesia sdlida, dura e firme como uma pedra. O eu lirico recusa palavras frageis e
frouxas para a luta, pois para sua missao apenas palavras abrasivas servem. A poeta
solicita “palavras duras” ao tratar sobre o combate, fazendo alusao a uma linguagem
capaz de dilacerar, perfurar e arrasar. Rememorar a crueldade do regime nos faz
pensar em como foi possivel resistir em tempos tao perversos. As palavras resistentes
da poeta demonstram como as mulheres nao foram receptoras passivas da opressao
mas, contrariamente ao que os silenciamentos tentam sugerir, foram aquelas que se
destacaram nos processos de luta e contestacao.

Nessa perspectiva, “como os vaga-lumes desapareceram ou ‘redesapareceram'?’
E somente aos nossos olhos que eles ‘desaparecem pura e simplesmente’.” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 47). Torquato Neto e Lara de Lemos sao os sobreviventes da
ditadura que reaparecem por meio da palavra eternizada na literatura. Palavras que
oportunizam “conhecer os vaga-lumes, observando-os no presente de sua sobrevivén-
cia, reportando-se a acepcao de Didi-Huberman (2011, p. 52).

Michel de Certeau (1998) analisa as praticas cotidianas enquanto praticas sociais
que se traduzem como modos de agir a partir da reapropriacao e da experimentagao. O
autor ressalta o quanto o individual estd amalgamado com as fronteiras das vivéncias
sociais. Nesse sentido, serao lancados olhares sobre fragmentos da memdria de um
passado sob a otica do presente a partir da analise da escrita literaria de autores que
expressaram a dor e angustia em tempos de repressao politica. Quais sao as taticas e
estratégias das praticas de resisténcia? Quais sao as artes do resistir?
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Reinventar a partir de suas proprias regras. Como as estratégias sao impostas, os
sujeitos forjam suas taticas de enfrentamento diante desse jogo de forcas. Contexto em
que O Cdlice se impoe e incomoda. Vive-se em estado de agonia no qual urge pelo afas-
tamento do cale-se. A cancao Cdlice, proibida pela ditadura, foi composta em 1973 por
Gilberto Gil e Chico Buarque. Com a morte do estudante Alexandre Vanucchi durante
a repressao ditatorial, o movimento estudantil organizou um show no qual a cangao
Cdlice foi aclamada durante a apresentacao de Gil que recebeu a letra impressa numa
folha de papel para que fosse possivel atender ao pedido. E mais uma vez, o contexto
politico impoe a reaproximacao com o Cdlice, imagem emblematica que simboliza a
arte da dor e da resisténcia.

No dia 28 de julho de 2018, aconteceu no Rio de Janeiro o festival Lula Livre, um
movimento histérico que defendeu a libertacdo do ex-presidente Luiz Indcio Lula da
Silva. A prisao, em sua territorialidade enquanto instrumento de segregacao e opres-
sdo, impossibilita a idiorritmia, termo cunhado por Barthes (2003) para se referir a
possibilidade de conciliacao entre a vida coletiva e a individual. Nessa perspectiva,
o estado de excecao também representou o cerceamento de processos idiorritmicos
ao impedir o equilibrio entre o individual e o coletivo. Na oportunidade do festival,
diversos artistas apoiaram o movimento e dentre eles Chico Buarque e Gilberto Gil
retomaram a musica Cdlice, can¢ao que tem se destacado no cendrio politico brasileiro
por extravasar palavras-manifesto que expressam memdrias sensiveis da dor, da re-
pressao e da tortura.

Lula escreveuum artigo, publicado na Folha de Sao Paulo em julho de 2018, em res-
posta ao veto da Justica que o proibe de conceder entrevistas e gravar videos na prisao,
durante o periodo de campanha eleitoral para disputa presidencial. O texto recebeu
o seguinte titulo: Afasta de mim esse cale-se. E, assim, mais uma vez a folha de papel
(primeiro do movimento estudantil e agora de Lula) reaproxima Gilberto Gil do Cdlice.

O trocadilho contemporaneo “Afaste de mim este cale-se”, evocado intertextual-
mente noartigode Lula, rememora a composigao Cdlice de Gilberto Gil e Chico Buarque
que faz uma suplica: “Pai, afasta de mim esse cdlice”. Calice que transbordava sangue,
amargura e dor. Se o poema de Lara Lemos clama pela verdade dura a composicao, que
somente foi gravada em 1978 por Chico Buarque e Milton Nascimento, revela “tanta
mentira, tanta forca bruta” numa realidade desolada:

Como é dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero langar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Esse siléncio todo me atordoa

Atordoado eu permaneco atento

Na arquibancada pra a qualquer momento

Ver emergir o monstro da lagoa (GIL; BUARQUE, 1973)

O calar-se que atormentava. A faca que ja nao dilacera. E a “palavra presa na gar-
ganta”fazendo com o cdlice uma alegoria de um passado frenético que impde o siléncio
como a ferramenta que assegura o apagamento das vozes dissidentes e que esconde
perversidades e agruras. Conforme Laddaga (2012, p. 185), o periodo que compreendeu
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a segunda metade dos anos 1960 evidenciou um “momento de crise perceptivel que
movia os artistas a ‘constatacao estratégica de que, para ‘fazer histéria’, teria de haver
uma reinvencgao expressiva capaz de, quer em uma ‘anti’, quer em uma ‘hiperteatrali-
dade’ as vezes grotesca, parddica, expor a ‘nao historia’|...|".

Nesse sentido, quais sao os artificios contemporaneos para se contrapor ao re-
gresso de tempos temerosos? Desapareceram “os vaga-lumes? Desapareceram todos?
Emitem ainda - mas de onde? - seus maravilhosos sinais intermitentes? Procuram-se
ainda em algum lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do todo da maquina,
apesar da escuridao da noite, apesar dos projetores ferozes?” (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p.45). Se a Musica Popular Brasileira MPB protagonizou como uma das vias de resisténcia politi-
ca nas vozes de Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Geraldo Vandré, dentre outras, hoje
outras vozes ressoam: no rap, no funk, nos saraus, nos slams, na literatura de cordel, na cancao
popular, dentre outras. Sao movimentos das periferias que expressam a resisténcia por outras
vias - ao fazer poesia por meio da exploracao de temas e de uma linguagem que se aproxima do
povo, por exemplo -, subvertendo a tradicao literaria compreendendo esta conforme a acepgao de
Antonio Candido ao ressaltar que do “ponto de vista histdrico, interessa averiguar como se
manifestou uma literatura enquanto sistema organico, articulado, de escritores, obras
e leitores ou auditores, reciprocamente atuantes, dando lugar ao fendmeno capital de
formacao de uma tradicgao literaria”. (CANDIDO, 2006, p. 99). O autor concebe a litera-
tura como um sistema e, como tal, pressupde uma rede de relagées entre autor, obra e
leitor. Nessa perspectiva, é preciso compreender como se constituiu tal organicidade e
articulacao do sistema literdrio.

A tradicao como uma invencao é discutida por Pereira (2002) que destaca o seu
processo de formacao a partir de um tracado linear e imagindrio que numa perspec-
tiva dialégica entre texto e contexto engendra maneiras de interpretacao. A questao
é que um unico modo de interpretar torna-se o modelo. Portanto, para problematizar
o processo de constituicao do sistema literario além de reconhecer a importancia das
multiplas narrativas invisibilizadas historicamente é necessario estabelecer outras
rotas de leitura para as obras ja consagradas evidenciando as contradicdes e ideologias
imbuidas nos modelos canénicos de leitura. Maciel (1995, p. 22) enfatiza a reformula-
cao do conceito de tradigao a partir da concepcao de Octavio Paz:

Um dos grandes méritos da literatura moderna, segundo Octavio Paz, foireformular
o conceito de tradigdo a partir da perspectiva do novo. Se, no imagindrio cldssico, a
reverénciaatradicao se impunha como forma de se perpetuar o passado sem critica-
lo, os escritores modernos fundaram uma maneira criativa de com ela se relacionar:
a via da negagdo. Sé que a negacdo, nesse caso, nao pode ser interpretada apenas
como recusa ou destruicao, mas como critica capaz de manter vivo o passado, de
com ele dialogar de forma polémica e usa-lo de um modo criador.

Assim, Octavio Paz promove deslocamentos da nogao convencional de tradi¢cao em-
preendendo movimentos que o associam ao novo e a negacao critica. Numa movéncia
incessante, é preciso questionar as limita¢des que cercam os conceitos circunscritos
a cada momento histdrico e, portanto, situados em determinado contexto de modo a
nao excluir obras e autores que desestabilizem a suposta continuidade e homogenei-
dade da tradicao. E uma das rotas possiveis é desestabiliza-la ao problematizar seus
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paradigmas, ampliar os conceitos limitados pelo “sistema articulado”, possibilitar uma
contra-leitura e reconhecer o potencial das narrativas que escapam aos ditames do
discurso hegemonico.

O rapper Criolo, nome artistico de Kleber Cavalcante Gomes, em uma entrevista
concedida a Revista Cult, fala de alguém que se permite viver, sofrer, enxergar o
sofrimento do viver e a beleza que é respirar (CRIOLO, 2013, p. 8). Acrescenta que:
“as cangoes e os poemas viram mero detalhe quando vocé vé o jovem indo para a rua.
Ele é cangao, a poesia, a forga de um pais. Entre continuidades e descontinuidades,
Criolo (2007) também atualizou o Cdlice, demarcando outros tempos e espagos em sua
composicao:

Como ir pro trabalho sem levar um tiro
Voltar pra casa sem levar um tiro
Se as trés da matina tem alguém que frita

E é capaz de tudo pra manter sua brisa

Os saraus tiveram que invadir os botecos

Pois biblioteca nao era lugar de poesia
Biblioteca tinha que ter siléncio

E uma gente que se acha assim muito sabida

Ha preconceito com o nordestino

Ha preconceito com o homem negro

Ha preconceito com o analfabeto

Mas nao ha preconceito se um dos trés for rico, pai

A ditadura segue meu amigo Milton
Arepressao segue meu amigo Chico

Me chamam Criolo e o meu bergo é o rap

Mas nao existe fronteira pra minha poesia, pai

Nos versos de Criolo, evidencia-se a forma como a ditadura mantém seus lagos de
dominacao e opressao. O preconceito social segrega e cala, seja por meio da violéncia
das cidades, do elitismo ou através do siléncio das bibliotecas. No cdlice de Criolo, ainda
“escorre sangue, pai”. A arma da palavra transpoe o siléncio e ecoa o grito da subversao.
Sao palavras-manifesto que aproximam o presente da sombra do passado. Segundo
Agamben (2004, p. 57),

estar-fora e, ao mesmo tempo, pertencer: tal é a estrutura topoldgica do estado de
excecao, e apenas porque o soberano que decide sobre a excecao e, na realidade,
logicamente definido por ela em seu ser, e que ele pode também ser definido pelo
oximoro éxtase-pertencimento.

E assim, o regime autoritario brasileiro é representado no Calice, de Criolo, sob
outras vestes e outros signos do terror. O espago simbdlico coincide com as ruas da
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periferia que se assemelham aos pordes da ditadura derramando sangue em suas
calcadas. O mesmo espaco que promove deslocamentos nas configuragoes dos pro-
cessos de luta politica. Sao os saraus da periferia que evocam palavras que traduzem
saberes ignorados pelo atroz sistema dominante, por meio de palavras subversivas e
insubmissas.

Certeau (1998), ao analisar as praticas cotidianas como formas de atuacao do indi-
viduo nas relagées sociais, ressalta como o individuo reinventa a cultura para apreen-
dé-la. O autor compreende a cultura popular como artes de fazer e observa a atuacao
de uma légica da instabilidade e a contrapelo. A arte do cotidiano é a arte do fazer di-
ferente: “ali, sempre, os fortes ganham e as palavras enganam” (CERTEAU, 1998, p. 76).
A alternativa é adotar uma linguagem e uma atitude préprias como linhas de fuga da
opressao.Qual é o instrumento de fuga em tempos de repressao? Como se fazer ressoar
avoz do oprimido perante o sistema que impera? Como inverter as relacdes de forca?

Na contemporaneidade, algumas linhas de fuga tém se sobressaido contra o auto-
ritarismo e elitismo da tradicao literaria. Contra o siléncio das bibliotecas, os slams
enquanto concursos de poesia falada tém se destacado nas periferias como uma das
formas de resisténcia que tem contribuido para o fazer literdrio a partir de outras
perspectivas e apropriacoes. Em 2016, aconteceu a primeira disputa internacional de
slam da América Latina na Festa Literaria das Periferias e ja somam 80 slams em todo
o Brasil.

Os saraus da periferia configuram-se como outra modalidade do resistir que cla-
mam por leveza em tempos sombrios e cadticos. No lugar do siléncio, impera o contar
de histérias e o recitar de poesias que sao compartilhadas. E a literatura sendo levada
para lugares alternativos: galpdes, bares e botecos. Espagos onde a leitura em voz alta
quebra o siléncio, nao permitindo calar-se de modo que, seja por meio de saraus ou atra-
vés dos slams, muitos coletivos tém colaborado para o fortalecimento dos mecanismos
de resisténcia da periferia.

Artistas que fazem da palavra um instrumento de luta pela democracia ocupan-
do espagos alternativos e divulgando seus trabalhos por meio de redes sociais como
Facebook, e por meio de editoras independentes. Sao caminhos tracados para subver-
ter a ordem dominante. Conforme Certeau (1998, p. 79), existem diversas maneiras
de jogar/desfazer o jogo do outro, ou seja, 0 espago instituido por outros, caracterizam
a atividade, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por nao terem um proprio, devem
desembaracar-se em uma rede de forgas e de representagoes estabelecidas. Tem que
‘fazer com'. Nesses estratagemas de combatentes existe uma arte dos golpes, dos lan-
ces, um prazer em alterar as regras de espago opressor.”

Contrapondo-se a anulacao do protagonismo de diversos grupos sociais imposta
pelos meios majoritarios de produgao discursiva, suas vozes evidenciam uma potencial
capacidade de enfrentamento e de engendramentos de outraslégicas de sobrevivéncia.
Contra-discursos sao reelaborados com a finalidade de tensionar e perturbar a ordem
do sistema ecoando ruidos da denuncia e da mobilizacao.

Em um dos seus minicontos, Fernando Bonassi trata da inércia e do édio aos mo-
vimentos: Nao pode levantar. Simplesmente nao pode. Simplesmente nao sabe pra
qué. Odeia fazer café. Odeia tirar os moéveis do meio do caminho. Odeia escrever um
recado. Odeia apanhar um diciondrio pra decifrar as palavras que interrompem suas
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leituras|[..] Odeia movimentos”. (BONASSI, 1996, p. 203). Bonassi escreve literariamen-
te sobre a inércia das pessoas que nao podem se levantar e nao sabem o pra qué, afinal
os movimentos lembram o trabalho. Apesar dos estilhacos avassaladores que tentam
imobilizar os dissidentes, eles se levantam e propagam lampejos de sobrevivéncia,
subvertendo a inércia do cotidiano, descrita por Bonassi. Se nos discursos oficiais
prepondera uma voz vigilante e autoritaria que determina que nao se pode levantar
porque simplesmente nao pode, tal cerceamento nao € capaz de conter totalmente os
grupos imbuidos do ideal da luta coletiva.

Conforme Didi-Huberman (2011, p. 58-9), Pasolini acreditava na desaparicao dos
vaga-lumes e esta teria sido a causa do luto do cineasta. Nao estava mais disposto ao
movimento: “teriam as criaturas humanas de nossas sociedades contemporaneas, como
os vaga-lumes, sido vencidas, aniquiladas, alfinetadas ou dessecadas sob a luz artificial
dos projetores [...]?". Ainda acrescenta: ‘nao existem mais seres humanos' aos olhos de
Pasolini, nem comunidade viva. Ha apenas signos a brandir. Nao mais sinais a trocar.
Nao hd mais nada a desejar. Nao ha entao mais nada a ver nem a esperar. Os brilhos
- como se diz, lampejos de esperanc¢a’ - desapareceram com a inocéncia condenada
a morte”. O autor problematiza a desaparicao dos vaga-lumes e o apagamento de sua
propria luz enquanto escritor como também de sua esperanca politica.

CONSIDERACOES FINAIS

Nesse sentido, espera-se que a literatura continue se destacando enquanto uma
instituicao constituida por prdticas sociais e sujeitos de uma mobilizacao transfor-
madora de tal forma que o movimento das pessoas e seus gestos de resisténcia nao
se resumam ao movimento dos pedintes na assustadora realidade das ruas, como bem
descreve Bonassi:

UM PEDINTE BEM VESTIDO. No comeco atribui seu estranhamento a essa
incoeréncia; mas é quando o homem se aproxima um pouco mais pedinte e aleijado,
montadonasmuletas que elanota o movimento do pedaco da perna. O movimento do
coto, de um lado para outro com a sua assustadora realidade de membro. O musculo
da coxa retorcendo-se para deslocar um joelho invisivel. Nem a camisa de vincos
impecdaveisimpede abolha de ar que lhe sobe azeda. A parte morta da calga enrolada
no passante do cinto. E mesmo assim, com essa espécie de nojo de Clarice, que ela

espreme num instante o botao do vidro elétrico, escondendo-se distraidamente por
tras da transparéncia solar. (BONASSI, 1996, p. 149).

O pedinte com movimentos comprometidos, mas que ainda resistem pela sobrevi-
véncia simboliza 0 quanto o respirar pressupde movimento.Numa sociedade que se-
gue uma légica perversa admitindo o transitar de alguns e impoe a fixidez de muitos, é
urgente que o campo literario traduza as multiplas perspectivas sociais. E, na luta pela
sobrevivéncia, a literatura como uma arena em disputa apresenta linhas de fuga ao
esquema determinista da opressao. Segundo Certeau (1998, p. 86), nao se da por acaso
que toda a sua cultura se elabora nos termos de relacdes conflituais ou competitivas
entre mais fortes e mais fracos e, portanto, nao existe neutralidade e nem submissao
completa.
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Entreosmovimentos,odeslocar-seeorespirar,asimagens daresisténcia presentes
na intervencao de Dalcastagne repetem-se na arte literaria. Trata-se de combates ou
de jogos entre o forte e o fraco, e das ‘acdes’ que o fraco pode empreender.” (CERTEAU,
1998, p. 97). Nessa perspectiva, a andlise das formas de resisténcia na literatura ao
estado de excecao, pode contribuir para o fortalecimento da compreensao da arte
enquanto poténcia capaz de promover uma reflexao sobre o presente a partir de frag-
mentos memorialisticos e de suas imbricagées com um passado nao muito distante.
Sao as experiéncias do presente e do passado que possibilitam novos horizontes para
asincertezas do futuro. E que a arte possa ser um dos pontos de equilibrio idiorritmico
para a vida em sociedade.
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REPRESENTACOES DA TORTURA: O FAZER LITERARIO
COMO ESPACO DE REMISSAO

REPRESENTATIONS OF TORTURE: LITERARY SPACE
AND REMISSION

Cleber José de Oliveira'

RESUMO: Os romances Em cdmara lenta (1977), de Renato Tapajds, Batismo de
Sangue (1982), de Frei Betto, Volto semana que vem (2015), de Maria Pila, e Ainda
estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, sdo compreendidos aqui, sobretudo,
como representacoes denunciativas do modus operandi e das praticas de tortura
promovidas por agentes da Ditadura Militar instaurada no Brasil (1964-1985). Nesse
sentido, discuto aqui a hipdtese central, a saber: ao escreverem sobre memorias
tao dolorosas, os referidos autores configuraram o fazer literdrio num espago de
remissao, mas nao de esquecimento, para si e para seus leitores. Ja que, sem excecao,
suas narrativas apresentam um carater verossimil que entrelacam suas vidas aos
contextos de repressao e violéncia fisica e psicoldgica, aos quais foram submetidos.
Para tanto, tragou-se um panorama analitico-comparativo entre os relatos colhidos
pela Comissao Nacional da Verdade, e publicados em seu relatdrio final em 2015, e
trechos dos referidos romances cujo foco se da na descricao dos atos de tortura de
suas personagens. Os resultados apontaram que as tais obras se configuraram como
espacos de dor, de denuncia, de resisténcia e, sobretudo, de remissao, para seus autores
e leitores.

Palavras-chave: literatura brasileira; ditatura; tortura; resisténcia.

ABSTRACT: The novels Em cdmara lenta (1977), by Renato Tapajds, Batismo de
Sangue (1982), by Frei Betto, Volto semana que vem (2015), by Maria Pila, e Ainda estou
aqui (2015), by Marcelo Rubens Paiva are understood here above all as denunciative
denunciation representations of the modus operandi and the torture practices
promoted by agents of the Military Dictatorship established in Brazil (1964-1985). In
this sense, here I discuss the central hypothesis, namely: in writing about such painful
memories, these authors configured literary writing as a space of remission, but not
as forgetfulness, for themselves and their readers. Since, without exception, their
narratives have a credible character that intertwine their lives with the contexts of
repression and physical and psychological violence to which they were subjected. For
this, an analytical-comparative panorama was drawn between the reports collected by
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the National Commission of Truth, published in its final report in 2015, and excerpts
of the referred novels whose focus is on the description of the acts of torture of
their characters. The results indicated that these works were configured as pain,
denunciation, resistance and, above all, remission spaces, for theirauthorsandreaders.

Keywords: brazilian literature; dictatorship; torture; resistance.

Previsdo do tempo:

Tempo negro.

Temperatura sufocante.

O ar estd irrespirdvel.

O pais estd sendo varrido por fortes ventos.

Mdx.: 38° em Brasilia.Min.:5° nas Laranjeiras.

(Jornal do Brasil, no dia sequinte a decretacdo do Al-5)

O que se lé a seguir sao reflexdes desenvolvidas sobre romances brasileiros
contemporaneos, mais especificamente dos trechos que retratam os atos de tortura
promovidos pelo regime militar brasileiro. Isso, para entrever em que medida essas
narrativas podem atuar como espacos de humanizacao (Candido, 1972; 2004) e con-
sequentemente de remissao, seja para seus autores (que nao raro foram vitimas de
tortura) seja para leitores.

Para tanto, considera que o periodo entre 1964 a 1985 (instauracdo e ocaso da
ditadura militar), como se sabe, foi marcado, sobretudo, pela desestabilizacdo da de-
mocracia nacional e cerceamento das liberdades de expressao. Sua face mais cruel se
da a partir da instauracao do Al-5 em 1968 até 1973, reconhecidamente o momento
mais violento do golpe (VIEIRA, 2014).

Partindo desses pressupostos, traca-se um panorama comparativo sob a perspec-
tiva de compreender como cada autor (dos romances selecionados), com sua sensibi-
lidade e habilidade literaria, tratou em seu texto, a barbarie da tortura sofrida - ora
por eles préprios, ora por parentes e/ou amigos - durante o regime. Nesse sentido, a
perspectiva de recorte analitico deste artigo se da sobre os trechos em que sao narra-
das as cenas de tortura. Isso para sustentar a hipdtese de que os autores, dos romances
ja citados, configuram sua narrativa como um espaco de remissao e acolhimento, para
si proprios e para os que foram e sao atingidos direta ou indiretamente pelos atos de
tortura da ditadura militar e por que nao para os que a promoveram.

As obras que serao analisadas sao: Em cdmara lenta (1977), de Renato Tapajos;
Batismo de Sangue (1982), de Frei Betto; Volto semana que vem (2015), de Maria Pila;
e Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, respectivamente nesta ordem.
As discussoes estao dispostas da seguinte maneira: um tdpico inicial com algumas
consideragoes tedricas sobre o conceito de tortura, seguido de uma discussao sobre
representacao literaria da tortura e, por fim, as analises comparativas dos trechos
escolhidos.
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SOBRE A TORTURA

E fato notdrio que a tortura foi o método de coercao mais utilizado pelo regime
militar brasileiro. Essa repressao, na forma de tortura, nao teve nada de improvisado,
nao foram excessos de um ou outro militar mais violento. Foi algo planejado e estru-
turado realizado sob o comando das Forgas Armadas, que empregaram seus homens,
instalacoes e conhecimentos para esse fim (VIEIRA, 2014).

No livro Brasil: nunca mais (1996), Hélio Pellegrino expbe que:

atorturabusca, a custa do sofrimento corporal insustentavel, introduzir uma cunha
que leve a cisdo entre o corpo e a mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo
preco, semear a discérdia e a guerra entre o corpo e a mente. O projeto da tortura
implica numa negacao total - e totalitdria - da pessoa, enquanto ser encarnado. [...|
o discurso que ela busca, através da intimidacao e da violéncia, é a palavra aviltada
de um sujeito que, nas maos do torturador, se transforma em objeto (PELLEGRINO,
1996, p. 282).

Pellegrino expoe quais sao as etapas do projeto de torturar. Explicita que central-
mente estd a ideia de - desumanizacao do ser. Seguido da desconfiguracao da identi-
dade social e familiar dos torturados. Com isso, o ser se torna objeto. Nao raro, muitos
torturados tiveram a vida levada a cabo ainda na primeira etapa, como descortinou o
Relatdrio Final da Comissao Nacional da Verdade (2014).

Nesta mesma linha de reflexao, Vinar e Vinar, em Exilio e Tortura, apontam tam-
bém que o objetivo da tortura pode ser definido como “provocar a explosao das estru-
turas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulagdo primadria entre o
corpo e a linguagem” (1992, p. 73). Os autores mapearam, ao longo de suas pesquisas,
trés etapas que ocorrem numa secao de tortura, a saber: 1°- a destruicao dos valores e
convicgoes do individuo; 2°- a desorganizacao da relacao do sujeito consigo mesmo e
com o mundo; 3°- aresolugao desta experiéncia-limite na degradacao da memdria.

As teses de Pellegrino, Vinar e Vinar, sao confirmadas em diversos relatos, de
sobreviventes da tortura, aqui retomo alguns como os de Maria Amélia Teles (ex-mi-
litante do Partido Comunista do Brasil- PCB): - Me amarraram na cadeira do dragéo,
nua, e me deram choque no anus, na vagina, no umbigo, no seio, na boca, no ouvido;
os de Gilse Cosenza (Ex-militante da A¢ao Popular-AP): - Eles usavam e abusavam. S6
nos interrogavam totalmente nuas, juntando a dor da tortura fisica a humilhacao da
tortura sexual; e também os de Maria do Carmo Serra Azul (conhecida pelos ativistas
como Cacau): - E como se eles corrompessem sua alma, destruindo o que vocé tem de
bom (...). Eles querem, através do massacre, da desumanidade, que vocé traia, que vocé
rompa todos os vinculos que tem, como no caso que eu vi, de uma menina que entregou
o proprio pai”. Como se vé a crueldade foi e ainda é, devido aos traumas e sequelas
deixados, incomensurdvel. Estes, e tantos outros registros, sGo partes integrantes do
Relatério Final da Comissdo Nacional da Verdade (2014).

Ainda sobre a barbarie da tortura, Alves (1996) pondera que houve um emprego
generalizado da tortura nos presos politicos para que se confirmasse informacdes so-
bre identidades de outros possiveis envolvidos com os grupos insurgentes e os locais
de suas reunides. Tudo a pretexto de acabar com a tal ameaga comunista. No entanto,
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0 que realmente interessava era a manutencgao do status quo militar e dos privilégios
das elites civis (mididticas, econdémicas) que davam apoio direto aos militares. Nas
palavras do autor:

O emprego generalizado de torturas contra presos politicos provou, mais uma
vez, que a flagelacdo de prisioneiros é método pouco eficiente de obter segredos e
informacdes. Pois, em inimeros casos, aos torturados nao lhes foram sequer feitas
perguntas objetivas e concretas. As engrenagens da dor chegaram a um tal grau
de automatismo que os carcereiros colocavam os inquiridos automaticamente na
maquina de destruicdo e quando lhes ofereciam vagar para responder as perguntas
seu estado era tao débil que nada podiam dizer. O processo das torturas é também
o processo da sociedade brasileira. O pensamento das classes dominantes, prontas
a compactuar com atrocidades a fim de preservar a aparente paz em que vive e,
sobretudo, os imensos privilégios e poder de que dispée (ALVES, 1996, p.19-21)

Como sevénotrechooautor explicita o carater de ¢dio politico nos atos de tortura.
Apontaaindaaineficaciadessesatosemrelacaoaoobjetivode obterinformacoesares-
peito de outros grupos de resisténcia, no entanto sabe-se que os proprios insurgentes,
em geral, nao se conheciam e as informacoes sobre agdes a serem realizadas chegavam
horas antes - estratégia utilizada para autoprotecao - e isso acabava por aticar a sanha
dos torturadores. Nao é demais ressaltar que a tortura foi o método de coercao mais
utilizado pelo Estado brasileiro contra seus adversarios politicos e também contra a
parte da sociedade que nao figurava como protagonista nos planos do status quo.

Destarte, Alves nos faz olhar e refletir sobre o cendrio sociopolitico atual. O que
se vé neste cenario € preocupante, pois a todo o momento, em atos publicos, sao ma-
nifestadas atitudes de louvor a barbdrie, de defesa do dédio, de eliminacao do outro.
Nao raro se vé discursos odiosos proferidos por representantes do estado e também
por representantes das classes sociais mais abastadas. O perigo destes posicionamen-
tos para o corpo social é que se admita, como normal, que acdes de representantes do
Estado (agentes da seguranca publica) pagos pelos contribuintes sejam mais violentas
e crueéis do que a daqueles que julgamos que deveriam estar presos justamente por
serem violentos.

Nesse sentido, entendo que os romances selecionados podem ser entrevistos tam-
bém como possibilidades de combate ao crescente louvor a tortura e a barbarie, que
ideologicamente sao (e foram) inseridos na tessitura das relacgdes sociais brasileiras.
Considerando todas essas ponderagoes, cabe o questionamento: como a literatura pode
atuar como um espago de amenizacao da dor causada por traumasrelacionados a tortu-
ra sofrida e a possibilidade de configurar-se como espaco de reconciliagao psicoldgica.
Eisso que exponho a seguir.

LITERATURA E REPRESENTACAO DA TORTURA

De fato, é possivel entrever na literatura algumas funcao(des), dentre outras
centenas, tais como: representacao e denuncia do real, a possibilidade de humaniza-
cao, o ato da escrita literaria com libertacao e remissdo. Sobre isso, Auerbach (1971)
direciona nosso olhar para a mimeses, ou seja, a imitagao por meio da representacao
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dessarealidade passa a buscar o essencial das coisas mediante uma narrativa que ten-
taapanhar uminstante qualquer da vida de uma personagem ou instantes distintos de
diferentes personagens para ora coloca-la(s) em confronto com seus “fantasma”; ora
para libertd-las de seus traumas individuais e coletivos. Por certo que isso ultrapassa a
linha do ficcional e acaba sendo também uma possibilidade para o proprio autor e nao
raro para o leitor se redimir e romper traumas reais.

Nessa busca, certamente o registro literario pode ser entendido como uma técnica
mimética de percepgao do humano, dos fatos sociopoliticos e culturais que ocorrem
na vida cotidiana, as quais transcendem o simples relato e/ou descricao dos mesmos.
Para tanto, a sensibilidade na escrita literaria contemporanea, alcangada por alguns
de seus escritores, muito tem contribuido para um olhar panoramico, mas nao raso, das
mazelas promovidas pelo Estado brasileiro. Nesse sentido, entendo que a literatura
contemporanea, pelo menos em parte, tem nos proporcionado enfoques interessantes
sobre as relagoes de poder na esfera sociopolitica e as tensdes e conflitos que surgem
dai e que promoveram rupturas que marcam negativamente histdria recente do pais.
A instauracao legalizada dos meios de tortura, pelo Estado, é, certamente, exemplo
dessas rupturas socio-institucionais que desestabilizaram o estado democratico de
direito.

Ainda sobre a literatura e suas possiveis formas de intervenc¢ées na esfera social,
pode-se dizer que o fazer literario nos faz olharmos de outra perspectiva as bele-
zas e também as mazelas que ocorrem na vida social, pois estd consubstanciada em
fatos ocorridos na vida real, ou seja, o fio de Ariadne que liga ficcao e realidade é a
verossimilhanca.

Sobre isso, Candido (2004) aponta que a literatura confirma no homem a sua hu-
manidade. Segundo o autor essa seria a principal funcao da literatura na sociedade. O
possivel processo de humanizacao pela literatura, pelo fazer literario, é compreendido
pelo autor como sendo:

o processo que confirma no homem aqueles tragos que reputamos essenciais, como
o exercicio da reflexdo, a aquisicao do saber, a boa disposicao para com o préximo, o
afinamento das emocodes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso
da beleza, a percepcao da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.
Aliteratura desenvolve em nos a quota de humanidade na medida em que nos torna
mais compreensivos e abertos a natureza, a sociedade e ao semelhante (CANDIDO,
2004, p.180)

Essa ponderagao me ajuda, e muito, na sustentacao de uma das hipdteses propostas
neste artigo, a saber: aliteratura como sendo um espago de remissao para autores e lei-
tores que de algum modo foram atingidos fisicamente e psicologicamente pela tortura.
Issono sentido de que sem humanizagao nao pode haver remissao. Por remissao enten-
da-se: o processo de conciliagao entre personagem e suas angustias, corpo e memadria,
autor e seus traumas, o sentimento de perdao se sobrepondo ao 6dio e a vinganca.

Nesse sentido, a discussao agora caminhara sob a perspectiva de entrever em que
medida a literatura, por meio da caracteristica de verossimilhanca, aproxima o real e
o ficcional em relagao aos momentos de tortura pelo qual passaram algumas persona-
gens dosromances ja citados. Outra questao é como ela (a literatura) pode se configurar
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como espaco de humanizacao (nos moldes tracados por Candido), de remissdo e de
registro denunciativos dos momentos - sejam eles de natureza fisica, sentimental
ou psicoldgica — que marcam profundamente a existéncia do ser humano que esteve
envolto a tortura praticada pelo regime militar.

Isto ponderado, vejamos agora como autores, personagens e obras se inter-relacio-
nam no interior do espago de representacao literario.

EM CAMARA LENTA

Dos romances selecionados, Em camara lenta, de Renato Tapajds €, sem duvida, o que
mais expde os atos de tortura em suas minucias. O trecho a seguir é uma das cenas mais em-
blematicas da obra, isso dentro da perspectiva dorecorte analitico propostoneste artigo. Na
cena, sao narrados os atos de tortura que culminam na morte, por esmagamento de cranio
devidoao usodo instrumento de tortura coroa-de-cristo, da personagem “ela”. Quem narra é
a personagem “ele” (companheiro amoroso e de resisténcia ao regime de “ela’)

Cercaram-na e cairam sobre ela, acertando socos em seu rosto, pontapés em suas
costas, tentando segurd-la. Ela se debateu com violéncia, mas uma forte coronhada
em sua nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente, enquanto outro
fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na pelas algemas: ela caiu
ao chao e foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro as pedras do
terreno [..] Ela tentava se defender, atingindo um ou outro agressor, mas eles a
lancaram no chéo, jd nua e com o corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O
canto de seus labios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam
no chao pelos bragos e pernas, um deles pisava em seu estémago e outro em seu
pescocosufocando-a. O que a pisava no estémago perguntou-lhe novamente o nome.
O outroretirou o pé do pescoco para que ela pudesse responder, mas ela nada falou.
Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam de ddio e desafio. O policial apertou-lhe
0 estdmago com o pé, enquanto outro chutou-lhe a cabega, atingindo-a na témpora.
Sua cabeca balancou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar ndo havia
mudado. O policial enfurecido sacou orevélver e apontou para ela, ameacando atirar
se continuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu braco. Ela estremeceu
quando a bala rompeu o osso pouco abaixo do cotovelo [...] procurava contrair o brago
sadio, para evitar que o peso repousasse sobre o outro, enquanto eles amarravam os
terminais de varios magnetos em suas maos, pés, seios, vagina e no ferimento do
braco. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessavam-
na como milhares de punhais e a dor era tanta que ela sé tinha uma consciéncia
muito ténue do que acontecia. Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara,
jogaram-na ao chdo. Um deles enfiou na cabeca dela a coroa-de-cristo: um anel de
metal com parafusos que o faziam diminuir de diametro. Eles esperaram que ela
voltasse a si e disseram-lhe que se nao comecasse a falar, iria morrer lentamente. [...]
Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da dérbita
devido a pressao no cranio. Quando os ossos do cranio estalaram e afundaram, ela
ja havia perdido a consciéncia, deslizando para a morte com o cérebro esmagado
lentamente (TAPAJOS, 1977, p. 169-172).

A representacao da tortura, neste trecho, se da de forma nua e crua, contudo a

narracao nao se configura na esfera do mero relato panfletdrio, pois o transcende.
Ao transcender o simples relato, por meio de sua expertise e sensibilidade literaria,

m Raido, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil. @



poce

0 autor parece buscar provocar no leitor uma - catarse - que permite conhecer uma
situagao-limite que pode gerar tanto o temor quanto a piedade. A verossimilhanca é
outra caracteristica literaria forte da narrativa, sobretudo, quando colocada em pa-
ralelo aos relatos colhidos pela Comissao Nacional da Verdade, sdao impressionantes
0 detalhamento e a proximidade com o real. Impossivel nao notar os detalhes que se
manifestam por meio do movimento narrativo de aproximacao metonimica tais como:
“O canto de seus ldbios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo e em: mas quando
elavoltouaolhar para cima, seu olhar ndo havia mudado; e de afastamento hiperbdlico
como O policial enfurecido sacou o revdlver e apontou para ela, ameagando atirar e em
Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chao.”

Esse movimento configura uma espécie de vai e vem do foco narrativo, como se
fosse um zoom que ora se aproxima e capta, por exemplo, o olhar da vitima e ora se
distancia para que, de forma ampla, se veja a vitima por inteiro e quao desumanos sao
asacoes dos torturadores. Isso marca a tessitura literaria do trecho no que diz respeito
a sua capacidade de representacao da dor do outro. Certamente o verossimil talvez
seja a caracteristica que mais marca a narrativa.

Oregistronao se manifesta em primeira pessoa, todo o trecho é apresentado ao lei-
tor a partir da perspectiva da personagem “ele. Ou seja, as cenas do suplicio sofrido por
“ela” sao, na verdade, o que “ele” acredita ter acontecido. Essa construcao psiquica do
como aconteceuouteriaacontecido, de como os policiais a espancaram, ainterrogaram
e a mataram faz com que o narrador construa seis réplicas desta cena. Cada uma é re-
produzida, sob o vai e vem do pensamento-imaginacao do narrador, com mais detalhes
de como teria sido o martirio sofrido por “ela”. Em cada uma das cenas sao adicionados
mais e mais detalhes fazendo com que a narrativa passe, ao leitor, a impressao de estar
ocorrendo em slow motion, isto é, em camara lenta. Isso pode ser tomado como uma
caracteristica do fazer literario que se sobrepde ao simples relato e a mera descrigao,
pois a “forca de Em cadmara lenta provém do teor estético da linguagem usada e de uma
técnica ficcional avancada”, como atestou Antonio Candido (1981).

Este atestado de ficcionalidade emitido por Candido foi peca crucial na defesa
de Tapajds para que nao fosse novamente preso pelos militares. Registre-se que Em
camara lenta foi escrita clandestinamente ainda quando o autor se encontrava preso e
sendo torturado. Pouco depois de sair da prisao a publicou e isso gerou muito tumulto
a época. Tapajds usou a literatura como recurso denunciativo do suplicio a qual foi
submetido, por outro lado, utilizou-a também como meio de remissao para combater
sentimentos de édio e vinganca que, por certo, lhe invadiram o coragao. Nesse sentido,
portanto, estaria a literatura lhe servindo como instrumento préoprio de humanizagao.

BATISMO DE SANGUE

A ditadura militar no Brasil e seus desdobramentos também é o tema de Batismo
de sangue. Contudo, esse romance oferece tal tema ao leitor sob a perspectiva dos freis
dominicanos que apoiaram os insurgentes ao regime. Uma perspectiva diferente e in-
teressante. Nesse sentido, a narrativa constitui-se como um registro do engajamento
de parte dos religiosos dominicanos contra o regime autoritario militar, pelos direitos
humanos e no limite para manterem-se vivos.
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Nessa obra é narrado o ativismo politico, a prisao, as diversas sessoes de tortura, o
exilio, até o suicidio de Frei Tito (devido as profundas sequelas psicolégicas deixadas
pela tortura), e também toda articulacdo, perseguicdo e assassinato do lider ativista
Carlos Marighela. Dos trechos, encontrados no livro, em que sao registrados e explici-
tados os atos tortura, certamente, as empregadas em Tito sao as que dao, ao leitor, a di-
mensao da crueldade e sadismo dos torturadores, como € possivel constatar no trecho:

Dois fios foram amarrados em minhas maos e um na orelha esquerda. A cada
descarga eu estremecia todo, como se o organismo fosse se decompor. Da sessao de
choques passaram-me ao pau-de-arara. Uma hora depois, com o corpo todo ferido
e sangrando, desmaiei. Fui desamarrado e reanimado. Conduziram-me a outra sala
dizendo que passariam a descarga de 220 volts a fim de que eu falasse antes de
morrer [...| (BETTO, 1982, p.263).

Oregistro literdrio continua:

Diante de minhas negativas aplicavam-me choques, davam-me socos, pontapés e
pauladas nas costas. Revestidos de aparatos litirgicos, os policiais me fizeram abrir
a boca ‘para receber a hdstia sagrada’. Introduziram um fio elétrico. Fiquei com a
boca inchada sem poder falar direito (BETTO, 1982, p.264).

Nesse trecho, Frei Tito narra os primeiros momentos nas maos dos torturadores.
Note-se que estamos diante da perspectiva do torturado que narra sua propria dor. Ja
deinicio esse é um ponto de descontinuidade emrelagao ao foco narrativo do trecho de
tortura citado acima de Em camara lenta.

A violéncia que é empregada é descomunal. Até o momento de sua prisao e tortura
Tito gozava da prerrogativa de cidadao portador de uma vida passivel de luto (BUTLER,
2015), ou seja, socialmente seu status de cidadao que tem o Estado como responsavel
pela sua seguranca lhe era assegurado constitucionalmente. Condicao essa abolida
pelo AI-5. Na mao dos militares e em meio a tortura essa condicao de ser reconhecido
como uma pessoa humana digna de luto é revogada. Na cena pode ser visto em acao
0 esquema teorizado por Vifiar e Vifiar (1992) e por Pellegrino (1996). Nesse sentido,
o estatuto de cidadao livre e com prerrogativa de inocéncia é usurpado, devido a sua
prisao arbitraria. E em meio a tortura sua condi¢gao humana negada.

Além disso, um depoimento de Frei Tito, redigido por ele mesmo na prisao, em fe-
vereiro de 1970, é retomado e incorporado por Frei Betto em Batismo de Sangue. Este
depoimento foi retirado clandestinamente da prisao (assim como os manuscritos de
Em c@mara lenta) e logo apds publicado pelas revistas Look e Europeo, no mesmo ano,
o qual dizia:

nodia 17 de fevereiro de 1970, 32 feira, as 14 horas. O capitdo Mauricio veio buscar-
me em companhia de dois policiais e disse: “Vocé agora vai conhecer a sucursal
do inferno”. Algemaram minhas maos, jogaram me no porta-malas da perua. No
caminho as torturas tiveram inicio: cutiladas na cabeca e no pescogo, apontavam-
me seus revolveres.
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Preso desde novembro de 1969, eu ja havia sido torturado no DOPS. Em dezembro,
tive minha prisdo preventiva decretada pela 22 auditoria de guerra da 22 regido
militar. Fiquei sob responsabilidade do juiz auditor dr Nelson Guimaraes. Soube
posteriormente que este juiz autorizara minha ida para a OB sob “garantias de
integridade fisica".

Ao chegar a OB fui conduzido a sala de interrogatérios. A equipe do capitao Mauricio
passou a acarear-me com duas pessoas. O assunto era o Congresso da UNE em Ibiuna,
em outubro de 1968. Queriam que eu esclarecesse fatos ocorridos naquela época.
Apesar de declarar nada saber, insistiam para que eu “confessasse”. Pouco depois
levaram me para o “pau-de-arara’. Dependurado nu, com maos e pés amarrados,
recebi choques elétricos, de pilha seca, nos tenddes dos pés e na cabeca. Eram seis os
torturadores, comandados pelo capitao Mauricio. Davam-me “telefones” (tapas nos
ouvidos) e berravam impropérios. Isto durou cerca de uma hora. Descansei quinze
minutos ao ser retirado do “pau-de-arara”. O interrogatdrio reiniciou. As mesmas
perguntas, sob cutiladas e ameacas. Quanto mais eu negava mais fortes as pancadas.
A tortura, alternada de perguntas, prosseguiu até as 20 horas. Ao sair da sala, tinha o
corpo marcado de hematomas, o rosto inchado, a cabeca pesada e dolorida. Um soldado,
carregou-me até a cela 3, onde fiquei sozinho. Era uma cela de 3 X 2,5 m, cheia de pulgas
e baratas. Terrivel mau cheiro, sem colchao e cobertor. Dormi de barriga vazia sobre o
cimento frio e sujo[...] faco esta dentuncia e este apelo a fim de que se evite amanha a
triste noticia de mais um morto pelas torturas. (BETTO, 1982, p. 199 [TITO, Brasil, 1970])

O relato-dentncia de Frei Tito fala por si sé. A busca pelo verossimil fatidico é
marcante. O impacto dessa publicacao ecoou pelo mundo, gerando apoio incondicional
aos torturados e aos exilados por parte de ativistas e entidades ligadas aos direitos hu-
manos. Por certo, esse é um registro que mostrou ao mundo toda a barbarie que estava
acontecendo no Brasil.

Além disso, Frei Tito escreveu uma vasta gama de poemas que, de modo geral, tra-
tam de temas como o perdao, a devogao, as memarias da tortura, a busca pela salvacao,
entre outros. Talvez os escreveu como forma de libertagao dos traumas e angustias psi-
coldgicas que se mantiveram vivas e latentes em sua memodria. Mesmo vivendo num
lugar relativamente seguro (Eveux/Franca), em relacao ao regime militar brasileiro;
suicida-se (por enforcamento) em 1974, aos 28 anos.

Sobre o ficcional nos ajudar a suportar a realidade Ferreira Gullar em entrevista
ponderou que a literatura existe porque a vida nao basta, porque o real é muito duro e
limitado (2012). Nesse sentido, talvez seja possivel dizer que Frei Tito tenha resistido,
por tanto tempo as agoes de suplicio real as quais foi submetido, devido, entre outras, a
possibilidade literdria de escrever poemas durante o carcere e fora dele.

Desse modo, é possivel entrever que Batismo de Sangue se configura nao sé como
um discurso literdrio que se propée a denunciar a barbarie promovida pelo regime mili-
tar, sobretudo, como espaco de busca pela esséncia humana por meio da capacidade de
perdao e compaixao ao outro. Por isso, configura-se também como espaco de remissao
aos sentimentos de ira, asco e de vinganca para Frei Tito (que na narrativa é incorporado
como personagem protagonista juntamente com Carlos Marighela: politico, escritor
brasileiro e, a partir de 1964, um dos principais organizadores da luta contra a ditadura
militar. Chegou a ser considerado o inimigo “nimero um" da ditadura militar brasileira)
como para o autor Frei Betto (que também esteve preso e foi torturado pelo regime).
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VOLTO SEMANA QUE VEM

Volto semana que vem (2015), é uma obra de ficcao autobiografica na qual a autora,
Maria Pila, narrada sua militancia politica sua prisao e seu exilio em paralelo a histéria
de dois outros militantes. As passagens ocorrem nas cidades de Buenos Aires, Paris,
Sdo Paulo, Porto Alegre. A citacdo a seguir é o capitulo completo intitulado “2003 / A
gatinha do edredom”:

Enfiaram um capuz na minha cabeca e me levaram. Dios mio, que engano, pensei
paradisfarcar o terror. Estava com medo de que aidentidade falsa fosse descoberta?
Nao, nada disso. O capuz. Ele anunciava alguma coisa terrivel, que eu nao conseguia
nem imaginar, mas que tornava irrisério todo o resto, a identidade falsa, o endereco
de araque, o sotaque. De repente sentia meu corpo caindo, caindo. Ao redor, as vozes
eram muitas. Mais tarde, o siléncio. O telefone - trim trim trim! - ndo parava de
tocar, e ninguém atendia. Tive uma louca esperanca: e se eu avisasse alguém do
meu desaparecimento? Quem sabe fosse socorrida. Aterrorizada pelo siléncio e
pelo capuz, ndo me mexi, continuei quieta no meu canto. Trim trim trim!, insistia o
telefone. Virei-me debaixo do edredom e 14 estavam os olhos arregalados da gatinha
- como sempre fazia -, esperando minha reagao. Engano, nimero errado, respondeu
a voz. Quis abracar o corpo quente e macio do animalzinho. Era sé um pesadelo,
repetia, contente da vida. Senti uma fisgada aguda no pé e levantei o edredom,
agora muito sujo e com cheiro de urina. Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meus
pés manchados de sangue e estrangulados pela corda. O cheiro: inesquecivel cheiro
de roupa suja misturado a um vago odor de pele queimada pelos fios desencapados
(PILLA, 2015, p.45)

A narrativa é construida em primeira pessoa. Configura-se numa espécie de pesa-
deloque acomete a personagem trazendo a tona as angustias e sofrimento dos momen-
tos de martirio. No limite do consciente e do inconsciente no vai e vem de sua memdria
a personagem faz com que a imagem narrada ganhe singularidade ao compararmos as
outras ja analisadas aqui. O trecho é metonimico, ou seja, a cena toda construida a par-
tir da parte pelo todo, procedimento metonimico em que a narradora parece convidar o
leitor a constituir, a partir do sugerido, a imagem do martirio. Os detalhes da tessitura
narrativa criam um efeito sinestésico, podendo levar o leitor a sentir a um vago odor
de pele queimada pelos fios desencapados.

O leitor é um dos componentes centrais dessa narrativa. Esse procedimento pode
ser entendido como uma caracteristica da literatura contemporanea, pois “nunca
fomos tao invocados pela literatura. E 4 nossa consciéncia que se dirigem esses narra-
dores hesitantes, essas personagens perdidas, aguardando nossa adesao emocional ou
ao menos estética”, como assevera Dalcastagné (1996, p. 30).

Em novembro de 2015, Maria Pila concedeu uma entrevista ao jornal Sul 21. Dessa
entrevista, trés questdes me chamam a atencao na medida em que sao extremamente
relevantes para compor uma compreensao mais aprofundada e densa do entrelaca-
mento entre a literatura e o contexto de repressao e tortura que esta sendo aqui discu-
tido. Eis as trés questoes seguidas de suas respectivas respostas:
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Sul21- Como vés o teu livro como criacao literaria?

MP - Alguma coisa eu criei, ndo tinha o focona histdria. Quero continuar escrevendo.
Gosto de escrever, de ler, de conversar sobre essa coisa da criacao.

Sul21 - Como era a tortura nas delegacias?

MP - Em geral todas as possibilidades, do estupro ao submarino, aos espancamentos,
aos choques elétricos. Onde eu estava era mais a picana (mdquina de choques).

Sul?21 - O que resta da tortura? Raiva, revolta?

MP - Eu sei bem o que resta. Foi chocante ver pessoas com um comportamento
barbaro, aos gritos. Nao é possivel que essas coisas existam. O filme “Cidadao
Boilesen” narra o prazer (que o empresario tinha) com isso, ele trazendo de presente
(para a Oban) uma maquininha de tortura. Gragas a Deus fiz oito anos de andlise
para elaborar isso, sendo ficaria com uma raiva muito grande. Consegui elaborar,
controlar essaraiva. Tanto que escrevo o livro sem marca de amargura.

A priori o que se vé na entrevista é uma autora que tem na literatura uma possibi-
lidade de acolhimento. A narrativa embora apresente passagem como a do capitulo
reproduzido acima, parece sugerir um sossegar das angustias, uma amenizagao da
dor em relacdo as memorias traumaticas, (re)vividas pelo autora-personagem, isso na
medida em que do tempo vai fazendo seu trabalho.

Apesar de boa parte das memorias que compoem essa narrativa serem momentos
de angustia e violéncia (como se vé no fragmento acima), é possivel entrever, sobretudo,
que ha uma declaracao de alegria irredutivel e um louvor a vida. Isto considerado, en-
tendo nao ser possivel nao atrelar essa alegria pela vida renovada como ao acolhimento
possivel da esfera ficcional. Ou seja, é possivel dizer que literatura esta atuando, sobre-
tudo, como um espaco de humanizacgao e de remissao para a autora, pois afirma estar se
reencontrando com a paz, ainda que parcial, quando se debruca no seu fazer literdrio.

AINDA ESTOU AQUI

O ponto de partida do romance Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva,
é o primeiro grande trauma da sua vida ocorrido ainda quando era crianga - o desapa-
recimento do pai, o deputado federal Rubens Paiva, cassado no golpe de 1964.

Osensatoserianos mudarmos para Londres ou Paris. Minha irma Vera passava férias
em Londres. Deveriamos ter ficado dois ou trés anos por 13, como fez o Gasparian.
Meu pai perdeu o timing. Onipoténcia e teimosia que minha mae nunca perdoou.
Queria lutar quixotescamente numa guerra ja perdida. Arriscou a familia. Tinha
cinco criancas. E tenho certeza de que, destrocado pela tortura, deve ter pensado
nisso. Talvez a dor da tortura nao chegasse aos pés da descoberta de que tomou
decisoes erradas, arriscou a vida da mulher e dos filhos, criancas ainda. Deve ter sido
a sua derradeira tortura [..] agora nao dd para fugir da morte. Eu vou morrer, sinto
que vou, espero que me perdoem. O que fiz prova minha vulnerabilidade, falhas do
meu carater, que pos tudo a perder e causa muito sofrimento. Que pena que estou
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indo embora, que triste que nao posso ficar, nao me deixam ficar, é inevitdvel que eu
V4, eu nao queria, eu nao queria, estou tao triste. Tenho que morrer agora. Morreu
repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu
nome é Rubens Paiva, meunome é Rubens Paiva, meunome é - Rubens Paiva... Dizem
que foi torturado ao som de “Jesus Cristo”, de Roberto Carlos, musica que a minha
irma Eliana se lembra de ter escutado enquanto estava la. [...] 20 de janeiro de 1971.
Meu pai apanhou por dois dias seguidos. Apanhou assim que chegou na 3a Zona
Aérea, interrogado pelo préprio brigadeiro Jodao Paulo Burnier. Apanhou no DOI-
Codji, no quartel do I Exército. Meu pai era um homem calmo, bom, engragado, fragil
fisicamente [..| imaginar este sujeito boa-praca, um dos homens mais simpdticos
e risonhos que muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até a
morte... E a peste, é a peste. Dizem que ele pedia dgua a todo momento. No final,
banhado em sangue, repetia apenas o nome. Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva.
Ru-bens Pai-va, Ru... Pai. Até morrer. (PAIVA, 2015, p. 69-70)

O trecho se explicita entre a comogao e o drama. Embora nao hajana cena a tortura
propriamente dita, o sugestivo metonimiconosleva a entender a angustia do narrador.
Parece haver dois instantes narrativos simultaneos que oscilam entre: a priori uma
espécie de revolta comedida do filho (Marcelo Rubens Paiva - o filho) para com seu pai
devido a demasiada teimosia e a idealizacao imddica a causa socialista, caracteristicas
marcantes da personalidade de Rubens Paiva (o pai). E a posteriori um forte sentimen-
to de compaixao do filho pelo sofrimento do pai em face a tortura sofrida. De um modo
ou de outro os dois instantes sao manifestados pelo narrador como traumas ainda nao
superados, na verdade talvez impossiveis de superacao.

Como se vé no trecho, anarrativa revela os momentos de tortura que possivelmen-
te Rubens Paiva vivenciou. No momento de seu suplicio buscou pronunciar diversas
vezes o0 proprio nome até morrer. Possivelmente como forma de se manter em sa cons-
ciéncia e de nao perder a sua identidade pessoal, numa derradeira tentativa de resistir
a terceira e ultima etapa do projeto de tortura - “experiéncia-limite na degradacao da
memoria” (VINAR e VINAR, 1992). O narrador é quem nos fala sobre o que o pai poderia
ter pensado, as palavras que poderia ter usado frente ao martirio. Em alguns momen-
tos parece nao se conforma com as escolhas feitas pelo pai. Em outro momento, por
outro lado, parece ter desenvolvido a capacidade de suportar, nao sem dor, a violéncia
acometida contra seu pai. Vejamos outro trecho:

Atortura é a ferramenta de um poder instdvel, autoritdrio, que precisa da violéncia
limitrofe para se firmar, e uma alianca sadica entre facinoras, estadistas psicopatas,
liderancas de regimes que se mantém pelo terror e seus comandados. Nao é acao de
um grupo isolado. A tortura é patrocinada pelo Estado. A tortura é um regime, um
Estado. Nao é o agente fulano, o oficial sicrano, quem perde a mao. E a instituicao
e sua rede de comando hierdrquica que torturam. A nagdo que patrocina. O poder,
emanado pelo povo ou ndo, suja as maos. Tortura também serve para inspirar édio
dos préprios torturados por eles mesmos, que se sentem culpados por naoresistirem
apressao e a dor e entregar companheiros, comparsas, a familia, inventar até o que
nao fizeram. O torturado se sentird entdo o préprio repressor, o proprio torturador.
Na ditadura, torturaram freis, freiras, bispos, padres brasileiros e estrangeiros,
velhos, bebés, gravidas, pais com filhos, maes amarradas diante de filhos, por uma
causa torpe (PAIVA, 2015, p.70).
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O que se tem aqui é um trecho no qual o narrador versa sobre a tortura e seus ob-
jetivos. Neste registro literario o autor explicita no trecho seu juizo de valor sobre a
instrumentalizacao da tortura pelo estado. Juizo este que se aproxima, em muito, das
definicdes tedricas, obtidas anteriormente. Ressalta-se que Marcelo nao foi preso,
nem vitima de tortura direta, no entanto, é afetado profundamente pelo desapareci-
mento e assassinato de seu pai.

Registre-se que em 1974, em plena ditadura militar é publicado Oposi¢do no Brasil,
hoje, de Marcos Freire, primeiro livro de nao-ficcao editado de forma legal no Brasil
(RFCNV, 2014). Neste sao reproduzidos discursos e debates dos parlamentares sobre
a questao da tortura. O capitulo 2, intitulado “Em defesa dos direitos humanos”, traz
denuncias sobre o desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva, reproduzindo de-
poimento de sua esposa, Eunice Paiva, além de abordar varios outros casos de pessoas
presas e desaparecidas e de denuncias de torturas.

Recentemente, investigacdes promovidas pela Comissao Nacional da Verdade, elu-
cidaram este caso a partir de depoimentos de alguns dos militares que participaram
da acao de prisao que culminou na tortura e a morte de Paiva, como se pode ver neste
registro: “no segundo dia de tortura, Rubens Paiva nao resistiu e seu corpo foi enterra-
do e desenterrado antes de ser lancado ao mar” (RFCNV, 2014). E preciso ressaltar que
até entao a familia Paiva, assim como tantas outras familias, foi torturada psicologica-
mente devido a auséncia de informago6es sobre o paradeiro do corpo de Rubens Paiva
(pai), foram torturados também pela omissao do Estado e pela indiferenca da justica
brasileira.

Embora o romance em questao tenha sido iniciado anos antes, ele foi finalizado
somente em 2014, apds a publicacao do relatério final e conclusivo da Comissao
Nacional da Verdade. O autor conclui a narrativa com a seguinte frase: “torturado e
morto por militares”. Isso porque o relatdrio traz o depoimento de um dos militares
que participaram do sequestro de Rubens Paiva, no qual afirma ter presenciado os atos
de tortura e o assassinato do entao deputado federal. O teor dessa finalizagao parece
querer expressar um de misto sentimentos tais como um certo senso de justica, alivio
e remissao pela literatura.

Em recente entrevista para a Folha de Sao Paulo, Marcelo Rubens Paiva afirmou
que: “A Unica forma de resolver essa angustia (desaparecimento do pai) era escrever”.
Com isso, o autor consolida minha hipodtese inicial de que a literatura atua com espago de
remissao; ou seja, ao resolver sua angustia o autor liberta-se do édio e do rancor sendo
capaz de emanar compaixdo (ndo esquecimento) até mesmo aos torturadores que assas-
sinaram de seu pai. Nesse sentido, a violéncia pela violéncia propria dos torturados e
assassinos e colocada em xeque pela humanizagao literaria adquirida pelo autor.

DIALOGOS VEROSSIMEIS

Como vimos anteriormente, romances e autores tém muito em comum, ainda mais
quando observados sobre as perspectivas de seus temas e a biografia de seus autores.
E sao, sobretudo, literatura, pois transcendem o simples relato da tortura e a mera
descricao dos espagos e objetos. Fazem isso por meio da técnica, dos signos e da sen-
sibilidade empregadas, por cada autor, de modo singular em cada narrativa, ainda que

@ Raido, e-1SSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil. _



abordando o mesmo tema e o mesmo momento socio-histdrico.

Nesse sentido, essas narrativas podem ser entendidas ainda sob o viés de
Dalcastagné (1996), em que pondera

Esses romances sdo documentos imprescindiveis de um tempo que ainda ndo nos
foirevelado por inteiro, de uma histdria que se tem de continuar fazendo, multipla
e indefinidamente. [...] Documentos que se estabelecem nao como analise dos jogos
do poder ou descricao de torturas, mas como acolhida a dor de suas vitimas, como
espago onde a histéria dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a memdria é
resguardada para exemplo e vergonha das geracoes futuras (DALCASTAGNE, 1996,
p. 24-5).

E ainda

[...]sdoa expressdode uma grande dor. Dando voz aos vencidos, eles acolhem também
suas feridas, seus gemidos, sua derrota. [..] Das suas paginas ndo surgem martires,
nem herdéis, mas pessoas communs (DALCASTAGNE, 1996, p. 137).

E possivel entrever nos trechos que o texto literdrio serviu e serve também como
espaco de registro das lutas e resisténcias contra toda e qualquer forma de violéncia e
exclusado. Para a autora, a literatura, por autores que de algum modo tiveram sua vida
atingida direta ou indiretamente pela barbdrie do regime, pode ser configurada num
espaco onde estes encontraram acolhimento tantas vezes negado ela dura e concreta
realidade da vida real. E fato que a literatura serviu e serve como um espago de acon-
chego, de acolhimento das dores, angustias, medos, ou seja, das fragilidades humanas
como um todo.

Com isso, é capaz de atrair um conjunto de comiseragdes que busca (re)afirmar no
homem a sua cota de humanidade (Candido, 2004). O literario se liga a vida cotidiana
real por meio da verossimilhanga que &, pois, uma propriedade interna da obra litera-
ria, mesmo quando se apresenta um quadro inteiramente descritivo ou avaliativo. A
obra literaria caracteriza-se, como ja se observou, pelo emprego da linguagem verbal, o
que a diferencia, por exemplo, da musica e da pintura. Essa linguagem expressa o que
a fantasia e a imaginacgao do escritor nos sugere, o que define sua natureza ficcional.
Contudo, oimaginario mais fértil sofre a contencao da verossimilhanca, que determina
os limites logicos e aceitaveis de uma criacao literaria. A verossimilhanca apresenta-
-se como lei interna, ja que a coesao depende do arranjo dos fatos e das palavras que os
manifestam. Mas a verossimilhanca igualmente estabelece a relacao entre o mundo
representado em uma obra e o universo do leitor, que reconhece a validade de um texto
de um lado por considera-lo coerente e de outro por firmar o nexo entre o que é ali
mostrado e o que ele sabe por experiéncia propria.

No caso de Renato Tapajds: esteve preso por cinco anos (1969 a 1974) e foi tortu-
rado, “Em Camara Lenta”, nasceu em 1973, enquanto estava preso. Para que o livro pu-
desse ser escrito, seus pais iam visita-lo e levavam os minusculos originais escondidos
na boca. Quando lancgado, em 1977, Tapajds foi novamente preso e o livro censurado.
No tocante a Frei Betto: esteve preso por dois anos e quinze dias e foi torturado pelo
DOI-CODI. No caso de Maria Pilla: esteve Presa em Buenos Aires em 1975, foi torturada
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poce

e passou mais de dois anos encarcerada. Expulsa do pais em 1977, recebeu asilo da
Franca mais uma vez. De volta ao Brasil com a Anistia de 1979, optou por permanecer
em Paris até 1992, quando voltou para o Brasil. Ja Marcelo Rubens Paiva: teve seu pai
Rubens Beyrodt Paiva (Deputado Federal) morto pelo regime militar, e seu corpo até
este momento ainda nao foilocalizado, cerceando a familia do direito ao luto. Por isso,
estesautores, ligados entre sipelos atos e efeitos do suplicio (mas nao sé estao também
pela literatura), buscam resistir a esses traumas por meio da “arma fraca” que notada-
mente dominam - a literatura. Com isso, a meu ver, configuram o seu fazer literdrio
como um espago nao so de denuncia da barbarie, mas antes de tudo - de remissao; ou
seja, conseguiram desenvolver, na longa e drdua experiéncia literaria de suas obras,
a capacidade de suportar os traumas fisicos e psicoldgicos por meio da remissao pelo
fazer literario.

Do pontode vista da esfera democrdatica que é constituida somente na consolidacao
do Estado Democratico de Direito, em todas as suas instancias nacionais e internacio-
nais, esse tipo de agao - a tortura - que feriu de morte vidas humanas é condenavel
“aos olhos” da Constituicao Federal Brasileira e de organismos internacionais como
Organizacdo das Nagbes Unidas (ONU) e Organizacdo dos Estados Americanos (OEA)
e também da Declaracao Internacional dos Direitos Humanos. Embora se saiba que tal
pratica ainda seja muito utilizada pelo brago armado do Estado, ainda que com outros
aspectos e equipamentos, atualmente.

O que se viu no conjunto das imagens literdarias aqui apresentadas é justamente o
que coloca em xeque os direitos constitucionais, as liberdades democraticas, o Estado
de Direito pleno no Brasil. Os discursos e praticas de ¢dio sao formas de violéncia que
estao arraigadas no proceder das agdes sociopoliticas de grande parte da sociedade
brasileira, sobretudo, a parte ligada ao grande capital e ao poder politico que querem
manter seus privilégios a todo custo.

Por fim, ressalto que para combater essa ideologia do ddio e da violéncia se faz im-
prescindivel o discurso literario que é capaz de se configurar no espaco de denuncia e
principalmente de remissao. Isso é possivel a partir do entendimento de que a natureza
da literatura, do texto literdrio esta na sua - capacidade de confirmar no homem sua
humanidade (Candido,1972; 2004). J& que a mesma literatura que é usada para nortear
ideologias e pensamentos pode criar atitudes subversivas, no individuo, aos regimes
totalitaristas.

CONSIDERACOES FINAIS

De modo geral, procurei ponderar aqui que a literatura atua como um espago de
remissao, acolhimento e humanizacao em face aos traumas fisicos e psicoldgicos, ao
passo que as denuncia a sociedade. Atua ainda como espago de acolhimento para frutos
da violéncia da tortura, servindo assim para o autor e o leitor como uma espécie de
valvula de escape e afago. O que a configura também como lugar de combate a instau-
ragao, legalizacao e naturalizagao social da barbarie. Isso, sobretudo, nas perspectivas
de Dalcastagné (1996) e Candido (1972; 2004). A insercao de narrativas que tratam
deste tema no espago simbdlico de poder que é a literatura torna-se importantissima
no sentido em que sao registros da memoria socio-histérica brasileira.
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Para mais, o panorama comparativo nos explicitou que as personagens, de todas
as obras, entrecruzam-se numa espécie de dialética da verossimilhanca com a vida
de seus autores, isso no tocante as dores, aos traumas e remissoes constituidas nas
narrativas. Pois, para além das personagens, os autores entre si apresentam algo em
comum em suas vivéncias - todos, sem excecao, foram e ainda sao vitimas, direta ou
indiretamente, da barbarie promovida pelo regime militar brasileiro.

No tocante a tortura, esta foi instituida e aplicada, pelo regime militar brasileiro,
como forma de barrar o avango dos insurgentes. Estas agoes foram referendadas pelo
Estadobrasileiro. Visava promover o horror eabarbarie para desconstituir nos tortura-
dos sua identidade social e sua condi¢ao humana. Contudo, apesar disso os resistentes,
nao sem dor, se sobrepuseram a ditadura. Ademais, nesse sentido, foi possivel entrever
que toda violéncia advinda dailigou-se a manutencao do status quo naquele momento,
com resquicios que se alongam até os dias atuais. E que por isso nao € coerente que a
sociedade atual admita, como normal que a¢des de representantes do Estado, agentes
da seguranca publica, pagos pelos contribuintes sejam mais violentas e cruéis do que
a daqueles que julgamos que deveriam estar presos justamente por serem violentos.
Isso, sob pena de caminharmos a passos amplos para a uma barbarie coletiva ainda
maior que a ditadura.

Por fim, sustento que a arte literdria atua como espaco de remissao e acolhimento
no sentido em que busca resgatar, em autores e leitores, sentimentos como a empatia,
a compaixao, o perdao, e, ainda promove uma reconciliacao entre autor e seus traumas
psicoldgicos, sequelas deixadas pelo martirio sofrido. Nao obstante, ao desvelar multi-
plas experiéncias humanas permite-nos, ainda que em partes, compreender o medo e
a coragem do outro, sentir o que o outro sente. Nesse sentido, pode desenvolver em nos
possibilidades novas de (con)viver e lidar com as angustias e os traumas (individuais
e coletivos) pelos quais passamos ao longo da vida. Assim, do ponto de vista de outras
vivéncias possiveis ela (a literatura) continua tendo muito a nos ensinar sobre reconci-
liar-se consigo mesmo, com o outro e com a vida de cada dia.
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ENTRE A VONTADE DE ESQUECER E A NECESSIDADE DE
LEMBRAR: AS MEMORIAS DE FLAVIO TAVARES

BETWEEN THE DESIRE OF FORGET AND THE NECESSITY OF
REMEMBER: FLAVIO TAVARES MEMORIES

Flavieli Arguelho Vilarba'

Paulo Bungart Neto?

RESUMO: O artigo tem como corpus principal as memdrias do jornalista Flavio
Tavares, intituladas Memdrias do esquecimento (1999), nas quais o autor relembra
os momentos em que foi preso por ter participado da resisténcia ao regime militar
no Brasil. A abordagem metodoldgica foi essencialmente bibliografica e o objetivo
geral foi o de compreender as memorias de Tavares do ponto de vista da denuncia das
torturas sofridas durante a ditadura militar brasileira, como exemplo da literatura
testemunhal contemporanea. Tendo sido incluido na lista de quinze prisioneiros
politicos libertados em troca do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick
em 1969, o relato alterna, na sequéncia dos capitulos, cenas relativas a sua prisao, as
mortesde companheirosdaguerrilhaeassessoesdetorturanosporoesdaditadura, com
0 exilio no México apds sua libertacao. Além de suas memorias, a analise traz a leitura
de outros dois volumes de reminiscéncias politicas do escritor: O dia em que Getulio
matou Allende e outras novelas do poder (2004); e 1961 - O golpe derrotado: Luzes e
sombras do Movimento da Legalidade (2011). A abordagem tem como aporte tedrico
os conceitos de Lejeune (2008), bem como a discussao daquilo que se convencionou
chamar de “literatura do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2003).

Palavras-chave: memarias; Flavio Tavares; ditadura brasileira.

ABSTRACT: The article entitled Memdrias do esquecimento (1999) has as main corpus
memories of journalist Flavio Tavares, in which the author recalls the moments he
was arrested for participating in the resistance to the military regime in Brazil. The
methodological approach was essentially bibliographical and the general objective
was tounderstand the memories of Tavares from the point of view of the denunciation
of the tortures suffered during the Brazilian military dictatorship, as an example
of contemporary testimonial literature. Having been included in the list of fifteen
political prisoners released in exchange for the North American ambassador Charles
Burke Elbrick in 1969, the account alternates, following the chapters sequence, scenes
related to his arrest, the deaths of guerrilla comrades and the torture sessions in the
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holds of the dictatorship, with the exile in Mexico after his release. In addition to his
memoirs, the analysis brings the reading of two other volumes of the writer’s political
reminiscences: O dia em que Getilio matou Allende e outras novelas do poder (2004);
e 1961 - O golpe derrotado: Luzes e sombras do Movimento da Legalidade (2011).
The theoretical approach is related to the concepts of LEJEUNE (2008), as well as the
discussion of what has been called “trauma literature” (SELIGMANN-SILVA, 2003).

Keywords: memories; Flavio Tavares; brazilian dictatorship.

INTRODUCAO

Iniciamos a apresentagao das memorias do jornalista Flavio Tavares voltando-nos
para um periodo anterior ao golpe militar de 1964. Para contextualizar melhor a fi-
gura de Tavares é preciso direcionar a atengao para trés anos antes, agosto de 1961, e
reavermos o cenario em que Janio Quadros, o entao Presidente da Republica brasileira,
renuncia a seu cargo de chefe maximo da nacao com apenas sete meses de mandato.
Nesse periodo, Flavio Tavares ja sente os primeiros ventos do golpe contra a democra-
cia e comeca a lutar pela legalidade.

Assim, em 2011, é publicado seu livro 1961- O golpe derrotado: luzes e sombras do
Movimento da legalidade, no qual Flavio Tavares aponta o clima favoravel, em agosto
de 1961, a um golpe militar que sequer permitiria que Jodao Goulart, entao vice-pre-
sidente, assumisse o comando no lugar de Janio. No primeiro capitulo, ha uma breve
apresentacao dos primeiros dias apds a renuncia de Quadros, e, em seguida, Tavares
relembra como ele e outros civis apoiaram a resisténcia liderada, no Rio Grande do Sul,
por Leonel Brizola, na época governador do estado. Uniram-se no Palacio Piratini, lo-
calizado em Porto Alegre, para se defender do ataque do exército em um ato de revide
a posicao dos militares e, também, para defender Brizola, que estava sendo constante-
mente ameacado e sofrendo atentados por conta de sua postura antigolpista. Tavares
traca no capitulo introdutodrio a série de movimentagodes ilegais tomada pela direita
reaciondria, que nao permitia a volta de Joao Goulart para o Brasil e como o grupo lide-
rado pelo governador gaucho se posicionou para reverter a situacao.

A carta-renuncia escrita por Janio Quadros ¢é inserida no corpo do livro e o jor-
nalista questiona os motivos que levaram o presidente a deixar o cargo, uma vez que
sua acao foi inesperada. O autor de 1961 analisa a possibilidade mais coerente que
poderia ter resultado na conduta de Quadros: “A carta-manifesto deixada por Janio,
sem destinatdrio, mas, de fato, dirigida ao povo, levava a concluir que ele abdicava
do poder sob pressao. E, no caso do presidente da Republica, a pressao equivalia a
um golpe de Estado” (2011, p. 13). Tavares descreve como o golpe foi articulado para
empossar Ranieri Mazzilli, entao presidente da Camara dos Deputados, enquanto Joao
Goulart estivesse na China, em viagem diplomatica a mando do préprio Janio. O grupo
liderado por Brizola foi até a radio Ultima Hora e leu um manifesto de repudio aos
acontecimentos:

A esta hora da madrugada decidi dirigir-me aos meus conterraneos: nosso pais
estd vivendo horas dramadticas de tensdo! O Rio Grande ndo permitird atentados.
A renuncia do Sr. Janio Quadros é definitiva. Resta agora dar posse ao presidente
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constitucional do Brasil e entregar a presidéncia ao Sr. Joao Goulart. Isto é o que
determina a lei maior, a Constituicdo. Entretanto, a politicagem, os sentimentos
inferiores e golpistas de alguns circulos da Republica, vém entendendo que
nao se deva dar posse ao vice-presidente, que se deve impedir que o presidente
constitucional do Brasil, que agora é o Sr. Joao Goulart, exerca suas funcdes (apud
TAVARES, 2011, p. 21).

Com o apoio da populacao do Rio Grande do Sul e do Marechal Henrique Teixeira
Lott, a iniciativa, que ficou conhecida como Movimento da Legalidade, seguiu com
ac6es mediadas no Palacio Piratini. 1961- O golpe derrotado (2011) se enquadra em
uma cronica testemunhal dos treze dias em que se conseguiu interceptar o golpe e le-
gitimar o governo de Jango. Naquela ocasiao, o mundo estava passando por um periodo
politico conturbado com a Guerra Fria e a Revolug¢ao Cubana acontecendo. Cuba foi
uma grande incentivadora da luta armada nos territdrios latino-americanos, e figuras
como Fidel Castro e Che Guevara tornavam-se referéncias e nomes de respeito para a
esquerda internacional.

Outra obra importante de Flavio Tavares é O dia em que Getulio matou Allende e
outras novelas do poder (2004), composta por vdrias cronicas que tratam de figuras
histdricas da politica latino-americana, que Tavares conheceu ao longo de sua carrei-
ra, trabalhando para diversos jornais, e que marcaram, para o bem ou para o mal, as
relacoes politicas do Brasil e da América Latina, nomes como: Getulio Vargas; Salvador
Allende; Che Guevara, dentre outros. Sobre a obra, afirma o autor:

Nestas novelas do poder, nada é inventado e tudo em verdade ocorreu. Se, ao
longo do relato, a trama se desenvolve como num romance em que paixdes se
exteriorizam no amor e no édio, na ilusao e no sonho, na vaidade e no embuste
- ou se atritam entre si, como na ficcao convencional -, tudo se deve a que, nas
profundezas do seu intimo, a realidade é assim: soa como ficgao. O titulo é uma
metdafora ou alegoria. Mas, ao brotar de algo vivido, é uma alegoria que passa a
ser real (TAVARES, 2004, p. 11).

De dificil classificagdo, as cronicas jornalisticas sobre a histéria e a politica
brasileiras e latino-americanas ao longo do século XX, redigidas num estilo leve e sa-
boroso, sao uma leitura imprescindivel para quem deseja entender os meandros dos
partidos de direita e de esquerda que caracterizaram as disputas politicas nesse sécu-
lo. Lideres como Juscelino Kubitschek, Juan Domingo Perdn, Salvador Allende, Getulio
Vargas, Che Guevara, General Lott, etc, “desfilam” no livro de Tavares como se fossem
seus amigos intimos ou companheiros de repartigao.

Apesar da exceléncia dos relatos contidos em 1961 - o golpe derrotado e em O dia
em que Getulio matou Allende e outras novelas do poder, o ponto central deste artigo
é a obra Memdrias do esquecimento (1999), em que Tavares descreve detalhadamente
as torturas sofridas, entre agosto e setembro de 1969, como preso politico da ditadura
brasileira. Suas memdrias sdo compostas por uma alternancia de capitulos que tratam,
em flashback, de sua aventura como resistente desde 1964, com capitulos que contam,
no presente da narrativa, a viagem a Cidade do México a bordo de um avido da FEB,
como um dos presos politicos libertados em troca da vida do embaixador norte-ameri-
cano Charles Burke Elbrick, no dia da Independéncia (7/9/1969).
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Aproximar-se das memorias do jornalista e escritor Flavio Tavares é conhecer a
conjuntura de 1964 e ler as denuncias das torturas sofridas durante a ditadura militar
brasileira, por intermédio da literatura testemunhal contemporanea e de depoimentos
arespeito daresisténcia ao regime.

O PROFISSIONAL DA MEMORIA

Antes de nos debrugarmos sobre a obra de Tavares, é preciso trazer algumas re-
flexdes sobre o género “memodrias”. Para isso, utilizaremos O pacto autobiogrdfico, de
Philippe Lejeune (2008), que apresenta uma categorizacao e conceituacdo dos géneros
memorialisticos. O tedrico apresenta a definicao de autobiografia, cuja principal ca-
racteristica é possuir um carater individual, ou seja, os relatos sao centrados apenas
em si e na personalidade do autobidgrafo. Entretanto, as memdrias, género ao qual
vamos nos ater, possui uma diferente perspectiva, sendo a experiéncia coletiva o foco
da narrativa.

O assunto deve ser principalmente a vida individual, a génese da personalidade:
mas a cronica e a histdria social ou politica podem também ocupar um certo espaco.
Trata-se de uma questdo de proporcao ou, antes, de hierarquia: estabelecem-se
naturalmente transi¢ées com os outros géneros da literatura intima (memdrias,
didrio, ensaio) e uma certa latitude é dada ao classificar no exame de casos
particulares (LEJEUNE, 2008, p. 15; grifo do autor).

Temos, portanto, nos subgéneros memorialisticos, relatos intimos como cartas,
didrios, autobiografias, etc, nos quais se busca evidenciar a particularidade de uma
vida individual, como ponto de vista desse sujeito, e também narrativas classificadas
como memorias e que transitam em certo contexto histérico e/ou politico que define
uma experiéncia coletiva. Flavio Tavares faz parte desse segundo tipo, pois consegue
trazer o Intimo dos seus momentos de horror para a descricao da realidade vivida por
toda uma geracao de jovens brasileiros.

Lejeune abordaalgumas caracteristicas que confirmam a existéncia da autobiogra-
fia, sobretudo que “é preciso que haja relacao de identidade entre o autor, o narrador
e o personagem” (2008, p. 15). O tedrico francés sistematiza um quadro que permite
visualizar a pessoa gramatical que compde a narrativa (“eu”, “tu” ou “ele”) e aidentidade
do narrador da obra. Isso demonstra que nao existe apenas a forma de escrita auto-
biografica na primeira pessoa (autodiegética), tendo outras pessoas gramaticais que
podem narrar, nao apenas o EU. Porém, existe uma demanda muito maior de escrita
em primeira pessoa, ou seja, aquela “assinada” pelo proprio narrador-personagem,

indicando um ponto em comum nos enredos das narrativas memorialisticas.

As memodrias também possuem, eventualmente, formas nao-convencionais, no
sentido de nao seguir sempre o ponto fixo de narrador-personagem principal, podendo
ser a narrativa das memdrias do outro. Logo, essa nao é uma férmula fixa, entretanto,
seguiremos nosso olhar para a escrita autodiegética, que € aquela na qual se enquadra
o livro em questao.
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Seguindo essa linha de raciocinio, temos as articulacdes das pessoas do discurso,
que Lejeune apresenta remetendo ao pensamento de Benveniste:

Referéncia: os pronomes pessoais (eu/tu) sé possuem referéncia atual dentro
do discurso, no proprio ato de enunciacao. Benveniste assinala que o conceito
“eu”nao existe. 0 “eu”"remete, sempre, aquele que fala e que identificamos pelo
proprio fato de estar falando. (...) Enunciado: os pronomes pessoais de primeira
pessoamarcam a identidade do sujeito da enunciacao e do sujeito do enunciado
(LEJEUNE, 2008, p. 19; grifo do autor).

Lejeune distingue um importante trago na construcao da literatura intima - para
que ela se concretize tende a carregar consigo, por meio da capa ou dos paratextos, o
nome do autor como uma assinatura - e uma confirmacao - de que a histéria contada
no corpo do enredo é de fato sua. Com isso, temos um didlogo entre autor e leitor e,
por meio dessa confirmacao de identidade, dada através da assinatura de seu nome,
concebemos a imagem de uma pessoa real.

[...] o lugar concedido a esse nome é capital: ele esta ligado, por uma convencao
social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma
pessoa cuja existéncia é atestada pelo cartério e verificavel. E certo que o leitor nao
ird verificar e é possivel que ndo saiba quem é aquela pessoa. Mas sua existéncia nao
serd posta em duvida: excecdes e abusos de confianca nao fazem sendo confirmar a
credibilidade atribuida a esse tipo de contrato social (LEJEUNE, 2008, p. 23; grifo do
autor).

O tedrico explica que, por mais que tenhamos essa consciéncia de sua existéncia e
que anarrativa sejarealizada a partir de uma trajetdria “real”, pressupondo o relato de
algo que de fato aconteceu, nao pode ser deixada de lado a ideia de que o autor é uma
pessoa que escreve um determinado discurso e publica, ou seja, é a sua visao e cons-
trucao - parcial - dos acontecimentos e, seguindo esse raciocinio, o leitor “deduz” que
aquilo que foi afirmado pelo autor é veridico. Com isso, formula-se o pacto autobiogra-
fico entre autor-narrador-personagem e leitor, uma espécie de acordo tacito entre as
partes, de aceitar os fatos apresentados como sendo reais. Esse narrador pode até nao
assumir seu nome durante a narrativa, uma vez que, com o contrato inicial estabeleci-
do, sabe-se de quem se trata j& pela assinatura do nome na capa: “Pacto autobiografico:
0 personagem nao tem nome na narrativa, mas o autor declarou-se explicitamente
idéntico ao narrador (logo ao personagem, ja que a narrativa é autodiegética), em um
pacto inicial” (2008, p. 30).

Eric Nepomuceno, em A memdria de todos nds (2015), trata sobre a memdria
relativa aos processos de golpes militares sofridos na América Latina, iniciados em
1954, na Guatemala, com a derrubada do governo de Jacobo Arbenz. O presidente da
Guatemala tentou implantar uma reforma agraria, pais sobre o qual os Estados Unidos
exerciam grande influéncia no setor rural. A proposta de Jacobo Arbenz, caso tivesse
sido implementada, auxiliaria as comunidades indigenas a resistirem ao poderio nor-
te-americano. O Paraguai, também em 1954, sofreu com a tomada de poder por parte
do general Alfredo Stroessner, que forjou subsequentes eleicoes fraudulentas até
1989, mantendo-se no poder por trinta e cinco anos. A Argentina passou igualmente
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por um duro regime, um dos mais violentos da América Latina, que se iniciou em 1955,
conquistou uma democracia durante as décadas seguintes, porém, sofreu inumeros
golpes novamente. A Revolucao Cubana ganhou for¢a em 1959, com o fim da ditadura
de Fulgencio Batista e, em 1961, o lider Fidel Castro decretou o socialismo em Cuba,
nos moldes daquele praticado na entao Unido Soviética, tornando-se também inimigo
declarado dos EUA.

Em 1961, o regime encabecado por Fidel Castro e por um grupo de guerrilheiros
barbudos decretouosocialismo em Cuba. Vetado e declaradoinimigo de Washington,
0 novo governo cubano se aliou a Moscou e passou a contar com a protegao e o
apoio da Unido Soviética, que ja nao existe, mas naquela época era o outro lado da
Guerra Fria. (...) Para os Estados Unidos, impedir que o exemplo cubano se alastrasse
continente afora tornou-se prioridade mdxima. Qualquer governo com tons
progressistas, oureformistas, passou a ser considerado um adversario perigoso, que
deveria ser neutralizado a qualquer custo (NEPOMUCENO, 2015, p. 9).

No Brasil, decretada a repressao a uma suposta conspiracao comunista liderada
por Jango, em abril de 1964 desencadeou-se o golpe militar comandado pelo general
Olimpio Mourao Filho. A ditadura militar em nosso pais prolongou-se por 21 anos,
estendendo-se até 1985:

O fim do periodo de breu dos chamados regimes de excegao - na verdade, ditaduras
nascidas de golpes militares francamente apoiados, quando ndo diretamente
engendrados, pelas elites empresariais e econémicas dos nossos paises, contando
invariavelmente com o apoio e a interferéncia direta de Washington - significou
também o doloroso e necessdrio reencontro com o passado e suas mazelas. Apds a
realidade forjada e mantida ao longo de anos, as vezes décadas, abriu-se a brecha
para que fosse recuperada a memdria, resgatada a verdade e feita a justica
(NEPOMUCENQO, 2015, p. 11).

Para que a memodria do periodo fosse reavivada e assim esses paises conquistas-
sem justica, foram criadas diversas comissoes da verdade, em paises como Argentina,
Chile e Brasil, no intuito de ouvir relatos e esclarecer os crimes cometidos durantes os
regimes ditatoriais. A recuperacao da memdria silenciada significa o resgate da vida
e a preservacao dos direitos humanos. Os dois primeiros paises citados condenaram e
puniram os militares responsaveis. J& o Brasil nao, devido aos termos da Lei da Anistia,
por isso, afirma Nepomuceno, o Brasil continua sendo um dos paises que mais tém con-
tas a acertar com a propria memoria. A Lei da Anistia, decretada em agosto de 1979,
absolveu os presos politicos para que fossem soltos ou, para os que estavam no exilio,
pudessemretornar ao pais, entretanto, os militares também tiveram seus crimes anis-
tiados e, porisso, nao foram punidos.

Quanto a fazer justica, nenhum sinal. A Lei da Anistia ditada em 1979, e em pleno
regime militar, e revalidada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 significa
uma barreira intransponivel. A resisténcia de amplos setores das Forcas Armadas
explica por que a Comissao, criada em 2009, durante a segunda presidéncia de Lula
da Silva, s6 pdde ser regularizada, por lei, em novembro de 2011, ja no governo de
Dilma Rousseff (NEPOMUCENQO, 2015, p. 13).
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Seligmann-Silva, no capitulo “Reflexdes sobre a memdria, a histdria e o esqueci-
mento”, do livro Histdria, memdria, literatura: o testemunho na era das catastrofes
(2003), trata sobre como esquecer é fundamental para o processo de manutencdo da
vida, porém, em contrapartida, a permanéncia da memdria significa uma visao da
histdria, o descortinar constante do passado. A historia se mantém como aliada da
memoaria, mesmo que possuam carater diferente no olhar para o passado, uma sendo
mais objetiva e cientifica e outra mais subjetiva e particular, ambas articulam o movi-
mento de construir a identidade do coletivo. Seligmann-Silva dialoga com as teorias
de Walter Benjamin e de Nietzsche parareforgar que o ato de lembrar, que vem de uma
acao do marco coletivo, permeia e transpassa a historia solidificando, dessa maneira,
o passado de todos. Por meio da memoria, conseguimos enxergar as experiéncias pes-
soais de quem passou por um determinado periodo turbulento e nao admite deixar que
a histdria se apague.

Eric Nepomuceno pontua uma arma fundamental para a resisténcia - a memoria.
Alguém poderia evocar as palavras tao conhecidas de que o Brasil “ndo tem memdria”“,
mas, em uma pequena e rapidareflexao, logo se percebe que a verdade é que ha sim evo-
cagoes desse passado, porém, é uma memoria, em geral, imposta pela elite dominante,
por representantes de classes abastadas que projetam versoes da historia e constroem
uma verdade fragmentada. Esse apagar de lembrancas é uma tdtica de anular as forcas
resistentes, como formula o tedrico, pois as memdrias de massacre e a luta pela sobre-
vivéncia, que nao sao contadas, passam a nao ser valorizadas ou compreendidas pelo
povo. Dar voz as memorias é nao permitir o genocidio da resisténcia. As memorias de
Flavio Tavares sao arranhoes constantes em versoes mentirosas da historia dos com-
batentes, pois, através de seu depoimento - e de outros ex-guerrilheiros - € possivel ter
acesso a esse momento histdrico pelo viés intimo de quem esteve diretamente envolvi-
do nos acontecimentos e sobreviveu para, muitos anos depois, relatar sua experiéncia.

AS TRAUMATICAS MEMORIAS DO REGIME MILITAR

Como se vera a seguir, as memorias de Flavio Tavares estao diretamente relaciona-
das ao sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, pois o jorna-
lista foi incluido na lista de quinze presos politicos trocados pela vida do embaixador.
Essa experiéncia, divisor de d4guas na luta contra a ditadura, foi narrada por Fernando
Gabeira em O que € isso, companheiro? (1979; edicao consultada: 1982), que relata sua
participacao no sequestro, uma parte do exilio no Chile e sua fuga durante o golpe do
general Pinochet em setembro de 1973. No final dos anos 1960, Gabeira atuava como
jornalista no Jornal do Brasil e imprimia clandestinamente o jornal Panfleto. A visao
que Gabeira apresenta da resisténcia, principalmente em sua configuragao inicial,
é objetiva e critica, pois, ao longo do livro, podemos ver algumas analises que ele faz
sobre os erros cometidos e disputas ideoldgicas que atrapalharam as articulagoes
dos guerrilheiros. Sua escrita detalhada e profunda do contexto vivido permite uma
visualizacao sdbria e panoramica dos diversos grupos armados que enfrentaram os
militares. Inicialmente, Fernando Gabeira nao participou ativamente como guerrilhei-
ro NOs primeiros anos apos o golpe, tanto que as agées que toma na narrativa se dao
como jornalista, sempre que possivel usava dessa fungao para passar informacodes aos
combatentes, tais como mortes, prisoes, etc., através do jornal.
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Gabeira apresenta como os movimentos se organizaram para fazer frente ao re-
gime, uma das problematicas trazidas é o impasse no uso de armas; muitos dos que
lutaram contra os militares preferiram nao usar armamento e criticavam os que
faziam essa escolha, obviamente, também existiram os grupos que acreditavam que
a luta armada era a unica solugao para a derrubada do poder autoritario instaurado.
Essa dualidade entre as massas ou as massas armadas pairou sob os movimentos. Cita,
também, o Manual do guerreiro urbano, escrito por Carlos Marighella, para orientar e
motivar os que se propunham a lutar contra a ditadura.

Quando as 100 mil pessoas desfilavam pela Avenida Rio Branco, algumas
gritavam - sé o povo armado derruba a ditadura; outras gritavam - sé o povo
organizado derruba a ditadura. A escolha entre um ou outro adjetivo era fruto
deuma surda lutainterna das correntes politicas que disputavam a hegemonia
do movimento (GABEIRA, 1982, p. 72).

Em 13 de dezembro de 1968, o presidente militar Arthur da Costa e Silva decretou
o Ato Institucional n® 05 (conhecido como AI-5), instituindo a censura e a perseguicao
a partidos politicos e grupos clandestinos. Com o emergir dos atos institucionais, os
combatentes comecaram a perder forca, assim, em 1968, relata Gabeira, muitos guerri-
lheiros estavam presos ou mortos. Ja inserido nos grupos de resisténcia armada, espe-
cificamente o MR-8, o guerrilheiro e seus companheiros planejaram uma manobra de
ataque ao governo com a intengao de reagir as prisdes e mortes, articulando o seques-
tro do embaixador americano. Para que o plano fosse bem-sucedido eles se aliaram a
ALN, grupo liderado por Carlos Marighella (que ndo concordava com o sequestro) e, em
seguida, alugaram uma casa no bairro de Santa Teresa, para esconder o embaixador.
Tendo o norte-americano como prisioneiro, o grupo organiza as negociagdes com o go-
verno para sua soltura. Eles preparam um manifesto que devia ser lido nas emissoras
deradioe TV, com o seguinte teor:

Grupos revolucionarios detiveram hoje o Senhor Elbrick, conduzindo-o a algum
lugar dentro do pais, onde se encontra. Nao se trata de uma acao isolada. E mais
uma das inumeras ac6es revoluciondrias ja realizadas [...]. Na realidade, o sequestro
do Embaixador é mais um ato da guerra revoluciondria que cada dia avanca e que
comecou, este ano, sua etapa de guerrilha rural (GABEIRA, 1982, p. 108).

Dessa forma, apresentaram o manifesto que incluia solicitagoes estratégicas para
a resisténcia. Os grupos MR-8 e ALN haviam se juntado para executar o sequestro e
para escrever o manifesto, além de terem organizado uma lista com nomes de quinze
presos politicos que deveriam ser libertados e enviados para o exterior.

A libertacao de 15 prisioneiros que sofrem tortura nas celas de prisdo em todo o
pais, que sdo golpeados, maltratados e suportam as humilhagées que lhes impdem
os militares. Nao pedimos o impossivel, ndo pedimos a volta a vida de inumeros
combatentes assassinados na prisdo. Os que nao forem libertados agora, é claro,
serdo reivindicados algum dia (GABEIRA, 1982, p. 115).
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O governo, mesmo a contragosto, cumpriu todas as determinag¢des impostas pelos
guerrilheiros, com a acao bem-sucedida dos revolucionarios, o manifesto foi lido e
0s presos politicos enviados para o exilio na Cidade do México. Flavio Tavares, como
ja dito, foi um desses presos libertos. Nascido no Rio Grande do Sul, primeiramente
cursou Direito pela UFRGS e, quando jovem, participou do movimento estudantil de
sua universidade, onde conheceu Gettlio Vargas pessoalmente. O presidente recebeu
Tavares em seu escritério para ouvi-lo falar sobre propostas de melhorias para a uni-
versidade. O episddio é relatado em uma cronica presente na obra O dia em que Getulio
matou Allende e outras novelas do poder (2004).

Anos mais tarde, ja jornalista, Flavio Tavares ingressa na luta armada, tendo par-
ticipado do MNR (Movimento Nacionalista Revolucionario), grupo liderado por Leonel
Brizola. No Brasil, Tavares foi preso trés vezes - a primeira, durante o golpe de 1964,
naredacao dojornal Ultima Hora, quando foi detido alguns dias para investigacao, nao
tendo sofrido agressodes ou torturas; a segunda, ocorreu em 1967, quando foi levado,
em Brasilia, pela Policia do Exército e interrogado, permanecendo preso por cinco
meses, contudo, como relata, sem também sofrer torturas fisicas. Em agosto de 1969
foi preso pela ultima vez no Brasil, em uma “cilada ingénua”, como conta em suas me-
morias, facilitada pelo porteiro de seu prédio que o entregou ao Exército, sob as maos
do PIC (Pelotdo de Investigacao Criminal). Flavio Tavares foi submetido as primeiras e
terriveis torturas.

Memodrias do esquecimento (1999) se compbem pela evocacao de sua luta, resis-
téncia e participacao na guerrilha armada, e pelo relato das torturas sofridas como
consequéncia de sua prisao, em agosto de 1969, quando foi torturado praticamente
todos os dias por um més, até sair na “lista dos 15" no inicio de setembro. O primeiro
capitulo do livro descreve a viagem que ele e os demais presos politicos fizeram, rumo
ao México, abordo de um aviao da FEB. Descreve como sentiu-se perturbado e receoso,
por mais que ja soubesse de sua troca pelo embaixador, as ameagas dos soldados de jo-
ga-lo do aviao o perturbavam. As primeiras cem paginas da obra sao uma apresentacao
das experiéncias de horror que Flavio Tavares viveu, das torturas fisicas, psicolégicas
e longos interrogatdrios, das visitas de sua mae ao carcere e episodios como o tenso
momento em que passa a noite ao lado do corpo morto de um companheiro de cela, ali
colocado para intimida-lo. Leiamos um trecho referente a tortura através de choques
elétricos, para termos uma ideia do estilo do autor e do terror vivido:

O choque elétrico nao se aplica com intengdes assassinas, mas para triturar
o prisioneiro, esmigalhd-lo, reduzindo-o a uma condicao de inferioridade e
impoténcia absoluta, fisica e psicoldgica. Eles ndo pretendiam matar, nem nos
matar. S6 aniquilar a vida, destruir-nos vivos como numa fogueira em que Joana
D'Arc queimasse e queimasse sem jamais se extinguir nas chamas, para sofrer ainda
mais com a dor multiplicada (TAVARES, 1999, p. 30).

Seligmann-Silva, no artigo Narrar o trauma: a questao dos testemunhos de catas-
trofes histéricos (2008), alude a necessidade de os sobreviventes testemunharem suas
histdrias, como também as dificuldades que o trauma causa para que esses se pronti-
fiquem a contar suas memdrias. Respaldado por testemunhos sobre a Shoah, o critico
afirma que existe uma necessidade premente nos sobreviventes de traumas histdricos
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de relatarem suas experiéncias, exercendo, dessa forma, uma vontade - muitas vezes
latente por décadas - de libertarem-se do peso da memdria traumatica, sendo assim,
“narrar um trauma, portanto, tem em primeirolugar este sentido primario de renascer”
(p. 66). Identifica-se facilmente essa necessidade na obra de Flavio Tavares, pois ja na
“Introducao” o escritor relata suas dificuldades de contar sobre os traumas causados
pelo Regime Militar, entretanto, no fim reverbera as angustias que o levaram a de fato
narrar os tensos acontecimentos nos quais esteve diretamente envolvido.

Esquecer? Impossivel, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma
sofridos ndo podem evitar que a mente esqueca ou se lembre. Sou um demente
escravo da mente. (...) Rima? Rima, sim, e até pode ser um rima, mas nao é uma
solucdo. A unica solucao ¢é nao esquecer. (...) E por nao esquecer te conto, minha
amada. Como um grito te conto. Ouve e 1& (TAVARES, 1999, p. 13).

A “Introducao” das memorias de Tavares é escrita na forma de um desabafo que o
jornalista faz a sua mulher, utilizando uma linguagem intima e um tom de confissao
em que ele questiona a forma menos traumadtica de trazer de voltar essas lembrancas
tao tragicas, mesmo trinta anos depois.

Seligmann-Silva (2008) analisa a memoéria do trauma aprofundando o olhar para
as lembrancas de dor dos sobreviventes, por fim, compreendendo uma permanéncia
dessas dores, “mais especificamente, o trauma é caracterizado por ser uma memoria
de um passado que nao passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalitico
prototipico no que concerne a sua estrutura temporal” (p. 69), sendo assim, portanto,
uma memoria constante ou, no minimo, intermitente. As memdrias de Tavares carre-
gam o trauma no decorrer de toda a obra, com os relatos das torturas sofridas durante
os dias de prisao e as se¢oes de interrogatdrios que constituiam um verdadeiro palco
de horrores para o sadismo dos militares. Em seu livro, estao narradas as duras humi-
lhagbes impostas aos presos politicos e também a desorganizacao militar para obter
informacdes sobre os grupos resistentes. O livro carrega as marcas das derrotas, das
torturas, das mortes dos companheiros que participaram da resisténcia. O escritor
“conversa” diretamente com o leitor, como se este o conhecesse profundamente:

Nao, ndo falei neste tom discursivo nem com esta retdrica que soe, agora, como se eu
tentasse converter esse compreensivo coronel a causa que tinhamos abracado e pela
qual entrar de metralhadora num banco nao era um assalto, mas um gesto de justica
para tentar recompensar, no futuro, aqueles que nunca tinham entrado nem jamais
entrariam em um banco, mas que eram escravos dos bancos. Disse-lhe em tom baixo,
quase um sussurro. Sussurra-se no amor, naqueles segredos inarrdveis em voz alta
e que assopramos ao ouvido durante o abraco. E também no desastre, quando fomos
despojados de tudo e sé dispomos da saudade do sussurro de amor para acreditar
que estamos vivos. Foi assim que falei, em voz baixa, como um segredo (TAVARES,
1999, p.72).

Suas aflicdes amargas confessadas no livro recaem também sobre os civis comuns,
pois estes pareciam alheios a todo o martirio dos presos politicos. Em um dos capitulos do
livro, Flavio dedica-se a questionar por quem todo aquele sangue estava sendo derramado,
quais sao os motivos triviais que estavam por tras dessa entrega e necessidade de luta.
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Tinhamos entregado tudo a causa da nossa “utopia popular”, inclusive a vida. Ou
principalmente a vida. Nem sequer tinhamos a consciéncia dessa generosidade
que, as vezes, se confundia com uma devocado aventureira ou uma bravata de jovens,
entremeada de gente madura, alguns até ancidos. Mas e o povo? Onde estava o povo,
depositario e objetivo dessa sacrificada luta pela utopia? (TAVARES, 1999, p. 47).

Um trauma, dentre muitos, registrado nas memdrias de Flavio Tavares, envolve
Roberto Cietto, companheiro de guerrilha e membro do MAR. Os soldados deixam o
corpo de Cietto na cela de Flavio. Simao, como Cietto era conhecido, foi torturado e em
seguida falece, com apenas poucas horas nas maos dos militares. Tavares sente com
essa experiéncia a dor da tortura psicoldgica: “Desejarao que eu me habitue ao morto
e a morte, como uma espécie de pré-aviso? Nao, isso é tao sofisticado como hipotese
que nao condiz com eles, com a explosiva brutalidade deles!” (1999, p. 107). As dsperas
lembrancas do guerrilheiro brasileiro trazem uma compreensao das histdrias que nao
sao contadas, muitas das quais, supostamente esquecidas, sao revividas no livro trés
décadas depois dos acontecimentos. As memorias de Flavio sao a parabola de uma
trajetdria historica que permite contemplar um Brasil que de certa perspectiva é des-
conhecido. No campo individual, essas memorias sao postas no papel como uma forma
de simbolizar o vivido e trazer a tona, para conhecimento publico, todos os percalgos
promovidos pela ditadura de 1964, logo, permitindo que o sujeito consiga expurgar, de
certa forma, o tormento psicoldgico de lembrar e nao contar. O que Seligmann-Silva
argumenta, no artigo ja citado, a respeito do genocidio de arménios por parte dos tur-
cos pode ser aplicado ao caso de Tavares e de tantos outros torturados:

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque traumatico, a
cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas
repeticdes, a construcao de metaforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova
dimensao aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensao equivale a
conseguir sair da posi¢cdo do sobrevivente para voltar a vida. Significa ir da sobre-
vida a vida (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Em vista disso, apesar de serem memdrias intimas e particulares, por tratarem de
um momento histdrico que faz parte da constituicao politica e social de praticamente
todos os latino-americanos, essas narrativas sao necessarias tanto pelo viés da de-
nuncia quanto pela perspectiva de renascimento a partir da dtica de um sobrevivente
da tortura. Milhares de opositores do regime, tais como Rubens Paiva, Stuart Angel e
Vladimir Herzog, para citar apenas trés dentre os mais emblematicos, nao tiveram a
mesma sorte.

Em “O ventre da baleia”, capitulo X das memadrias do jornalista, o ex-guerrilheiro
gaucho expoe a chegada dos presos a base area do Aeroporto do Galedo, no Rio de
Janeiro. La chegaram treze dos quinze presos politicos trocados pelo embaixador,
tiraram fotos e tiveram suas digitais colhidas. A foto tirada esta reproduzida na capa
original do livro de Flavio Tavares. Durante o percurso, apods sairem do Rio, fazem
duas paradas: uma em Recife, para pegar um dos mais antigos comunistas do Brasil,
Gregorio Bezerra, respeitado combatente preso em 1964; e outra em Belém, onde em-
barca Mdrio Roberto Zanconatto, médico recém-formado. Os quinze libertos, trocados
pelo embaixador americano foram: Luis Travassos, José Dirceu, José Ibrahim, Onofre
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Pinto, Ricardo S4 Rego, Maria Augusta Carneiro, Ricardo Zaratini, Rolando Fratti, José
Leonardo Rocha, Agonaldo Pacheco, Vladimir Palmeira, Ivens Marchetti, Gregorio
Bezerra, Mario Roberto Zanconatto e Flavio Tavares:

Parands,“os 15" - como passamos a ser chamados -, comecava o exilio e também algo
até entdo insdlito: o banimento. Dias apds nossa libertacdo, num Ato Institucional
com data atrasada, como se fosse anterior a nossa partida, a Junta Militar decretou
nosso “banimento do territdério nacional”, férmula juridica idéntica ao degredo
adotado nos tempos da Colonia Portuguesa contra os Inconfidentes de Minas Gerais.
Modernizava-se apenas a expressao. (...) Durante dez anos e dois meses, eu e todos
nés fomos “os banidos”. Livres e desterrados (TAVARES, 1999, p. 141).

Flavio Tavares permaneceuno México por cinco anos, trabalhando como jornalista,
onde, segundo ele, aproximou-se muito da cultura mexicana e compreendeu melhor o
funcionamento politico do pais. Mudou-se para a Argentina, ali permanecendo como
jornalista correspondente do jornal mexicano Excelsior e, em 1975, voltou a colaborar
com o Estado de Sao Paulo, utilizando um pseudénimo. Flavio estava na Argentina
quando Juan Domingo Perén morreu e sua mulher, Isabelita, assumiu a presidéncia.
Logo apds, em 1976, um golpe a tira do poder e o general Jorge Videla assume um dos
regimes militares mais violentos da histéria da Ameérica Latina:

Num clima de inseguranga e desconfianca generalizada, o terrivel é que nos
acostumamos com a violéncia quando a violéncia é alheia ou nao nos sangra
diretamente. E, assim, todos nds recebemos o golpe militar de extrema-direita de
marco de 1976 - que depds Isabelita e colocou no poder a Junta Militar presidida
pelo general Jorge Videla - como consequéncia (sic) natural e inevitavel da prépria
inseguranca e violéncia (TAVARES, 1999, p. 248-249).

Muitos brasileiros estavam sendo cacados na Argentina, e dezenas de exilados ha-
viam desaparecido. Com isso, o medo de padecer em terras estrangeiras era constante
na vida do gaucho, ainda mais quando soube da morte de Jango, supostamente por
“ataque cardfaco”: “(...) a consciéncia de que estavamos ali morrendo em terras alheias
se apossou de todosnds” (1999, p. 249). Nesse momento politico extremamente contur-
bado, Flavio Tavares vai ao Uruguai, a pedido do Jornal Excelsior, para cobrir a noticia
de prisao de um jornalista uruguaio. Na fila de embarque para retornar a Argentina,
Tavares é interceptado, a caminho do aviao, e sequestrado por uma organizagao para-

militar de direita:

Eles tinham feito o sequestro (sic) perfeito, o crime sem rastros nem autores: ao
devolver o cartdo de entrada no Uruguai, por mim assinado, eu tinha oficialmente
saldo de Montevidéu e, agora, ja havia chegado a Buenos Aires, destino do v6o (sic).
A partir daquele momento, eu tinha desaparecido no caos repressivo da Argentina.
Eraum“desaparecido” que jamais tornaria aver aluz dosol (TAVARES, 1999, p. 252).

O Brasil, o México e os Estados Unidos noticiaram seu desaparecimento. Os seques-
tradores, apds simularem dois fuzilamentos - nos quais chegaram a atirar, mas nao
em seu corpo -, entregaram-no aos militares e Flavio Tavares permaneceu seis meses
preso no Carcere Central de Montevidéu, tendo se sujeitado a vdrios interrogatdrios
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e sido mantido encarcerado sob condi¢ées desumanas. Apds esse tempo, devido a
pressoes internacionais, Tavares consegue ser solto e enviado para o exilio em Lisboa,
onde torna publico o que passou no Uruguai e denuncia as torturas e o desrespeito aos
direitos humanos mais basicos.

CONSIDERACOES FINAIS

A trajetdria de Flavio Tavares revela muito mais que seu intimo; podemos vislum-
brar, através do relato de suas memorias, boa parte da historia do Brasil e da América
Latina ao longo do século XX. Seu relato, exemplar, que cumpre também uma funcao
didatica, merece ser conhecido pelo leitor brasileiro, sobretudo pelo jovem que nao
sabe exatamente como se deu o processo ditatorial em nosso continente. Com toda a
sua experiéncia, o fato de Flavio Tavares ter sobrevivido tornou-se uma referéncia de
resisténcia, pois suas lembrancas também sao, de certa forma, uma parte significativa
das memorias politicas do Brasil.

Eric Nepomuceno categorizou este tipo de memorias como “subversivas”, por com-
baterem asmentiras e os siléncios de momentos suprimidos da histéria. A memdria poe
em xeque a versao unitaria do vencedor. Tal categorizacao se adequa perfeitamente ao
tipo de literatura desenvolvida por Flavio Tavares, focando ao mesmo tempo conturba-
dos episddios politicos do Brasil e da América Latina (vide 1961 - O golpe derrotado e
O dia em que Getilio matou Allende e outras novelas do poder) e o testemunho sobre
prisoes e torturas nos pordes do regime militar brasileiro (Memdrias do esquecimento).

Com a narrativa de Tavares é possivel captar o enlace entre histéria, politica e
memoaria por meio da literatura. Sendo, dessa maneira, a reconstrug¢ao de um momento
crucial da memaoria coletiva brasileira, sua obra pode ser também compreendida como
uma refutacao da histdria oficial que pretende esconder os crimes cometidos durante
a ditadura militar. Seligmann-Silva destaca a importancia da histéria e da memdria
na construcao das identidades: “O trabalho da histéria e da memodria deve levar em
conta tanto a necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades de-
pendem disso, como também o quanto esse confronto com o passado é dificil” (2003, p.
77). Dificil mas nao impossivel de encarar, como demonstram as memdrias de Flavio
Tavares, lucido “escravo” de recordacdes que ousou afrontar nessa obra de titulo pa-
radoxal, uma vez que € necessario evocar para nao deixar cair no ostracismo, lembrar
para nao (deixar) esquecer.
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SOBRE COMO NAO IR EMBORA: MEMORIA E METANARRATIVA
EM AINDA ESTOU AQUI, DE MARCELO RUBENS PAIVA

ABOUT NOT GOING THROUGH: MEMORY AND METANARRATIVE
IN AINDA ESTOU AQUI, BY MARCELO RUBENS PAIVA

Maricelma da Silva'

Luis Fernando Prado Telles?

RESUMO: O presente artigo busca investigar o aspecto dual da narrativa de Ainda
estou aqui, especificamente a oscilagao entre narrativa e comentario, processo
metanarrativo este que funciona como estratégia de reconstrugao da memdria do
autor e de sua familia, vitimas do estado de excecao que se instaurou no pais durante o
periododoregimemilitar.Oestudo pretende investigar ainda em que medida o trabalho
de construcao narrativa funciona de modo a demarcar a resisténcia da memodria e o
restabelecimento de verdades histdricas.

Palavras-chave: memodria; metanarrativa; resisténcia; estado de excegao; regime militar.

ABSTRACT: The present article seeks to investigate the dual aspect of the narrative
of Ainda estou aqui, specifically the oscillation between narrative and commentary, a
metanarrative process that functions as a strategy to reconstruct the memory of the
author and his family, victims of the state of exception that was established the during
the period of the military regime. The study intends to investigate to what extent the
work of narrative construction works in order to demarcate the resistance of memory
and the restoration of historical truths.

Keywords: memory; metanarrative; resistance; state of exception; military regime.

Marcelo Rubens Paiva afirma, em diferentes eventos e entrevistas, que Ainda
estou aqui é um livro de memdrias, além de conter evidentes tragos de uma escrita
autobiografica. A despeito de uma classificacao genérica, se livro de memdrias ou au-
tobiografia, o fato é que a sua narrativa funciona de modo a construir o que poderiamos
designar, num sentido lato, como sendo um tipo de escrita da verdade.
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A escrita da verdade, nesse caso, apresenta uma particularidade, visto que se faz
pela presencga de um narrador que se alterna entre o narrar e o comentar para recons-
tituir a memoria (sua e de seus pais). Para tanto, esse narrador se movimenta aten-
tando para a producao de uma narrativa fluida, na qual o leitor ndo tenha duvidas da
veracidade dos fatos contados, nem questione os impactos que essa leitura ocasiona. O
narrador procurareconstruir a historia e a memoria atraveés do discurso, sem, contudo,
deixar de comentar esse processo: ele esta tao préximo da histdria que pode ousar e
langar mao de recursos da narrativa; pode se movimentar, se ausentar, lancar duvidas.

Ao narrar a trajetodria de seu pai, uma personagem histérica por seu envolvimento
e atuacgao na politica em um momento de derrubada da democracia no Brasil, descreve
a sobrevivéncia da mae e as diversas batalhas que ela travou para criar cinco criangas
praticamente sozinha e descobrir o que de fato aconteceu ao seu marido. O narrador de
Marcelo Rubens Paiva realiza desabafos, em seus comentdrios é irénico, desconfiado
e ao mesmo tempo reconstitui a histdria e a memoria permeadas por uma alegria per-
turbadora - muito do que conseguiu rememorar estava passivel de nunca ser contado
- a homenagem sempre presente quando fala da mae (Eunice) é um sinal nao sé de
reveréncia como também de satisfacao por poder, finalmente, celebrar a chegada de
respostas, consideradas por essa familia como vitdrias comemoradas apds décadas de
procuras e espera.

De acordo com Lejeune (2014, p. 186), “essa memodria tem forma, manias, estraté-
gias, nao é inerte, mesmo se ainda nao se expressou ou € virtual” e, por isso, apenas
contar parece pouco, é preciso comentar para equilibrar seus papéis. Um mesmo narra-
dor se coloca objetivamente ao mostrar a histdria, ao passo que se alterna e também é
subjetivo ao construir a memoria intervindo, comentando, analisando implicitamente.

A chamada escrita da verdade se apresenta, nesse caso, na articulagao entre o
discurso e a narrativa. A memoria é (re)construida a partir desse processo em que
acontecimentos considerados chaves se interpéem a rupturas, ou seja; “o discurso
da memodria é um labirinto” (LEJEUNE, 2014, p.187), cabendo ao narrador relacionar
os fatos passados aos do presente, reconstitui-los, dar continuidade, ir pelo caminho
metanarrativo:

Se tudo é recriagdo de algo j& inventado, nada é invencao. Sei que repetirei 14 na
frente o que narrei antes. Este livro sobre memdrias nasce assim. Histdrias sao
recuperadas. Umas puxam outras. As histérias vao e voltam com mais detalhes e
referéncias. Faco a releitura da releitura da vida da minha familia. Reescreverei o
que ja escrevi (PAIVA, 2015, p.35).

Ainda estou aqui constitui-se, pois, como uma narrativa que funciona como um
livro de memdrias que nao exclui o carater autobiografico. Porque nao se trata apenas
das memodrias de Marcelo Rubens Paiva, uma vez que esse autor nao tem a intencao de
construir sua histdria ou autobiografia; ha um deslocamento, na medida em que sua
historia pessoal é colocada a margem para dar lugar as histodrias de seus pais. Portanto,
temos um livro de memdrias com tracos autobiograficos que se apresenta em con-
formidade com as memdrias reconstituidas e com o aspecto narrativo retrospectivo,
organizada entre fatos narrados e comentarios, por meio dos quais podemos perceber
a presenca de um autor-implicito no texto, que se encarrega de fazer “associagdes e
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derivagoes” (LEJEUNE, 2014. p.189) que promovem o estabelecimento de uma certa
escrita da verdade.

A presencga do autor-implicito se justifica pela maneira como a narrativa é tecida;
com aspectos recorrentes da escrita ficcional. Ou seja, apesar de Ainda estou aqui se
constituir como livro que apresenta caracteristicas de memodrias, de autobiografia e
de escrita da verdade, a forma como o autor/narrador trabalha a narrativa nao deixa
de ser uma construgao, um espago que comporta a no¢ao de autor-implicito, bem como
demais aspectos da chamada narrativa ficcional.

Wayne C. Booth (1980) sinaliza que cometemos um erro quando consideramos o
autor, cujo nome consta na capa do livro, como o proferidor da narracao. Ha sempre
um trabalho de disfarce autoral, de distanciamento, entre a pessoa do autor e aquela
voz que narra por ele, mesmo no caso de um livro de memdrias ou até autobiografico.
Contudo, segundo Wayne C. Booth, “embora o autor possa, em certa medida, escolher
seus disfarces, ndo pode nunca desaparecer” (1980, p. 38), e essa intencao nao passa
de um disfarce ou de uma desculpa implicita, em relacao as quais devemos manter “a
nossa capacidade de juizo irénico,” (1980, p. 339).

Para esse estudioso, a 6tica que organiza a narragao nao € a do autor como conven-
cionamos definir ou considerar, mas a da atuacao de outro, implicito. Mas, e no caso
da autobiografia? A sugestao mais aceitdvel é a de que cada narrativa comporta um
autor-implicito, que pode ser diferente em cada obra, mesmo que de um autor biogra-
fico unico. Outra, tao aceitavel quanto, € a de que devemos inferir que, ao se vestir com
suas memdrias, o autor torna-se camaleao para dar vazao a um narrador detentor de
todas as manifestagdes verbais, uma figura que faz uso de uma mascara criada pelo
narrador. O narrador passa a ser, por assim dizer, o bastante procurador do autor, com
autorizacao para tomar toda e qualquer decisdo, para impor justificativas e dar o tom
aos fatos narrados. Entretanto, os estudos sobre a retdrica ficcional realizados por
Booth sinalizam para além dessa imagem de narrador; segundo esses tedricos, trata-se
de uma entidade capaz de se disfarcar e manipular a ética da narrativa, bem como os
demais elementos que auxiliam o leitor a compor uma ideia dos recursos narrativos; de
modo implicito, esse autor “fez-se personagem dramatizado a quem reagimos como a
qualquer outro personagem” (BOOTH, 1980, p. 228).

Dessa maneira, “o contar € em si uma representagao dramatizada do alter-ego do
autor” (BOOTH, 1980, p. 228). Torna-se entdao mais facil vislumbrar essa figura, por
conseguir ultrapassar a nogao de narrador, alguém camuflado pela ficcao que nao
consegue submergir o seu juizo, se isentar, no espago do contar se inicia um novo ato;
ao entrar em cena, o autor implicito se faz tao poderoso quanto o narrador descrito
anteriormente, porém incapaz de sufocar seus valores ou “apreciacao” por se tratar de
uma categoria mais abstrata, que pode ser depreendida a partir das marcas textuais:
daquilo que pode ser visto e daquilo que também é ocultado, do dito e do nao dito. Nesse
caso, mesmo uma narrativa que se pretende memorialistica ou autobiografica compor-
ta um autor implicito, que denota o trabalho de construcao narrativa. Aqui, portanto,
narrativa ficcional e biografia, memdria, se encontram.

Ante a presenca desse elemento retorico e fazendo relagao direta com Ainda es-
tou aqui, as leituras e analises desse livro de memdrias se coadunam na percepgao de
que ali estao presentes mais de uma via de representacao autoral, através da escrita
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testemunhal, o aspecto de duplicidade é uma presenca constante, por vezes bifurca e
cumpre a funcao de perfazer as memdorias:

Por muitos anos, as traves em frente de casa mantiveram um rabisco que fiz na
infancia: MRP. Por muitos anos, fiz questao de checar se orabisco ainda se mantinha
nas décadas de 70, 80. Mataram RP, mas o MRP resistia. Por alguma razao que nédo
sei explicar a faixa de areia das praias cariocas encurtou. Minhas traves nao estao
mais 1a. Levaram a madeira pintada de branco com o rabisco MRP. Reciclaram. RP e
MRP nao resistiram ao tempo. Hoje hd apenas redes de vélei (PAIVA, 2015, p.123).

No casodotrechoacima, podemosinferir que oautor/narrador continua narrando e
comentando: utiliza-se de um registro feito quando crianca como metafora para a vida
que levava até amorte de seu pai, bem como os anos que passou tentando entender essa
perda que provocou tantas mudangas. E comenta: “mataram RP, mas o MRP resistia”. E
com esse comentdrio, faz o tempo, nessa passagem das memdrias, funcionar como um
inimigo; que silenciosamente corrdi o que aparentemente nao é corrosivel. Insistir que
com o passar dos anos a memaria nao se apaga € assistir a madeira com suas iniciais
apodrecer, é lutar contra intempéries que sao inevitdveis, por isso, a ironia reside jus-
tamente no intercalar entre o resistir e o reciclar, imposto por novos acontecimentos,
ou seja, nao ha remeédio para os estragos causados pelas atrocidades de uma época e
0 tempo se encarrega de outra funcao; preencher os vazios com resignacao: “Hoje ha
apenas redes de volei.”

A narrativa de traco autobiografico, nesse sentido, admite um autor implicito por
ser uma projecao do autor dentro da narrativa, enfatizando a memadria construida e
estabelecendo o carater duplo daquele que narra. E, nesse sentido, as escolhas narra-
tivas sao claras. O autor de Ainda estou aqui lanca mao de ferramentas retéricas para
oferecer aos leitores todos os vieses da tragédia e lutas vividas por sua familia durante
oregime militar brasileiro, bem como as posteriores conquistas e respostas obtidas em
tempos de democracia. Marcelo Rubens Paiva cria uma versdo implicita de si mesmo:
o seu autor implicito.

Ao se colocar como autor implicito, o escritor impoe um limite; uma distancia cal-
culada e segura que o possibilita prosseguir com suas analises criticas e que o separa
do narrador. E de se esperar, portanto, que através de suas articulacdes ficcionais, seja
oresponsavel pela narrativa, mas ao seguir com a leitura do (citado) livro de memorias,
fica claro que naquele lugar narrativo ha outras vozes. Apresenta-se, gradativamente,
uma presenca superior que conduz o leitor e domina todas as agoes.

Esse narrador, que se apresenta moével, quase fluido, é o grande responsavel pela
completa recepcao do leitor; sua flexibilidade temporal desenha o mapa que sinaliza
suas intencdes, as (ditas) tens6es demarcam as personagens, compdem os significados
necessarios a planejadanarrativa e, ao dominar todas as pecas do tabuleiro romanesco,
consegue, efetivamente, realizar sua avaliagao.

Através do narrador, o autor implicito provoca o leitor; suscita a repulsa as
arbitrariedades de um regime autoritdrio, provoca a justa vibracao de vitéria peran-
te repostas que tanto custaram a serem dadas, ao mesmo tempo em que explora sua
visao e pontos de vista independente de qualquer suposto mal entendido, trata-se de
“uma identificacdo implicita entre narrador e leitor espectadores num momento de
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revelacao” (BOOTH, 1980, p.346). E tal identificacdo se coloca como um impedimento
para um necessario afastamento entre esses dois tipos retdricos, sendo assim, “mesmo
que o autor e o leitor encontrem interpretacoes divergentes, podem partilhar do sen-
tido da realidade evocada” (BOOTH, 1980, p.347). Ou seja, uma partilha interessante
porque nesse caso o narrador de Marcelo Rubens Paiva, ao deixar a narrativa para
realizar comentarios, de certo modo, torna-se leitor de sua propria narragao, assume a
posicao que o leitor teria.

O problema ao qual nos propomos a discutir é distinguir, dentro do objeto de ana-
lise, os momentos em que esse autor constroi a narrativa e a maneira como narra. Por
isso, é importante ressaltar que a presente analise procura investigar as marcas de
um autor implicito justamente na articulagao entre narragao e discurso. Porque € na
interpretacao dos sentidos existentes no embate entre o narrador que narra e o que co-
menta que se encontra a razao ou ideologia da obra analisada e do seu autor implicito.

A METANARRATIVA: O JOGO OSCILANTE ENTRE O NARRAR E O COMENTAR

Antes de entrarmos na analise de Ainda estou aqui, consideramos interessante
mostrar como o livro se encontra estruturado e, dessa maneira, realizar uma leitura
mais proxima do texto de Marcelo Rubens Paiva. Assim sendo, comegaremos pela com-
preensao de sua macro organizacao: o livro esta dividido em trés partes enumeradas,
sem apresentar titulo ou subtitulo.

A primeira contém cinco capitulos e, apesar da auséncia de uma narrativa linear,
segue uma cronologia, pois, a partir do segundo capitulo, o narrador revisita as origens
da familia do autor, sua infancia, adolescéncia e juventude até a data do acidente que
mudaria sua vida. O primeiro capitulo nao foge da funcao de introducao e, por isso,
apresentaasrazoes paraa escrita do livro: onascimento do filho, oresgate da memoéria
do pai e o drama da mae, acometida pelo Alzheimer, tudo isso perpassado pelo tom de
critica aqueles que na ocasiao pediam a volta do regime militar e, por essa razao, faz
um verdadeiro alerta sobre a importancia de se viver numa democracia.

Mais cinco capitulos dao formato a segunda parte desse livro. E 0 momento da
leitura em que conhecemos com detalhes a dor de uma familia atacada pela ditadura
militar. A prisao e o desaparecimento de Rubens Paiva provocam a primeira grande
auséncia: a falta do pai. O que promove areinvencao de Eunice Paiva, que de mae e dona
de casa, passa a ser o pilar de sustentacao para os filhos drfaos, principal provedora e
exemplo de luta a ser seguido. A lacuna paterna faz com que esse pai seja reconstituido
ficcionalmente em paralelo areconstituicaorealizada pelasinvestigacées da Comissao
Nacional da Verdade (CNV) e do Ministério Publico Federal do Rio de Janeiro.

A terceira parte é o percurso final da narrativa, no qual somos provocados pelo nar-
rador a comemorar as vitorias judiciais de Eunice, bem como as respostas que essa fa-
milia buscou ao longo de décadas, além da descoberta e estabelecimento do Alzheimer
no momento em que essa personagem comecava a desfrutar da aposentadoria e o
desfecho que nao pde ponto final a narrativa.

Para comprovar o duplo movimento do narrador ao longo do livro de memdrias,
objeto dessa analise, retomamos Genette (1976), que define como narrativa aquela
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surgida no encontroouna fronteira entre o discurso e a narracao. Pois bem, a narrativa
de Marcelo Rubens Paiva, em seu Ainda estou aqui, inicia-se justamente pelo discurso
(aspecto constitutivo da narrativa de primeira pessoa), em que evoca a memoria justa-
mente por meio de um comentdrio que atenta para a falta dela: “Naonos lembramos das
primeirasimagens e feitos davida...”( PAIVA, 2015, p.15). Esta é a sentenca de abertura
que o autor/narrador utiliza para convidar o leitor a acompanha-lo através de uma es-
crita de cunho autobiografico. Aquelas memadrias que surgem quando somos criancas,
com menos de trés anos -momento em que ainda estamos descobrindo o mundo.

No entanto, a medida que vamos crescendo e desbravando a primeira infancia, tal
auséncia vai sendo, gradativamente, substituida pelas recordagdes que sao armazena-
das, confirmando a tese de que:

“Ja temos MEMORIA desde o dia em que nos deram a luz. [...] Somos um pi-to-qui-nho
de gente pe-ti-ti-ti-ca e temos memdria, referéncias, jogamos com elas, calculamos
nossas agées nos apoiando em lembrancas (ja) solidificadas. No entanto, ndo nos
lembraremos de nada disso anos depois. As primeiras lembrancas que guardamos
paraorestodavidasdaoasde quandotemostrésouquatroanos, eacadaanoque passa
virao mais lembrancas|...| O renascimento de um fato passado, seu reconhecimento
e localizagdo sao as condicdes necessarias das lembrancas” (PAIVA, 2015, p.16 - 17).

No entanto, sé seremos capazes de recordar fatos e situacdes que nos marcaram
nesse periodo, a partir de testemunhos de familiares e, sobretudo, de registros foto-
graficos. Analisando Ainda estou aqui é possivel perceber que uma cuidadosa teia é fa-
bricada com o objetivo de oferecer explicacdes para o nascimento de nossas memdrias.

A escolha de narrar e comentar, do narrador de Marcelo Rubens Paiva, nesse co-
meco da narrativa, se baseia no cruzamento entre o surgimento da memdria do filho,
com o gradativo apagamento das memdrias de sua mae. Em outras palavras, aorealizar
a oposicao entre memoérias em diferentes momentos ou idades, o narrador (em Ainda
estou aqui) se torna também personagem, por ndo conseguir se isentar, nem evitar de
comentar ou dizer o que pensa. A partir dessa estratégia destaca-se a diferenca entre
lembranca e reminiscéncia e, assim, introduz o leitor no universo de quem tem um ente
querido com Alzheimer.

Ao descrever o teste normalmente realizado para detectar se uma pessoa esta so-
frendo dessa doenca, apresenta-se ao leitor a razao pela qual vinha, até esse momento,
discorrendo sobre como nossas memorias sao construidas, como também explica um
dos motivos que o levaram a escrever o livro objeto da presente pesquisa: o acerto de
contas com a histdéria e uma homenagem a sua mae Eunice Paiva.

Ao usar a locugao verbal “deveria se sentir”, ele fala de uma personagem real
(Eunice), e como ndo ha, com exatidao, a possibilidade de o narrador transferir-se para
asubjetividade de suamae, a solugaomaisvidvel é o emprego dodiscursoindireto livre.
Assim, reproduz o que sua mae com Alzheimer supostamente estaria sentindo quando
é levada para a audiéncia de interdicao judicial, articulando ficcionalmente, narra o
episddio como se abrisse uma agenda antiga, ou diario de Eunice, para rever a data,
o dia em que ela passou a ficar, oficialmente, a margem de si e dos outros. Ou seja, ha
nessareprodugao, uma tentativa de reconstruir uma memoria praticamente perdida:
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Em nenhum momento ela perguntou o que estavamos fazendo, nem pediu para ir
embora. Naquela fase, “passear”, ver coisas e pessoas podia deixd-la feliz. E talvez
ali se sentisse confortdvel. Restavam em sua memdria os tantos momentos que
esperou naqueles bancos. Minha méae deveria se sentir em casa por isso nao se
queixava. Ainda havia algum senso de presente. Ainda. E talvez ndo tenhamos UMA
sé memoria.” ( PAIVA,2015, p. 22 - 23)

No excerto acima, destaca-se a frase “E talvez nao tenhamos UMA sé memdria”, in-
dicando ao leitor que a memodria de Eunice ainda estava ali, mas que em algum momen-
to nao existira e s restara a memoria do narrado. E o narrador prossegue realizando
idas e vindas temporais, de acordo com o fluxo ou mecanismos das lembrancas, onde
um fato rememorado remete a outro e outro, em um movimento nem sempre linear,
através de alternancias, terminando com uma ressalva para o que considera uma gran-
de ironia, uma vez que ha trocas de papeis entre a mae e o filho:

Ojogo tinha se invertido naquele instante. Em 30 de janeiro de 2008, naquela tarde
abafada, na forma da lei no Foro Central Civil, na praga Joao Mendes, s/n°, 4 andar,
sala 426 do Tribunal de Justica do Estado de Sdo Paulo, primeiro provisoriamente
e depois definitivamente, aquela que cuidou de mim por quarenta e oito anos seria
cuidada por mim. O referido é verdade e dou fé. Eu virara mae de minha mae. E ndo
choveu (PAIVA, 2015, p.29).

“Onde é aqui?” é o titulo desse (primeiro) capitulo, do qual o trecho acima foi retira-
do, faz referéncia a uma das perguntas recorrentes feitas por Eunice na fase inicial do
Alzheimer e também pontua diversos momentos de sua vida; como o fato de ser inter-
ditada no mesmo foro civil onde por diversas vezes advogou, inclusive a favor do filho,
e ajuda a ilustrar as contradicées da doenca que afeta a coeréncia dos pensamentos,
degrada a memdria, em contraposicao a histéria dessa personagem que devido a viuvez
(forcada) precisou se reinventar:

Uma memdria ndo se acumula sobre outra, mas ao lado. A memdria recente nédo é
resgatada antes da milésima. Elas se embaralham. Minha mae com Alzheimer nao se
lembra do que comeu no café damanha.|...| Foiadvogada de ilustres e desconhecidos,
foiconsultorado governo federal, do Banco Mundial, da ONU. Para onde foitodo esse
conhecimento? Estd a deriva na sua memdria, para ld e para cd, num mar de ligagées
quimicas de onde nao se enxerga o facho grande da costa, a grande fogueira, de onde
se vé a terra, o ponto de partida. Como major Tom, de David Bowie que empacou
flutuando no espaco, num jeito peculiar, ao redor da Terra (PAIVA, 2015, p. 23).

Otrechoseinicia com um comentario sobre a possivel organizacao e funcionamen-
to da memoria e, em seguida, narra um sintoma do Alzheimer, para logo depois provo-
car a oposigao com o brilhante curriculo da paciente, o qualrepresenta uma das muitas
Eunices que o narrador viu nascer. Oposi¢ao que ambienta a intromissao: “Para onde
foi todo esse conhecimento?”. Aqui podemos verificar que o narrador se movimentou,
saltoudo comentdrio para o discurso e provocou uma interposicao entre essas espécies
narrativas, pois, na sequéncia, retoma o comentario, dessa vez escolhendo o caminho
metafdrico ao citar uma musica para concluir sua estratégia narrativa.

No capitulo seguinte, A dgua que ndo era mais do mar, Marcelo Rubens Paiva
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relembra o nascimento de seu primogénito, detalha a paternidade vivenciada durante
o primeiro ano de vida do filho e retoma as hipdteses de nao nos lembrarmos do que
vivemos nos primeiros anos refletindo: “Ele se lembrara disso no futuro?”"(2015, p.32).

Como resposta, mergulha nas lembrancas de sua prépria infancia revendo e
comparando os anos iniciais na escola, os programas de televisao que povoaram esse
periodo, para cruzar com as (supostas) memorias do filho e os inexplicaveis lapsos de
lucidez de sua mae que, nessa altura da narrativa, se encontra em estagio avangado do
Alzheimer e, portanto, nao deveria mais se conectar com suas memorias e experiéncias
vividas, entretanto, consegue cantar musicas das quais gostava, sem esquecer nenhum
trecho de letras como Aquarela do Brasil e Volare e sentencia:

Aintensidade de uma lembranca é diretamente proporcional a sua antiguidade. As
recém-chegadas somem antes daquelas de que lembramos muitas vezes na vida,
as adquiridas. Quanto mais antiga e primitiva, mais estavel ela é. As ultimas se vao
primeiro (PAIVA,2015. p. 34).

Aqui fica claro o quanto o autor-implicito se utiliza do disfarce de narrador fluido
para descrever e comentar o movimento de ir e vir das lembrangas que compoem uma
memoria; a narrativa retoma o nascimento de seu filho e tudo que se relaciona a esse
dia chamado de milagroso, comparando a intensidade de um fato vivido com um qua-
dro, que nada mais € que uma imagem perene nos corredores de nossa memaoria, o que
muda € o nosso olhar. E pela primeira vez ele comenta o seu processo de escrita, como
demonstra o trecho ja citado anteriormente e que retomamos aqui:

Sei que repetirei 1d na frente o que narrei antes. Este livro sobre memdria nasce
assim. Histdrias sao recuperadas. Umas puxam outras. As histdrias vao e voltam
com mais detalhes e referéncias. Fago uma releitura da releitura da vida da minha
familia. Reescreverei o que ja escrevi. (PAIVA, 2015, p. 35)

E nessa alternancia que a narrativa segue para outra dire¢ao - entra na seara de
outra razao para a escrita de Ainda estou aqui - o desaparecimento de seu pai - para
tanto, o autor (mascarado de narrador) reproduz um trecho da coluna escrita por
Antonio Calladonojornal Folha de Sao Paulo, na qual esse escritor relembra o encontro
com Euniceem 1971, dias apds esta ser solta da prisao que se dera devido a acusagao de
subversao politica do marido ex-deputado:

Outra ocasiao que me ficou nitida liga-se a Buzios. Ali fui, num fim de semana de
1971, héspede de Renato Ascher. Saira com ele, Maria, Mauricio Roberto e outros
amigos para um passeio de lancha. Quando paramos, ao voltar, a uns cem metros da
praia, vimos alguém, uma moga, que nadava firme em nossa direcao. Minutos depois
subiaabordo, caraalegre, molhadademar, Eunice Paiva, mulher dodeputado Rubens
Paiva, amigo de Renato, amigo meu, de todos nds, um dos homens mais simpaticos
e risonhos que ja conheci. Eunice andara preocupada. Rubens fora detido pela
Aerondutica dias antes e nenhuma noticia sua tinha chegado a familia. Mas agora
Eunice, que fora também presa mas em seguida libertada, podia respirar, tranquila,
podia nadar em Buzios, tomar um drinque com os amigos, pois acabara de estar com
oministroda Justica, ouda Aerondutica, que lhe havia garantido que Rubens ja tinha
sido interrogado, passava bem e dentro de uns dois dias estaria de volta a sua casa.
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Dois dias depois, isto sim, os jornais recebiam uma noticia tao displicente que se
diria que seus inventores ndo faziam a menor questao [de] que fosse levada a sério:
Rubens estaria sendo transferido de prisao, num carro, quando guerrilheiros que
tentavam liberta-lo tinham atacado e sequestrado o prisioneiro. O que correu pelo
Rio, logo que se suspeitou de sua morte, é que ele morrera as maos, ou pelo menos de
tortura diretamente comandada pelo brigadeiro Jodo Paulo Penido Burnier, aquele
mesmo que queria fazer explodir o gasometro do Rio, para por a autoria do crime na
conta dos comunistas. A familia Paiva nunca mais teve noticias oficiais de Rubens.
Nunca se encontrou a cova onde o terao atirado depois do assassinato. A cara de
Eunice continuou molhada e salgada durante muito tempo, tal como naquela manha
em Buzios. A dgua é que nao era mais do mar. (PAIVA, 2015, p. 35-36)

Ao fazer uso do texto de agosto de 1995, Marcelo Rubens Paiva reconstroéi a pro-
vocacao feita (juntamente com sua mae) ao presidente Fernando Henrique Cardoso e
ministro da justica José Gregori (ambos amigos de seu pai), em artigo na revista Veja,
sobre o siléncio para os atos cometidos pelos militares durante os 21 anos de ditadura,
o paradeiro dos desaparecidos politicos, bem como as devidas satisfagoes as familias
vitimas do mesmo trauma.

Essa reconstituicao tem dois objetivos: primeiro ao leitor é apresentado o
descaso dos governos pos redemocratizagao para com essa problematica, e segundo,
o sentimento de vitdria e reparagao, uma vez que a repercussao do artigo, escrito por
um filho de desaparecido e conhecido escritor, foi tao grande que culminou na promul-
gacao da Lei 9140 de 4 dezembro de 1995 que, com o tempo, passou a ser chamada de
Lei dos Desaparecidos, por reconhecer como mortas todas as pessoas que possam ter
desaparecido em razao de participacao de atividades politicas entre 02 de setembro
de 1961 a 15 de agosto de 1979. Porém, esse narrador nao comemora, pelo contrario,
nao consegue se afastar do trauma vivido, é dcido e desafoga: “Meu pai, um dos homens
mais simpaticos e risonhos que Callado conheceu, morria por decreto, gragas a Lei dos
Desaparecidos, vinte e cinco anos depois de ter morrido por tortura” (2015, p. 38).

ATLei9140 atesta como mortos todos aqueles desaparecidos que praticaram ativi-
dades politicas, por isso, com a sua vigéncia, as familias de desaparecidos politicos no
periodo doregime militar puderam receber o atestado de dbito, bem como requerer in-
denizagaoa Unido. Para a familia Paiva, essa foi uma vitdria apds mais de duas décadas
de uma versao oficial fantasiosa que declarava o ex-deputado como fugitivo e impedia
que sua esposa pudesse se considerar viuva legalmente. Trata-se de uma vitdria que se
tornou um marco entre as diversas batalhas enfrentadas por Eunice Paiva nos varios
anos em que buscourespostas: “Ela ergueu o atestado de dbito para a imprensa como se
fosse um troféu. Foi naquele momento que descobri: ali estava a verdadeira heroina da
familia; sobre ela que nés, escritores, deveriamos escrever” (2015, p. 38).

Eunice esteve presente na cerimoénia de promulgacao daquela que ficou conhecida
como Lei dos Desaparecidos, sentando-se entre o presidente da republica e o general
chefe da casa militar, no encerramento, seguindo o protocolo, cumprimentou a ambos.
A imagem de uma vitima da ditadura abragando um militar reforcou o argumento da
familia Paiva de nao ter querido revanche, mas justica; no entanto, ndo impediu que o
narrador concluisse o capitulo agradecendo (ironicamente) aos militares por nao te-
rem assassinado sua mae, ou seja, nao é apenas o emprego de sarcasmo, mas também é
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o emprego de uma narrativa onde “sem serem estanques, as duas situacoes de locucoes
narrar e comentar se interpenetram” (NUNES, 2003, p. 40).

Na sequéncia, chegamos ao capitulo BIg, bld, bld..., expressao que nao apenas intitu-
laaterceiradivisao de Ainda estou aqui, mas umas das mais proferidas por Eunice para
registrar sua irritacao quando acometida pela confusao de pensamentos. Isso serve
como disparador para umrecuo nas lembrancas, pois, nesse momento do livro, Marcelo
Rubens Paiva também se dedica a rever suas origens — de como seus avds maternos
migraram para o Brasil e se fixaram no Bras, o cotidiano de uma familia tipicamente
italiana e o quanto suamae destoavanesse cenario, porque segundo ele, “a inica pessoa
nao cem por cento italiana da famiglia era justamente a minha mae."(2015, p.43) De
sangue, de fato, Eunice era da famiglia, mas de alma muito pouco, diz Marcelo Rubens
Paiva, visto que desde cedo ela foi de encontro as regras impostas, tanto que entrou na
faculdade de Letras do Mackenzie, em primeiro lugar, aos dezoito anos, contrariando
os planos de casamento de seu avd. Um pouco antes, é narrada a mudanga da familia
materna para Higienopdlis, o ingresso da mae no colégio Sion e a amizade com uma
Paiva, que mais tarde se tornaria sua tia, a partir de entao, relembra sua relacao nada
convencional com Eunice e desabafa: “me pergunto se é normal um cara invejar a mae
dos outros. Passeia vida achando minhas avds, tias e maes de amigos mais afetivas que
minha mae. [...| Minha mae deve ter me dado uns quatro beijos na vida.” (2015. p.44)

O narrador (autor) nao hesita em reclamar do quanto a praticidade de sua mae o
incomodava: “era culta, magra, sensata e workaholic. Tudo o que nao se quer de uma
mae." (2015, p. 44), e dialoga com o leitor sobre o uso do tempo passado para esclarecer
o quanto é dificil ter um ente querido com Alzheimer, aceitar que este esta presente,
mas nao esta, tanto que ao detalhar a expressao comumente repetida por Eunice: blg,
bld, bld, faz um contraponto para a conclusao de que, apesar de ter lido muito, de ter
sido pratica, organizada e excelente profissional, com a deméncia nada disso teve ser-
ventia: nao passa de uma grande piada de mau gosto realizada pelo destino.

E assim, quando pensamos que o capitulo estd terminando, nos é apresentada a
familia (paterna) Paiva, e o autor de novo recua, volta no tempo para rever as férias
de sua infancia com irmas, primos e primas na fazenda do av6 em Eldorado Paulista.
Periodo em que se sentiu “uma das criancas mais felizes do mundo” (2015, p.55), para
na sequéncia comentar a tragica mudanca iniciada com a prisao de seu pai e a oposigao
a essa felicidade:

Porém a cortina se abriu e comecou o segundo ato do espetédculo, que até entao
era uma farsa, mas se revelou uma tragédia. Meu pai desapareceu em 1971, no
mesmo ano em que morreu meu tio mais velho, Carlos. Meu avd morreu dois
anos depois. De enfarto. De tristeza. Logo depois outro tio morreunumacidente
de carro na estrada que ligava a fazenda a Sao Paulo. Um terremoto abriu uma
fenda. O sentido de tudo se modificou. Nos perguntamos o que alimentou uma
vinganca tao caprichosa e cruel. O que fez os deuses da felicidade se voltarem
contra nds. Morreu uma prima, a mais animada, nao tinha dezoito anos, de uma
doenca misteriosa. Depois outro primo, um menino lindo, num acidente de
moto em Santos. A tragédia dos Paiva foium contraste com a alegria de décadas
anteriores. A familia ruiuw: nao tinha estrutura emocional para administrar
tudo aquilo (PAIVA, 2015, p. 55-56).
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Ha nesse trecho questionamentos que ajudam na reconstru¢ao da memadoria, por
elencar cadaacontecimento que descortinouumainfancia até entao plena e introduziu
anos de choro, perseguicoes e duvidas. Podemos perceber que a compreensao da figura
do autor implicito como uma forma de realizagao ficcional se confirma - as instancias
narrativas - os chamados modos ou pontos de vista, bem como as ditas vozes, tanto do
narrador quanto dos personagens comprovam as agoes consideradas autorais. E é com
0 mesmo peso que a problemdtica do Alzheimer é sobreposta, como se para enfatizar
que apesar dos consequentes avangos e vitdrias, a vida dos Paiva seguiu pela ldgica da
incompreensao - a partir de outra estratégia - a de convencer o leitor através das varias
maneiras de se (re)contar um acontecimento.

Qual o sentido para esse movimento? Como o préprio titulo diz, trata-se de cometas
da memoria - momentos que remontam a fatos marcantes rememorados fugazmente.
Efazjusardpida estratégia que oautor utiliza pararetornar aos anos que antecederam
a tragédia sofrida pela sua familia - o desaparecimento de Rubens Paiva. Apds ser cas-
sado em 1964 pelo ato institucional nimero 1 (AI-1), o ex-deputado parte para o exilio,
de onde, depois de alguns meses, retorna clandestino e resolve, em 1965, se mudar com
a familia para o Rio de Janeiro: “Ele fugia do estigma de paulista comunista inimigo
da ditadura. [..] Imaginava ter menos visibilidade e mais oportunidades na Guanabara”
(2015, p. 64). Areconstituicao dos fatos que ocasionaram a perda dessa familia reforca
a presenca do autor implicito que se comporta como narrador para falar em nome de
Marcelo Rubens Paiva e, dessa forma, poder ser protagonista, testemunha e (excelen-
te) comentador. Trata-se de um momento em que a narrativa, assim como um cometa,
rapidamente se alterna entre a objetividade e a subjetividade, ao passo que refazem,
ainda que como lampejos, as memarias daquele periodo.

Trata-se de um periodo que para o menino Marcelo foi um tempo de rdpida adap-
tagao: “a vida no Rio, diferente de Sao Paulo, era na rua e na praia. Empinando pipa e
jogando bolas de gude nos canteiros de terra do Leblon” (2015, p. 67), ou seja, foi um
tempo em que fez amigos na rua, teve total liberdade para perambular pelas vizinhan-
cas, apesar de morar proximo a comunidades pobres, naquela época nao existia os
temores do presente. E um momento de recordar as descobertas, as escondidas, como
unico garoto da casa, do universo feminino da mae e irmas, descrever a tentativa de
recomeco do pai que se associa em uma pequena firma de engenharia e passa a traba-
lhar como nunca, inclusive em fundacdes de novos condominios que acabaram sendo
destinados a militares, (outra grande ironia), das novas amizades no colégio, ou seja,
um cotidiano como o de qualquer crianga dos anos sessenta. Entretanto, quando tudo
parecia calmo e restabelecido, a interceptacao (pelos érgaos de repressao) de corres-
pondéncia vinda do Chile enderecada a Rubens Paiva provocou sua prisao, a falta de
noticias e incertezas que levaram a familia a mais uma mudanca de cidade: sua mae, a
partir desse episddio se viu sozinha e, sem noticias do marido, resolveu se mudar com
os filhos para Santos, onde vivia a familia do esposo.

E na casa dos sogros que Eunice inicia sua reinvengao quando, apesar da imensa
tristeza, como dito anteriormente, volta a estudar, presta vestibular para direito, é
aprovadaejd convencida de que é uma viuva, novamente resolve se mudar com os filhos
eretorna para Sao Paulo onde empreende uma luta que durara décadas: a busca sobre
a verdade sobre o paradeiro do marido. A partir de entao, deixou de ser uma esposa
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e mae de sua época, passou a ser arrimo de familia, tornou-se o que Marcelo Rubens
Paiva considerou como mae protocolo, uma vez que, como diz: “nunca foi a umareuniao
de pais e mestres nas escolas em que estudei depois de ter ficado viuva aos quarenta
e um anos. Tinha mais o que fazer. Confiava no bom senso das escolas e delegava aos
cinco filhos a missao de zelar pela prépria educacgao” (2015, p. 73).

Como o proprio titulo indica, esse (quinto) capitulo é dedicado a sua relacdao com
Eunice enquanto atravessava a adolescéncia e se tornava jovem adulto: a cumplicidade
diante dos seus atos de rebeldia, a distincao de tratamento dada ao unico filho homem,
tracos de uma educacao de sua geragao cujas maes podem ser consideradas machistas,
ao passo que ensinou esse mesmo filho a ser delicado com as mulheres. Mesmo ressal-
tando sua constante perplexidade por nao ter uma mae convencional, o autor imprime,
em cada circunstancia rememorada, tons de admiragao e compreensao que parecem
sedimentar a homenagem que tece, a cada divisao das memadrias, a essa mulher cuja
biografia estd ameacada de (a exemplo de muitas heroinas anénimas) desaparecer.

“Mae-protocolo” encerra a primeira parte das memorias e aparentemente coincide com
mais um episddio tragico para essa familia: o acidente sofrido por Marcelo Rubens Paiva, aos
vinte anos, que o deixa tetraplégico, episddio que pode ser considerado mais um divisor de
aguas para esses dois personagens, mas ele despista: “ai ja é outro livro.” (2015, p. 86)

Antes de encerrar essa sessao, faz-se necessdrio alguns apontamentos; ao longo
dessa primeira parte de Ainda estou aqui, os padrées narrativos foram parecidos e o
impacto desses na narrativa pode ser explicado pelojogo da alternancia entre discurso
e narracao. Marcelo Rubens Paiva, ao revisitar suas memdrias, escolhe fazé-lo pela
perspectiva do filho que reconstitui a figura do pai de maneira intima, distanciando-se
da figura histérica de martir da ditadura, humanizando-o - consegue criticar suas
escolhas, emociona o leitor ao chamar de coitado o homem que ja fora seu herdi - e, ao
emocionar, trazendo o leitor para perto, eliminando distancias.

A segunda parte do livro se inicia com uma contextualizagao histdrica sobre a de-
posicao do presidente eleito pelo voto popular, Joao Goulart, a instituicao de um regi-
me militar que forjava ser revolucionario e, por isso, cumpridor dos direitos previstos
na constituicao. Ao descrever com riqueza de detalhes esse acontecimento, o narrador
persegue outro dos motivos para a escrita das memorias de sua familia: o desconheci-
mento histdérico das novas geracdes que levou alguns grupos, em 2014, a irem as ruas
pedir avolta dos militares ao poder. O capitulo é intitulado Merda de ditadura, para en-
fatizar que essa nao serve para nada, que se trata de um modelo de governo arbitrario,
um retrocesso para qualquer sociedade, e, como alguém que testemunhou, que sentiu
na pele a truculéncia desse periodo, revisa todos os motivos que foram usados como
justificativa para a derrubada de um governo democratico, a ascensao e permanéncia
das forcas armadas no poder por mais de duas décadas, a auséncia das liberdades, bem
como a instituicao de um sistema repressor como politica de estado que acabou carac-
terizando oregime inicialmente chamado de revolucao.

Assim, o narrador comeca essa segunda parte das memdrias relembrando a
renuncia do presidente Janio Quadros, em 1961, no momento em que seus pais se en-
contravam de férias em Moscou. O jovem engenheiro e sua esposa retornam ao Brasil,
por idealismo e mesmo sem o apoio de Eunice, Rubens Paiva decide se candidatar a
deputado federal, é eleito em 1962 e cassado em 1964, sendo obrigado a se refugiar na
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embaixada da [ugoslavia e depois se retirar do pais.

Trata-se, portanto, de uma reconstituicao do periodo histérico onde sao des-
critas as praticas de um regime que perseguia qualquer um que fosse contrario aos
seus principios e as tentativas de resisténcia que foram possiveis diante do desigual
aparato militar e emprego de forca. Nesse cendrio de imposigées e, a partir de um
trecho de uma cancao popular alema; “O, du lieber Augustin, alles ist hin...Oh, querido
Agostinho, tudo estd perdido” (2015, p.113). Marcelo Rubens Paiva reconstitui os fatos
que possivelmente levaram a prisao e morte de seu pai. Ea peste Augustin - perdao
tenho que morrer é um dos capitulos em que mais acontece o misto entre reconstitui-
cao e comentario. Ou seja, o referido aspecto duplo da narrativa, que ora esforca-se
por instaurar o passado por meio de um trabalho ficcional, ora envereda por comentar
esse proprio trabalho de reconstrucao da memoria, que passa inevitavelmente pelo
esforco ficcional. Assim, no trecho abaixo, podemos verificar um exemplo complexo
dessa tentativa de recriar um passado, em especial a memdria do paido autor, por meio
de uma técnica narrativa que passa pela estratégia de o narrador em terceira pessoa
dar espaco a propria voz de seu pai, que passa a narrar em primeira pessoa. Vejamos:

Nao tenho palavras, Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu...
Perddo. Nao verei mais vocés crescerem, ndo estarei mais ao lado de vocés, ndo
consigo mais proteger vocés, nao vou mais brincar com vocés, escutar suas risadas,
correr atras, nadar, nao acompanharei vocés na escola, nossa casa maluca nao saira
do papel, nao saberei que faculdade farao, que diploma pegardo, ndo acompanharei
vocés na vida profissional, ndo conhecerei seus filhos, meus netos, nao verei meus
netos crescerem, ndo estarei ao lado deles, ndo os protegerei, ndo vou brincar com
eles, escutar as risadinhas, correr atras, nadar, ndo acompanharei eles na escola, e
como é triste saber que tudo isso acaba, que meu momento com vocés foi tao curto,
que ndo pude aproveitar mais, que triste que nao posso ficar, ndo me deixam ficar, é
inevitdvel que euva, eundo queria, eunao queria, estou tao triste. Tenho que morrer
agora. Morreu repetindo seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens
Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens
Paiva, meu nome é Rubens Paiva... (PAIVA, 2015, p. 108-109).

Sendo assim, hd momentos em que nao se trata apenas da relagao entre narragao
e comentdrio, mas sim da questdao de o narrador, aqui, assumir (ficcionalmente) a
consciéncia de seu pai, de modo que quem narra, aqui, em primeira pessoa, € o pai, dire-
tamente, é como se Marcelo Rubens Paiva emprestasse sua “voz" para o seu pai poder
dizer aquilo que talvez pudesse dizer depois de morto ou estivesse dizendo ou pensando
enquanto agonizava nas maos dos carrascos durante a tortura. Aqui o carater ficcional
(de criacao) é fundamental para imprimir um cardter impactante da narrativa, produ-
zir um efeito realista, diria, s6 que com o recurso da criacao. O mais interessante é que,
ao final, o unico momento do trecho citado em que Marcelo Rubens Paiva assume a voz
novamente é “Morreu repetindo seu nome”. Ou seja, é a voz do narrador (em 32 pessoa)
introduzindo a fala (suposta) de seu pai “Meu nome é Rubens Paiva”. O que veio antes
poderia ser considerado como discurso indireto livre, ja que se trata de uma narrativa
do suposto pensamento de seu pai. No final, a sobreposicao é ainda mais marcada, pois
a frase “Meu nome é Rubens Paiva” pode ser dita tanto pelo pai quanto pelo filho. Isso
revela um sentido para esse modo narrativo: o quanto o pai nao é, inevitavelmente,
uma criagao sua, por necessidade.
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Se no exemplo acima podemos reconhecer um autor implicito manejando a alter-
nancia entre narrativa em primeira pessoa e em terceira a fim da criagao de um efeito
realistico para as memorias que procura reconstruir; no trecho abaixo, vemos o mesmo
narrador distanciando-se do cardter narrativo e inserindo o questionamento acerca da
identidade da personagem a quem deu voz, o seu pai:

Quem era meu pai? Por que a tortura foi tao violenta? Falo de décadas de mistério.
O que aconteceu, como? A imprensa, com o tempo, com o fim da censura passou a
trazer histdrias, depoimentos. Quando Brizola foi eleito governador do Rio, iniciou
uma grande escavacao no Recreio, para achar a ossada supostamente enterrada
la. Foram meses de escavagdo em 1987, depois que Nilo Batista, secretario de
Seguranca, recebeu uma carta anénima. (PAIVA, 2015, p.217)

Aqui, o carater dual da narrativa aparece de modo bastante evidente: o narrador
em primeira pessoa (agora o proprio porta voz do autor) coloca acerca de seu pai, da
tortura, do mistério que procura desvelar e que, de certo modo, recriou por meio de
suas estratégias ficcionais mencionadas acima quando assume a voz de seu pai. O tre-
cho inicia-se por meio do discurso marcado; trata-se, pois, do comentdario do narrador
acerca dos fatos que procura conhecer. Na sequéncia, o narrador assume a empreitada
de reconstruir o passado, rememorando fatos histéricos, permeados, inclusive, por
elementos objetivos, como a citagao de datas e de nomes de personagens histdricos.
E relevante levar em consideracao o poder exercido pelo discurso sobre a narragao,
ja que o eu, que profere o discurso, carece de uma histdria que ele sabe que existiu,
mas sobre a qual ndo tem a certeza, ou pelo menos se apresenta intocada. O poder ou a
ascendéncia de um sobre o outro se verifica nesse impasse; na contaminac¢ao da narra-
tiva pelo discurso e vice-versa.

O ato de comentar faz parte do jogo de alternancia discursiva desempenhado pelo
autor-narrador para manter o leitor préximo do seu ponto de vista, para trazé-lo con-
sigo, reafirmando sua funcao de eximio comentador. Assim, no capitulo intitulado E a
peste, Augustin - Perdao, tenho que morrer é possivel verificar essa caracteristica de
modo bastante marcado:

A memodria é uma mdgica nao desvendada. Um truque da vida. [...] O que mais
lembram dele? Da gargalhada, que fazia tremer a casa. Fumava charutos. Gostava
de comer do melhor. Gostava de viajar. Gostava de Paris. Chegou a morar 13, aos
vintes anos, a uma quadra do Sena. Passou um ano na Europa, com os trés irmaos,
em 1947, para testemunhar a reconstrucdo de uma terra arrasada. Falava inglés
e francés. Cantava algumas musicas em alemao, que aprendeu com sua tia Berta,
alema solteirona: “O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin. O, du lieber Augustin,
alles ist hin.." Oh, querido Augustin tudo estd perdido..Musica austriaca baixo-
astral cantada de forma histriénica, como toda musica em alemao, que fala da quase
destruicdo de Viena pela peste no final do século XVIL [..] Imaginar esse sujeito
boa praca, um dos homens mais simpaticos e risonhos que muitos conheceram, aos
quarenta e um anos, nu, apanhando até a morte...é a peste, Augustin. Dizem que ele
pedia 4dgua a todo momento. No final, banhado em sangue,repetia apenas o nome.
Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-va, Ru...Pai. Até morrer (PAIVA,
2015,p.112-113).
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Aqui, no inicio do trecho, o narrador questiona-se, por via do comentario, sobre a
natureza da propria memadria para, em seguida, apresentar uma reconstrugao da me-
moria de seupai, a qual, de certomodo, apesar de ser matizada por um aspecto bastante
pessoal, pois se trata de um filho lembrando de seu pai, é apresentada como se fosse
uma memdaria coletiva, ao se convocar: “O que mais lembram dele”.

Na sequéncia, o narrador evoca, por meio de uma narrativa em sumario, uma série
de qualidades e de caracteristicas de seu pai, no sentido de imprimir um carater realis-
ticamente humanizado a ele para, por fim, retomar o momento crucial de sua tortura e
morte. O trecho se encerra, tal como o anteriormente citado, com a voz do pairepetindo
o seunome, antes de morrer. A repeticaoreiterada de falas e de acontecimentos acaba
por proporcionar um fortalecimento do carater realista de uma memdria que se faz,
agora, mais evidente, porque criada pelo narrador, de modo que a propria narrativa
acaba se constituindo como uma resposta propositiva para as perguntas que se coloca,
de modo que acaba por colocar em pratica aquilo que descreve em seu comentario ini-
cial: “A memodria é uma magica nao desvendada. Um truque da vida". A memodria, nesse
momento, parece se configurar como uma magica nao desvendada da ficgao, um truque
continuo da narrativa.

Essa continuidade esta presente em varios momentos da narrativa, a exemplo do
trecho retirado do capitulo seguinte - O telefone tocou — em que o narrador comenta:

A memdria nao é apenas uma pedra com hierdglifos entalhados, uma histdria
contada. Memdria lembra dunas de areia, graos que se movem, transferem-se de
uma parte a outra, ganham formas diferentes, levados pelo vento. Um fato hoje
pode ser relido de outra forma amanha. Memdria é viva. Um detalhe de algo vivido
pode ser lembrado anos depois, ganhar uma relevancia que antes nao tinha, e deixar
em segundo plano aquilo que era entao mais representativo. Pensamos hoje com a
ajuda de uma parcela pequena do nosso passado. A prisao de meu pai (como a de
minha mée e da minha irma) com o tempo ganhou outro significado, outras provas,
testemunhas, releituras. (PAIVA, 2015, p.117)

Por que é importante falar da memdria como algo mdvel? Ao elencar as possibilida-
des de se registrar a memoria, o narrador refaz os anos que se passaram desde a prisao
do pai como se para explicar que apesar de terem desaparecido com o corpo, de terem
tentando de todas as maneiras apagar o seu legado, de se esforcarem para o seu total
esquecimento, Rubens Paiva foi gradativamente sendo lembrado.

O que no inicio afastava as pessoas, conhecidos, familiares, por medo de serem
associadas a subversao e sofrerem represalias, vai mudando com a abertura politica,
o processo de redemocratizagao, a devolucao das liberdades e outras leituras foram
possiveis. Ele deixa de ser uma ameaga para a seguranga nacional, deixa de ser um ter-
rorista perigoso com contatos no exterior, para se tornar umas das muitas vitimas do
autoritarismo que vigorara no Brasil, suaimagem é refeita, assume fei¢cdes de idealista
morto por uma causa nobre. Como se deixasse de ser umretrato entalhadonumarocha,
para ser imortalizado pela oralidade que resiste através das geragoes.

Esse movimento, essa mudanga de um lugar para outro dos fatos, que com o tempo
podem ser revistos, também ocorre com a biografia de sua mae. Ao comentar a nature-
za da memdria, o narrador chama a atencao para a impossibilidade de se conceber um
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fato passado como algo congelado, cristalizado, féssil que sé contasse do seu tempo,
porque a memoria pulsa, vibra e sempre pode ser relida através de novos testemunhos,
documentos, e no caso de Ainda estou aqui, recontada a partir de elementos retdricos
presente na ficgao.

Para esse narrador, os anos da infancia vividos no Rio de Janeiro foram os melho-
res, todos estavam adaptados, cheios de planos, mas de repente, numa manha de sol,
dia em que todos deveriam ir a praia, o insolito aconteceu: “O feriado de 20 de janeiro
de 1971 é um dia que nao tem fim. Demoramos para entender porque esse dia existiu
e foi daquele jeito” (2015, p. 115). Aqui fica claro; a reconstituicao da memdria é feita
através de recursos da narrativa comprovada pelo emprego do pretérito perfeito “de-
moramos”. A presenca desse verbo sugere que o narrador fala de si, mas também de
sua familia, ou seja, ele reconta se aproveitando da maleabilidade entre o narrar e o
comentar.

Trata-se de um capitulo no qual o narrador refaz os acontecimentos a partir da
perspectiva de um menino de onze anos que tentava entender aquele estranho feria-
do, um dia que mudou tudo. Mas, o recuo no tempo para encontrar o Marcelo Rubens
Paiva menino é concluido e temos no presente um narrador que se angustia, questiona:
“O que vemos nao é bem o que vemos. Por isso, como muitos, escrevo o que ja escrevi”
(2015, p. 125). E prossegue, cunhando a préxima sec¢do do livro: Doze dias.

Esse é omomentoderedirecionar a narrativa para Eunice, afinal ela é quem assume
a familia depois daquele dia de Sao Sebastiao. Para comecar, é presa no dia seguinte, 21
de janeirode 1971, por doze dias é mantida em total isolamento, prestando depoimen-
tos que pareciam nao fazer sentido. Diante dessas detencoes e com medo de que seus
filhos também fossem levados para “esclarecimentos”, a familia esconde as criancas
em diferentes esconderijos.

O narrador vai percorrendo, entao, uma suposta investigacao mental operada por
suamae, entao no cativeiro. Em seu isolamento, comecaria a montar um quadro com as
lembrancas dos momentos com Rubens Paiva, com os varios amigos que frequentavam
sua casa e relaciona-los as fotografias que era obrigada a ver, com o objetivo de reco-
nhecer alguém, de ajudar em outras prisoes.

Em siléncio, juntava nomes, rostos e tentava entender porque tudo aquilo estava
acontecendo até concluir que seu marido mantinha liga¢des com ex-presos politicos
exilados, que colaborava com dinheiro com alguns em situagao de clandestinidade,
ajudava a esconder, a sair do pais.

Meu pai sabia desse sequestro. Meu pai sabia intimidades desse sequestro. Quando
noticiaram pela tva demora e o sofrimento que o diplomata deveria estar passando
nas maos de terroristas ele debochava: - T4 nada, estd se divertindo adoidado,
fumando seus charutos. Minha mae reparou, foi a primeira e Unica vez que meu pai
falou de algo que ocorria nas entranhas da luta armada (PAIVA, 2015, p.136).

No trecho acima, Marcelo Rubens Paiva narra em primeira pessoa reconstruindo
um fato que nao vivenciou, que soube depois, que ouviu sua mae relatar, e em dado mo-
mento “seretira” para dar lugar a um comentario feito por seu pai. O movimento se con-
clui quando a narrativa volta para primeira pessoa. A alternancia de vozes narrativas
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s6 é possivel pela (re)criacao ficcional que permite que a narrativa se desloque para
além do cruzamento entre o narrar e o comentar produzindo efeitos significativos
para a interpretacao dessas memdrias.

O tom irdnico é uma constante em Ainda estou aqui, por vezes ja o detectamos nos
titulos escolhidos para cada capitulo, noutras na acidez sempre presente nos comen-
tarios do narrador. Ou, ou, oy, ou, ou nao foge a essa regra — esse foi um refrao muito
difundido nos anos do governo Médici que enaltecia os feitos do (contestdvel) milagre
econdmico. Enesse cenariode propagandasenganosasque comecaalutade Eunice para
elucidar o desaparecimento de Rubens Paiva nos meses que sucederam a sua soltura.
Conforme nosrelata onarrador, ela bateu a porta de todas asinstancias juridicas a que
teve acesso, procurou politicos, falou com ministros sem nenhum sucesso.

O labirinto de contrassensos que minha mde comecou a percorrer era longo.|..]
Onde ele estava? Quem poderia nos ajudar? Era o Brasil do AI-5.[...] Cinco meses se
passaram e nada. Callado testemunhou: minha mae j& esteve tranquila. Buzaid, o
préprio ministro da Justica, também de Santos, também despachante aduaneiro,
como meu avo paterno Jayme Paiva, colegas de oficio, garantira que meu pai
seria solto. Seu marido sofreu alguns arranhoes, dona Eunice, estd se recuperando
e sera solto logo, logo. Sé no final de junho ela recebeu uma carta escrita a mao da
professora das minhasirmas, Cecilia, que reconheceuno album de fotografias do DOI.
Ela estivera presa com meu pai. E decidiu contar o que aconteceu. S6 entao o quebra-
cabeca comecou a ser montado. E Poliana parou de sonhar (PAIVA, 2015, p.158).

Eunicenaosdparoude sonhar, como também parou de sorrir por muitosanos. Como
ja mencionado em outro momento da narrativa, ao se perceber sozinha e sem nenhum
progresso quanto ao paradeiro do marido, decide ir morar com os sogros em Santos.
E esse periodo é batizado pelo narrador como O sacrificio, um capitulo dedicado as
lutas da mae; sao paginas que refazem o periodo que antecedeu a abertura politica no
qual retoma os primeiros anos apds a prisao de seu pai, a mudanca para a casa dos avds
paternos, o levantar do chao de Eunice que conduz a volta da familia para Sao Paulo
em 1974, dd um salto temporal e termina em 2014 com a reproducao das investigacoes
realizadas pela Comissao Nacional da Verdade (CNV) e o Ministério Publico Federal do
Rio de Janeiro que elucidaram o caso Rubens Paiva.

Assim, podemos indicar que o sentido do aspecto metanarrativo em Ainda estou
aquireside no desejo do autor em tornar veridicas memorias reconstituidas. Para tan-
to, se utiliza de aspectos da retdrica ficcional para, a partir de fragmentos, preencher
as lacunas biograficas do pai, dessa maneira é possivel perceber, em diferentes passa-
gensdolivro de memodrias, a presenca de uma autor-implicito conduzindo alternancias
e sobreposi¢des narrativas que configuram o fenémeno da metanarracao.

Os modos de reconstituicao da memdria em Ainda estou aqui verificam que narra-
caoemetanarragao confirmamasinumeras possibilidades de estratégias que resultam
no ato narrativo: podemos nos aproximar da histéria de Marcelo Rubens Paiva quando
seu narrador é testemunha e podemos nos afastar quando no seu processo de criacao
literaria ele da voz ao pai, por vezes supOe o pensamento da mae, questiona identidades
parareforcar nossa crencga no personagem homenageado. Todos os manejos sao de um
narrador em constante deslocamento, que, ao se movimentar, nao se aparta da dor, se
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esforca para que sua narracgao seja realista e dessa forma mantém o leitor ao seu lado
nas fissuras dos traumas revividos e esse talvez seja o grande saldo interpretativo para
o carater metanarrativo dessas memorias.

“Nascia uma nova Eunice. Renascia uma familia” (2015, p.182). Aqui o narrador
relata o caminho que cada um trilhou apds o desaparecimento de Rubens Paiva. Em
Depois do luto é narrado o empenho de Eunice para se inserir no mercado de trabalho,
educar os cinco filhos, se reerguer financeiramente, em um tempo que nao podia pro-
var sua viuvez e acessar os bens de familia. Aos poucos, cada filho foi encontrando seu
caminho, a exemplo do que viam em casa, assim como é descrito no trecho:

Chegou a hora do vestibular, eu tinha que escolher a carreira no formuldrio da
Fuvest, um X nas varias opgdes, um X para o resto da vida. [...] Mas eu era o Unico
homem da casa, ndo um moleque qualquer, eu tinha responsabilidades, tinha que
cuidar delas, e ndo tem discussdo. Meu pai também foi meu modelo. Imitd-lo era
uma missao. Ser como ele, ter sua integridade, seu carisma, inimeros amigos,
prestigio, uma profissdo que incluisse viagens. Olhava para minha mée e deduzia
que ela me preferia um filho engenheiro como o marido, com chances de obter
um bom patriménio no futuro, ajudar nas financas abaladas da familia, que vivia
hoje sem saber do amanha. Com os amigos dele, eu teria emprego garantido em
grandes firmas, companhias de engenharia, empreiteiras. Quem sabe até herdar o
espdlio deixado por ele, reconstruir sua firma, reassumir seus projetos, sua vida. T3,
engenharia! (PAIVA, 2015, p. 186).

Também podemos verificar que o trecho narrado em primeira pessoa sinaliza para
mais um cruzamento entre as estancias do narrar e do comentar, uma vez que o autor
tem profundo conhecimento dos fatos e somente (re)conta-los nao é suficiente, o ato
de comentar nao é isolado, traz para a narrativa profundidade - atesta o quanto a me-
moria é fluida, carregada de estratégias, que se colocam a favor do processo metanar-
rativo — o passado é trazido para o presente, reconstruido pelo autor implicito que se
revela em parte como narrador. No trecho acima, novamente acontece uma atividade
narrativa em série, ou seja, € o discurso que reprisa, elenca, descreve uma memoria
permeada de tracos autobiograficos.

E esse cruzamento ou movimento do narrador continua:

FuiparaaEscolade Comunicagao e Artes da USP. Minha mae nao se op6s. Ganhava um
bom dinheiro como advogada. Minhas irmas, no mercado, na vida. Sustentavam-se. O
mais fodido e perdido era justamente eu, o moleque, o Unico homem da casa. Quem
sabe eu nao faria aquilo que meu pai sempre quis: dirigiria um jornal. Como ele, que
fundou o Jornal de Debates com Gasparian e reorganizou o Ultima hora. Ele que tinha
tantos amigos jornalistas, escritores. 0.K,, jornalismo entdo (PAIVA, 2015, p.190).

Estamos na terceira e ultima parte de Ainda estou aqui, momento em que Marcelo
Rubens Paiva admite ja ter narrado sobre o empenho de Eunice para se reerguer,
construir uma carreira como advogada, sua atuacao politica. Admite ja ter dito tudo
sobre as décadas em que sua mae defendeu as causas indigenas, sua atuagao politica,
reafirma que ela é a grande heroina de sua familia, e, ao leitor, resta os questionamen-
tos: a repeticao é inerente a escrita de memdrias? Memdrias sao ciclicas e por isso o
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narrador se movimenta indo e vindo entre a narracao e o comentario?

Arepeticaofaz partedahomenagem - é umaressalva paraaimportancia dabiogra-
fia de sua mae, ao passo que, devido ao Alzheimer, esta desaparecendo. Fato descrito
como um drama cruel, uma grande injustica. Vocé se lembra de mim? é a pergunta que
todos lhe fazem, e é mais uma oportunidade para se comentar sobre a memoria:

Amemodriandoseacumulasobre outra. Arecentenaoéresgatadaantes damilésima.
Que ndo fica esquecida sob o peso das novidades, do presente. O passado interage
com o segundo vivido, que ja ficou para trds, virou memdria recente. Memodrias se
embaralham. Entao me explica rapido: por que velhos com deméncia se esquecem
das coisas vividas horas antes e se lembram das vividas na infancia, décadas antes?
Minha mae, aos oitenta e cinco anos de idade, com Alzheimer, ndo se lembra do que
comeu no café da manha. Mas vé meu filho, de um ano e pouco, e o reconhece, como
pouquissimas pessoas (PAIVA, 2015, p. 191).

Nessa passagem, o narrador se questiona sobre a incoeréncia de sua mae com de-
méncia reconhecer seu filho. Nesse questionar, expoe suas duvidas, ao mesmo tempo
em que responde com a hipdtese de que, ao se embaralhar, as memdrias podem causar
sentido. Serd no embaralhar que ela reconhece seu filho apesar de nao se lembrar do
que comeu no café da manha? O que suscita mais uma alternancia narrativa, pois o au-
tor implicito, novamente, se passa por narrador e ressalta a memoria construida, “que
nao se acumula sobre a outra”, comprovando as diversas possibilidades de se narrar em
primeira pessoa.

Quando chegamos ao capitulo Ja falei do suflé, temos a nitida impressao de que é
o momento em que a heroina comecga, depois de muitas agruras, a colecionar vitdrias.
E o ponto alto da homenagem, o inicio de uma virada em um jogo cujas regras sempre
foram desonestas e, no entanto, aos poucos iam se tornando mais equilibradas.

O autor descreve seus anos no curso de engenharia agricola na Unicamp no final
dos anos setenta, e faz a oposicao: enquanto vivia com poucos recursos, realizava tra-
balhos tempordrios, morava em pensodes e depois republicas estudantis, sua mae nao
deixava o seu padrao de vida cair.

Nunca entendi a necessidade que ela tinha de oferecer algo que estava fora dos
padroes, de demonstrar uma falsa estabilidade financeira. Insegura que era, talvez
fosse a maneira que encontrou de encarar o luto: minha vida mudou, mas nao a
eliminaram. A ressaca dos seus amigos era menos importante do que a sensacao de
que a Eunice estd bem, estd viva, estd magra, bonita, bem vestida, estd se virando,
sem fazer drama, sem reclamar, sem pedir nada. Sua vinganca era a cabeca erguida,
a pose de quem saber enfrentar os inimigos (PAIVA, 2015, p. 200).

Além de ilustrar a descrigao do referido capitulo, a passagem também indica que
a chamada construcao ficcional é desenvolvida através de uma escrita memorialista
calcada em aspectosimplicitos cuidadosamente escolhidos pelo narrador testemunha,
e comentador, duplicado em um so6 para impactar nao so¢ a narrativa, como também
o leitor que é manipulado; emociona-se com a dignidade da personagem que nao faz
drama, que nao reclama, nao pede nada.
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Ao longo dessa divisao, Eunice é descrita como muitas, mae que manteve tradigdes
familiares (como a de cozinhar, por isso a alusao ao suflé), mas ao mesmo tempo nao
cobrava muito dos filhos, transitava por diferentes causas, voltou a sorrir, a dangar, a
namorar. Ajudou areconstruir a memdria do marido desaparecido e apesar de todas as
novidades profissionais, nao deixava de ser mae.

Ao se empenhar na manipulacao, o trabalho do narrador deixa revelar outro
exemplo da atuacao estratégica do autor implicito que se afirma como responsavel
teleoldgico pela narracao. O choro final pode ser resumido como o capitulo no qual sao
narradas as ultimas descobertas feitas por Eunice sobre o ocorrido com Rubens Paiva
antes de ser diagnosticada com Alzheimer. Em 1986, as respostas comecaram a serem
dadas; o depoimento do médico Amilcar Lobo que relatava ter atendido o ex-deputado
e atestava que o preso apresentando indicios de violenta tortura nao tinha resistido.
Depois de quinze anos, a familia de Rubens Paiva ouviu o siléncio ser rompido:

Conhecendo a minha mée, tinha uma esperteza ai. O que nos interessava? Que
Lobo abrisse o bico, falasse mais, desse nomes, apontasse culpados, e, enfim,
revelasse o lugar onde estaria a ossada. Perdod-lo seria ganhar um aliado,
trazer para o nosso lado. Lobo era o primeiro de dentro doregime a falar. Quem
sabe outros se sentiriam encorajados. Deu certo. Ele falou tudo o que sabia,
sentiu-se encorajado, até escreveu um livro com detalhes. Mas ele nao sabia
tanto assim. Era uma personagem secunddria na mdaquina de triturar ossos.
Morreu poucos anos depois (PAIVA, 2015, p. 219).

No trecho destacado, o narrador supde uma intencao da mae e reforca com um
questionamento que transforma essa personagem em representante da familia; ha um
deslocamento da terceira pessoa ela (a mae) para a primeira (nos interessava?), a nar-
rativa se movimenta (“Que Lobo abrisse o bico”) e, quando a terceira pessoa é estabele-
cida, comenta com o verbo no passado perfeito (“Deu certo”), concluindo o comentario
sarcasticamente.

A narrativa aqui deixa de ter o seu habitual predominio de sentido nas memdrias
reconstituidas, para promover outro; o da gradagao. O autor, transvestido de narrador,
lanca mao desse recurso buscando evitar a monotonia, uma vez que varios capitulos
sao dedicados a biografia da mae. Devido a esse recurso, os acontecimentos e feitos que
reconstruidos caracterizam a histdria dessa personagem sao narrados gradativamen-
te para que, ao final, o leitor nao desista, ao contrario, esteja ainda mais perto desse
narrador.

Por isso, na sequéncia, outra vitdria de Eunice é rememorada com detalhes cuida-
dosamente escolhidos e, assim, o leitor redimensiona as agruras pelas quais essa mu-
lher passou e pode se comover quando € colocado diante do episddio em que ela obtém
, depois de vinte e cinco anos de tentativas, o atestado de dbito do marido, a decretagao
oficial de sua viuvez precoce:

Meu pai pediaremédios e dgua. [...| Vocé sabe, mamaée, por que foram levadas ao DOI?
Ele ndo falava nada. Repetia o nome. Foi torturado no dia 20. Nada. Retomaram no
dia 21. Com a filha e a mulher encapuzadas, sentadas num banquinho. Sera que viu
vocés? Como ele reagiria? O que ele faria, para impedir que encostassem em vocés?
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Qual era a safda? A dnica saida? [..| Naquela tarde que pegamos o atestado de dbito,
em 1996, vi minha mae entao chorar como nunca. (PAIVA, 2015, p. 224)

Além de ilustrar o episddio de recebimento do atestado de dbito de Rubens Paiva,
noacima, onarrador se deslocano tempo, entre 1971 e 1996, como se estivesse presen-
te nos dois eventos. Ha momentos em que narra como se estivesse preso junto ao pai,
presenciando seu suplicio e a suaresisténcia: “ele nao falava nada”, mas nesse episddio
nao foi testemunha, entao supde: “Serd que viu vocés?” E prossegue com perguntas que
nao tem respostas até vinte e cinco anos depois ser atestada a morte desse (seu) heroi.
Nessa passagem, o narrador nao se movimenta apenas pelas datas dos acontecimen-
tos, ele age a partir da flexibilidade existente entre o narrar e comentar e conclui “vi
minha mae entao chorar como nunca’, volta ao presente, ele perfaz um ciclo temporal
carregado de perguntas, duvidas, condi¢oes que na presente narrativa sao constantes.

Em 1999, outro recuo no passado: Eunice decide se aposentar e voltar a morar no
Rio de Janeiro. Voltava viuva, voltava apds os filhos terem crescido, apds ter cumprido
amissao de ser mae e pai, apds todos estarem encaminhados na vida. Iria desfrutar do
patrimdnio que conseguira construir quando se reconstruia, por um tempo deu certo,
s6 o que ninguém esperava era a chegada inesperada daquilo que ficou sendo apelidado
de O alemdo impronuncidvel.

O penultimo capitulode Ainda estou aqui detalha o drama de uma familia que passa
a conviver com o Alzheimer:

No inicio, nos afligia, nos entristecia nao satisfazé-la. Tudo era uma “por-ca-ria”. O
que fazer com ela? [..] Sair com ela em publico podia trazer problemas. Ela podia
implicar com alguém. - Por que estd me olhando? Nha-nha-nha. Falem baixo, por
favor! Nao gosto dela. Nao gosto de vocé. Ou o grito que se tornava constante: - Quero
ir embora!Nao, ndo é a sua mae (PAIVA, 2015, p. 237).

Nessa passagem, a nova condigao de Eunice ¢é introduzida através da expressao
nominal “No inicio”, que nos remete a locucao “era uma vez’, comum nas narrativas
orais como mitos, lendas e fdbulas. Nao é uma escolha desproposital; serve como uma
circunstancia temporal para sinalizar a mais nova tragédia da familia: o lento apagar
de sua grande referéncia.

Novamente, o narrador pergunta-se sobre o que fazer com a mae, afinal, elanaoé
mais a figura forte e sélida, mas sofria rachaduras, deixava de ser inquebravel, deixava
de ser um exemplo de comportamento social e, nesse momento, o narrador se passa por
Eunice, assumindo, por vezes, a sua voz.

Olivrotermina coma pergunta que é titulo de capitulo e também chave para encer-
rar o ciclo dessas memdrias: O que estou fazendo aqui? Mais uma vez, o autor considera
que memdrias se misturam, nunca estao enfileiradas, por vezes se sobrepoem dentro
das inumeras possibilidades de retencao da memdria, para tentar compreender como
sua mae, no estagio terceiro do Alzheimer, nao se lembra mais de como é andar, se ja
dormiu, se j& se esquece de como se faz para engolir - o reconhece, reconhece seu filho
e, apesar de todo alheamento, recorda do marido quando este € noticiado na televisao
anos apds sua morte.
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Oautor-narrador nesse trecho final afirma que nao existe uma explicacao plausivel
para tais lapsos de lucidez, que Eunice vai morrer quando nao conseguir mais deglutir,
que se apagara pondo fim a uma histdria de incriveis recomegos, mas morrerad sempre
surpreendendo:

Seu orgulho era maior que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si mesma.
Nem queria que sentissemos pena dela. Jamais pediu ajuda. Recentemente, uma
nova fala cheia de significados entrou no seu repertdrio, especialmente quando um
turbilhdo de emog6es a ataca, como rever uma filha que mora na Europa ou segurar
no colo o meu filho, o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém nado tenha
reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui (PAIVA, 2015, p. 262).

No exemplo acima, novamente o recurso da gradagao para enaltecer a histdria de
uma personagem orgulhosa que estd se esvaindo pelas ondas do esquecimento feito
uma vela que lentamente se apaga, nesse caso, as diferencas ou opostos entre estar e
nao estar presente reforga o perfeito funcionamento da linguagem empregada. Nessa
reta final, outra vez podemos comprovar o duplo movimento do narrador porque nessa
passagem, o autor continua reconstruindo suas memodrias e a de seus pais, interca-
lando recordagoes relevantes e rupturas para causar continuidade, para realizar um
trabalho de escrita metanarrativo.

Portanto, sem abandonar o aspecto narrativo retrospectivo, as memorias sao elen-
cadas entre o que se pode considerar fatos narrados e comentarios a partir de um nar-
rador que faz revelar o trabalho de um autor implicito e estabelece graus de verdades
para o presente trabalho de reconstituicao histérico memorial.

AINDA ESTOU AQUI, OU SOBRE COMO NAO IR EMBORA

Ainda estou aqui mostra-se estruturado a partir de trés eixos: o primeiro consiste
na celebracao da paternidade e o desejo de registrar a memdria nova do filho, que esta
crescendo e desenvolvendo uma memaria sobre a qual ja é possivel refletir as vivéncias
entre pai e filho. Essa crianca, quando adulta, também terd uma figura paterna para
se lembrar, orgulhar, ser influenciada. A memodria como heranga, como valores que
sao passados através dos lagos familiares, tem seu carater fluido, continuo reforgado.
Como pode ser visto no trecho:

Em fevereiro de 2014 nasceu meu filho. Talvez, de alguma forma, ele va se lembrar
de quando nasceu: verd fotos e filmes de como era gostoso fazer da minha barriga
um tambor, da minha perna, uma escada, da minha cadeira de rodas, um andador, e

de como ele gargalhava quando eu assoprava o seu cabelo, colocava um chapéu em
mim e depois nele...(PAIVA, 2015, p.31)

Trata-se de uma passagem em que o narrador supde que o filho terd memoria de
quandonasceuedos primeiros feitosrealizadosno seu primeiroano devida, a presenca
do advérbio “talvez” seguido da expressao “de alguma forma" reforga o ato da constru-
cao ficcional dessa memdria permeado pela duvida, pois, nao é certeza de que ja temos
memoria nessa idade. Porém, o nascimento do filho faz desse autor pai, e essa condicao

@ Raido, e-1SSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil. m



nova, além de ser um dos motivos para a feitura desse livro, também reverbera em
outro: a reconstitui¢cao da memdria de Rubens Paiva pelo seu filho Marcelo, que tinha
apenas onze anos quando os momentos de convivio com o pai sofre efetivamente uma
ruptura - sao poucas as lembrancas ao lado desse pai: faz-se necessario reconstitui-lo
ficcionalmente. O autor/narrador gora também é pai e, por isso, se configura, nesse
momento, um outro movimento: ciclico. Capaz de reconstruir e valorizar as memorias
que compoem esse laco tao especial que é arelagao entre pai e filho.

Considerando os motivos para a escrita dessas memdrias, chegamos ao segundo
pilar dessa narrativa que é a outra reconstituicao de Rubens Paiva; o resgate de sua
histdria (e memdria) pela Comissao Nacional da Verdade (CNV). O trabalho de investi-
gacao realizado em parceria com o Ministério Publico Federal do Rio de Janeiro eluci-
dou o caso explicando os motivos da prisao, morte por tortura e ocultacao dos restos
mortais do ex-deputado pela policia politica do DOI Codi em 1971. E, dessa maneira, o
narrador descarrega:

A tdtica do desaparecimento é a mais cruel de todas, pois a vitima permanece viva
no dia a dia. [...] S6 recentemente o quebra-cabeca foi completado pelo Ministério
Publico Federal do Rio de Janeiro. Nos cinquenta anos do golpe militar, tivemos a
conclusaol...] Foi quase completado. Estd tudo na internet. Até no YouTube. E publico.
Falta o principal, o corpo. (PAIVA, 2015, p. 165)

O terceiro eixo que edifica Ainda estou aqui constitui-se na homenagem a Eunice
Paiva reverenciada pela necessidade do autor em escrever a sua biografia. Essa perso-
nagem divide, com o autor, o papel de protagonista e € descrita como a grande heroina
da familia, por varias vezes considerada icone: da luta contra a ditadura, na campanha
pela anistia, no processo de abertura e democratizagao, pela atuagao no movimento
pelas diretas jd. Eunice foi icone e heroina por nunca ter se acovardado e ter ensinado
aos filhos que a perda sofrida por eles fazia parte de um contexto maior, nao cabia pie-
guismos, revanchismos, cabia ajudar a concretizar um projeto que abarcasse as demais
familias também vitimas da truculéncia politica.

Trata-se da terceira memdria a ser resgatada, pois tal biografia nao pode ser apa-
gada, esquecida junto ao Alzheimer, diante de mais esse drama, o autor comove, pois,
realiza um verdadeiro acerto de contas com essa mae e, ao mesmo tempo, delineia
uma homenagem perpetuando sua histdria. Ressaltando nao se tratar de uma histo-
ria qualquer e aproveitando para chamar a ateng¢ao daqueles que por ignorancia ou
desconhecimento historico apregoam a volta dos militares ao poder, no apagamento
da memdria de Eunice reside uma alusao: a de saber que a memadria coletiva também
se dissipa. E, por isso, as contundentes atuagdes e vitdrias tardias dessa personagem
podem auxiliar as novas geragdes a conhecerem e entenderem um periodo especial da
Histdria do Brasil que estd comecando a ser ensinado nas escolas e debatido nos meios
mididticos. Nesse sentido, podemos afirmar que ao encadear as razbes para a escrita de
Ainda estou aqui, o autor conseguiu reproduzir a triade da tentativa (bem-sucedida) de
realizar um projeto narrativo.

Em Ainda estou aqui os modos de reconstituicao da memdria sao também os
modos de escrever “uma histéria da histéria”, conforme nos ensina Gagnebin (2006,
p- 39). Como ja dito, da escrita das memorias se depreende um interesse do autor em
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torna-las verdade, reforcando a importancia de seu projeto de resgate das biografias
de seus pais em um momento de reflexdo politica (manifesta¢des populares contra e a
favor do governo brasileiro em 2015) suscitando um debate aparentemente esquecido.

Considerando que Marcelo Rubens Paiva revive suas memdrias “articulando o passa-
do” (2008, p. 40), preenchendo os vazios (nao testemunhados) com criagdes literarias re-
sultantes dasreleituras de versées que lhe foram contadas, impregnadas de subjetividade
de um tempo posterior carregado de justificativas para os acontecimentos; a narrativa é
fabricada por um autor/narrador consciente da “estreita fronteira entre a memdria his-
térica” (GAGNEBIM, 2006, p. 41) e as memdrias (histdrias) reconstituidas e, sendo dessa
natureza, a narrativa impacta; convence, afeta o leitor pela imposicao do peso do real.

A organizacgao interna do objeto de andlise reflete um processo de recuperacao da
memoria desencadeado pela dor, os traumas sao elencados com certa cronologia, po-
rémnao linear: um mais antigo se cruza com outro e, por vezes, parecem indissociaveis.
Possivelmente justificada na matéria ou substancia do que ele estd narrando: a perda
precoce do pai, o acidente de sequelas irreversiveis, a inaceitavel deméncia da mae.
Trata-se de experiéncias tao singulares que nao podem ser contadas nos moldes de
uma escrita comum.

A chamada narracao tradicional nao permitiria uma construgao de memorias que
pudesse agir contra o esquecimento; por isso, apesar de todo pesar, o ato de narrar
perpetua, transforma, provoca renascimentos. As memdrias de Rubens e Eunice Paiva
estao restauradas e prontas para oferecerem sentido as geracdes futuras. Na versao
oficial sobre o pai nao cabem as consequéncias subjetivas provocadas por esse desa-
parecimento, nao é possivel esquecer, nao é possivel reconstruir os fatos por muito
tempo apagados pela imposicao de um regime opressor sem a devida contaminagao do
estrago emocional instaurado na ruptura.

Assim, retornando aos aspectos narrativos em Ainda estou aqui, é possivel conside-
rar a alternédncia entre narracao e comentario (revelador de um carater metanarrativo,
portanto) como uma espécie de sintoma inevitavel de um narrador que trabalha a sua
narracao como se fosse um “narrador sucateiro” (GAGNEBIM, 2006, p. 54), quando de-
cide reunir as provas que refutam a versao inicial sobre o desaparecimento de seu pai,
reaproveitando residuos descartados, ignorados em nome de um discurso fantasioso,
mas por muito tempo tomado como oficial, real.

Nesse sentido, Marcelo Rubens Paiva vé-se diante da tarefa essencial, porém inglo-
ria, de narrar o inenarravel, posicao proxima a que se refere Gagnebin ao caracterizar
o historiador atual, o qual

(...) precisa transmitir o inenarravel, manter viva a memoria dos sem-nome, ser fiel
aos mortos que ndo puderam ser enterrados. Sua “narrativa afirma que o inesquecivel
existe”mesmo se nés nao podemos descrevé-lo. Tarefa altamente politica:lutar contra
0 esquecimento e a denegacao é também lutar contra a repeticao do horror (que,
infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido
amplo, especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os
mortos do passado e a cavar um tumulo paraaqueles que dele foram privados. Trabalho
de luto que nos deve ajudar, nés, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor
viver hoje. Assim, a preocupacao com a verdade do passado se completa na exigéncia
de um presente que, também, possa ser verdadeiro. (GAGNEBIM, 2006, p. 47)
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Ao narrar e comentar o que narra, Marcelo Rubens Paiva chama a atengao para o
carater relativo das verdades construidas, ao mesmo tempo que legitima o presente
instaurado por sua narrativa como uma possibilidade, como verdadeiro, portanto, jus-
tamente por se assumir metanarrativamente como construcao.

Marcelo Rubens Paiva constroi o testemunho do sofrimento acarretado por traumas
de varias espécies; entretanto, tem a peculiaridade de nao ter sido, em varios aspectos,
uma testemunha ocular desse passado, ou seja, foi testemunha, mas nao péde testemu-
nhar, uma vez que sempre lhe foi tirado o direito de saber a verdade. O que s6 adiciona
sentido a essa tentativa de interpretacao para a retdrica ficcional: ele é um tipo par-
ticular de testemunha, essa é uma outra justificativa para o modo de comportamento
peculiar de um autor que depreendemos implicito em sua narrativa, para a estratégia da
alternancia, do jogo duplo em todo o percurso narrativo de Ainda estou aqui.

Gagnebin, ao trabalhar a relacdo entre memoria, histéria e testemunho, refere-se
a chamada morte da narrativa indicada por Walter Benjamim, a qual, por seu turno
seria um sintoma do que identifica como sendo a perda do sentido forte da experién-
cia, aquela que pode ser transmitida de geracao para geracao, de pai para filho, por
meio da tradigao, portanto. Uma das razdes de a experiéncia nao poder ser transmitida
seria justamente pelo fato de ela ser aniquiladora, seja porque nao ha sobreviventes
para relatar a experiéncia, seja porque esta nao vale a pena ser lembrada (deve ser
esquecida, pois nao ha nada para aprender, nao ha uma tradi¢do a ser transmitida), ou
mesmo porque o peso do relato da experiéncia é tao forte que se torna insuportavel.
Diante de uma narrativa insuportavel, resta ao ouvinte retirar-se, portanto, ir embora,
negar-se a testemunhar a narrativa de sofrimento. Diante disso, Gagnebin entende ser
necessaria a ampliacao do conceito de testemunha; no sentido de que testemunha nao
seria apenas aquele que viu com seus proprios olhos, mas

também seria aquele que nao vai embora, que consegue ouvir a narracao
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a histéria do outro: nao por culpabilidade ou por compaixao,
mas porque somente a transmissao simbdlica, assumida apesar e por causa do
sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a naorepeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia, a
inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Sob esse prisma, é possivel considerar que ao construir o seu Ainda estou aqui,
Marcelo Rubens Paiva recusa-se a ir embora; seja para se constituir como uma teste-
munha (e construtor) da histéria insuportavel sobre o desaparecimento de seu pai; seja
para ser a testemunha da memdria evanescente de sua mae, seja para constituir-se
como testemunha de si, vendo-se como outro filtrado pela lente do tempo. Esse tes-
temunho, portanto, sé pode se dar, como diz Gagnebin, por uma “retomada reflexiva
do passado”, em que o narrado nunca aparece sem se denunciar como construgao, sem
desconfiar de si mesmo por meio de uma referencialidade metanarrativa, de onde,
justamente, extrai toda a sua forca e poténcia para se impor como verdade capaz de
inventar o presente. Inventado o seu presente, Marcelo Rubens Paiva nao é apenas
uma testemunha que resiste, mas, sobretudo, recusa-se a aceitar que Rubens e Eunice
Paiva possam simplesmente ir embora.
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ENTRE O HUMANO E O FERINO NOS ESPACOS DE EXCECAO: A
PASSAGEM DOS INOCENTES, DE DALCIDIO JURANDIR!

BETWEEN THE HUMAN AND THE HONEY IN EXCEPTION SPACES:
THE PASSAGE OF THE INNOCENTS, OF DALCIDIO JURANDIR.

Viviane Dantas Moraes?

RESUMO: O romance Passagem dos Inocentes, do paraense Dalcidio Jurandir, é uma
narrativa sobre o caos social urbano e sobre as dificuldades da vida na periferia de uma
cidade apds a faléncia de um projeto econdémico, o pds-ciclo da Borracha na Amazdnia.
Um dos principais objetivos do projeto literario de Dalcidio Jurandir é desmistificar a
Amazodnia retratada nas cronicas dos viajantes europeus, ao vislumbrar uma critica
social e um estado de calamidade humana, politica e social que se divide entre os
espagos urbano e ribeirinho. Nesse sentido, a narrativa dalcidiana expoe a regiao
amazodnica como um frequente espaco de violacao de direitos e de violéncia a vida,
configurando um estado de excecao invisivel na contemporaneidade. O artigo propde
um estudo que entrelaca literatura, filosofia e direito, tdpicos relacionados as teorias
do estado de excegao, poder soberano e vida nua, do filésofo italiano Giorgio Agamben.

Palavras-chave: Amazonia; espaco de excecao; violéncia; direito.

ABSTRACT: The novel Passage of the Innocents by Dalcidio Jurandir is a narrative
about the urban chaos, about the difficulties of life in the periphery of a city after the
bankruptcy of an economic project. One of the main objectives of the literary project
of Dalcidio Jurandir is to demystify the Amazon portrayed in the chronicles of the
European travelers, when glimpsing a social critique and a state of human, political
and social calamity that divides between urban and riverside spaces. In this sense, the
Dalcidio’s narrative exposes the Amazon as a frequent space of violation of rights and
violence to life, configuring an invisible state of exception in contemporaneity. The
article proposes a study that interweaves literature, philosophy and law, related to
the theories of the state of exception, sovereign power and naked life, of the Italian
philosopher Giorgio Agamben.

Keywords: Amazon; space of exception; violence; right.

1 Este artigo é fruto de parte das pesquisas de minha tese de Doutorado intitulada A vida nua em Dalcidio
Jurandir: metamorfoses do estado de exce¢@o (2017) - Universidade Federal do Para.

2 Professora adjunta de Lingua e Literatura francesa e francéfona do curso de Letras na Universidade
Federal do Maranhao (UFMA). E-mail: viviane.danttas@gmail.com
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A Amazoénia literdria do escritor Dalcidio Jurandir (1919-1976) é uma antimusa
de contrastes e contrapontos a narrativa hegemoénica movida pelos vislumbres dos
cronistas viajantes europeus do século XVI. O escritor paraense, nascido na cidade de
Ponta de Pedras, situada no arquipélago do Marajo, traz no conjunto de sua obra inti-
tulada Ciclo do Extremo Norte, o incémodo contraditdrio, o desvelador e critico olhar
acerca das mazelas sociais, das precariedades de pensamento politico, das auséncias
de lei e de justica, de uma faceta da vida amazénica desconhecida porque ignorada.
Essas questdes nos sao descortinadas por um narrador em terceira pessoa que, por
meio de Alfredo, protagonista dos dez romances que compdem o Ciclo, desfolham-se
personagens e situacdes que se encontram no entremeio do humano e do ferino, da
sanidade e da loucura, da ruina e da imaginacao.

Em uma escrita que se constréi numa atmosfera sublime aterradora, Dalcidio
Jurandir nos oferece um cendrio inquietante de uma Amazoénia em sofrimento huma-
no, entre a solidao e o isolamento social, com o objetivo de demonstrar os problemas
intimos que assolam uma sociedade olvidada pelo Estado em suas necessidades e
direitos mais bdsicos. Ressalta-se, no entanto, que a narrativa dalcidiana é imbuida
de memdria, de histdria e de cultura e, podemos, nesse sentido, inferir a esse aspecto
umarelacao comaideia de “documento de cultura, documento de Barbarie”, do filésofo
alemao Walter Benjamin. A técnica de escritura do autor nos permite perceber que
ha uma melancolia pela destruicao da cultura no rememorar dos personagens a cada
livro, e a cada novo acontecimento e desilusao, um temor pelo futuro. Sobre um dos
aspectos do conjunto de sua obra, Dalcidio confessa, esclarecendo que sua visao como
romancista é de que arealidade social é feita de lutas:

Os meus livros ficariam como instrumento de nostalgia, o registro de uma cultura
que estd sendo destruida pela invasao da Amazénia. Uma espécie de destruicao
sistemadtica dos costumes, sem fixar o progresso, sem dar beneficios as populagoes.
O quadro cultural estd mudando. Mas o quadro de exploracao e de pobreza persiste.
A situacdo social e humana vai para pior. Existe o progresso técnico, mas para
destruir, para manter a exploracdo (FOLHA DO NORTE, 1976)3.

Os espacos de narrativa em suas obras se movimentam de maneira diversificada
e simbdlica, entre a Amazonia ribeirinha, aquela do caboclo das ilhas, como deno-
mina Dalcidio, e também a Amazodnia urbana, representada pela capital Belém do
Para. Espacos esses que nos servem de parametro e que demarcam a travessia para
as descobertas de Alfredo em dois universos diferentes com problemas em comum.
O preambulo exposto até aqui se faz necessario para a andlise do romance proposto,
visto que este nao se encontra desatrelado da concepcao do projeto estético do autor
que envolve toda uma ideologia de problematizar os varios espagos amazonicos até
entdo desconhecidos. Passagem dos Inocentes (1963), o romance, se passa no suburbio
da capital Belém, em uma Amazobnia citadina e renegada de um imaginario cultural
homogéneo em relagao aregiao.

Portanto, na perspectiva de didlogo entre literatura e filosofia é que se baseia
esse estudo. Mais precisamente baseando-se nos questionamentos sobre o parametro

3 Trecho de entrevista concedida ao escritor paraense Haroldo Maranhao, para o Jornal Folha do Norte, em 1976.

Raido, e-1SSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.




contemporaneo de estado de excecao a partir de estudos do filésofo italiano Giorgio
Agamben. As novas reflex6es sobre o conceito, advindas das experiéncias de catastro-
feshumanas do século XX, conduzem a observagao e a problematizacao das praticas no
exercicio do direito no Ocidente.

O romance Passagem dos Inocentes (1963), o quinto livro do Ciclo do Extremo
Norte, traz na paisagem urbana amazonica, representada pela capital Belém, no Parag,
um contexto que podemos considerar como sendo de calamidade publica, pois, na obra,
ha uma situagao extrema ligada ao episddio das mortes em massa das criancas na
Santa Casa de Misericordia, maternidade publica estadual. A narrativa consolida-se
mediante o olhar cada vez mais desencantado do personagem Alfredo, uma das pro-
postas de Dalcidio Jurandir relacionada ao seu projeto estético, que € o de escancarar
asmazelas sociais e desconstruir a ideia de que o progresso e a civilizagao estao ligados
a promessa de felicidade.

Apds a fracassada experiéncia de Alfredo na casa dos Alcantara, como pudemos
observar na analise do romance Belém do Grdo-Pard (1960), o inicio de Passagem dos
Inocentes descreve a sua volta desolada para a Ilha do Marajd. A acao se passa em
Muanad, uma das cidades do arquipélago. L4, o menino conhece o avd, seu Bibiano, paide
D. Amelia, um velho senhor que tira parte de seu sustento tecendo cestos e paneiros. A
ida para Muanad, depois do desastroso desabamento da casa onde vivia como agregado
em Belém levava-o ao reencontro da vida amazoénica ribeirinha, a lembranca da irma
Mariinha, vitima da maldria, da menina Andreza, a qual nao se sabia o paradeiro, e ao
conhecimento das origens da mae, as dificuldades, a moradia precaria, a resignacao de
que aquela situagao tinha a ver com sua cor, pois D. Amélia era preta. A mulher mos-
trava para o filho onde eles passaram os primeiros dias apds o seu nascimento. Era a
barraquinha do avé:

A casa de portais escuros, sem reboco, um pouco pensa, como se o telhado pendesse
paraum lado e o corpodacasa para o outro. A sala de puro aterro, umas cruas tabuas
soltas no quarto que fedia a unguentos e a cera de santo; ao pé do jirau, um tristinho
fogao com um peixe sabrecado na trempe fria. Fora, o pilao emborcado, a panela
de planta pendurado no esteio, os verdoengos feixes de varas, e da mulher a cara
tao amarela mas, meu Deus, por que tdo amarelona? Alfredo queria ouvir ali o seu
primeiro choro. Aquela mulher, rosto de manga descascada, tinha escutado, tinha?
[..] O cheirume aumentava. A mulher, conversando com a mae, exalava sobre as
coisas o amarelo de seu rosto cor de palha [..] (JURANDIR, 1984, p. 16).

A palhoga de seu Bibiano aparece como uma, dentre muitas no Marajd, em tais
condigbes precarias de estrutura e de higiene. A mulher amarelona da cena acima que
impressionou Alfredo transparecia a imagem da fome, conforme outras evidéncias
do uso da cor amarela referente a isso. O menino Anténio, do Tocantins, do romance
Belém do Grao-Pard, por exemplo, era descrito como amarelo de fome. A cena narrada
acima nos remete a um texto de Dalcidio Jurandir, publicado no jornal Folha do Norte,
chamado “Remédios amargos, mas necessarios” (1950). O autor tece um panorama da
vida amazoénica e a agonia de uma mulher perante a morte:
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Palhoca classica, girau imundo, o quarto escuro e a indigéncia completa. A velha
estava desenganada. Era uma dor. Conheco bem essa dor que fustiga os ventres,
o peito, as cabecas do povo. Dor. O dr. Catete examinou a mulher que parecia um
bicho, abandonada que era um trapo. Disse-me, ao sair: - E fome[..] no outro extremo
da vila, tinha um cadaver no girau. Tinha morrido de fome. E de boubas. Nao havia
dinheiro para fazer caixdo. Numa palhoga ao fundo da vila, criancinhas com fome,
a mulher esquelética e, cobrindo o quadro, o paludismo (FOLHA DO NORTE, 1950).

Nao fosse uma matéria jornalistica, o texto muito se assemelha a narrativa lite-
raria dalcidiana em seu grau de realismo e dentuncia. De acordo com o que foi muitas
vezes referendado, o drama social ligado a fome é uma das questdes sempre presentes
na obra do escritor. A mulher da matéria é a vida nua, feito bicho, abandonada e literal-
mente morta de fome.

No romance Passagem dos Inocentes, temos inicialmente as cenas do reencontro
de Alfredo com a vida marajoara, algumas rememoragoes e o encontro com parentes.
Apesar de tudo, ele quer voltar para Belém em busca de uma nova chance. E quando se
deparam, ele e a méae, com dona Cecé, sobrinha de Major Alberto, que oferece abrigo
paraomeninoem suacasanacapital. Alfredo, entdo, se encaminha de volta para Belém,
onde se passa a segunda parte da narrativa. Ele vai acompanhado de um conhecido,
o Le6nidas, no entanto, o retorno era “agora, em uma curiosidade triste” (JURANDIR,
1984, p. 67).

Avidanuae o estado de excegao, noromance em questao, sao elementos de analise
na narrativa que abrem as frestas para a presenca da resisténcia, como veremos pos-
teriormente. Tratamos aqui da relagao entre literatura e resisténcia inspirada pelo
pensamento do critico literario Alfredo Bosi a partir de seu ensaio “Narrativa e resis-
téncia”, que abriu caminho para muitas interpretacdes sobre o pensar que “resisténcia
é um conceito originalmente ético e ndo estético” (BOSI, 2002, p.11). Nesse sentido, um
apontamento importante no que tange a relacao existente entre resisténcia e excegao
é a de Elcio Cornelsen:

Em geral, hd uma gama de sentidos atribuidos ao conceito de “resisténcia’, seja
como resisténcia politica, social, cultural e literaria. Em sua maioria, esses sentidos

sao empregados para se refletir sobre posturas e praticas de resisténcia a regimes
de excegao (CORNELSEN, 2014, p. 96).

Interessante notar que todos os elementos e possibilidades de se pensar a resistén-
cia citados por Cornelsen fazem parte da construcao do discurso literario de Dalcidio
Jurandir e perpassam seu projeto estético, que nao deixa de ser movido por uma ética.
Aolongodo que ja foiapresentado e analisado sobre a produgao do autor, nota-se a sua
preocupacao com as questoes politicas, sociais, culturais e literarias. Podemos consi-
derar, portanto, que o conjunto da obra de Dalcidio dialoga com a resisténcia, e mesmo
que nao contextualize regimes de excecao, constréi espagos de violacao e situagdes de
vida nua e, consequentemente, de excecao.

Na narrativa, temos um contexto que se caracteriza como uma situacao de emer-
géncia:acidade de Belém estd escancarada ao descaso do governo, a miséria, a um surto
avassalador de disenteria bacilar responsavel pela morte irrefreavel de criangas, acu-
mulo de lixo pelas ruas, infestacao de moscas por todos os cantos, parte da populagao
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vivendo literalmente na lama, insatisfacdo do trabalhador com péssimas condi¢des de
trabalho e atrasos de salarios. Tal contexto de calamidade sé poderia culminar para
um resultado: a revolta popular e os protestos. Nesse sentido, a obra aglomera varios
elementos da construcao da narrativa literdria e sua relagao com a resisténcia que, de
acordo com Bosi:

E um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o né inextricavel
que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histérico. Momento negativo de
um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o
esquema das interacdes onde se insere, dd um salto para uma posicao de distanciae,
deste angulo, se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise os lagos apertados que o
prendem a teia das institui¢des (BOSI, 2002, p. 134).

Esse sujeito do qual fala Bosi podemos enxergar na figura de Alfredo, pois é pelo
olhar do garoto e nas suas interagdes com o mundo ao seuredor, a partir de questiona-
mentos e parametros entre Belém e a vila de Cachoeira, que percebemos o estremecer
dos lagos e o despertar para o sentimento de injustica. Essa relacao pode ser observada
de forma gradual nos romances de Dalcidio Jurandir e que parece desabrochar em
Passagem dos Inocentes, com a tomada de consciéncia do menino ao se deparar com as
manifestacdes de rua. Algumas cenas da obra serao analisadas.

O titulo da obra, devido a duas situacdes que aparecem no romance, nos oferece um
duplo sentido. O primeiro se refere ao nome da rua em que mora D. Cecé, na periferia,
lugar onde Alfredo se instala. O segundo faz alusao a morte das criancas, dos recém-
-nascidos que, em alguns momentos da narrativa, eram chamados de “inocentes”. As
duas possibilidades convergem para a mesma condicao de violagao, de esvaziamento
de direitos, de abandono, de vida nua e excecao.

A Passagem dos Inocentes, a rua, era um local encharcado pela lama. D. Cecé tinha
vergonha de dizer que morava em uma rua precaria de condicoes de habitacao e higie-
ne, sendo o reflexo de um total descaso. Por isso, ninguém no Marajé sabia da verdade.
Mas a chegada de Alfredo, desde seu trajeto a casa da prima, acompanhado do irmao
dela, o Lebnidas, foi um desvelamento da triste realidade que o aguardava.

Ao cruzaremaentrada, a vala se escancarou, uma goela que podia levar os dois pelos
pordes da terra, até 14 em baixo, nas casas sepultadas. Casas? Ali na boca se via um
palhame grosso, arrepiado, encharcado. [...] encafuado em si mesmo, sob o chuvisco,
Alfredo mal andava, se abanando. Entrava-se pela Curucd [rua], passava-se por ali,
safa-se onde? A (sic) noite, muito baixa, espremia no escuro o palhocal, comia aquela
populagao ali entocada como um sapo. Uma e outra mingua de claridade por baixo
das portas, das frestas, fugiu pelos buracos da parede. E se dali voltasse, corresse
a se agasalhar na Rui Barbosa nem que fosse pra dormir no cimento da sala, ao pé
da porta, a cabeca em cima do cano d'agua? E aqui o poste, cadé luz? Dali em diante,
sem nenhum clarume, que—-que era que nao se enxergava? Onde? Porta de inferno,
te abre, te apresenta, casa do sao nunca (JURANDIR, 1984, p. 80-81).

Observa-se que a caminhada dos personagens pela rua é a mais penosa possivel. A

lama, protagonista da Passagem, € o elemento que caracteriza uma condi¢ao sub-hu-
mana de grotesco e abjeto. Einteressante notaradescricao dalocalizagao das moradias
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como “casas sepultadas”, o que faz referéncia a morte, a decomposicao de corpos, mas,
nesse caso, de seres vivos, que sao, porém, mataveis, esquecidos, jogados literalmente
a margem dos direitos fundamentais. Nota-se que Alfredo, em meio a agonia, elucu-
bra, em pensamento, se refugiar na antiga casa dos Alcantara - do romance “Belém
do Grao-Pard” -: “dormir no cimento da sala, ao pé da porta, a cabeca em cima do cano
d'agua?” (DALCIDIO, 1984, p. 81), ou seja, em condices tao pouco favoraveis ou que lhe
devolveriam a dignidade. O lugar, desde o primeiro contato considerado pelo menino
como um inferno, era uma escuridao s, e como ele mesmo percebe, existe a auséncia
de iluminagao publica na Passagem.

Algumas caracteristicas da Passagem dos Inocentes mencionadas na citagao an-
terior nos demonstram o porqué daquele lugar ser conhecido como “Covdes”, como
Alfredo reconheceu: “O pé pesava, o sapato uma bolsa de lama, e lama lhe escorria
dentro do peito. De repente, a palavra para aquilo tudo: Covées. Covoes. O juizo lhe diz:
Covées. COVOES COVOES” (JURANDIR, 1984, p. 82). Percebe-se, no personagem, um
misto de desgosto com uma profunda vergonha, que se converte em lama dentro do
peito e nos sapatos, um icone da dignidade, como ja foi discutido anteriormente.

A repeticao da palavra Covdes em sua mente, que se gradua de acordo com seu
desespero, expresso na diferenca da linguagem da escrita minuscula e maiuscula, se
deve ao fato pelo qual o menino rememora ja haver escutado a madrinha-mae, D. Indcia
Alcantara - do romance “Belém do Grao-Pard” -, em uma de suas nervosas conversas
com a filha, falar sobre a Passagem: “Nao sei se a Deus ou se ao Diabo deves agradecer,
desgracada, estar morando aqui na Gentil [Avenida] e ndo ld nos Covoes dentro da bosta
(JURANDIR, 1984, p.82). A declaracao da mulher, ao comparar a lama a bosta, vatici-
na o despojo da populagao daquele lugar e a submissao a condi¢ao no entremeio do
humano e do animal, remetendo ao grotesco e aos primoérdios da origem do conceito,
que nas misturas do humano e do animal, eram imagens disformes, indecifraveis que,
espelhadas nos moradores da Passagem dos Inocentes, tornavam-se uma sociedade
inexistente enquantovida cidada, mas presente enquanto vida nua. O grupo de pessoas
que esta a esmo em moradias questionaveis do ponto de vista das condigdes dignas na
tal passagem, alude a ideia de bando, dos abandonados pela lei, expressao usada por
Agamben para caracterizar tais grupos, situacoes, espagos.

Segundo o fildsofo italiano, o estado de excecao esta intimamente ligado a vida,
antes de ser ligado ao direito. Na verdade, trata-se de uma condigao de auséncia e sus-
pensao dos direitos fundamentais do homem, sobretudo do seu direito a vida, assim
como da suspensao da ordem juridica. A fim de caracterizar os espagos criados pelo es-
tado de excecao, Agamben utiliza os conceitos de zona de indistingao e vida nua. Para
explicar o primeiro, Agamben (2010) utiliza a metafora do lobisomem e do bando, para
afirmar que em um espago vazio de direitos, de leis e de normas, o ser humano se torna
matavel, por ser visto em seu estado de natureza, ou seja, hd uma vida nesse nao-lugar
que é “indigna de ser vivida"; portanto, se nao ha amparo juridico, a vida se torna vul-
neravel a qualquer ameaca. A vida nua, nesse contexto, vem a ser o despojamento do
carater humano dessa vida, o demasiado humano revelado na esfera da desumaniza-
cao. Deste modo, esse homem, o0 Homo Sacer, como Agamben o denomina, se encontra
no limiar entre os homens e feras, na indistin¢ao entre o humano e o ferino: ”
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a transformacao em lobisomem corresponde perfeitamente ao estado de excecao,
por toda a duracao do qual (necessariamente limitada) a cidade se dissolve e os
homens entram em uma zona de indistingao com as feras” (AGAMBEN, 2010, p.107).

O bando, o grupo em que perambulam esses seres disformes, representa a figura
do abandono a prdpria sorte, o bando materializa a violéncia do poder soberano em
sua esséncia paradoxal visto que ao mesmo tempo em que impoe a violéncia pelo di-
reito, conserva-a sob o mesmo pressuposto. Segundo Agamben (2010), o que foi posto
em bando é remetido a propria separacao e, juntamente, entregue a mercé de quem o
abandona, ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e, simultaneamente, captu-
rado (AGAMBEN, 2010, p. 109).

Nesse sentido, na pdlis, no ambiente citadino, o protagonista Alfredo comeca a se
incluir nesse espago do bando, dos abandonados pela lei, desde o romance anterior,
Belém do Grao-Para. Se o intuito do menino em Belém era estudar, o cendrio que se
abria para ele parecia tracar o mesmo caminho da derrocada da casa dos Alcantara,
mas, dessa vez, ele foi direto para a periferia, ou seja, as dificuldades se mostravam
piores, inviaveis, desanimadoras:

Lednidas quis pegé-lo pela mao, guia-lo, ele se arredou, rejeitou o amparo, metendo
entdobem fundo o pé, sapato e meia, nolamagal. Arrancoua perna como se a trouxesse
podre, esmagada, cheia de bicho. [..] gaguejou nomes, batia o sapato... Lednidas o
segura. Fugiu deste, a lama na perna, os bichos lhe subindo, mandava a D. Celeste, a
casa dela, o estudo, a cidade para as profundas. Miaus dos gatos sucediam-se como
uma vaia em meio aos carapanas, estes agora menos (JURANDIR, 1984, p. 81).

As dificuldades de imersao na vida citadina para quem nao tem recursos arrastam
as pessoas para o caos urbano, para a vida desordenada, para os nao-lugares do ordena-
mento juridico. Nesse sentido, criam-se espacos esvaziados de direito porque sao irre-
conheciveis legalmente, tornando-se, assim, antros de sobrevivéncia. O sentir-se nu e
despojado nao impulsiona ao vislumbre de futuro e, no caso de Alfredo, tem a ver com
o processo educacional que sempre é ameagado pelo constante assombro da excegao.
Podemos comparar a passagem dos Inocentes, a rua, ao que a escritora Carolina Maria
de Jesus denominou para as favelas de “quarto de despejo de uma cidade”, no seu livro
Quarto de despejo (1960), que relata o didrio de uma favelada. O que se despeja em uma
favela, ou em algum lugar que se assemelhe a ela na sua condicao de desordem, sao
os considerados dejetos da sociedade, os que enfeiam e enlameiam a visao da cidade,
gerando espacos de violacao, de violéncia, de fome, de falta de dgua, de falta de higiene
e de esperanca.

Durante seus primeiros dias apds o retorno e em uma de suas voltas da escola,
Alfredo nota, com curiosidade, um homem macambuzio a quem ele se refere como
“espantalho”. E um personagem citado poucas vezes no romance, mas que nos oferece
uma possibilidade de andlise interessante. O homem-espantalho era o homem-mumia,
ovivo-morto da Passagem. A partir dos pensamentos de Alfredo, podemos apontar que
o tal espantalho seria um representante de Eutandzio na Passagem:

Chegava Alfredo no mesmo espanto e indagacdo: quem deve ser aquele, sempre
ali na janela da casa velha do canto, o espantalho? [...] assim de passagem, era uma
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suada inchagao a figura, e logo, podendo ver bem, algo mais que suor e inchago e que
interditava a casa velha, proibindo alguém de entrar. Sé ele ali? Nao, que rumor de
gente pelos fundos se escutava. Nao nascia da carne do rosto a modo morta nem do
nariz, beico ou da testa sobre as palpebras fundas, o desconforme, o ar padecente.
Vinha de dentro da figura exposta ao sol da manha. Daquele siléncio e imobilidade
dele na janela uma solidao escorria. As vezes, sem camisa, as vezes dobrado no
peitoril, espreitava a rua, atrds do que nao tem nem nunca viu no mundo, e ali
desterrado, ali maldito e sempre, até que o pardieiro fosse chdo adentro na goela de
fumo, enxofre e fogo (JURANDIR, 1984, p. 122-123).

Percebemos na figura do personagem uma apatia, uma imobilidade perante aquela
situacao cadtica. Um homem na janela, inerte, silenciado a observar o universo pre-
to-claro beckettiano e homens disformes e deformados a perambular pelo lamagal,
enquanto se curvaresignado “atras do que nao tem nem nunca viu no mundo”. O espan-
talho, que causava espanto e curiosidade em Alfredo, nos relembra em alguns aspec-
tos, assim como Eutandzio, o protagonista do primeiro romance Chove nos Campos de
Cachoeira (1941), alguém an6nimo, exposto a morte, ao padecimento. O espantalho é
0 a expressao disforme do Homo Sacer perante a condenacgao certa aquela realidade.

O espantalho aparece em mais um momento importante da narrativa: no jogo de
futebol. Teceremos consideragdes acerca da existéncia de uma partida de futebol em
uma obra dalcidiana que, até esse romance do Ciclo do Extremo Norte, ainda nao ha-
via ganhado um espago significativo na narrativa. Préximo a passagem dos inocentes
havia um campinho de futebol, se é que se podia chama-lo assim, na sua decadente
estrutura, com uma mangueira no meio e as casas ao redor, onde havia “as duas traves,
sem uma cal, coitadas. Também em volta chegavam as senhoras moscas...” (JURANDIR,
1984, p. 225).

A atmosfera que pairava no jogo era funebre. A morbidez era pelas mortes das
criancas na Santa Casa de Misericérdia e pela infestagao de moscas na Passagem.
Como declarou um dos personagens, “joga-se bola no meio da morte e do mosqueiro.
Estamos no apocalipse” (JURANDIR, 1984, p. 224).

Percebe-se que o futebol para os 22 meninos que brincavam na Passagem era uma
distracao, um consolo em meio ao caos e, porque nao dizer, uma forma de resisténcia
em se mostrar vivos, despertos e driblando a morte em meio a opressao. O autor nos
oferece nessa cena, que toma um pequeno capitulo da narrativa, um quadro cultural
comum nas periferias das grandes cidades, onde o futebol aparece enquanto manifes-
tagao da cultura brasileira. Em meio a tanta tristeza e desolagao, algumas pessoas da
Passagem se perguntavam, criticando, se aquela partida seria vidvel naquele momento
em que tudo desmoronava. No entanto, o futebol surge mesmo na lama, ultrapassando
as estruturas desconformes, como uma tentativa de protesto, de nao resignacao. Seu
Aniceto é contra a partida nesse local, mas Alfredo argumenta:

O velho alegava que o largo teve mastro de santo, foi terreiro de boi-bumbg, veldrio
do Sandoval, de bichos. [..] agora era s6 bola, bola, bola, a invencao da bola no meio
das casas, so restava era a competéncia dos que consideravam apropriado o terreno
para um divertimento daquele, tao bruto, que o inglés trouxe, além do mais a
mangueira no meio.
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- Mas é um adiantamento mesmo, mestre Aniceto, é o progresso, rebatia o baixotote,
de pijama sem alamares (JURANDIR, 1984, p. 226).

Mestre Aniceto continua o falatdrio, inconformado. Para ele, a resolucao dos pro-
blemas sociais era mais urgente:

Vao cuidar do lixo, queimar os doutores no forno da Cremacdo, soprar essa
moscarada, que a cidade estd que nem curtume. E oundo é um castigo? Ademais nao
tem licenca na Fiscalizagao. Passa o fiscal, la vai multa, desfinca as traves, o mastro
pro fogo (JURANDIR, 1984, p. 228)

Alfredo, ao se deparar com as palavras “licenca” e “fiscalizagao”, contesta mestre
Aniceto e demonstra ter conhecimento da leie questiona com um ar de deboche: “~ Mas
legalmente a Passagem dos Inocentes existe? Existe? Existe? Categoria de rua, adeus
que tem. Existe?” (JURANDIR, 1984, p. 226).

A partir do didlogo entre os personagens Alfredo e mestre Aniceto, citados ante-
riormente, podemos extrair alguns pontos interessantes. O menino alega que o futebol
é um simbolo de progresso naquela realidade flagelada. O significado de progresso,
nesse contexto, aparece comum sentido construtivo de algo valoroso. Enaquele espago
que antes era lugar de mastro de santo, continuaria a ser, de certo modo, um territdrio
sagrado para aqueles meninos que viam na partida de futebol uma forma de resistir as
mazelas sociais.

Nesse interim, a informacao sobre a legalidade da Passagem dos Inocentes e a in-
sisténcia irdnica de Alfredo ao perguntar, varias vezes, se ela “existe?”, convém com o
que discutimos até o momento, pois, em sua contestagao, o menino, de alguma forma,
questiona a existéncia da lei e reconhece a inexisténcia daquela rua e de seus mora-
dores perante a justica. Ou seja, Alfredo desperta para a consciéncia do esvaziamento
juridico, ao supor que a rua € um nao-lugar, um antro de abandono e esquecimento.
Portanto, a partida de futebol, que poderia apenas ser considerada uma simples brin-
cadeira, culminou por expor varias problematicas, além de desvendar varias outras.

Asvarias outras questoes desvendadas dizem respeito ao protagonismo que a bola
adquire na cena do acontecimento da partida. A ansia de se correr atras dela — que in-
vadia as casas, derrubava os varais, despertava a raiva das donas de casa —, descobria o
que os moradores escondiam nos barracos, ou seja, expunha aintimidade da Passagem.
Abola, soboolharde Alfredo, parecia ser um objetoinanimado assim como o seu carogo
de tucuma:

Esta, pensou Alfredo, era o seu carocinho de tucuma subindo e descendo, retirando
dos jogadores e da assisténcia, como uma fita mdagica, os desejos e os sonhos
impossiveis da Passagem. [...] a bola volteava sua fita imensa, invisivel, que Alfredo
recolhia em seu desassossego; aquelas criaturas seguindo a bola, que sonhavam, que
desejavam, que pediam? (JURANDIR, 1984, p. 228).

O jogo de futebol da Passagem, no contexto de crise em que se encontrava a cidade

por causa das mortes dos bebés, parecia profanar o momento que pedia luto. A bola,
no entanto, significava uma persisténcia daqueles garotos em busca de algum sentido
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para sobreviver: “Atras dela a obstinagao, a astucia, a esperanga, a sede de algo que a
bola escondia das duas equipes e da populacao” (JURANDIR, 1984, p. 230). Portanto,
em um espaco de excecao e de vida nua, o futebol torna-se uma das manifestacoes da
resisténcia.

Conforme mencionado desde o inicio, a segunda parte da narrativa do romance em
questao se passa em Belém, no momento em que um surto de disenteria bacilar assola a
cidade e incontaveis bebés morrem na maternidade. Alfredo ainda tentava compreen-
der aquele cenario:

Mas pensou ser o trivial em Belém no que tocava a mortandade de criancas. Nao
era assim em Cachoeira? A lei nao entrou no chalé e no tirou de 14 a Mariinha? [..|
ao mesmo tempo, outra nota oficial declarou que ocorreu em Belém um surto de
disenteria bacilar com alta letalidade, atacando, de preferéncia, infantes e criancas,
subnutridas e desidratadas nos bairros pobres, onde as condigdes e habitos de higiene
sdo precarios e a educacao sanitaria é desconhecida... (JURANDIR, 1984, p. 176).

Observa-se que a surpresa de Alfredo e o seu questionamento demonstram o quan-
toamorte, mesmo em demasia, ja fazia parte do cotidiano do garoto e ja havia se natu-
ralizado. O despertar de Alfredo para a movimentacao popular em prol de uma causa
o faz perceber que as mortes em Cachoeira nao deveriam ser invisiveis, e percebia as
mudancas que a mortandade dos “inocentes” da Santa Casa causava vasculhando os
animos. A nota oficial, além de expor a gravidade da situacao, denuncia, por tabela, a
condicao miseravel e de esvaziamento dos direitos mais fundamentais, nos bairros da
cidade, e deixa claro que sao os pobres os mais atingidos. Essa foi uma situagao extrema
que fez ressurgir outros problemas sociais e gerou os protestos de rua que aparecem
na narrativa. Ha um personagem, o chamado “cara-longe”, que atua na narrativa como
uma espécie de “boca do inferno™, pois, por meio de suas informacoes sobre a situacao
na cidade, ele atua como provocador, escarnecedor e profanador:

O lixo se acumula na cidade. As carrogas da Limpeza publica pararam. As moscas
baixam. Os anjos sobem. E eu que me apelido de Herodes! Em vez de lixo, as carrocas
VAo pegar curumim para o [cemitério] Santa Isabel. E entre as criangas condenadas
estd o filho de Deus? [..] os soldados de Herodes sao milhdes, se multiplicam em
milhées. O decreto serd cumprido. Nao hd mais Cremacao, as carrocas da Limpeza
se desconjuntaram. Nenhum inocente escapard. Outra dose, Aragao. Desconfio que
vem por af um apocalipse (JURANDIR, 1984, p. 178).

A declaracao do personagem se mostra proficua em metdforas. Deus poderia
representar o Poder e os soldados, a policia — que iria reprimir os manifestantes e os
inocentes - todos aqueles excluidos. O Herodes — referéncia biblica clara ao persegui-
dor de Jesus Cristo que mandou matar varias criangas para descobrir o recém-nascido
enviado de Deus -, seria a representacao do “Capital”, como declarou, revoltado, um
dos personagens, seu Licio: “- O Herodes dessa matanca, o Herodes desse decreto,
maes, pais, irmaos, o Herodes? E o Capital! O Capital!” (JURANDIR, 1984, p. 207), em

4 Referéncia ao apelido dado ao poeta baiano Gregério de Matos Guerra (1633-1696), devido aos seus
poemas satiricos direcionados a sociedade politica e religiosa da Era Colonial brasileira.
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uma critica clara ao Poder e a como a mecanizacao do modo de vida e os ditames da
economia estremeciam as questoes socialis.

A situacao se passa, mais especificamente, em um dos capitulos intitulado “O pas-
seio, a mosca e os anjos”. Nessa parte do romance, em que acontece a manifestagao
popular, Dalcidio Jurandir opta por uma estrutura narratoldgica peculiar que se des-
taca na obra, pois ha uma cena em que se ensaia uma estrutura teatral, por elencar
varios personagens que nao tém nome, mas possui uma denominagao representante
de determinado grupo que faz parte dos movimentos de reivindicagao, uma multidao
andnima.

7

E interessante notar que ao construir a parte da narrativa referente a cena do
protesto dessa forma, o autor nos impulsiona a visualizar o movimento, a identificar
e discernir as preocupacoes e os anseios de cada grupo quando constroi imagens de
modo bastante didatico. Fazem parte do movimento: costureiras da fabrica Alianca;
“uma voz"; a mulher grdvida; “a primeira voz"; “a voz de outra mulher”; a Sociedade
Beneficente dos Funileiros; a Federacao das Classes em Construcao Civil; a Unido dos
Caldeireiros de Ferro; os coveiros de Santa Izabel; “a voz do cabeludo”, empunhando
a bandeira. Nota-se a importancia em ressaltar na expressao de uma insatisfacao, a
denominacao por “voz”, no intuito de reforcar o fato de algo e alguém que precisa ser

ouvido, a voz que conseguiu ultrapassar as barreiras da opressao.

Na cena do protesto, além das vozes que trazem suas denuncias em gritos, des-
tacadas em letra maiuscula para enfatizar o tom revoltoso, ha ainda as faixas que
identificam os grupos manifestantes, distinguidos no texto da narrativa também pe-
las letras maiusculas. Observa-se, abaixo, um trecho do romance sobre o momento da
manifestacao:

A doenga, que os doutores nao davam nome, comia as criancinhas. Recuou noutro
espanto, com o punho, ro¢ando-lhe o nariz, de uma mulher, gravida, a voz rouca:

0S DOUTORES SO ESTAO EM CONFERENCIA

SABER DA MOLESTIA SABEM? E FAZER DELES

E DOS DIPLOMAS DELES UMA FOGUEIRA SO

Uma voz

Fogueira, sim, mas no meio da rua. O forno da Cremacao apagou.

A mulher gravida
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Estou de sete meses. Vou ver meu filho saindo da minha barriga para a cova?
A primeira voz

Se o lixo acumnula na cidade, assim também os titulos de doutor. Varrer primeiro o
lixo das ciéncias e do governo. As podridées da cidade comecam dentro do Paldcio e
nas casas limpas envernizadas.

A mulher gravida

Como deixar meu filho aqui dentro mais meses até que passe a peste? Ah conservar
meu filho mais tempo ou sempre dentro da barriga pra proteger ele do mundo e da
mortel!

Avoz de outra mulher, o tamanco na mao, havia rompido a alca

Montoes de lixo na cidade. Menos nas ruas dos ricos, nos tapetes, dos saldes. L4 nos
lindos bercos nao tem anjo. Tem de se varrer o lixo que por fora é limpo. A mosca que
mata as nossas criancas sai deles, choca dentro deles, dos limpos por dentro podres
(JURANDIR, 1984, p. 202-203).

A questao da voz também nos sugere um apontamento importante, se considerar-
mos que o momento é de tensao e que toda revolta popular esta sujeita a opressao por
meio da violéncia. Nao nominar os donos das vozes é uma forma de anonimato, escon-
der aidentidade naluta contra a repressao é uma estratégia de resisténcia. Assim sen-
do, observemos os gritos e as queixas dos manifestantes, as suas denuncias: o descaso
dos médicos, o forno incinerador de lixo da Cremacao desativado levando a cidade ao
acumulo de dejetos e a infestacao das moscas. A “primeira voz" deixa claro que a culpa
é do governo, “da podridao da cidade que comeca no Palacio e nas casas dos detentores
do poder”, ou seja, a podridao esta na mecanica grotesca do poder, como diria Foucault.
No meio da multidao, varias vozes, diferentes criticas ao governo:

Os coveiros querem ganhar mais e enterrar menos! Os eletricistas com as chaves dos
transformadores podem apagar aluz da cidade? S6 a diretoria de Londres pode resolver
o caso dos salarios da Pard Elétrica? [..] deu a peste nas criancas! O bairro do Marco estd
escurecendo de moscas. E um escurecer em cima das panelas, mesas, ber¢os, das bocas
do sono. Ninguém em casa pode abrir a boca (JURANDIR, 1984, p. 205).

Observa-se que as moscas obscureciam a cidade, como acinzentavam o futuro. E a

alusao as moscas como algo que impede de “abrir a boca”, faz referéncia ao calar-se, ao
emudecer-se, provavelmente por medo. Uma das cenas da Passagem nos demonstra
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que o protesto foi invadido pela cavalaria da policia militar e alguns manifestantes
estavam sendo perseguidos em suas proprias casas:

Alfredo correu na d. Romana que muito calma historiava: um piquete de cavalaria
assalta a Passagem, s6 faltou entrar cavalo adentro pela barraquinha “onde esta
seu filho" carregando livros e entre estes a Gramatica, a Antologia, a Algebra que a
normalista atrds dos cavalarianos gritava que devolvessem. Do filho, o caldeireiro,
d. Romana néo sabia (JURANDIR, 1984, p. 216).

A cena deixa claro o momento de repressao policial e perseguigao politica de um
dos manifestantes que fazia parte da Unido dos Caldeireiros de Ferro, participante do
protesto. E um momento caracteristico do abuso de poder e estado de excecao. Invasao
de domicilios, perseguicao e até mesmo o confisco de livros, atitude muito comum de
governos autoritarios, por exemplo, na Ditadura Militar brasileira. No entanto, o con-
texto daobrade Dalcidio Jurandir nao se situa propriamente em umregime de excecao,
mas podemos observar claramente elementos que caracterizam um estado de excecao.
Complementamos essa observacao com o pensamento de Agamben:

A criagdo voluntdria de um estado de emergéncia permanente (ainda que,
eventualmente, nao declarado no sentido técnico) tornou-se uma das praticas
essenciais dos Estados contemporaneos, inclusive dos chamados democraticos. [...] o
estado de excecao tende cada vez mais a se apresentar como paradigma de governo
dominante na politica contemporénea (AGAMBEN, 2003, p. 13).

O que Dalcidio Jurandir utiliza de forma estratégica na sua narrativa é a alusao
indefinida a um Governo, a um Estado. O que temos, portanto, é a representacao do
Poder e a critica do escritor as condicées humanas e sociais incoerentes com o Estado
de Direito e mais proximas de um estado de excecao. Essas questoes aparecem em seu
projeto estético literario como violagao e vida nua enrustidas em um estado perma-
nente de emergéncia, “nao declarado em um sentido técnico”, mas explicito na maneira
como sua escrita constrdéi as deformidades da existéncia.

O estado de excecao é considerado uma medida de necessidade para situagdes
extremas. Giorgio Agamben (2012) nos elucida que o verdadeiro papel desempenhado
pela excecao é suspender os direitos fundamentais. Nesse entremeio das decisdes
soberanas nasce a vida nua, um elemento que se tornou essencial para que a excecao
seja compreendida nos diversos ambitos em que o problema da existéncia humana
esteja atrelado as mazelas sociais. O desnudamento e o despojamento do corpo social
congregam um vazio juridico que se preenche de violagdes constantes ao direito basico
pela vida com dignidade, fraternidade, igualdade e liberdade.

O filésofo italiano traca um caminho importante para esclarecer o nascimento da
excecao no seio dos estados de Direito. Ele avalia como esta evolui na esfera da sobe-
rania e de que forma a vida nua se configura no antro das consequéncias dessa agao,
tendo como objeto de andlise os campos de concentragao nazistas a partir da obra de
Primo Levi, um dos sobreviventes de Auschwitz. Desse modo, Agamben nos leva a re-
fletir sobre o absurdo da existéncia e na vida nua, vida desqualificada pela suspensao
do ordenamento juridico, que resulta do abuso de poder.
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Procura-se, nessa discussao, estabelecer uma relacao entre a literatura, a filosofia
e odireito, especificamente sobre a teoria da excecao, pois as narrativas literarias, e no
caso de Dalcidio, uma narrativa que contradiz o discurso “oficial” sobre a Amazdnia fic-
cional dos cronistas, permite-nos nao apenas entender a exce¢ao no seu funcionamen-
to unilateral enquanto medida, mas explorar as inumeras possibilidades de ilustra-la
em suas consequéncias, além de evidencid-la enquanto um agente que sempre se fez
presente nas situagoes de violéncia e barbarie. Essa complexa peculiaridade nos ajuda
a observar a presenca da excecao em suas mais diversas conjunturas.

Trata-se, portanto, - e esse é o fio condutor da discussao — de apontar que o estado
de excecao é uma medida-condicao produtora do que podemos sugerir como “espagos
de excecao”. Ou seja, independentemente das épocas, os lugares surgem, ressurgem, se
constroem desordenadamente e se transmutam, mas serao sempre terrenos proficuos
pararefletirmos narelacao entre cultura, Histdéria e barbdrie. Nesse sentido, podemos
considerar que o escritor Dalcidio Jurandir, ao assumir uma postura critica sobre
a vida amazodnica, aguga seu olhar para os problemas existenciais diante da miséria
assoladora que fere as bases fundamentais para uma vida digna.

Assim sendo, o escritor consegue perscrutar em suas obras caracteristicas do esta-
do de excegao que nao estao diretamente ligadas ao contexto de guerra, mas que confi-
guram outro tipo de barbdrie: o absurdo de sobreviver ao esquecimento e a indiferenca
governamental provenientes de ideias mal concebidas acerca do dilema da utilidade e
da inutilidade de cada cultura e de cada espaco, na contribui¢ao ao desenvolvimento
econdmico social, o que atualmente, na linguagem do Estado moderno, se camufla sob
a égide de projetos democraticos.

Em seu discurso que emana da “periferia”latino-americana, Jurandir nos possibili-
ta perceber o desencantamento do mundo e a desconstrucao do ideal desse progresso
criado como promessa de felicidade que nao favorece a todos. O autor demonstra um
conhecimento profundo de seu local de enunciacao e afirma a autoridade de quem
observa as implicacoes resultantes da grande ilusao plantada pela civilizacao do velho
mundo, sobre os modos de vida que nao sao coerentes com as realidades descobertas.

Deste modo, Dalcidio Jurandir nos professa que a Amazonia ndo interessa aos pla-
nos de “embelezamento” do projeto civilizacional da modernidade e, sendo empurrada
cada vez mais para a margem do esquecimento, passa a vivenciar o desnudamento
das necessidades essenciais do ser humano, construindo um campo de vidas mataveis
que buscam pela sobrevivéncia. Os personagens de seus romances, portanto, vivem a
experiéncia do corpo pela fome, pela miséria e pelas doencas. Assim sendo, o escritor
desvenda e desconstroi a ideia criada pelos europeus de que a Amazoénia é o EI Dorado
a ser explorado em sua riqueza e beleza e mostra a face destrutiva da modernidade ao
descortinar que o verdadeiro inferno verde estd na luta constante pela vida.
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A SAGA DAS "VIDAS NUAS™ EM O MUNDO A SOLTA, DE FELIPE
FORTUNA: UM ESTADO DE EXCECAO PERMANENTE

THE SAGA OF “VIDAS NUAS” EM O MUNDO A SOLTA BY FELIPE
FORTUNA: A PERMANENT STATE OF EXCEPTION
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RESUMO: O proposito deste trabalho é empreender a analise de alguns poemas de O
mundo a solta, de Felipe Fortuna, evidenciando reflexdes sociais neles implicadas,
por meio da saga das “vidas nuas” (AGAMBEM, 2010), aquelas que vivem em estado
de excecao permanente. Uma situacao de individuos em constante status de exclusao,
que sobrevivem na fronteira entre o humano e onao-humano, e tém as suas existéncias
suspensas de direitos fundamentais. Assim, a abordagem de trés poemas - “A fome
fica”, “Morrer na rua” e “Os meus respeitos” - evidenciard a realidade de muitos
oprimidos, de cidadaos que vivem em constante abandono, a margem do socius. Para
tanto, os ensinamentos do fildsofo italiano Giorgio Agamben (2010), sobre o homo
sacer, o poder soberano e a vida nua, serao entrelacados aos versos do poeta carioca
para fundamentacao tedrica do texto.

Palavras-chave: vidas nuas; estado de excecao; Felipe Fortuna; O mundo a solta.

ABSTRACT: This paper aims to analyse some poems from “O mundo & solta”, by Felipe
Fortuna, highlighting social thoughts involved in them, through the saga of “vidas
nuas” (AGAMBEM, 2010), those who live in a state of permanent exception. A condition
of peoplein permanent status of exclusion, wholive in the borders between the human
and not-human condition, and who have their beings excluded from fundamental
rights. Thus, working with three poems - “A fome fica”, “Morrer na rua” and “Os meus
respeitos” — we will show the reality of many oppressed ones, citizens who live in daily
neglecting, beyond the borders of socius. For that, teachings of Italian philosopher
Giorgio Agambem (2010) about homo sacer, sovereign power and naked life will be
connected to the verses by the carioca poet for the text's theoretical background.

Keywords: vidas nuas; state of emergency; Felipe Fortuna; O mundo a solta.
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O POETA E SUA LIRICA

Alirica de Felipe Fortuna estreou na segunda metade do século XX, em 1986, com
a publicacao de Ou vice-versa e, desde entao, sua producao literaria vem florescendo
bastante. O escritor, no transito do século passado a este, langou diversos livros de poe-
sia, critica literdria, ensaio, memorialistica, literatura infantil e, inclusive, volumes de
traducao.

Como poeta, o crescimento de Fortuna é visivel. Ele recebeu avalia¢des positivas
desde o lancamento de Ou vice-versa, quando Félix de Athayde afirmou: “O livro é um
precipicio para o alto: porque todo bom poeta constroi precipicios. Do alto de muitos
poemas de Felipe Fortuna, o leitor cai, esborracha-se, descobrindo que é apenas um
homem entre tantas coisas: um ladrdo que ‘encontra o roubo ja pronto” (ATHAYDE,
1987, [s.p.]).

Dos “precipicios” (livro de poemas) construidos por Felipe Fortuna, o escolhido por
nds, para ser o corpus deste trabalho, foi O mundo a solta, vindo a lume no ano de 2014.
Essa obra nos revela o estilo poético de Fortuna. O escritor carioca é sagaz, pois colhe
a matéria viva de seu oficio de diplomata, registrando os acontecimentos do mundo
por meio de uma linguagem poética com marcas referenciais. Dentro desse aspecto,
enfatiza ndo a prevaléncia de uma lirica voltada apenas para a pericia técnica do verso
(que possui), mas também, como assinalou Silviano Santiago no prefécio de O mundo a
solta, umarealizacdo capaz de “[...| guardar na memdria poética os processos em aberto
do século XXI" (in FORTUNA, 2014, s/p) - processos que, por certo, sdo amplos: coleti-
vos, sociais, civilizacionais.

Tais processosapontam parauma caracteristicaassociadaaoautorealiteratura
moderna:ofatode ser eleum poetaurbano, em uma tradicao queremontaao Baudelaire
de As flores do mal, célebre cantor de Paris: “Fourmillantcité, “Fourmillantecité, ci-
tépleine de réves, / Oulespectreenpleinjourraccrochele passant!”®. Sendo assim, a
arte poética de Fortuna é ferramenta indispensdavel para o processo de “queda” do
leitor atento, cuja subjetividade, inserida na realidade social, encontra-se com o pre-
cipicio poético de O mundo a solta, que provoca a queda da alienacao e da acomodacao
dos homens atuais.

Oleitor, esse ladrao e também passante, em meioa “cidade a fervilhar”, encontra-se
com a literatura que “[...] em lugar de excluir as experiéncias vividas, [...] faz descobrir
mundos que se colocam em continuidade com essas experiéncias e permite melhor
compreendé-las[..]" (TODOROV, 2009, p. 23-24). Fortuna amplia o universo do interlo-
cutor de sua obra, incitando-o aimaginar outras formas de concebé-lo e organiza-lo, ao
revelar uma maneira mais dilatada de se enxergar o mundo.

O autor carioca, assim, nos brinda com uma arte viva, nova. Contudo, nao nos con-
fundamos, “O Novo nao é uma moda, é um valor [..]" (BARTHES, 1987, p. 53). Nao esta-
mos, dessa forma, discutindo modismos, mas a preocupacao de um escritor que produz
poesia com outros interesses, para além dela mesma. Caso contrario, seu fazer poético
seria oco, “beletrista”. Fortuna, assim, tem como preocupagao principal o que Eliot

3 Na traducédo de Ivan Junqueira: “Cidade a fervilhar, cheia de sonhos, onde / O espectro, em pleno dia,
agarra-se ao passante!” (BAUDELAIRE, 1985, p. 330-331).
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evidencia em sua obra De poesia e poetas, quer seja, a transmutacao de sua experiéncia
e de seu pensamento em um fazer poético relevante, que esteja imerso nos problemas
do seutempo (ELIOT, 1991, p. 158). O mundo & solta esta imergido na contrariedade, na
diversidade do hodierno. Vejamos...

0 MUNDO A SOLTA

O sexto livro de versos de Fortuna, O mundo & solta, compila uma série de poemas de
carater bastante social. Os poemas estao organizados em trés segoes: “Sobrecarregado”,
“Idas & voltasa Londres” e “Os outros assuntos”. Conforme o titulo da primeira parte revela,
os poemas ali inseridos explicitarao questées inerentes a vigilancia eletrénica, as armas
quimicas, ao comércio de armamentos, ao racismo, aos drones, ao terrorismo, ao combate
a fome, ao trafico humano, ao Guantanamo. Na segunda e terceira parte, o rememorar dos
espacos habitados pelo poeta e o perene nomadismo de sua vida se dao a ver.

Por tudo isso, obra revela a sensibilidade politica e poética do diplomata em um
mundo que esta a beira do descontrole completo, mesmo em um tempo que vive sob a
égide (ou tao sé o desejo) da sociedade do controle. Contudo, boa parte desse controle
social mais civilizado foi perdida. Nao sem motivo, mas pelo fato de os problemas es-
tarem “a solta” pelo planeta, como nos afirma Silviano Santiago, ao apresentar o livro:

A mesa da poesia, Felipe Fortuna recebe o mundo aberto e faminto, no meio da
carnificina humana e do desatino césmico. “O mundo se vasculha me vasculha. / Nao
exagero.” Atacado,ohospedeirocontra-ataca. Felipeclicaderepenteesucessivamente
o mundo a solta, como se fosse a lente Panoscan que permite aos peritos da NYPD
captar imagens em 360 graus das cenas de crime (SANTIAGO, s/d, s/p).

Esse mundo entregue a sorte do destino é denunciado por um autor que sempre
teve a dimensdao politica presente em sua vida. Em O mundo & solta, Fortuna elabora
poesia ndo engajada (em um sentido mais comum, mais “demagdgico” do termo, com o
qual implica), mas decididamente social (ou seja, mergulhada na problematica da glo-
baliza¢do). Em turbuléncia, o planeta se transformou na tematica central do artista, tal
como, muitas décadas antes, a Espanha se tornara um dos assuntos fundamentais do
também poeta diplomata (igualmente sem polidez hipdcrita na lingua) Jodao Cabral de
Melo Neto.

Logo, O mundo a solta é um livro que aborda a situacao do planeta, constituido de
textos que, conforme afirma o poeta, “[...] refletem mais o meu espanto diante de um
mundo que nos atropela” (FRANCISCO, 2014, p. 8). Desse modo, o volume em causa tra-
ta, em seus versos de cunho politico, dos problemas vinculados ao mundo todo, vistos
pelo olhar de alguém perplexo com a violéncia do (no) planeta.

Para além de efeitos estéticos evidentes - ritmo, sonoridade, aspecto grafico e
visual -, Fortuna efetua em sua lirica uma comunicagao ético-politica. Isto se da pelo
fatode que ele ndo se prende a ténica da palavra de ordem maniqueista, ou seja, “[...| ndo
existem personagens ou governantes politicos a serem alcados ao poder ou a serem
destruidos” (FRANCISCO, 2014, p. 8). Segundo Fortuna, os seus poemas possuem um
tom de impessoalidade, isto é, uma “projecao globalizada” (FRANCISCO, 2014, p. 8).
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A fim de evidenciar tal afirmacao, focaremos em trés composi¢des de Fortuna - “A
fome fica”, “Morrer na rua” e “Os meus respeitos” -, sendo que o nosso olhar se voltara
para a saga das “vidas nuas”, que vivem em estado de excec¢ao permanente. Com esse
intuito, os ensinamentos do filésofo italiano Giorgio Agamben sobre o assunto serao
aqui abordados.

VIDAS NUAS EM UM “ MUNDO A SOLTA”

Os trabalhos de Agamben ganharam notoriedade no cendrio académico, apds a
publicacao, no ano de 1995, da primeira edicao de Homo sacer: o poder soberano e a
vida nua, que inicia o ciclo do seu projeto intelectual. Nesta obra, o escritor define o
homo sacer como sendo o individuo que vé os seus direitos fundamentais retirados
pelo soberano, que passa a ter arbitrio de vida e morte sobre ele, situando-o em uma
zona de indiferenca, de abandono completo. Além disso, “O homo sacer é, de fato, in-
sacrificavel e pode, todavia, ser morto por qualquer um” (AGAMBEN, 2010, p. 112). Tal
ser, para Agamben, é uma verdadeira vida nua, sujeitada a um poder de morte, encon-
trando-se desprovida de tudo e, assim, caracterizavel por dois tragos: a “matabilidade”
e a “insacrificabilidade”.

Essa vida sacra, sem direitos resguardados, vive no entre-lugar, um espago que
evidencia a sua absoluta excecao. Sem localidade, acaba por revelar o que nos aclara
Walter Benjamin: “A tradicao do oprimido nos ensina que o estado de excecao em que
vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 1994, p. 226). Portanto, encontra-se
incluido por meio da exclusao. O que temos “[...] hoje diante dos olhos é, de fato, uma
vida exposta como tal a uma violéncia sem precedentes, mas precisamente nas formas
mais profanas e banais” (AGAMBEN, 2010, p. 113).

Agamben utiliza-se da distincao feita pelos gregos entre zoé e bios, a fim de melhor
explicitar em o que consistiria uma “vida nua". O pensador ressalta, entao, que ambos
0s termos nomeiam o que, atualmente, denominamos apenas “vida"; no entanto, zoé re-
presentava “[...| o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens
ou deuses) e bios [...] indicava a forma ou maneira de viver prépria de um individuo ou
de um grupo” (AGAMBEN, 2010, p. 9).

A'"vida nua” é vista pelo filésofo italiano como zoé, simples ato de viver, destituido
de qualificacao politica. E, segundo o mesmo, a politiza¢@o da “vida nua” foi o marco
fundador da modernidade, enquanto categoria constituinte da estrutura politica do
Estado (AGAMBEN, 2010, p. 12). O que define um homo sacer é, todavia, a condicao de
viver uma exclusdo dupla: religiosa e juridica, e o fato de estar constantemente expos-
to a violéncia, ja que pode ser morto sem que isso constitua homicidio ao autor do ato.
Sendo assim, Agamben faz uso da figura do homo sacer, a fim de explicitar a ideia de
“vida nua”.

Na referida figura do homo sacer encontramos, assim, a vida capturada pelo aban-
dono, pois, ao ser decretado como sacer, o homem era despojado de todos os seus direi-
tos, passando de pessoa humana para um simples animal, uma vida exposta ao poder
soberano, uma existéncia que “Nao sabe se vai escapar”, conforme podemos observar
nos versos de “A fome fica” (sem transforma-los em ilustra¢do simplista da conceitua-
cdo de Agamben):
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AFOMEFICA

Acordar. A comida nao da.

Andar, andar sem comer.

O sol a pino e a visao ao redor

se enroscam famintos.

Nao sabe se vai escapar:

se falta alimento, falta até o ar.

Mais tarde vai dormir, a morte dentro.
Um tambor oco bate no corpo
um tombo, um soco so
um filete.

Amanha abre os olhos

mas ja foi despejado.

No patio, vazio, ficou

sem maveis, o banheiro

trancado, os canos sem agua:

os musculos nem se agarram

a0s 0Ss0s,

0s 0ssos podem até sobrar,

mas isso é tudo.

Nao ha mais.

(FORTUNA, 2014, p.67)

Opoema“A fome fica"revela aimagem de uma exclusdo generalizada, em que os in-
dividuos, pela via da miséria social, vivem um cotidiano de abandono, no qual “Amanha
abre os olhos / mas ja foi despejado”, como se em um constante estado de excecdo. A
ideia da excegao, criada, originalmente, para servir como instrumento a ser usado nos
momentos de crise, passa a remeter a algo que ocorre com frequéncia - e o texto de
Fortuna capta uma das suas possiveis ocorréncias. Logo, “[...] a excecao se torna em
todos os lugares a regra, o espago da vida nua, situado originariamente a margem do
ordenamento [..]" (AGAMBEN, 2010, p. 16).

Ao seumodo, “A fome fica” enfoca a “vida nua” teorizada pelo pensador, a precarie-
dade de um ser que “N&o sabe se vai escapar: / se falta alimento, falta até o ar”. Os ver-
sos retratam uma vida de minguas, onde “os ossos podem até sobrar, / mas isso é tudo.
/ Nao ha mais”. E, realmente, ndo ha nem qualidade politica, pois é uma mera vida, de
seres que “se enroscam famintos”. Aqui notamos zoé, nao bios. Precariedade extrema,
nao direitos minimos.
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Sabe-se que, por forca da sua configuracao estética, uma obra de arte pode alcancar
algum teor de universalidade. [lustrando a caréncia maxima do ser humano, “A fome
fica" revela o poder de, ao menos metonimicamente, representar todas as vidas nuas
- e estas, conforme recorda Agamben, brotam nas democracias contemporaneas, na fi-
gura dos famintos, marginalizados, refugiados, ou seja, de todas as pessoas destituidas
dos seus direitos juridico-politicos — ou como bem argumenta Luis Eustadquio Soares:

Toda vida nua, portanto, nunca é ela mesma, isoladamente, seja porque se constitui
como acumulo de vidas nuas, de estados de excegao precedentes; seja porque, por
consequéncia, a si mesma se inscreve como a contraparte do soberano igualmente
acumulado de soberanias passadas (SOARES, 2014, p. 27-28).

Na lirica brasileira, um momento dramatico de figuracao do homo sacer (obvia-
mente antes que o conceito fosse langado por Agamben) aparece no poema “O bicho”,
do livro Belobelo, de Manuel Bandeira:

0 BICHO

Viontem um bicho
Na imundicie do patio

Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
Nao examinava nem cheirava:

Engolia com voracidade.

O bichonéo era um cao,
Nao era um gato,

Nao era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.
(BANDEIRA, 1986, p. 179)

Aqui, como em “A fome fica”, ha até um “patio”. Este nao é suficiente para revelar
conexao intertextual entre os dois poemas, mas o detalhe de referencialidade urbana,
presente em ambos, merece atengao comparativa. Retomemos, entao, os versos dos
dois poemas que explicitam o vocabulo: “No patio, vazio, ficou/sem mdveis, o banheiro”
(FORTUNA) e “Vi ontem um bicho/Na imundicie do patio” (BANDEIRA).

Nos versos de Fortuna, o patio, além de estar vazio, estd sem “mdveis”. Esse fato nos
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chamouaatencao, pois o mobilidrio tem fortereferencialidade com oambiente privado
e individual. Mas estar na rua é o mesmo que estar desnudado. Sao espagos antagoni-
cos.Noaconchegodolar, do espaco privado, individual o ser tem sua identidade e acoes
validadas, como poder alimentar-se direito, dormir adequadamente e acordar seguro
de estar em um lugar que é seu e o protege dos olhos da coletividade. Mas no poema de
Fortuna o individuo “ja foi despejado”, ou seja, por viver a margem da sociedade, estar
literalmente narua, encontra-se desprovido de seus direitos basicos como comer, dor-
mir e acordar, por exemplo. As condi¢des de vida, nesse caso, animalizam-no.

Antropomorfizado, ironicamente, nao se assemelha nem a um cao nem a um gato.
Isso pelo motivo, talvez, desses dois tipos de animais constituirem, de alguma forma,
lacos com o espago privado e individual, uma vez que muitos fazem parte das familias e
dasrelagdes de carinho estabelecidas. Mas o bicho tampouco é umrato. Trata-se, entao,
de um animal totalmente insignificante, despresivel.

Desprovido de identidade, em meio a multidao e a “visao ao redor”, esse individuo
é invisibilizado. Nao sem motivo, a estranheza e o inc6modo do eu lirico no poema de
Bandeira, ao notar um “ser humano” procurando algum tipo de alimento no lixo, entre
os “detritos”.

A arte literaria de Fortuna e de Bandeira, ao explicitar a verossimilhanga com o
real, a predominancia do cotidiano, a indignagao com a realidade humana, a exclusao
e 0 abandono, retrata a pobreza e a marginalizagao de muitos, na luta pela sobrevi-
véncia. Dessa forma, exp0e a sociedade desigual em que vivemos, fazendo-nos refletir
sobre ela.

Tais vidas, assim, ao serem privadas dos seus direitos, representam a excecao
soberana, configurando o homo sacer, ou seja, um ser que apenas a partir da excecao
consegue relacionar-se politicamente (o que é um modo de nao se relacionar com um
minimo de sucesso). A vida nua é, desse modo, produzida por relacdes histéricas em
que o poder soberano “[...] decide sobre o estado de excecdo”, como também tem ele a
capacidade de “[...] decidir qual vida possa ser morta sem que se cometa homicidio [...]"
(AGAMBEN, 2010, p. 138).

A presenca da morte aqui, mesmo que nao se saiba, é corriqueira, resultado do
intenso poder que determina a sobrevida, pois, “Na biopolitica moderna, soberano é
aquele que decide sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal” (AGAMBEN,
2010, p.138). A“matabilidade” e “insacrificabilidade” sao inerentes as vidas de todos os
que insistirem em se fazer presentes portando tal condi¢ao de homo sacer. No texto a
seguir, Fortuna capta mais um caso dessa condicao:
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MORRER NA RUA

O morador de rua

morre incandescente

narua:
ha quem pretenda
alternativamente
enterra-lo vivo
nas areias de [panema

(festa de sol,

uma calma de verao).

O morador de rua

futura tocha

mas agora preso a margem:
decanta na sarjeta
encosta no poste escorrega
se cobre com a calcada
completa o meio-fio

é atingido em cheio

deambulante

pela pedra portuguesa

pelo paralelepipedo.

Nunca marcou, por ironia,

encontro na esquina:

se entorpece ao sol dos bueiros

pisa pleno nas grades

do cruzamento.

Outra forma de morar morrer

é dormir ao relento.

Mas o dia termina e tem pressa

de vé-lo passar

rumo a outra rua, menos aqui

aqui se paga imposto.

(FORTUNA, 2014, 15-16)

E fato:a lirica de Fortuna evidencia a despersonalizacao do individuo.
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O ser humano é animalizado (como nos versos de Bandeira, antes citados). Adquire
estatuto de bicho, de coisa, algo sem valor que pode ser facilmente descartado.

Imersa naindiferenca existencial, essa metamorfose as avessas, retrataigualmen-
te a ideia de “vida liquida”, problematizada por Zygmunt Bauman, ou seja, uma vida
precaria envolta em incertezas constantes.

Sendo assim, “A vida na sociedade liquido-moderna é uma versao perniciosa
da danca das cadeiras, jogada para valer. O verdadeiro prémio nessa competicao é a
garantia (temporaria) de ser excluido das fileiras dos destruidos e evitar ser jogado
no lixo” (BAUMAN, 2007, p. 10). No lixo estdo a “Morrer na rua”, como bem nos aclara
Fortuna no seu poema, os “invisibilizados” pela sociedade de controle em que vivemos.

A morte em vida, outro mal da sociedade liquida, é exposta pelo poeta: “O morador
de rua / morre incandescente / na rua: / hd quem pretenda / alternativamente / en-
terra-lo vivo / nas areias de Ipanema /[...] / Outra forma de merar morrer / é dormir ao
relento”. Sendo, desse modo, “O morador de rua / futura tocha”. Um desprovido de voz
pelo simples fato de nao representar o paradigma desejado pela sociedade capitalista,
que nao se cansa de colocar ao rés do chdo aquele que “[...] agora preso a margem: /
decanta na sarjeta / encosta no poste escorrega / se cobre com a cal¢ada / completa o
meio fio". Literalmente, ao nivel da rua, o desvalido nao tem como ser um homem de
sucesso, como a sociedade, em sua liquidez, tanto almeja. Afinal, ele deve caminhar “|...|
rumo a outra rua, menos aqui / aqui se paga imposto”. Neste derradeiro verso vemos
uma referéncia classicista, assumida pelo eu lirico: as pessoas que pagam mais impos-
tos pertencem, em geral, as classes médias e aos estratos dominantes do edificio social.

A prevaléncia da morte sobre a vida é destacada nos versos: “O morador de rua /
morre incandescente”. Uma morte que ocorre, inclusive, em vida, do individuo que
existe “[..] preso a margem: / decanta na sarjeta / encosta no poste escorrega / se cobre
com a calcada / completa o meio-fio”, pois ele representa, por via da arte, todas as vidas
nuas, aquelas em que o 6bito é o elemento mais evidente, no contexto dessas vidas
perenemente expostas ao desafio de sobreviver.

Eis, assim, mais uma representacao da presenca da morte, de certa condicao
humana (alegoria dos marginalizados), do préprio curso de vidas de minguas. O mo-
rador de rua simboliza uma trajetdria dura e seca de luta pela sobrevivéncia.

Alinguagem utilizada pelo poeta traz a tona um panorama de vidas abandonadas,
expostas aoacaso, vazias de sentido politico, pertencentes a um mundo de indiferenca.
Nesse contexto, elas equivalem ao homo sacer, pois, desprovido dos meios de produgao,
ficam submetidas ao poder soberano (que pode ser o Estado moderno, mesmo uma pre-
feitura) - ou de quem pretenda “enterrd-lo vivo". Isto porque o itinerdrio do morador
de rua é uma verdadeira via-crucis. A batalha travada na luta pela sobrevivéncia, apre-
sentada no poema “Morrer na rua”’, explicita as desigualdades sociais, ao denunciar a
realidade cruel vivenciada pelo seu morador, dado a ver no poema. Vejamos mais um
trabalho em que a questao encontra eco:
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0S MEUS RESPEITOS

Aquele que viu tudo
e por ter visto
tornou-se arquivo
Nnao se esquivou

cravaram quinze tiros.

Aquela faxineira, andava

a peé, seguida

estuprada (blusa

curta decotada) dois rapazes
(um deles, mau halito)

mas rumo ao trabalho

no mesmo horario.

Aquele beba

pijama azul, menino
deitado no bergo
chocalhoaolado

sem choro, sem vacina
ainda assim

bala perdida.

Aquele no 6nibus
ojornal descreveu:
trabalhador, mas afoito
sem sentir o assalto
morreu no assento

no bolso uns trocados.

Aquele pedestre
passageiro sem hora
ponto fora da curva

agora defunto: atropelou-o
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todo o coletivo

parador.

Aquele sem pressa

ao desapartar a briga

no meio da festa

facada:

a familia o enterra

ou entao o crema.
(FORTUNA, 2014, p. 13-14)

“Os meus respeitos” — outra composicao de O mundo & solta - apresenta, pois,
exemplos dramadticos de vidas desconsideradas, vidas nuas, como a da “[...| faxineira,
[...] / a pé, seguida / estuprada [..]",a do “[...] bebé / sem choro, sem vacina / ainda assim
/ bala perdida”, ou a daquele “trabalhador [...] / [que] morreu no assento”, ou mesmo a
do “pedestre [...] / agora defunto: [...]" ou a daquele que “[...] sem pressa / ao desapartar a
briga /no meio da festa / facada”.

As existéncias mencionadas nos versos de Fortuna simbolizam as que Agamben
caracteriza como modelos de vidas nuas, pois sao colocadas a margem, desprotegidas,
supérfluas, expostas ao abandono e a morte que ocorre violentamente: “cravaram
quinze tiros” ou “facada”.

Aorevelar os sintomas do empobrecimento e da dissolucao das relagoes devido ao
exercicio do poder, Fortuna expde a experiéncia coletiva potencialmente perigosa da
era da liquidez, ja que nela qualquer um pode ser liquidado: “Aquele bebé / pijama azul,
menino / deitado no berco / chocalho ao lado / sem choro, sem vacina / ainda assim
/ bala perdida”. Este ultimo detalhe tem famigerada relevancia em diversos estados
brasileiros, inclusive o Rio de Janeiro natal do autor.

Constituidos por relacoes de poder, os modos de pensar, de agir e de sentir do su-
jeito se efetivam vincados em determinadas regras de controle, sem que haja certezas,
tampouco seguranca. Por esse motivo, as relagoes estabelecidas sao liquidas e os indi-
viduos nao podem firmar nada além de relag6es com essa liquidez.

ALGUMAS CONSIDERACOES

Os trés poemas de O mundo & solta, analisados neste trabalho, revelam, de modo
contundente, a saga das vidas nuas na atualidade, em um mundo que gira e gira e gira,
mas nao muda a rota, pois mantém o perene estado de excecao dos menos favorecidos.
Claro, o movimento aqui assinalado pelo verbo nao é apenas fisico, de um corpo celeste
no espaco, rodando em volta de si mesmo: trata-se, antes, de ressaltar como as coisas,
as pessoas, “as vidas nuas”, os fatos estao postos, como tudo se repete. Seria um eterno
rolar de Sisifo? O castigo da minoria, que paradoxalmente é maioria, € permanecer
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em “eterno” em estado de excecdo, ser “vida nua"? Significativamente, nenhuma das
trés composicoes consegue apresentar uma visao um pouco mais otimista dos eventos
sociais do orbe em que habitamos. Para recordar tal aspecto, que se repete ao longo das
paginas do livro discutido, relembremos os titulos dos poemas analisados: — “A fome
fica”,“Morrer na rua” e “Os meus respeitos”. Acrescido a eles, outra triade se apresenta
aolongodolivro, todas com a mesmarotagao, quer dizer, titulo: “O mundo gira". A saber:

0 MUNDO GIRA
Excomungados, banidos.
Escravos e deportados.
Refugiados, sumidos,

expulsos, expatriados.
(FORTUNA, 2014, p. 75)

0 MUNDO GIRA

Aquinao pode: é exclusivo.
Favor nao pisar na grama.
Vem para o gueto: pode passar

pela entrada de servigo.
(FORTUNA, 2014, p. 76)

0 MUNDO GIRA

Os franceses, nao. Tampouco os suigos
que, como os belgas, tao logo se livram.
Osingleses escapam. Alemaes

tém tudo o que precisam. [...]
(FORTUNA, 2014, p. 79)

Nesse girar, em relacao aos trés textos analisados e associados, agora com os trés de
titulos iguais, tao s6 destacaremos um pormenor: a possibilidade que, nas maos dos artis-
tas da palavra, os simbolos linguisticos tém de transformar-se em icones, embora também
verbais (PIGNATARI, 1987, p. 156). Eisso se efetiva, neste estudo, ndo apenas pela existén-
cia de trés poemas de Fortuna, mas de seis. Isso porque 0 “O mundo gira a solta”".

O autor urbano é impulsionado a escrever sobre algumas realidades responsaveis
por uma ampla situacao de reiteracao de dados negativos, decorrentes das relagées
de poder de um mundo liquido, em que a producao da morte em massa das vidas nuas
ocorre como um fruto das condi¢ées impostas pelo capitalismo, pelo controle e pela
vigilancia, enfim, pelo biopoder.
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Impactado com o real em que vive e refletindo sobre os problemas planetdrios de
um mundo que gira socialmente enlouquecido, além da preocupagao com a dimensao
estética doseutexto, Fortuna faz da sualirica, pois, um cantar ético-politico. Logo, uma
literatura nao “engajada” (panfletaria), como ele mesmo afirma, mas, sim, politica. Um
poeta que, no girar do mundo, também se movimenta e nos coloca em rota de colisao
com nossas verdades.

De encontro a muito do que acreditamos, o choque nos faz enxergar, nos poemas
escolhidos para analise, a banalizagao tanto da vida quanto da morte dos “bichos”.
Estes sao desnudados, invisibilizados, esquecidos, ignorados, desprovidos de direitos
de cidadania pelo sistema sdcio-politico das sociedades contemporaneas, no contexto
urbano.

Nas cidades, lugares simbolo da marginalizacao social, as “vidas nuas” sao barradas
pelo filtro do mercado. No quadro de consumidores, em consondncia com Baumam
(2008), os menos favorecidos, por ndo se apresentarem como participantes ativos de
condutas sociais adequadas, ou seja, nao se submeterem a si mesmos como mercado-
rias - estando na moda, por exemplo —, ndo sao mostraveis, menos ainda expostos em
“vitrines”.

As "vidas nuas”, os “cidadaos falhos” (BAUMAN, 2008, p.58), sdo deixados no lado
oposto do filtro mercadoldgico: o do ndo consumidores. Encontram-se abaixo da linha
da pobreza. Sao os “bichos”, os “moradores de rua”, os “excomungados, banidos, escravos
e deportados, refugiados, sumidos, expulsos, expatriados” que, considerados seres tor-
pes, sao estigmatizados, devido ao fato de nao serem participantes da “cultura”.

Essa indiferenca permite somente uma passagem para esses individuos: a “en-
trada de servicos”. A absorcao pelo filtro do mercado, desse modo, ocorre com muita
intensidade apenas para os mais aptos e verdadeiramente autorizados a operar nele.
Eis a banalizacao da vida do individuo moderno, o estado de excecao permanente, re-
velado nos poemas de Fortuna, explicitando o que usualmente é desconsiderado pela
sociedade contemporanea: a consideracgao, a solicitude, a solidariedade, a empatia, a
interdependéncia de todos os seres humanos.

Os poemas de Fortuna nao sao unicamente para o deleite do leitor. Eles convidam a
analise do funcionamento das relacoes sociais, ao mostrar, sem adornos e sem clemén-
cia, os problemas reais e hodiernos das “vidas nuas”. Além disso, o leitor atento tem a
possibilidade de agugar o olhar e, quem sabe, ter seu momento epifanico: o resgate dos
sentimentos humanos, do enxergar humanizado.

A poética de Fortuna, ao revelar a saga das “vidas nuas” em O mundo a solta, ex-
plicita o ponto de intervencao ofertado a nds leitores: o social. Imersos nos poemas
podemos decifra-los, aceitd-los ou nao, mas, acima de tudo, nos transformar. Eles
repercutem em nos. A arte de Fortuna permite-nos, estimulados por novas vivéncias,
criar novos caminhos, configurar sentidos antes inexistentes. Enfim, nos possibilita
entrar em contato com a vida, com a histdria da contemporaneidade e, o melhor, nos
inquietar e desestruturar nossas bases, impostas pela sociedade que tanto nos aliena.
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(DES)CIVILIZACAO E B,ARBI-'\RIE NA GUERRA COLONIAL EM
MOCAMBIQUE: UMA ANALISE DO PERSONAGEM LUIS ALEXDE A
COSTA DOS MURMURIOS DE LIDIA JORGE

DECIVILIZATIONAND BARBARISM IN THE COLONIAL WAR IN
MOZAMBIQUE: AN ANALYSIS OF THE CHARACTER LUIS ALEX OF
A COSTA DOS MURMURIOS BY LIDIA JORGE

Adriano Carlos Moura’

Ana Beatriz Rodrigues Gongalves?

RESUMO: Estudo de caso é um método comumente empregado em pesquisas com
objetos do mundo concreto, individuos ou pequenos grupos sociais. Este trabalho
propode tal emprego para andlise de um sujeito do universo ficcional: o personagem Luis
Alex do romance A costa dos murmurios (2004) da romancista portuguesa Lidia Jorge.
Pretende-se compreender oprocessoque fezcomque oestudante de matematica, noivo
apaixonado pela protagonista e narradora Evita/Eva Lopo se transformasse a seus
olhos num soldado capaz de degolar pessoas, fincar suas cabecas em paus exibindo-as
como troféus durante a guerra colonial em Mogambique. Inicialmente o personagem
serd estudado sob a perspectiva de Aimé Cesaire de que a colonizacao em vez de
cumprir sua missao civilizadora transformou o colonizador em barbaro. Buscar-se-3,
pelas mudancas ocorridas com o personagem no decorrer da narrativa, quais fatores
contribuiram para talinversao e em que momento da vida dele isso ocorreu. A hipotese
levantada, sustentada pelo conceito de devir em Gilles Deleuze e Félix Guattari, é de
que o personagem, como qualquer ser humano, guarda em si devires animal, fera,
maquina de guerra, além de possibilidades identitarias que podem escapar ao dominio
consciente e racional.

Palavras-chave: A costa dos murmurios; devir; literatura portuguesa; Lidia Jorge.

ABSTRACT: Case study is a method commonly employed in research with concrete
world objects, individuals or small social groups. This paper proposes such employment
fortheanalysisof asubjectof thefictionaluniverse:the character Luis Alex of thenovel
A costa dos murmurios (2004) by the Portuguese novelist Lidia Jorge. It is intended to
understand the process by which the math student, fiancé in love with the protagonist
and narrator Evita / Eva Lopo became a soldier capable of beheading people, putting
their heads on clubs and display them as trophies during the war colonial times in
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Mozambique. Initially, the character will be studied from Aimé Cesaire's perspective
that colonization instead of fulfilling its civilizing mission transformed the colonizer
into a barbarian. We will seek, by the changes that have happened with the character
in the course of the narrative, what factors contributed to that inversion and in what
moment of his life. The hypothesis raised, supported by the concept of becoming in
Gilles Deleuze and Félix Guattari, is that the character, like any human being, keeps in
itself an animal, a beast, a war machine, as well as identity possibilities that can escape
the conscious and rational domains.

Keywords: A costa dos murmurios; devir; portuguese literature; Lidia Jorge.

INTRODUCAO

Aimé Cesaire inicia o seu Discurso sobre o colonialismo (1978) declarando que a
Europa é indefensavel. O autor martinicano critica, em seu texto, as acoes colonizado-
ras dos paises europeus no continente africano pautadas por violéncia, assassinatos,
genocidios, exploracao e escravidao. A missao civilizadora em relagao aos povos con-
siderados barbaros/selvagens da Africa fracassa duplamente. Primeiro por ter ficado
claro que a cristianizagao e civilidade serviram apenas de alibi para que se perpetrasse
a escravizacao dos negros e a exploracao das riquezas do continente. Segundo porque
a experiéncia colonial “descivilizou” o europeu, visto que este assumiu praticas consi-
deradas barbaras e selvagens as quais deveria combater.

Noromance A costa dos murmurios (2014), de Lidia Jorge, o conflito entre soldados
e oficiais portugueses e o movimento anticolonial em Mogambique é narrado sob a
perspectiva de Evita/Eva Lopo, um duplo de personagem, autor ficcional / narrador. A
obra é introduzida por um conto, “Os gafanhotos”, cuja trama se concentra na festa de
casamento de Evita e Luis Alex, ex-estudante de matematica servindo como alferes na
guerra. Os soldados e oficias sao surpreendidos pela noticia da morte de negros por en-
venenamento por alcool metilico, e cujos cadaveres sao transportados por caminhdes
de lixo. O cenario é o Hotel Stella Maris, assolado por uma tempestade de gafanhotos,
as vésperas de uma importante operacao de guerra. O romance propriamente dito
inicia-se depois do término do conto. Eva Lopo resolve recontar o episédio vinte anos
depois do ocorrido, revezando-se ora como a personagem Evita do conto, ora como nar-
radora, a representacao da ambivaléncia de uma mesma personagem.

Nao se pretende, porém, analisar o romance a partir da protagonista, tampouco a
narrativa em si, mas tecer algumas consideragoes acerca do que se conceituara como de-
vir-identitario, tendo o personagem Luis Alex, o noivo, como objeto de estudo, adaptando
o método de estudo de caso a um sujeito ficcional, nao a um ser humano real como comu-
mente se faz, o que caracteriza o experimentalismo deste trabalho. Considerando a obra
com caracteristicas de romance histdrico, a verossimilhanca entre a figura ficcional e a
possibilidade de existéncia de um sujeito real, cujas praticas de guerra sejam comuns, €
possivel reforgar o uso experimental da proposta metodoldgica. O conceito de devir sera
utilizado tendo como base tedrica as conceituacoes de Gilles Deleuze, Félix Guattari e
Achile Mbembe, suas conclusées acerca do devir-negro do mundo e de necropolitica.

Buscar-se-3, por meio da andlise da transigcao por que passa o alferes, confirmar a
hipdtese de que ele é reflexo do “asselvajamento” e da descivilizagao do colonizador,

m Raido, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil. @



poce

como resultado da experiéncia colonial. Para tal, serao convocadas também para o es-
tudo as reflexdes de Aimé Cesaire sobre as relagoes do europeu e os povos submetidos
a colonizagao.

DA IDENTIDADE HIBRIDA AO DEVIR IDENTITARIO

O hibridismo é uma marca da experiéncia colonial. Impossivel pensar as identidades
tanto do colonizador quanto do colonizado como instancias incélumes as influéncias que
um exerceu sobre o outro. No que concerne ao plano linguistico, os africanos assimilaram
mais da lingua do europeu do que este daquele em virtude de as linguas nativas serem
consideradas “menores”, além da multiplicidade linguistica que compunha e compobe os
paisesafricanos. Arcaico e moderno, rural e urbano, popular e erudito, centro e periferia;
sao muitas as perspectivas por meio das quais se pode pensar o conceito de hibridismo,
sobretudo se for considerado o estudo de Néstor Garcia Canclini, (2015) sobre o tema.

A obra de Canclini ndo se debruca essencialmente sobre o continente africano e
suas ex-coldnias, mas sobre a realidade da América Latina. Apesar disso, é possivel
perceber alguns pontos comuns acerca da experiéncia emrelagao ao que se convencio-
nou chamar de modernidade ou culturas hibridas. Para o autor, na América Latina, as
tradi¢bes ainda permanecem e o que os paises considerados desenvolvidos chamaram
de modernidade ainda nao havia chegado.

Dentre as hipdteses de Canclini, pode-se citar a de que

a incerteza em relagao ao sentido e ao valor da modernidade deriva nao apenas do
que separa nacoes, etnias e classes, mas também dos cruzamentos socioculturais
em que o tradicional e o moderno se misturam (CANCLINTI, 2015, p.18).

Sobre a modernidade latino-americana, escreve:

Fomos colonizados pelas nacbes europeias mais atrasadas, submetidas a Contra-
Reforma e a outros movimentos antimodernos, apenas com a independéncia
pudemos iniciar a atualizacdo de nossos paises. Desde entdo, houve ondas de
modernizacao. (CANCLINI, 2015, p.67).

Mogambique, no romance de Lidia Jorge, é um pais apartado de qualquer expe-
riéncia europeia de modernidade. Diferente das na¢bes da América colonizadas pelos
espanhois, o pais africano s alcancou sua independéncia em 1975, sendo a narrativa
de A costa dos murmurios ambientada no final da luta pela independéncia. Portugal
era, entao, corroborando o pensamento de Canclini, uma das na¢oes mais atrasadas da
Europa, como era também a Espanha.

Boaventura Sousa Santos (2013) desenvolve a tese de Portugal como um pais
paradoxal. Mesmo sendo europeu e tido como povo “aberto” e “afavel”, Portugal é con-
siderado pelo socidlogo uma nacgao relativamente desconhecida, estranha as demais
nacoes da Europa. Aponta como uma das razoes o isolamento causado pelos quarenta e
um anos de ditadura do Estado Novo. Era centro em relacao as coldnias, mas periferia
perante outros paises, como Inglaterra e Franca.
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Ser portugués é uma interpelacao constante na histéria do povo luso desde que o
mito camoniano passou a ser contestado. Retomando o objetivo do artigo, nao se dis-
correra sobre a identidade portuguesa em termos de construcao coletiva, mas de um
sujeito especifico, personagem romanesco, expressao literaria de uma série de devires
possiveis.

Para Deleuze e Guattari, devir nao significa correspondéncia, analogia, tampouco
imitacao. Os devires também nao seriam mera imaginacao. “Os devires animais nao sao
sonhos nem fantasmas. Eles sdo perfeitamente reais” (1997, p.18). Isso nao significa que
0 homem se tornaria verdadeiramente um animal e animal outra coisa senao aquilo que
é. Ocorre é que “O devir nao produz outra coisa sendo ele préprio” (1997, p. 19). Pensar a
condicao do sujeito partindo dessa perspectiva significa a compreensao da identidade
como um construir-se continuo, podendo emergir comportamentos por vezes imprevi-
siveis, paradoxais, estranhos ao préprio individuo ou ao que se concebe como humano
civilizado. Nao implica afirmar, porém, que nao haja no ser humano caracteristicas que
lhe possam ser cristalizadas, mas que o sujeito abriga uma série de identidades e com-
portamentos possiveis de serem desencadeados. [dentidade, portanto, nao seria aquilo
que fui, ou sou, tampouco o que virei a ser, mas o que pude ter sido, posso e poderei ser.
Aidentidade abarcaria aspectos nao apenas culturais, mas também politicos, bioldgicos,
estéticos, éticos, fisicos, psiquicos, ou seja, tudo que de uma maneira ou outra afetaria a
Nnogao que o sujeito constitui acerca de si mesmo e do outro.

Os dois fildsofos afirmam que, em termos de devir, nada é produzido por filiacao
ou evolugao, mas por alianca de seres de origens completamente distintas de forma
comunicativa e contagiosa como a simbiose. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.19).

Em A costa dos murmurios, Evita percebe em seu noivo uma obsessao em se pare-
cer com Forza Leal, seu superior na companhia de guerra a qual pertence. Na analise da
personagem, € por imitagao que Luis Alex busca tal semelhanga.

Contente, pede-me que me imagine alferes, que me imagine soldado, combatente,
que me imagine as ordens do capitao. E dificil imaginar. Mas ele pede, tem o cabelo
molhado, colado a cabeca, e as pastilhas espetam muito, pdem-lhe as macas do rosto
salientes como peras. Nao é mais a pessoa com quem fiz namoro, a primeira pessoa
com quem me deitei na carruagem do comboio, atravessando uma planicie com lua
(JORGE, 2004, p.71).

E importante destacar que tanto Evita quanto Luis Alex sao personagens
construidos por Eva Lopo, que também é um personagem, porém nascida da mente
criadora de Lidia Jorge. Para evitar ambiguidades, as referéncias a personagem/nar-
radora passarao a ocorrer sob o signo Eva Lopo/Evita. O noivo, diegeticamente, é um
personagem de profundidade psicoldgica extrema, no plano da realidade vivida por
Evita também. Advém dai a dificuldade de ela perceber sua unidade e coeréncia, talvez
porque ele nao as tenha. Em A personagem da fic¢do (2014), no capitulo em que se
aborda especificamente a personagem romanesca, o critico Antonio Candido conclui
que a nogao que temos acerca de um outro ser é sempre incompleta e fragmentaria.
Eva Lopo/Evita podia descrever fisicamente o noivo, porém ao que havia para além da
superficie seu acesso era apenas parcial. Os diferentes Luis Alex contidos no noivo lhe
vao sendo apresentados ao longo da narrativa. Evita e Luis tinham avistado Helena e
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Forza Leal pela beira do mar. Essa visao provoca o pedido que Evita se sente incapaz de
atender. E o momento em que percebe que nao se tratava mais do homem por quem se
apaixonara: o jovem estudante de matematica.

“Mas se nao me escapasse e se soubesse, nao seria para dizer a Helena de Tréia a
quem me une apenas um homem por ser a imitacdo de outro homem"” (JORGE, 2004,
p.109). Evita vé o noivo como uma imitacao caricaturesca de Forza Leal. Porém, esta
analise pretende interpretar as agdes desse personagem nao apenas pela perspectiva
mimética. Candido destaca o fato de os personagens ficcionais estarem relacionados
com figuras reais, sem as serem, entretanto a verossimilhanca torna possivel a exis-
téncia real do ser ficticio. Por mais que nao seja um personagem da histdria real de
Mocambique, a existéncia de soldados como Luis Alex é totalmente possivel no con-
texto de uma guerra como foi a colonial.

Segundo Candido,

oromance, ao abordar as personagens de modo fragmentdrio, nada mais faz do
que retomar, no plano da técnica da caracterizacao, a maneira fragmentdria,
insatisfatdria, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos
semelhantes” (CANDIDO, 2014, p.58).

Assim é o conhecimento de Eva Lopo/Evita acerca do noivo. O leitor de A costa dos
murmurios acompanha a personagem/narradora na descoberta das varias identida-
des do noivo, e compreende sua unidade, compreensao que parece impossivel a Evita,
cujo acesso € apenas parcial e fragmentario. A ficcao nos da um conhecimento mais
completo dos seres, diferente da imagem fragmentaria que a vida real confere. Eis na
trama de Lidia Jorge uma questao paradoxal: Eva Lopo compreende a unidade do noivo
cujas caracteristicas fisicas e psicoldgicas ela descreve, enquanto Evita é interpelada
por duvidas e surpresas acerca do homem com quem se casara. Sé depois de sua morte,
antecipada ao leitor no conto que introduz o romance, é que Eva se sente capaz de per-
ceber,naomais de forma fragmentaria, o noivo. Seguindo ainda as palavras de Candido:
“Poderiamos dizer que um homem sé nos é conhecido quando morre” (CANDIDO, 2014,
p. 58). Consoante seu pensamento, somente depois da morte se pode elaborar uma in-
terpretacao completa dos seres, pois se estabelece um ponto definitivo. Ao romancista
é dado o conhecimento pleno dos personagens que cria. Somente depois da morte os
individuos deixam de produzir seus devires. Ou, seus devires ja produzidos podem ser
observados a partir de uma unidade espectral de figuras contrastantes habitantes de
um mesmo corpo fisico.

Sao nos agenciamentos constituidos pelas multiplicidades de termos heterogéneos
que os devires animais do homem operam. Segundo Deleuze e Guattari, esses devires-
-animais nao pertenceriam a agenciamentos como familia e aparelhos de Estado, mesmo
que neles surjam. Os autores se referem as sociedades secretas, de guerra, de crime.

A mdquina de guerra é sempre exterior ao Estado, mesmo quando o Estado se
serve dela, e dela se apropria. O homem de guerra tem todo um devir que implica
multiplicidade, celeridade, ubiquidade, metamorfose, traicao, poténcia e afecto.
Os homens-lobo, os homens-urso, os homens-fera, os homens de toda animalidade,
confrarias secretas, animam os campos de batalha (DELEUZE; GUATTARI, p.24-25).
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Mais do que diferenciar espécies de animais, faz-se necessdrio estabelecer a dis-
tingao de seus diferentes modos e como sao integrados as instituicoes sociais e apare-
lhos do Estado. Na guerra, o soldado é desprovido de toda sua humanidade, civilidade e
racionalidade. Talvez, por isso emerja seu devir-fera, animal. Vive com os demais como
matilhas ou alcateias, geralmente sob uma liderancga, assim como ocorre aos caes e
aos lobos. Luis Alex assume sua incapacidade para pensar racionalmente no campo de
guerra. A ameaca da morte, ndo hé espaco para que se racionalizem as acoes, resta ao
personagem a obediéncia as ordens ou o atendimento aos chamados do que lhe é mais
instintivo, primitivo e também “selvagem”.

Lidia Jorge constrdi perante os olhos do leitor e de Evita os contrastes entre a ci-
vilizacdo representada pelo noivo professor de matemadtica e a barbarie do soldado,
como no excerto a seguir:

Via-se nitidamente o pau, a cabega espetada, mas o soldado que a agitava nao era um
soldado, era o noivo. Helena de Tréia disse - ‘'Vé aqui o seu noivo?' Ela queria que Evita
visse. Era claro como a manha que despontava que Helena de Tréia me havia trazido
até aquela divisao da casa para que eu visse sobretudo o noivo (JORGE, 2004, p.145).

Helena exibe a Evita uma sequéncia de fotos contidas numa caixa. Em algumas dessas
fotos o homem que outrora fora seu noivo esta irreconhecivel nao pela aparéncia, mas pe-
las agoes que executa. Helena nao lhe mostrou aquele material para que ela “visse” o noivo,
mas para confrontd-la com o devir-fera-soldado do noivo. O homem que degolava cabegas
ja habitava o que investigava férmulas matematicas e com quem Evita se casara.

O noivo, Luis Alex, o alferes sao diferentes nomes utilizados pela narradora para
se referir a um mesmo personagem. Nao se trata, porém, de recurso meramente coe-
sivo como substituigao por sinénimos, hiperdnimos ou expressoes que serviriam para
recuperar um termo sintdtico sem repeti-lo. Cada nome esconde um sujeito, um devir-
-homem, soldado, professor, ou apenas o noivo de uma portuguesa que sé por meio da
construcao narrativa é capaz de desvendar as possibilidades identitarias do homem
que pensou que um dia conhecesse. Mas o que poderia transformar um sonhador pro-
fessor de matematica portugués recém-casado com a mulher que ama num soldado
degolador de negros em Mocambique?

A GUERRA COLONIAL E O “ASSELVAJEMENTO” DO COLONIZADOR

Aimé Cesaire (1978) classifica como decadente, enferma e moribunda a civilizacao
que nao consegue resolver os problemas suscitados por ela, que fecha os olhos para eles
e trapaceia com seus principios. Assim, declara a Europa como indefensavel, entenden-
do a condigao colonial como um dos principais problemas gerados pelo Velho Mundo.
A colonizagao estava longe do ideal de evangelizacao e propagagao do progresso civili-
zatdrio, estando o colonizador mais para pirata, seviciador, aventureiro, comerciante
com sede de ouro e outras riquezas.

S6 mesmo a hipocrisia e a desonestidade do colonizador permitem igualar cris-
tianismo a civilizacao e paganismo a selvageria, para ratificar o racismo e a violéncia
praticados contra “Indios, amarelos e negros” (CESAIRE, 1978, p. 15).
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A colonizagao descivilizou o colonizador, embrutecendo-o, degradando-o, desper-
tando nele “instintos ocultos, para a cobica, para a violéncia, para o ddio racial, para
o relativismo moral, e mostrar que, sempre que hd uma cabecga degolada e um olho
esvaziado no Vietname e que em Franca se aceita (...)" (CESAIRE, 1978, p.17), hd uma
asselvajamento da Europa.

Compreendendo o personagem ficcional Luis Alex como espelhamento mimético
de um real soldado a servico da metrdpole portuguesa em territério africano, é pos-
sivel considera-lo exemplo do asselvajamento de que fala Cesaire no ensaio Discurso
sobre o colonialismo

“O problema é que em tempos me apaixonei por um rapaz inquieto a procura duma
harmonia matematica, e hoje estou esperando por um homem que degola gente e a es-
peta num pau” (JORGE, 2004, p. 182). O noivo transformara-se numa peca da maquina
de guerra. Em Necropolitica (2018), Achille Mbembe afirma que na guerra das colonias
o direito de matar nao esta sujeito a nenhum tipo de regra institucional. “As guerras
coloniais sao concebidas como a expressao de uma hostilidade absoluta que coloca o
conquistador face a um inimigo absoluto”. (MBEMBE, 2018, p. 37). Esse inimigo, po-
rém, nao se trata de um sujeito oriundo do mundo dito “civilizado”, nao era espanhol,
francés, alemao, italiano; mas de um outro totalmente desprovido de humanidade pela
ideologia colonialista e a0 mesmo tempo uma ameaga ao império e ao proprio colono.
O negro africano havia se tornado, desde a politica de implantacao da cultura de plan-
tation, no sujeito cujo corpo se poderia violar, escravizar, matar, decapitar e exibir as
partes como troféu. O devir-animal, o devir-objeto, inumano do corpo negro concedia
ao europeu o “direito” de dele se apropriar.

O homem por quem Evita se apaixonara era o mesmo que exibia a cabeca de umnegro
numa estaca? Talvez. Em outra passagem do romance, ela procura respostas para o en-
tendimento do que teria efetuado transformacao tao radical na personalidade do noivo.

“Mas quando se tinha dado a mudanga de Luis Alex? No momento em que repro-
vou em Astronomia? No momento em que soube da morte do campeao de vela? No
momento em que entrou no quartel pela porta guardada pelo soldado de chapéu de
ferro?” (JORGE, 2004, p.153). Para a narradora, a forca que impelia o noivo a pesquisa
da Matemadtica era a mesma que fazia dele um degolador de negros em Mogambique.
Segundo ela, “Entre obem e o mal uma mortalha de papel de seda” (JORGE, 2004, p. 154).
Comparando com a experiéncia nazista, afirma ainda que “Os carrascos de Auschwitz
poderiam ter estado perto duma importante descoberta no dominio da Bioquimica”
(JORGE, 2004, p.154).

Hitler era um homem dedicado a pintura. Luis Alex, a matematica. Para Cesaire, o
que fez o lider nazista entrar para histdria como assassino, genocida, foi o fato de ter im-
posto a povos brancos da Europa praticas de exterminio e tortura até entao so aplicaveis
as coldnias. O crime de Hitler nao foi violar os direitos de seres humanos, mas os de hu-
manos brancos. Considerando a experiéncia argelina, Cesaire conclui que a colonizacao,
violenta como foiimposta, é capaz de desumanizar o homem mais civilizado, se

fundada sobre o desprezo pelo homem indigena e justificada por esse desprezo,
tende, inevitavelmente, a modificar quem a empreende, que o colonizador, para se
dar boa consciéncia se habitua a ver no outro o animal, se exercita em trata-lo como
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animal, tende, objetivamente, a transformar-se ele préprio em animal (CESAIRE,
1978, p.23).

Seria entao esse o processo por que passa o personagem Luis Alex?

O devir-maquina de guerra e animal-fera do noivo emergem no territério onde ele
faz matilha, alia-se a outras hordas e legi6es no espago onde qualquer ato de violéncia
podia ser praticado contra os “selvagens desprovidos de humanidade” em nome do
império, como atesta o filésofo Achille Mbembe:

Ofatode que as colénias podem ser governadas na auséncia absoluta de lei provém da
negagaoracial de qualquer vinculo comum entre conquistador e o nativo. Aos olhos do
conquistador, ‘'vida selvagem'é apenas outra forma de “vida animal”, uma experiéncia
assustadora, algo radicalmente outro (alienigena). (MBEMBE, 2018, p.35)

A animalidade precisa ser entendida como a incapacidade dos bichos de agirem
por meio da razao, sendo a razao caracteristica apenas dos seres humanos. O homem é
um animal racional e se diferencia dos demais seres por essa capacidade. Estaria o ser
humano, portanto, dotado da capacidade de discernir entre o certo e o errado, entre o
bem e o mal.

Luis Alex havia reprovado em Astronomia, Estatistica e Probabilidade e confirma
sua incapacidade para o raciocinio devido as circunstancias da guerra.

“Nao’ - disse ele, cabisbaixo, com as maos imdveis. ‘Tenho de te dizer uma coisa -
ter de fazer instrucao e tropa, e guerra, e tudo isso, impede-me de pensar. Odeio tanto
essa vida que nao consigo pensar” (JORGE, 2004, p.152).

E possivel tracar um perfil do personagem como uma espécie de Adolf Eichmann, o
nazistaresponsavel peloenviode milhéesdejudeusparamorte noscamposde concentra-
cao, personalidade analisada pela filésofa Hanna Arendt, enviada para fazer a cobertura
do caso em Jerusalém, onde o acusado foi julgado depois de sequestrado na Argentina
onde se escondia? Segundo Arendt, Eichmann ndo era um monstro, psicopata, sujeito
anormal que agia pelo simples prazer de praticar o mal. Tratava-se de um burocrata
mediocre, cumpridor de ordens, as quais obedecia sem avaliar as consequéncias (morte
de milhdes de pessoas); porém sabendo da importéancia que a obediéncia teria para sua
carreira. Pensar nas consequéncias da deportacao para os campos de concentragao nao
fazia parte das atribuicdes de Eichmann, preocupado demais em nao desagradar seus
superiores. O que mais queria Luis Alex além de mostrar a Forza Leal, seu superior, sua
capacidade de igualar-se a ele, de obedecer cegamente as suas ordens?

A comparagao parece absurda e de fato é, em certo ponto. Eichmann, diferente
de Luis, era o burocrata que nao manchava as maos de sangue. Seus crimes de guerra
foram praticados na assepsia de escritdrios e assinatura de papéis. Os mortos do noivo
mancharam sua farda de sangue. Ao ouvir Eichmann, Arendt destaca que sua incapa-
cidade de falar estava diretamente afetada por sua falta de capacidade de pensar, no
caso, pensar sob o ponto de vista do outro. O outro, em condicdes de guerra é sempre
um inimigo a ser aniquilado. O judeu, no caso alemao; o africano, no caso portugués. O
noivo, tal qual o nazista, orgulha-se por conseguir cumprir seu papel como soldado em
Mocambique, o que confirma o que Arendt observa no comportamento do alemao: “Mas
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vangloriar-se é um vicio comum, e uma falha mais especifica, e também decisiva, no
carater de Eichmann era sua quase total incapacidade de olhar qualquer coisa do ponto
de vista do outro” (ARENDT, 1999, p.60).

A ldgica aplicada as colonias era a mesma dos campos de concentracao. Os negros
mocambicanos estavam ali para serem mortos (houve um envenenamento em massa
de negros por alcool metilico) pela instauracao de uma politica do Estado portugués,
ou seja, tratava-se de um assassinato estatal, para o qual a burguesia do Stella Maris
fechava os olhos, como o fez parte das nagoes do mundo para o holocausto.

Para Paula Jordao, o romance de Lidia Jorge é uma narrativa metaficcional que
narra acontecimentos tidos como tabu para cultura portuguesa, como o assassinato
de mocambicanos durante a guerra colonial e que questiona o romance como género
totalizante e unificado. Evita é interpretada como contestadora da ordem dominante e
ao mesmo tempo conivente com ela. Grande parte dos europeus sabia o que se passava
nos campos de concentracao, assim como muitos portugueses tinham a dimensao de
que o que ocorria em Mocambique e Angola nao era apenas um movimento militar de
manutengao daordem e dos territdrios “pertencentes”a Portugal. Questionar oroman-
ce como género totalizante e unificado, segundo a pesquisadora, foi uma das tarefas da
autora. A desta abordagem é questionar a totalizagao e unificacao do sujeito.

CONSIDERACOES FINAIS

Identidade é um tema que vem sendo constantemente investigado por diferentes
areas de conhecimento: filosofia, histdria, sociologia, antropologia, critica literdria.
Este artigo procurouabordar o tema sob a perspectiva filosoéfica e tedrica da literatura.
Por mais verossimil que seja o personagem objeto do estudo, procurou-se aborda-lo
sem se esquecer de que se trata prioritariamente de uma figura ficcional. Os romances,
no entanto, cumprem nao apenas uma fungao estética na sociedade, mas sao capazes
de provocar reflexdes acerca da realidade empirica dos sujeitos que os leem, por apre-
sentar mimeticamente arealidade sem os filtros censores impostos muitas vezes pelos
documentos oficiais e historiograficos.

Analisar os comportamentos do noivo para além de simples comportamentos, mas
como devires identitdrios, é resultado da necessidade de pensar as identidades des-
vinculadas dos modelos que se pretendem totalizadores. Paradoxalmente, mesmo a
ideia de sujeito fragmentado pressup6e uma visao totalizadora. O que talvez perturbe
na concepgao deleuziana de devir é o abandono total das ancoras que sustentariam
qualquer definicao fechada acerca dos sujeitos.

As condicdes impostas pelas guerras exacerbam ainda mais as dificuldades de tra-
¢o de um desenho pronto acerca de quem sao os individuos expostos a situacoes onde
as regras que separam o homem do mais selvagem dos bichos ou mitico das feras sao
abolidas. Nenhuma tentativa hd, na presente argumentacao, de justificativa para as
atrocidades praticadas por Luis Alex, ou qualquer soldado real em territdrio africano.
Mas, parafraseando Jodo Ubaldo Ribeiro no seu romance Didrio do Farol (2002), o mal
se propaga onde ha terreno fértil. Haveria solo mais fértil do que uma guerra para qual
eram enviadas pessoas para lutarem pela manutencao, por meio da forca, de algo que
narealidade nunca fora realmente seu?
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MODALIZACAO DO VAZIO

JOSEPH WALSER’S MACHINE, BY GONCALO M. TAVARES AND
THE MODALIZATION OF EMPTINESS

Ibrahim Alisson Yamakawa'

RESUMO:AmdquinadeJosephWalser,deGongaloM.Tavares,objetobasedasdiscussoes
empreendidas neste artigo, faz um retrato da crise da sociedade tecnocratica, ao por
em tela Joseph Walser, um dedicado operdrio de fabrica que se abdica de si mesmo em
favor da maquina para sobreviver a violéncia decorrente da guerra e da maquina . Em
decorréncia disso, Joseph Walser passa por um processo de esvaziamento de sentidos
acelerado pelo ritmo implacavel das maquinas e pela violéncia da guerra. Logo, a
convivéncia com o vazio torna-se inevitavel. E fato, portanto, que para este romance o
vazio demonstra ser um eixo de extrema significagcdo. Assim, o presente artigo propée
uma reflexdo sobre a modalizagdao do vazio nesse romance, especialmente, aquele
caracterizado pela falta e o que se apresenta enquanto possibilidade de sentido. Para
auxiliar essa reflexao, recorre-se aos estudos de Santiago Kovadloff (2003), David Le
Breton (1991); (2018), entre outros.

Palavras-chave: A mdquina de Joseph Walser; Gongalo M. Tavares; vazio.

ABSTRACT: Joseph Walser’s Machine, by Gongalo M. Tavares, object of the discussions
undertakeninthisarticle, givesa picture of the crisis of technocratic society, as Joseph
Walser, a dedicated factory worker who abandons himself in favor of the machine
to survive the violence of war and machine. As a result, Joseph Walser undergoes a
process of emptying of the senses accelerated by the relentless pace of machines and
war. Therefore, coexistence with emptiness becomes inevitable. It is a fact, therefore,
that for this novel emptiness proves to be an axis of extreme significance. Thus, the
present article proposes a reflection upon the representation of emptiness in this
novel, especially that characterized by the lack and by the one that presents itself asa
possibility of meaning. To support this reflection, Santiago Kovadloff (2003), David Le
Breton (1991); (2018), among others are evoked.
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Permanecem praticamente inexploradas as ocorréncias do(s) vazio(s) no campo
dos estudos literarios. Ainda que a ideia de vazio ja tenha sido abordada por fildsofos,
por psicanalistas, entre outros, faltam aos estudos literarios pesquisas que tratem das
ocorréncias, dos efeitos e das motivagdes do(s) vazio(s) em textos literarios. Pois, nao
raro, para poetas e romancistas o vazio é objeto de apropriagao criativa e de modalizagao
na literatura. O vazio é para a literatura um eixo de extrema importancia e significacao.
Apesar de sé se fazer conhecer obliquamente, ou seja, permanecer uma interrogacao em
torno dele, como se ele fosse parcialmente vedado e encoberto a compreensao e a leitura
plena, ovazio, em A mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M. Tavares comprova ser uma
instancia decisiva a leitura e a andlise para a compreensao do romance.

Dito isso, escrever sobre vazio em A mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M.
Tavares consiste em um desafio tedrico-analitico em funcao dos escassos trabalhos
realizados pelos estudos literarios em torno desse tema. A isso ainda se acrescente o
fato de que os trabalhos protagonizados, especialmente, pela filosofia e pela psicana-
lise no intuito de abranger o vazio mostraram-se inesgotaveis e infindaveis. Embora
cada area, a sua maneira, tenha empenhado incontaveis esforcos tentando abranger
0 vazio em toda sua complexidade, por intermédio de diferentes perspectivas, esses
campos do conhecimento, ao final, acabaram inevitavelmente dispersando a concepcao
do vazio. Porisso, o estudo do vazio no campo literario prescinde de defini-lo e circuns-
crevé-lo no texto. Ao contrario, os estudos literarios diante do vazio devem elucidar
as suas formas de enunciacao, os efeitos de sentido e suas causas no texto literario e
lidar com o fato de que o estudo do vazio na literatura nao significa tentar preenche-lo
com significados e traduzi-lo com palavras, pois o vazio de um sentido e a falta de uma
palavra é, necessariamente, a presenga de outros sentidos e um convite ao siléncio.

Diante dessas consideragdes, o presente trabalho tem como escopo abordar as
ocorréncias do(s) vazio(s) presente(s) em A mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M.
Tavares,identificando as causas desse(s) vazio(s), bem como os efeitos de sentido causa-
dos por essa auséncia que se impde enquanto presenca. E de fato, A mdquina de Joseph
Walser é um candidato bastante adequado para esse objetivo, pois nesse romance, o
vazio torna-se uma questao central ao por em tela a desumanizacao, a indiferenca e a
violéncia da sociedade tecnocratica, uma vez que ele lanca luz sobre vazio e o processo
de esvaziamento que caracteriza as personagens, especialmente a protagonista.

A mdquina de Joseph Walser é o segundo romance da série intitulada O Reino, publi-
cado em 2004, por Gongalo M. Tavares. Como nos demais romances que compoe a série, a
guerra, a violéncia e a indiferenca sao temas de destaque. O romance conta a histéria do
operario de fabrica, Joseph Walser, obcecado pela precisdo técnica, pela maquina e por sua
colecdo tnica de pecas metdlicas. Operario diligente, ele esforca-se para manter o ritmo
da maquina com que trabalha e fazer crescer a sua colecao de pegas, apesar da guerra e
das atrocidades que o cercam. Adepto da cultura tecnocratica, Joseph Walser prima pela
exatidao, nosentido mesmo da técnica, e, por isso, mantem uma vida disciplinada ajustada
ao ritmo da maquina com que trabalha. Com efeito, percebe-se que a técnica desumani-
zou-o, fazendo-o agir como maquina, porém como uma maquina em disfuncao e inferior,
que busca incessantemente pela peca metdlica perfeita, como que para consertar o que ele
sente que estd errado e preencher o seu vazio.
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Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo [a maquinal;
mas sendo eficaz, manifestando permanentemente a sua atencao exacta, Joseph
conseguia, dia a pds dia, ano apods ano, manter esse inimigo a uma distancia tal que
acabava por o considerar, afinal, um amigo. (TAVARES, 2010, p. 21).

Assim, a “amizade” que Joseph Walser tem por sua maquina é um misto de fascinio
e de medo. “Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela ‘sua’ maquina”
(TAVARES, 2010, p. 21), como um superior que observa um subordinado. Para atender
as expectavas dela, ele abdica-se de si mesmo afasta-se cada vez mais da sua relacao
com o0 proximo e com o seu proprio eu. De tal forma, que ele converte-se em “maquina”
e torna-se emocionalmente indiferente ao caos que o rodeia. Com efeito, a sensacao
de vazio experimentada por esta personagem torna-se paradoxalmente devastadora
e libertadora.

Diz-se devastadora, no sentido de que, essa sensacao figura, primeiramente, como
‘privacao de sentido e realidade, ao passo que, na verdade, parece que é a incompreen-
sivel plenitude do sentido e da realidade” (KUHN, 1949, p. 10-1) 2 A medida que area-
lidade se desintegra diante da violéncia da guerra, Joseph Walser sofre esse processo
de perda de sentido e, como consequéncia, experimenta uma “paralisia total” diante do
caos que se instala e, que se apresenta de forma tao dramadtica, que s6 faz aumentar a
sensacao de vazio reinante. Ao mesmo tempo, enquanto o vazio que se abre diante da
personagem é caracterizado pelo horror em funcao da perda de sentido das coisas e
da solidao do outro e de si mesmo, o vazio &, simultaneamente, a possibilidade de um
sentido transcendente.?

Assim, a partir de A mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M. Tavares, espera-se
discorrer sobre o(s) vazio(s) representado(s) no romance. Acredita-se que tal presenca
aponta, primeiramente, para a falta, auséncia e privacao de conteudo, e, a0 mesmo
tempo, a experiéncia dramdtica que a personagem tem com o vazio configura-se como
expressao de profundidade, capaz de descentralizar o homem-maquina e restituir a
sua humanidade. Trata-se de um vazio que “nao se pode ser afirmado, nao se pode dizer
que seja, e por isso, é um meio de questdes nao respondidas” (KUHN, 1945, p. 31).# Em
outras palavras, o vazio pode ser entendido como substantivo do homem, uma instan-
ciaindizivel, que a técnica nao pode alcancar, e cujo valor inestimavel esta associado a
angustia de ser, propriedade exclusiva do homem.

2 “Nothingness is the privation of meaning and reality, whereas, in truth, it seems to me that it is the
incomprehensible fullness of meaning and reality” (KUHN, 1949, p. 10-1, traducdo nossa).

3  ‘“Literalmente transcendéncia significa ‘atravessar’ ou ‘ultrapassar’. Aquilo que é ultrapassado no
movimento da transcendéncia é, de acordo com a metafisica tradicional, o mundo sensivel oua natureza,
e 0 objetivo do movimento é Deus. Heidegger faz o mesmo termo significar a passagem da existéncia
além de si mesmo para outros objetos além de si mesmo. Assim, ela se torna intimamente ligada a ideia
de projecdo, e deve seguir a curva reflexiva desse conceito gémeo. Ou seja, o objetivo do movimento
transcendente nao estd no mundo dos objetos, mas no eu. A existéncia que transcende a si mesma
atravessa o mundo para retornar para si mesmo” (KUHN, 1945, p. 143, traducao nossa). O vazio enquanto
possibilidade de sentido transcendente é caminho para compreender as profundezas do sujeito, para
descobrir o que estava encoberto ou o que se ignorava. O sujeito consciente de seu proprio vazio nao
ignora a parte mais profunda de si mesmo. Quem se descobre vazio nele encontra-se a si mesmo e ativa
a percepcao do siléncio primordial, que se caracteriza por “uma auséncia origindria: a que impede que o
homem se sinta totalizado” (KOVADLOFF, 2003, p. 45).

4 “Nothingness cannot be affirmed it cannot be said to be; therefore the array of unanswered questions”
(KUHN, 1945, p. 31, tradugao nossa).
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Dessa forma, muito para além do vazio enquanto auséncia de conteudo causado
pela exacerbacao da técnica e da frieza da maquina, o vazio é impreterivelmente pos-
siblidade de sentido transcendente. Sob esse ponto de vista, podem-se distinguir duas
instancias de vazio, cada qual com seus significados e efeitos. Para cumprir os objeti-
vos até aqui elencados convocam-se para este estudo, entre outros autores, Santiago
Kovadloff (2003), David Le Breton (1991); (2018) e Helmut Kuhn (1945).

Deve-se compreender desde logo que o vazio é uma palavra que enuncia uma con-
ceituacao complexa, mas que por ser também uma palavra de uso corrente, sua defi-
nicao torna-se mais “solta”, de modo que nem sempre a sua concepcao é clara. O termo
vazio pode remeter, entre outras coisas, a ideia de algo que nada contém; desabitado;
desprovido; falto; vacuo; e até mesmo algo futil e frivolo (XIMENES, 2000). O voca-
bulo vazio tem origem latina, vacivus, “que significa literalmente falta de contetudo”
(TEIXEIRA, 2008, p. 11). De acordo com Maria Licia Homem, “um outro sentido para a
palavra ancora-se na parcela vaz e significa ‘desprovido, destituido de’, ou seja, vazio
como prova de auséncia: algo foiretirado e em seulugar encontra-se o vacuo” (HOMEM,
2005, s/p). Vazio é, portanto, a falta de algo que pode ser potencialmente preenchido
e, ao mesmo tempo, aquilo que nada contém, mas que nao necessita, necessariamente,
de complemento.

O vazio estd, portanto, associado a ideia de que nao encerra nada, logo, designa o
nada. No limite, o vazio é indeterminado e indeterminavel. E indeterminado porque
nao contém conteudo nem substancia, é falto de resolucao; e é indeterminavel no
sentido de nao se pode defini-lo, por nele um fim, ou seja, ele nao é passivel de ser,
algum momento no futuro, determinado. O vazio é, pois, indefinivel e inefdvel. Trata-se
de ponto de vista enigmatico, uma vez que essa nogao exclui a propria perspectiva de
preenché-lo. O vazio é, em certo sentido e paradoxalmente, a rentncia de conteudo
em particular para nao renunciar a qualquer conteudo em geral e ser, pois, sentido
transcendente. E é justamente por essa caracteristica que o vazio adquire especial
relevancia para os estudos literarios.

Em Atlas do corpo e da imaginagdo, por exemplo, Gongalo M. Tavares escreve que:
“0 que nunca termina de ser respondido é o essencial” (TAVARES, 2012, p. 27). O es-
critor ainda prossegue: “eis o que interessa: rodear o que ndo tem férmula, o que ainda
nao tem solucao [..] o que nunca terd solugao” (TAVARES, 2012, p. 28). Diante das pala-
vras do autor, é possivel afirmar que ele tem, pois, interesse, entre outras coisas, pela
modalizacao do vazio. Tanto que em A mdquina de Joseph Walser, por exemplo, ha a
manifestacao do vazio de uma experiéncia e do vazio que é constitutivo e constituidor
do homem, que se afirma indetermindvel e irresoluto, mas que se apresenta enquanto
propriedade e substancia inalienavel do ser.

Pode-se distinguir, portanto, duas instancias de vazio representadas no romance:
o primeiro é determinado a ser preenchido, caracterizado por uma auséncia, por uma
falta, por um -1, pela privacao e caréncia de significagdes disponiveis. O segundo é ca-
racterizado por uma auséncia radical e esvaziamento intransponivel. Em outras pala-
vras, trata-se do inatingivel. De acordo com Santiago Kovadloff, esse vazio é aquele que
se percebe enquanto presencainaliendvel, e, ndo enquanto auséncia. “Olhando sem ver,
chamamos Invisivel; escutando sem entender, o designamos Inaudivel; tocando-o sem
atingi-lo, o chamamos de Imperceptivel” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). Essa instancia de
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vazio nao trata do que propriamente nao existe, mas do que existe e nao se é capaz de
abordar em toda sua extensao.

A despeito de haver um vazio sem conteudo caracterizado por uma auséncia, por
uma falta, porum -1, ele ainda é experienciavel, isto é, ele nao deixa de ser examinado,
observado e interpretavel. Até mesmo o vazio nao deve aceitar-se sem exame, porque,
como bem lembra Maurice Merleau-Ponty “A auséncia de signo pode ser um signo”
(MERLEAU-PONTY, 1992, p. 44). Isto é, a falta de um sentido confirma a possibilidade
de multiplos sentidos, nao pela sobreposicao e substituicao de um sentido por outro,
mas pela coexisténcia de multiplos sentidos que potencialmente podem significar a
partir de um signo ausente.

Por isso, se se admitir que o vazio possa ser falto de algo, ndo se deve limitar-se a
questionar, por exemplo: é falta de qué? Porque os sentidos produzidos pela privacao
de conteudo, prescindem do objeto ausente, ou seja, nao é necessario reaver ou reco-
brar aquilo que foi perdido para compreender o vazio, até porque, no limite, isto nao é
mais possivel, entretanto, faz-se necessario, senao primordial, ressignificar essa perda
observando as flutuagdes de sentido sempre pendentes. Helmut Kuhn defende que
a auséncia de um signo fornece a pista para outros signos possiveis conferindo, por-
tanto, um semblante de positividade a uma negatividade (KUHN, 1945). Logo, o vazio
caracterizado pela privacao significa mesmo enquanto auséncia de signos disponiveis.

Recorrendo as palavras de Santiago Kovadloff, “o vazio |[...| dista de ser mera nega-
cao de presenca. E presenca de outra indole [..| ndo é necessariamente o que nao existe
[...] ao contrario, o que sé percebemos como auséncia” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). A
auséncia mencionada por ele nao deve ser entendida como auséncia redutora de signi-
ficados. E nesse ponto, é importante ressaltar a diferenca entre o vazio com a marca do
menos e 0 vazio que se faz notavel enquanto presenca primordial. Porque para Maria
Licia Homem, o vazio como falta é um indicativo da “possiblidade de” (possibilidade
disto ou daquilo, ou seja, significacées pendentes e disponiveis), que para essa autora,
nao se confunde com o inominavel (HOMEM, 2005).

De maneira complementar, Santiago Kovadloff entende que o vazio de uma caréncia
“poderia ser dito alguma vez" (KOVADLOFF, 2003, p. 9), porque ele se trata de “ocultagao
ounegacaodo que, no final das contas, seria possivel explicitar|...]" (KOVADLOFF, 2003, p.
9).Isto é, trata-se, pois, de um vazio que se apresenta, de antemao, como fragil e efémero
que se enraiza em terreno tangivel e se interpoe entre o sujeito e o objeto ausente. Este
vazio alimenta a expectativa de que, eventualmente, podera ser definivel e preenchivel.

Cria-se ailusao de que assim que se descobrir o elemento faltante e ou as causas de
sua auséncia o vazio estard superado. Entretanto, o vazio de uma caréncia é uma nogao
cambiante que muda conforme as circunstancias. De tal forma que o homem tenta em
vao preencher aquilo que somente é parcialmente reconhecivel. E a busca de signifi-
cado é simultaneamente negacao de outros significados possiveis. Embora tangivel e
verbalizavel por ser auséncia de significagdes disponiveis, é também, por essa mesma
razao, irresoluto e indefinivel, pois a defini¢ao de qualquer coisa implica na exclusao
de quaisquer outras significacées disponiveis. Em suma, se fosse possivel satisfazer o
vazio de tudo seria impossivel reconhecer o vazio em qualquer coisa.

Ovazio inominavel, por outrolado, ainda segundo Santiago Kovadloff, “[...] s6 perce-
bemos enquanto auséncia [...|" (KOVADLOFF, 2003, p. 113). Este pode ser reconhecido,
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mas “nao pode ser alcancado” (KOVADLOFF, 2003, p. 10). O inominavel que caracteriza
o sujeito nao tem nada de encoberto; ele é, pois, uma presenca incontestavel e irredu-
tivel além de seu meio, porém sem ser inexpressavel. Eainda que inacessivel a palavra,
nao deixa de significar. O inominavel é uma instancia instransponivel que sempre per-
manecerg, em certa medida, ignoto e repleto de reservas para as quais a sua apreensao
total serd, definitivamente, impossivel e inapreensivel, o que sustenta a ilusao de que
ele é vedado a compreensao por nao estar disponivel a explicita¢ao, quando, na verda-
de, é significacao de outra natureza, ou seja, sentido-vazio; siléncio primordial.

O vazio em questao nao significa, portanto, nihil ou simplesmente o nada, mas
uma instancia radiante de significagoes que nao é constituida de sentidos verbaliza-
veis, mas “[...] siléncio extremo do qual o seu proprio nome é apenas umbral, pértico
aberto ao insondavel” (KOVADLOFF, 2003, p. 167), que se desdobra diante do sujeito.
Segundo Santiago Kovadloff, a experiéncia com o vazio é perceber-se diante desse “ho-
rizonte inescrutdvel, quase sempre encoberto pela necessidade imperiosa de escapar
da angustia da prépria contingéncia” (KOVADLOFF, 2003, p. 121). Para explicar essa
condicao, o autor ainda recorre a obra de Martin Heidegger, que diz que existir signi-
ficareconhecer-se dentro desse nada que nao é nem positivo e nem negativo, mas que
aciona a percepgao de uma presenca e de uma auséncia. Martin Heidegger acredita
que “Existir (exsistir) significa: estar sustentando-se dentro donada (...)" (HEIDEGGER,
apud KOVADLOFF, 2003, p. 48). Existir, para ambos os autores, significa reconhecer-
-se como parte desse vazio e reconhecer o vazio como parte de si préprio. Talvez, esse
reconhecimento pudesse acionar a percepcao da existéncia e por sua excepcional in-
tensidade ele poderia suprir uma caréncia de imagem e permitir ao homem o reconhe-
cimento de si mesmo diante de seu proprio vazio. Em sintese, o homem é resguardado
no proprio vazio e o inominavel se resguarda no interior do préprio homem.

Assim, diante da possibilidade de o vazio significar tanto pela caréncia e pela falta
como quanto pela presen¢a de um sentido-vazio e siléncio primordial, espera-se confir-
mar a hipotese de que o vazio, acelerado pela violéncia da técnica e da guerra, significa
enquanto “possibilidade de” e que o vazio que se manifesta no siléncio primordial é ex-
pressao de profundidade, capaz de descentralizar Joseph Walser “o homem-mdaquina”
e restituir a sua humanidade. Acredita-se que a incursao no romance de Gongalo M.
Tavares, assinalara duas instancias de vazio, cada qual com suas caracteristicas e com
seus efeitos de sentido que se confirmarao fundamentais a leitura e a compreensao de
A mdquina de Joseph Walser.

E particularmente significativo que as primeiras linhas de A maquina de Joseph
Walser descrevam um “homem estranho” (TAVARES, 2010, p.9), que enquanto veste as
calcas, diz a esposa: “Claro que os humanos eram materiais que pensavam!” (TAVARES,
2010, p.9). Necessario efeito do ponto de vista acima expresso, é aideia de que homens
e maquinas (materiais) se confundem ao ponto de ser, em esséncia, a mesma coisa.

Na epigrafe que se 1é “o espanto da semelhanca’, de Maria Filomena Molders, a

5 "0 espanto da semelhanca” faz eco em outra obra de Goncalo M. Tavares intitulada Breves notas sobre
as ligagoes. Nesta obra, o autor retoma essa expressao de Maria Filomena Molder e discute sobre o que
significa ser um colecionador.Joseph Walser é um colecionador e nas palavras de Maria Filomena Molder,
“(os colecionadores) [s@o| « movidos pela expectativa de encontrar » (MFM)" (TAVARES, 2012, p. 267).
Ser colecionador é estar em uma busca, de certa maneira, constante, para preencher vazios com objetos
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apropriacao das palavras da autora preenche o vazio da narrativa diante de uma rela-
cao que o leitor perceberad inenarravel e, portanto, vazia. A mencao a semelhanca poe
emrelevo a obscura relagao da personagem com a maquina, que é em ultima andlise a
motivacao de sua experiéncia com o vazio. A segunda epigrafe, por sua vez, é mais dire-
ta sobre essarelacao: “Ele bem queria rezar a oragao, mas so era capaz de se lembrar da
tabuada”, de Hans Christian Andersen. O que estd proposto é a faléncia da resisténcia
ou da oposigao a reificagao para existir como humano.

Ambas as epigrafes traduzem a ideia da técnica como substituigao parcial ou mes-
mo total do ser humano. Ideia que se complementa quando no inicio do romance se 1é
que: “Materiais com alma, diria mesmo Margha" (TAVARES, 2010, p. 9). A imagem da
maquina se confunde com a imagem do humano, com a unica diferenca de que esta
possuialma. Atributo faltante na maquina e uma distincao fragil se se levar em estrita
consideracgao a personagem protagonista.

Joseph Walser é um operario de fabrica que age como maquina, e tudo em sua rotina
é absolutamente ajustado aoritmo implacavel dela, o que explica a sua convicgao sobre
a semelhanca entre o homem e a maquina. Esse homem “vestia umas calgas simples,
quase de camponés, e 0s seus sapatos castanhos estavam absolutamente fora de moda”
(TAVARES, 2010, p.9). Na opiniao de sua esposa: “Estds vestido como noutro século. J&
ninguém pensa assim” (TAVARES, 2010, p. 9). Em suma, estd inadequado tanto na for-
ma de se vestir quanto na de se pensar. Um homem que se considera maquina vivendo
entre homens, consequentemente, sente-se desajustado, incompativel e inadequado.
Por isso, a personagem protagonista adota uma postura vazia e evasiva, ou seja, de
mudez e de esvaziamento completo.

Klober Muller - o encarregado da fabrica onde Walser trabalhava - declara: “Vocé
nao perde tempo meu caro, tem aquilo a que se pode chamar ‘instinto da utilidade’,
um instinto que lhe permite afastar-se precisamente do desperdicio, do excesso.
Vocé é um homem exacto Walser” (TAVARES, 2010, p. 156). Muito embora, caiba
ressaltar que o “instinto da utilidade” citado por Klober Muller sobre Joseph Walser
nao se materializa, uma vez que a personagem que “nao perde tempo” nao é retratada
exercendo sua atividade na fabrica. Ao contrario, as vezes que a personagem esta dian-
te damdaquina da fdbrica a acao é suspensa em favor da discussao sobre a relagao entre
homem, técnica e maquina. A realizagao do trabalho em si é esvaziada e cede espago as
divagacoes ou do narrador ou do encarregado. A personagem também se esvazia por
completo, isolando-se em casa com a sua colecao unica de pegas metalicas ou entreten-
do-se com o corriqueiro jogo de dados na casa de colegas.

Joseph Walser é absolutamente indiferente. Nao porta documentos e, por isso,
recebe uma reprimenda de alguém nao enunciado pelo narrador em um espago nao
definido, ou seja, espago e tempo se dissolvem e o vazio sobrescreve as instancias
narrativas. Nessa parte, 1é-se que: “Joseph Walser nao traz documentos. Alguém diz:
estes dias nao sao para distracgoes, sao necessarios documentos. Joseph Walser recebe
areprimenda em siléncio” (TAVARES, 2010, p. 10). Em tempo de guerra, cré-se passar

da mesma natureza. “Colecionar é ligar as coisas pelas suas semelhancas [...] o colecionador é obcecado
pelas semelhancas [..]" (TAVARES, 2012, p. 268). Mas nédo apenas isso, o colecionador é obcecado em
ocupar espacos “vazios” com as pecas que ele coleciona e também pela sua identificagdo com o objeto
colecionado como é o caso de Joseph Walser.
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despercebido, afinal, supde-se maquina; maquina em meio a homens.

Com efeito, o vazio de identificagao da personagem aprofunda a sua relagao com
uma das formas de vazio abordada pelo romance: vazio da auséncia e da caréncia de
imagem e de sentido. Porisso, opta por siléncio.“Walser era um homem estranho, falava
pouco” (TAVARES, 2010, p. 19). Entretanto, a maneira de estar em siléncio dele difere
do siléncio atencioso, do bom ouvinte, muito pelo contrario, a postura da personagem €
de completo emudecimento.

Em funcao disso, frequentemente questiona-se: “‘Meu caro Joseph Walser, estara
mesmo a ouvir-me - era-lhe perguntado vezes sem conta. O rosto de Walser denotava
um alheamento geral constante” (TAVARES, 2010, p. 19). Joseph Walser cala para omi-
tir-se, paranao emitir qualquer sentido. A personagemrenuncia opiniées, julgamentos,
avaliagGes de quaisquer tipos e adota uma atitude absolutamente indiferente e vazia.
Levando em consideracao o esvaziamento produzido por ela em funcao do seu compor-
tamento silente, é possivel tragar uma paralelo com o que escreve David Le Breton: “a
indiferenca ao mundo e aos outros poupa qualquer investimento, mas expde ao vazio
[...] o indiferente cria uma universo unico para si, autossuficiente” (LE BRETON, 2018,
p. 38), mas apenas em aparéncia.

De modo que, o alheamento extremo é consequéncia do sentimento de colapso e do
seu autoaprisionamento no vazio, o qual torna o sujeito incapaz de “ir além da estrei-
teza imposta por aquilo que chamamos habitualmente de ‘nés mesmos” (KOVADLOFF,
2003, p.177). Ao invés de se entregar a um siléncio capaz de permitir que se “reconheca
em sua condicdo basica de carente” (KOVADLOFF, 2003, p. 49), Joseph Walser nega essa
caréncia pela incapacidade de nomear aquilo que lhe falta.

O “gerenciamento” das relagbes com as demais personagens é fruto do horror ao
vazio do inomindvel. Com efeito, a dificuldade da personagem em compreender esse
vazio invisivel, inaudivel e imperceptivel que lhe fala, o leva a esvaziar-se de si mes-
mo e refugiando-se em sua colegao. O vazio, rapidamente, no caso de Joseph Walser,
transforma-se em esvaziamento, vazio em negativo e enquadra-se como radicalizagao
do processo de reificagao e, por conseguinte, promove o anulamento do outro e o seu
proprio autoanulamento.

A mudez da personagem constréi em volta dela uma fortaleza vazia, cuja unica
funcao é blindar e apartar a personagem dos acontecimentos do mundo exterior e ao
mesmo tempo de seu propriointerior. Arealidade exterior tornou-se insuportavel para
a personagem: guerra, violéncia, trabalho extenuante etc.. Nao obstante, ela também
nao buscou refugio dentro de si, para nao se encontrar com o seu proprio vazio. Ao
invés, ausentou-se de si mesmo e ficou indiferente a todos ao seu redor. Sobre isso,
destaca-se a seguinte passagem:

Ele sim era um grande Homem, um Homem, como defendia Klober, que conseguia
estar separado de todos os outros, um homem verdadeiramente sozinho e individual.
Porque precisamente os seus actos pareciam nao ter qualquer ligagao as outras
pessoas, como se estas nao existissem. Estavam separados: ele e os outros; os seus
actos eram independentes, autdénomos, e esta era a sua grandeza. (TAVARES, 2010,
p-129).
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David Le Breton escreve que “oindiferente pée uma espécie de vidraga entre ele e o
mundo, um muroinvisivel, parandoseratingidoporumacontecimento|...]"(LEBRETON,
2018, p. 39). O alheamento constante da personagem corresponde a um recurso para
se poupar da violéncia exterior e do vazio sem sentido que a rodeia. Apesar disso, o
fechamento sobre si mesmo expde Joseph Walser ao seu préprio vazio. Entretanto, a
incapacidade de poder lidar com essa instancia de si que €, de antemao, inominavel e
irreversivel, torna a personagem indiferente a ela prépria. E tal incompreensao confi-
gura-se como peca chave para compreensao do vazio romance.

Em um mundo povoado pela maquina e regido segundo a lei da maquina e da técni-
ca, conviver com o seu proprio vazio e com o seu siléncio interior parece impossivel. E
quanto mais a técnica obriga o homem a refugiar-se dentro de si mesmo, menos o ho-
mem consegue lidar com o seuvazio. E tal sensacao fortalece em seuintimo o seudesejo
de tornar-se maquina e superar de todo modo o vazio que lhe é inerente. “O alheamento
constante em relagao as conversas e a estranheza de alguns dos seus comportamentos
tinham, definitivamente, a mesma origem. A sua colecao [..]" (TAVARES, 2010, p.81)
de pecas metdlicas, que se explica pelo fato de a personagem querer encontrar entre
essas pecas a peca que lhe falta e converter-se em maquina.

O superior de Joseph Walser na fabrica o alerta que: “As maquina de guerra vém ai,
mas nao tenha medo. O problema nao sao as maquinas que se aproximam da cidade,
sdo as maquinas que ja aqui estao” (TAVARES, 2010, p. 15). A disparidade fundamental
que caracteriza a relacao entre homem e maquina reside no fato de que, quaisquer que
sejam as maquinas, elas superaram o ser humano. Esse “é o grande espanto do século”
(TAVARES, 2010, p. 17). De acordo com Klober Muller: “ser feliz ja ndo depende de coisas
que vulgarmente associamos a palavra Espirito. Depende de matérias concretas. A feli-
cidade humana é um mecanismo” (TAVARES, 2010, p. 17). Assim, a confrontacao entre
maquina e homem é absolutamente marcada por dissonancias perpétuas. “As maquinas
interferem na Histdria do pais e também na nossa biografia individual” (TAVARES, 2010,
p. 15). Resulta do que foi exposto que a nova posicao ocupada pela maquina na histéria
inspira o vazio em Joseph Walser. Segundo Klober Muller, 0 homem foi destituido de
tudo em favor da maquina. A maquina tudo e a Joseph Walser nada.

Assim, “quanto mais intensidade existia no corpo, mais facil era afastar-se, ser
testemunha de si préprio” (TAVARES, 2010, p. 124). Quanto mais dedicado a maquina,
menos ele se dedicavaasimesmo. De talmodo que Joseph Walser se projetava para fora
de si mesmo, longe do seu vazio interior. Ver-se de longe “[...] quando a intensidade dos
sentimentos era quase nula. Se ele ja 14 nao estava - na existéncia - como se poderia
ainda mais afastar?” (TAVARES, 2010, p. 124). A resposta para ele tornou-se simples:
converter-se, absolutamente, em maquina.

Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo [a maquinal;
mas sendo eficaz, manifestando permanentemente a sua atengdo exacta, Joseph
conseguia, dia a pds dia, ano apoés ano, manter esse inimigo a uma distancia tal que
acabava por o considerar, afinal, um amigo. (TAVARES, 2010 p. 21, grifo nosso).

Pelo exposto, evidencia-se o processo de reificacao da personagem protagonista.

Enquanto trabalha operando a maquina precisa mostrar, sem qualquer hesitacao,
constancia, eficicia, permanéncia e atencao exata em tudo que faz. Caracteristicas
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proprias de uma maquina. Com efeito, a maquina - sua inimiga - torna-se sua ami-
ga ao final. “Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela ‘sua’ maquina”
(TAVARES, 2010, p. 21), como um superior que observa um subordinado, cumprindo
exatamente as funcoes que lhe foram atribuidas. O operdrio tentava corresponder as
expectativas dela como se ela o avaliasse.

Joseph Walser faz agora um pequeno intervalo, afastando-se da sua maquina
que quase o sufoca depois de duas horas seguidas de esforgos [..| Joseph Walser
envelhece, mas mantém a adoracao pela ‘sua’ maquina de trabalho e por todos os
mecanismos. Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-se
comobater cardiaco, poisambos os‘érgaos’ estao em pleno funcionamento, em plena
excitacao, e encostados um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes,
sobressaltos ridiculos quando, a horas certas, as horas exactamente planeadas, o
motor da maquina subitamente cessa. E é ai que Walser percebe a ligacao que existe
entre o seu corpo e a maquina (TAVARES, 2010, p. 53).

Nao pode existir reciprocidade entre o homem e a maquina se ambos tém
dissimilitudes irreparaveis, mas Joseph Walser nao percebe isso quando esta
operando a “sua maquina’. A insisténcia da personagem em chama-la de “sua’,
como se ela, de fato, pertencesse a si ou fosse parte de si, confunde mais arelagao
que ele tem com a maquina da fabrica. A medida que a personagem desumani-
za-se em prol da mdaquina esta, por sua vez, personifica-se. A personagem doa
seu coragao a maquina e “em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar
confundem-se com o bater cardiaco, pois ambos os ‘6rgaos’ estao em pleno fun-
cionamento” (TAVARES, 2010, p. 53). O motor de metal transforma-se em érgao e
o coragao rende-se ao ritmo e a velocidade da maquina.

Aligacao entre Walser e a maquina encerra um duplo aspecto: a personifica-
cao da maquina parece concorrer com o processo de reificagao da personagem
protagonista: uma troca assimétrica. Em coeréncia com a impossibilidade de ele
reconhecer-se humano, Walser demonstra dificuldade no reconhecimento da
maquina enquanto mdaquina (coisa). Além disso, o vinculo que ele procura cons-
truir entre ele e a maquina estd ligada ao desejo da personagem de que ela (a
maquina) torne-se o “ser” que o libertara do vazio que é expressao maxima de
humanidade. E diante disso, o vazio enquanto possibilidade de transcendéncia
torna-se, gradativamente, o vazio do retirado, do ausente. Cada vez que a maqui-
na cessava:

Walser ndo morria, isso tornava-se para ele evidente um segundo depois de cada
paragem [..] O organismo de Walser ficava, quase se poderia dizer, melancélico, no
momento em que o motor parava e ele percebia que estavam ali, em jogo, afinal, duas
coisas: ele e a maquina. Duas coisas incompativeis, separaveis, duas coisas que se
podiam afastar. E a melancolia vinha desta evidéncia [...| (TAVARES, 2010, p. 54).

E em concomitancia com a atitude de Joseph Walser, Klober Muller, explica que “|...]
aciénciaindividual por exceléncia, nolimite, quer eliminar todas as outras existéncias,
porque as odeia [...]" (TAVARES, 2010, p. 119). E o que se percebe é que o comportamen-
to de Walser espelha esse conjunto de valores. E em virtude disso, Joseph Walser era:
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[..] um homem verdadeiramente sozinho e individual. Porque precisamente os
seus actos pareciam nao ter qualquer ligagao as outras pessoas como se estas nao
existissem. Estavam separados |[...| J& estou preparado para ndo amar ninguém - e
esta frase dita assim, para si proprio, era sentida como a sua grande arma em tempo
de guerra, a grande defesa em relacao a agressividade do século [..] ndo possuia
qualquer inclina¢do para o amor ou para a amizade. (TAVARES, 2010, p. 129-0).

Entretanto, apesar de manifestar claramente o seu desejo de se anular e de se afas-
tar de todos, “conseguir distanciar-se do mecanismo que o constitui nao faz o mecanis-
mo deixar de existir” (TAVARES, 2010, p. 128), ou seja, afastar-se de si mesmo como
que para se afastar do vazio que lhe é inerente nao faz com que o vazio simplesmente
deixe de existir, porque, em um primeiro momento, este vazio nao € privagao, mas con-
siste justamente de uma realizacdo fundamental da existéncia.

Decorre desse afastamento a evidencia ainda maior do vazio existente entre as
coisas: “[...| todas as coisas entre si se podiam afastar” (TAVARES, 2010, p 54). Joseph
Walser comprovava tal consideragao fazendo uma pequena experiéncia: “Aproximava-
se de uma das mesas de trabalho, encostadas a uma parede, e puxava-a, como que a
querer sentir a forga que separar exige e, ao mesmo tempo, o facil que é fazer esse acto”
(TAVARES, 2010, p. 54). Embora desnecessario o gesto foi o suficiente para Walser per-
ceber como poderia suprimir o vazio.

Goncalo M. Tavares escreve que “as ligacdes sao diminui¢oes de liberdade, eis uma
ideia antiga: a indiferenca como sinénimo de liberdade [...|" (TAVARES, 2012, p. 129) e,
neste caso, de superagao do vazio. Negar qualquer vinculo com o mundo ao seu redor
para permanecer suspenso fora da existéncia, significa, paradoxalmente, ser carente
de tudo e a0 mesmo tempo, nao pertencer a nada, ou seja, significa libertar-se do vazio
inerente as ligacoes e as aproximacodes. Ao propor um afastamento definitivo entre ele
e as coisas, explica David Le Breton que “o individuo estad desligado, indiferente, mas
continua presente sem se sentir obrigado a participar” (LE BRETON, 2018, p. 33). Com
isso, em resposta ao vazio inomindvel, o qual ndao poderia superar sem suprimir sua
propria existéncia, uma vez que sua disposi¢ao absoluta se afirma na prépria existén-
cia, Joseph Walser provoca, nao sem consequéncias, uma caréncia.

Primeiro, afastar-se do outros, ser carente do outro: “quanto mais a desordem e a
imprevisibilidade da guerra aumentavam mais Walser se refugiava no seu escritério”
(TAVARES, 2010, p. 82). Segundo David Le Breton, “é possivel enclausurar-se na pro-
pria casa ou fazer o préprio apartamento um mosteiro [...|" (LE BRETON, 2018, p. 22).
Depois, afastar-se da maquina:

Joseph Walser recomec¢ounaquele dia, apds a breve interrupcao das dezasseis horas,
o seu trabalho, colocando o corpo ao longo da maquina para o recomeco dos gestos
[...] o peito de Walser pousava verticalmente sobre uma peca metalica ligeiramente
desconfortavel na sua parte mais inferior [...] as maos estavam ja nos locais préprios
da maquina, encaixando de modo exacto e permitindo apenas os gestos necessdarios
a funcao. De repente, a mao escorregou ao longo da maquina e, destacando-se de
todos os outros ruidos da fabrica, um enorme grito saiu da boa do funciondrio Joseph
Walser. (TAVARES, 2010, p. 55).
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Aruptura se da tanto entre a personagem e a maquina quanto na propria narragao.
O capitulo e a primeira parte do romance terminam subitamente sem enunciar o que
teria acontecido a personagem. “Tinham-lhe amputado o dedo indicador” (TAVARES,
2010, p. 75) da mao direita. Joseph Walser nunca mais trabalharia junto da “sua” méa-
quina novamente. Nao havia mais ligagao entre ele e a maquina da fabrica. A prova do
vazio tornava-se entao certeza da faltade um dedo e do seudistanciamento emrelacao
a maquina. A sensacao de vazio era suportavel porque reconhecivel e denominavel,
diferentemente do vazio que o constitui enquanto homem.

Joseph Walser fecha-se sobre si mesmo, evita sair de casa. “Queres ficar sozinho?
- perguntou Margha. Walser nao respondeu” (TAVARES, 2010, p. 73). Na sala em que
guardava os objetos de sua colegao ele encarava a sua mao: “com o livro de anatomia
aberto, Joseph Walser pousou de novo as maos na mesa e abriu-as [..] Sentiu entao um
terror, como se estivesse a olhar para as maos de um monstro” (TAVARES, 2010, p. 78).
A falta do dedo indicador da mao direita materializava o vazio do retirado.

Aincapacidade da personagem em lidar com o vazio indizivel da sua existéncia fez
com que provocasse um vazio reconhecivel sendo pela presenca, mas pela falta. Tal é o
vazio que alimenta a expectativa de que eventualmente poderd ser recobrado, criando
a ilusdo de que conhecendo o(s) elemento(s) faltante(s) - o dedo indicador da mao di-
reita e o seu afastamento definitivo da “sua” maquina - decorréncia da amputacao em
funcao do acidente, poderia, em algum momento, supera-los.

Os olhos pareciam ainda obcecados pelo espaco deixado vazio pelo dedo indicador,
porém, a mao comportava-se, aparentemente, como um grupo que se houvesse
organizado, de modo interno, para continuar a cumprir sua missao [..| Desde o
primeiro momento em que vira aquele espaco absurdo no sitio onde antes estava
o seu dedo indicador, que percebera que seus dedos eram coisas como quaisquer
outras; a suamao inteira era uma coisa como qualquer outra, uma coisa separavel de
si, exatamente como a régua e a pega metalica. (TAVARES, 2010, p. 79-0).

Alias, por um tempo, “Walser sentia que alguém, ou algo, lhe havia roubado nao
apenas uma parte do corpo, mas movimentos [..] haviam-lhe roubado possibilidades
de movimento; numa palavra: vontades” (TAVARES, 2010, p. 92). Apenas com a sua
colecdo é que ele se sentia “apaziguado” (TAVARES, 2010, p. 94) como se as pecas de
sua colecao compensassem a falta do dedo. E verdade que por um certo tempo, Walser
desejou retornar ao seu antigo posto na fabrica. “Joseph Walser sentia apenas falta da
‘sua’ maquina. Era a auséncia do contacto diario com esse mecanismo que relembrava
aamputacdo sofrida” (TAVARES, 2010, p. 89). Tendo perdido o dedo, também perdera o
direito de operar a maquina. A sensacao de vazio que tomou Joseph Walser, no entanto,
se bastava com a sua colecao.

Enquanto registrava mais uma peca para colecao Joseph Walser olhou fixamente
para: “a peca metdlica, a sua mao esquerda, a sua mao direita e arégua [...|" (TAVARES,
2010, p. 79) e se convenceu de que seu dedo amputado nao era indispensavel. Ele
- Joseph Walser - “funcionava” perfeitamente bem sem o dedo indicador da mao di-
reita, mas sabia que as pegas de sua colecao eram indispensaveis ao mecanismo a que
pertenciam.

As pecas metadlicas que ele reunia tinham o potencial de “interferir na guerra”
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(TAVARES, 2010, p. 100), diferentemente de dedo indicador. Pensava que cada peca
que ele possuia era uma arma a menos no conflito se esta pertencesse aumaarma. “Este
pensamento deu a Walser um enorme prazer. Se aquela peca pertencia a uma arma,
pequena ou grande, essa arma nao estaria agora a funcionar |[..|" (TAVARES, 2010, p.
99). Assim, “o espaco vazio do seu dedo ja ndo perturbava minimamente o olhar. Era
como se a mao tivesse nascido assim, com ele” (TAVARES, 2010, p. 98). A falta de um
dedo aquela altura nao tinha qualquer relevancia.

O que nao se pode dizer que a personagem acostumara-se a deficiéncia na mao
direita, embora soubesse que o vazio que se materializava na falta de um dedo erairre-
mediavel, porém, era preferivel ao “vazio inevitavel com o qual tropeca o seu desejo de
alcancar inteira elucidacao” (KOVADLOFF, 2003, p. 45), sabendo que essa dimensao do
vazio ele jamais poderia suprimir. Logo, a sua amputacao e, consequentemente, o afas-
tamento da maquina da fabrica eram decorréncias de “um homem exacto” (TAVARES,
2010, p. 156). Pode-se dizer de uma falha calculada.

Quando Walser encontrou um cadaver na calcada com maos perfeitas e completas
“passou-lhe pela cabeca isto: [...| ele podia rapidamente roubar a mao direita ao mor-
to, leva-la, e trocar depois pela sua. Para que quer ele todos os dedos se estd morto?”
(TAVARES, 2010, p. 132). Entretanto, tal pensamento foi substituido pela conclusao de
que “aquele homem estava morto; ja ndo se encontrava a sua frente, apesar de apenas
a poucos centimetros” (TAVARES, 2010, p 133). Por que roubar alguém ou algo que ja
nao esta presente? Seria como roubar do proprio vazio. “Walser baixou-se e comegou a
desapertar o cinto” (TAVARES, 2010, p. 134). Roubou a fivela do cinto do cadaver, pois
ele constatara antes que ela era indispensavel ao objeto ao qual pertencia, diferente-
mente das maos daquele cadaver.

Era como se sua colecao tivesse um novo proposito: criar auséncias tomando uma
peca indispensdvel ao mecanismo. Se, de fato, Joseph Walser nao poderia superar
definitivamente a sua condicao de carente, poderia, por sua vez, promover o vazio nas
maquinas. A mdquina o esvaziara, ele esvaziaria as maquinas recolhendo peca por peca
e guardando junto as demais de sua colegao.

O final do romance registra o fim da guerra, a volta da normalidade, “o tempo pas-
sara” (TAVARES, 2010, p. 154) e “ndo parece ser Joseph Walser” (TAVARES, 2010, p.
147). Finalmente testemunhara o fim da guerra e repetia: “acabou e estou vivo! Como
se estranhamente estar vivo pudesse ser o final de alguma coisa” (TAVARES, 2010, p.
146). 0 fim do esvaziamento de si mesmo? Chegara, portanto, o fim de ver-se de longe?
“Conseguimos, Joseph” (TAVARES, 2010, p. 146) acrescentou Margha. O que se pode
depreender dessa passagem é o “esforco” empreendido por essas personagens para
sobreviver a guerra como se tudo o que fizeram até esse momento fosse reflexo do
instinto de sobrevivéncia: ser vazio para se proteger e para sobreviver.

Na ultima cena, Joseph Walser esta sé com Klober Muller. O protagonista é absor-
vido pelo mondlogo da outra personagem que expressa o seu 6dio pelo humano: “tenho
até um certo nojo da matéria humana, devo confessar” (TAVARES, 2010, p. 160) e aos
poucos, revela o seu ddio por Joseph Walser. Klober Muller responsabiliza Walser por
ter abandonado a sala de maquinas, por ter deixado de ser um mecanismo eficiente e
constante na fabrica, para se tornar um mecanismo preguicoso:

Raido, e-1SSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.




Abandonou-nos, sabe, caro Joseph Walser? Foi para outro sitio e deixou-nos
aqui, sozinhos, com as mdaquinas. J& reparou: estd a ouvir? Estdo a funcionar.
Exactamente. Ao domingo e a funcionar. Todas. Liguei-as, ndo é extraordindrio? Os
motores funcionam ao domingo. Mas nao foi para lhe falar da preguica de alguns
mecanismos que o chamei hoje aqui (TAVARES, 2010, p. 155).

E, atrevendo-se ir mais além, Klober Muller desaprova todo o comportamento de
Walser durante de guerra: o alheamento constante, como se estivesse desligado dos
acontecimentos, nao se envolvendo com a guerra: “sei que nao participou da guerra, fez
bem em afastar-se, tal como eu, diga-se” (TAVARES, 2010, p. 156), fazendo-o parecer
“de um outromundo, de um outro século” (TAVARES, 2010, p. 159). Cabe reportar que as
palavras de Klober Muller se contradizem. Segundo ele, “atrai¢oei um ou outro homem
- sei que alguns talvez tenham sido fuzilados com o meu contributo ou, pelo menos,
com a minha falta de memdria abrupta [..]" (TAVARES, 2010, p. 160). Registre-se, por-
tanto, que “insistia Klober -, os factos nao se passaram como sao contados” (TAVARES,
2010, p. 117). E importante considerar essa declaracio da personagem uma vez que
suas palavras estao aquém de suas verdadeiras intencoes. Walser compreendera que o
que Klober dizia sobre a grandeza era falso.

O mondlogo prossegue: “Vocé é um homem de paz, sem duvida” (TAVARES, 2010, p.
160); “Eu sou seu amigo, espero que finalmente o perceba. Vocé merece viver, Walser, e
nao ei dizer melhor frase a um homem [...]" (TAVARES, 2010, p. 162). Quando, na verda-
de, Walser era um homem que, no seu entendimento nao merecia viver. Klober Muller
considerava-o um covarde. Dizia ele que: “Os outros, os que fogem para a montanha ou
para a floresta, nao sao solitdrios mas cobardes. Tanto como os que nao saem de casa
até que a guerra acabe” (TAVARES, 2010, p. 119). Assim, trancados a chave no escrité-
rio, dariam inicio a derradeira guerra:

[...] adltima guerra, a verdadeira, a que se afastarad desta imitacao, serd aquela e que
cada um combaterd todos os outros, em que cada homem serd o inicio e o fim do seu
exército; a guerraverdadeira, a guerra exacta, a guerra que demonstrara finalmente
o que é um individuo, essa guerra, que ainda nao veio, que jamais se viu em qualquer
ponto, mas que verd, estou certo, essa guerra é aquela onde, qualquer dois corpos
que se aproximem o fardo por édio. Toda aproximacao serd para matar, ouainda nao
estaremos perante verdadeiros Homens. (TAVARES, 2010, p. 120).

Com uma pistola carregada com apenas um cartucho, o jogo de dados de decidiria
quem levaria o tiro daquela arma. Havia muita provocacao da parte de Klober Muller:
“seria uma grosseria exigir que disparasse sobre mim com uma mao deformada.
Estaria a exibir a sua deficiéncia, esse buraco” (TAVARES, 2010, p.161). Para ele, era
inconcebivel ser executado por um homem com duas maos fracas (a mao deficiente ea
mao esquerda). “Nunca o dedo indicador da sua mao fez tanta falta como hoje. Maldita
amputacao, meu amigo” (TAVARES, 2010, p.161). Ele também acrescentara que: “nao
roubaria a felicidade de quem anda por af sé para que viesse testemunhar o meu suici-
dio” (TAVARES, 2010, p. 159). Precisamente este dltimo ponto é de extrema relevancia,
pois ha indicios no monologo de Klober Muller que ele nao pretende cometer suicidio:
“ainda ndo decidinada, estou a aqui a falar consigo porque realmente ainda nao decidi”
(TAVARES, 2010, p. 159). Para ele, ser morto por outro faria mais sentido, mas nao,
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por alguém mais fraco, como era Joseph Walser, um homem deficiente. Klober Muller
nao enxergava Walser além de sua deficiéncia. Era, de fato, um homem inferior e co-
varde que teria que ser eliminado. “Toda aproximacao sera para matar, ou ainda nao
estaremos perante verdadeiros Homens” (TAVARES, 2010, p. 120). Convencido de sua
superioridade, Klober lanca os dados primeiro. Os resultados favorecem-no. Joseph
Walser, no entanto, permanece absorvido em siléncio.

O jogo de dados sempre fora um escape ao vazio, pois, quando jogava “sentia que
controlava o mundo” (TAVARES, 2010, p. 29), “nada era desconhecido, ndo havia o algo
mais que perturba, o algo mais nao visivel” (TAVARES, 2010, p. 26), ou seja, esquecia-se
da impreterivel presenca vazio. Mas, na presenga do encarregado o jogo era outro, tor-
nava-se uma ameaga: o resultado decidiria ou pela vida ou pela morte. Nao por acaso, o
romance reservou-se ao siléncio. Nenhuma palavra é dita quer pelo narrador quer pelo
protagonista. Sabe-se, porém, que ele se prepara para lancar os dados. David Le Breton
escreve que “o vencido é reduzido ao siléncio” (LE BRETON, 1991, p. 90). No tltimo lance,
o siléncio impde-se sobre a narragao e prevalece o enigma da palavra ausente: o vazio.

Aluz dessasreflexdes, Amdquina de Joseph Walser aponta para vazio(s): o primeiro
que se afirma inapreensivel e irresoluto, mas que se apresenta enquanto propriedade
e substancia inalienavel do ser e o segundo, caracterizado por uma auséncia, vazio
efémero. Com o desdobramento da andlise desse romance, constatou-se que quanto
mais a personagem empenhou-se para preencher a sensacao de vazio que é referéncia
a presenca origindria, maior e mais profundo ele se tornou e, consequentemente, mais
rico em sentidos, pois essa instancia de vazio nao implica renuncia aos sentidos, e sim
uma maneira de concebé-los.

No entanto, a dificuldade da personagem protagonista em lidar com o seu préprio
vazio, converteu-se um processo de esvaziamento de sentidos que é, na verdade, acelera-
do pela sua crenca quase total e absoluta na técnica e na precisao damaquina. Para ele, o
ritmo da maquina é tomado como uma lei inevitavel, cuja forca prende inexoravelmente
a humanidade, entao nao cabe ele rebelar-se contra ela, mas render-se. Entretanto,
render-se, nesse contexto, significa demostrar a mais absoluta competéncia diante da
maquina; submeter-se a ela. E ao final, apesar da ruptura definitiva com a maquina a
personagem demonstra a sua incapacidade de resistir para existir como humano.
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