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APRESENTACAO

O volume que aqui se apresenta procurou conglomerar artigos de pesquisadores que
tivessem como objetivo apresentar reflexdes contemporaneas acerca do fantastico, prin-
cipalmente no universo da literatura de lingua portuguesa. Nao foi nossa intengao partir
de teorias ou conceitos pré-determinados sobre o fantdstico; pelo contrdrio, buscou-se
reunir visoes tedricas diversas, demonstrando assim a riqueza e a diversidade dessa area
de estudo. Outro aspecto que merece destaque sobre este numero tematico diz respeito ao
fato de que todos os artigos procuraram, cada um a seu modo, extrair da discussao acerca
do fantastico algum aspecto critico que pudesse iluminar a reflexao acerca do real, seja
aquele contextual das obras e autores trabalhados ou mesmo o nosso real mais préoximo.
Nao ha, pois, leituras apaziguadoras. Feito esse destaque necessario, passemos a uma bre-
ve visada sobre os trabalhos.

Curiosamente, os trés artigos iniciais convocam para a esfera do fantastico autores
tradicionalmente tidos como representantes do chamado realismo, em Portugal e no
Brasil, respectivamente Eca de Queirds e Machado de Assis. Em “A critica ao homem
oitocentista nos folhetins fantdsticos de Eca de Queirds”, Jean Carlos Carniel e Luciene
Marie Pavanelo buscam evidenciar em que medida o aspecto do fantdstico favorece a
construcao do teor critico da sociedade e do homem do século XIX nas narrativas “O mi-
lhafre”, “O lume” e “Memdrias duma forca”, publicados inicialmente no jornal Gazeta de
Portugal em 1867, e, postumamente, compiladas no volume Prosas Bdrbaras (1903). O
artigo que segue junta a cena fantastica outro celebre escritor de lingua portuguesa do
dezenove, agora do lado de ca do atlantico. Em “Espacialidade Gética e horror em Sem
olhos, de Machado de Assis”, Renata Philippov analisa o conto “Sem Olhos”, de Machado
de Assis, visando compreender como a espacialidade gotica contribui para criar o efeito
de horror no presente conto e como este, a0 mesmo tempo, acaba por deslocar, pelo viés
irénico, certa convencao gotica. Se a ironia marca a apropriagao dos aspectos goticos
operada por Machado de Assis, é a ironia também que que serve de diapasao de leitura
no artigo de Patricia Librenz e Antonio Rediver Guizzo, intitulado “Os contos insélitos El
Outro, de Borges, e Ideias do Candrio, de Machado: desconstru¢do do dogmatismo cien-
tifico por meio da ironia”. Neste artigo, os autores dissertam sobre a critica que pode ser
depreendida dos contos de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges acerca discurso do
conhecimento, tanto o cientifico quanto o filoséfico. Consideradas as distancias histori-
cas dos dois autores em questao, estabelece-se uma comparacao entre ambos a partir do
elemento comum do insélito.

O quarto artigo traz a discussao mais para a contemporaneidade, ao investigar o fan-
tastico dentro do universo da literatura infantojuvenil. Em “Alice no espelho: o recurso ao
fantdstico na formacdo de leitores juvenis”, Alessandra Oliveira dos Santos Beltramim e
Mirian Hisae Yaegashi Zappone abordam a obra Alice no espelho, de Laura Bergallo, pu-
blicada em 2005. Procuram verificar em que medida a obra de Bergallo consegue escapar
de possiveis fins didatizantes e moralizantes ao tratar do tema da anorexia utilizando-se
dos recursos da literatura fantastica, dentre os quais a estratégia da hesitagao e a presen-
ca do duplo. Alids, esse elemento fantdstico é justamente o aspecto que guia a andlise do
artigo seguinte, intitulado “Tudo o que se ajunta espalha: o duplo em Conversa de Bois,
de Guimardes Rosa”, de Roberto Rossi Menegotto e Jodao Claudio Arendt. Ao analisarem o
oitavo conto de Sagarana, de Guimaraes Rosa, os pesquisadores intentam investigar como
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ocorre o processo de criagao de um outro da personagem Tiaozinho, para tanto buscam ana-
lisar as etapas narrativas que fazem culminar na presenca de um duplo desta personagem.

O sexto e sétimo artigos trazem para o debate um autor brasileiro que é incontornavel
quando se pensa na literatura fantdstica em lingua portuguesa, Murilo Rubido. Em “As
flores do mal dos contos de Murilo Rubido”, Polyana Pires Gomes procura aproximar o
escritor brasileiro do poeta epiteto da modernidade, Charles Baudelaire. Por meio do tra-
balho com a imagem da flor presente nos contos “A casa do girassol vermelho” (1947), “A
flor de vidro” (1953) e “Petunia” (1974), de Murilo Rubido, a pesquisadora busca entender
em que medida o trabalho com tais imagens configura um tratamento fantdstico a narrati-
va de Rubiao, aproximando-a, em certo sentido, de Baudelaire, mas oferecendo respostas
diferentes as questdes comuns ao poeta francés. O sétimo artigo, por seu turno, langa seu
olhar sobre Murilo Rubido aproximando-o de outra modernidade, nao a do século deze-
nove de Baudelaire, mas uma modernidade mais hodierna, aquela pensada por Zygmunt
Bauman. Em seu artigo intitulado “A banaliza¢do do insdlito na modernidade liquida:
uma leitura d ‘0 ex-mdgico da taberna minhota, de Murilo Rubido”, Marcela de Castro
Avila Aguiar analisa o fantastico no conto “O ex-mégico da Taberna Minhota” publicado no
primeiro livro do autor, O ex-mdgico (1947), e enxerga nele a representacao de uma “flui-
dez identitaria”, que seria caracteristica da sociedade liquido-moderna, cuja estrutura é
fluida, desordenada e que impede o sujeito de se firmar como agente social.

O oitavo artigo traz novamente para a cena fantdastica a literatura portuguesa. Em “Uma
ponte entre o real e o fantdstico: leitura de um conto de Maria Isabel Barreno”, Marcelo
Pacheco Soares propde uma leitura do conto “A ponte”. Tomando como pressuposto o que
dizem as teorias do que chama de fantastico contemporaneo, Marcelo considera que as
manifestacoes desse género no século XX tem um poder de agenciar a compreensao dos
contextos sociais e politicos do mundo contemporaneo. Visto desse modo, o fantastico passa
aser entendido como uma estratégica de tocar oreal. Esobesse prisma que o pesquisador vé
o fantdstico como um elemento problematizador da realidade portuguesa representada no
conto de Barreno, em especial no que toca a heranga da ditadura salazarista.

Em “A viagem como busca utdpica em Nao verds pais nenhum, de Igndcio de Loyola
Branddo”, Carla dos Santos Meneses Campos e Ramiro Giroldo também exploram o ca-
rater critico do fantdstico e sua possibilidade de penetragao nos problemas da realidade,
ao investigarem a viagem empreendida pelo protagonista do romance de Loyola Brandao
como uma configuracao de utopia. Ja em “Configuracées do insdlito: o espago labirintico
em Olargo do Mestrevinte (1958), de José J. Veiga”, Marcia Machado de Lima trata do ele-
mento que j& figurou como central na andlise do terceiro artigo acima referido, o insélito.
Pensando oinsdlito a partir do trabalho com a espacialidade no conto, em especial em sua
relacao com a representacao dos universos adulto e infantil, o pesquisador busca pensar
como o trabalho com os elementos do espaco labirintico funciona de modo a criar o efeito
de transgressao proprio ao fantastico.

Os artigos seguintes, o décimo primeiro e o décimo segundo, pensam a obra de Lygia
Fagundes Telles respectivamente a partir do fantastico e do insélito. Em “A estética neo-
fantdstica no romance As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles”, Kelio Junior Santana
Borges empreende o que chama de uma anadlise estrutural e semantica do universo sobre-
naturalrepresentadonoromance. Para tanto, busca pensar o sobrenatural a partir de uma
perspectiva contemporanea, diferenciada daquela construida nos séculos dezoito e deze-
nove. Utiliza-se, pois, do conceito neofantdstico cunhado pelo tedrico argentino Jayme
Alazraki. Em “A representac¢do do milagre em Natal da Barca e o Defunto: diferentes
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manifestagées literdrias do insdlito”, Ana Mdrcia Alves Siqueira e Ana Cristina Caminha
Viana Lopes realizam uma analise comparativa entre o conto “Natal na barca”, de Lygia
Fagundes Telles, e “O Defunto”, de Eca de Queirds. Mobilizando os conceitos de insdlito,
fantdstico e o maravilhoso cristado, as pesquisadoras procuram demonstrar como aconte-
cem as representacoes das relacdes entre vida, morte e fé e, em especifico, a presenca do
“milagre” como elemento da ordem do insdlito.

O artigo que da sequéncia ao volume retoma novamente a questao da relagao entre
fantastico e realidade, agora sob a perspectiva da relagao com a histdéria. Em “O histdrico
e o fantdstico em O Mez da Grippe”, Naira de Almeida Nascimento e Rogério Caetano
de Almeida pensam a relagao entre romance histdrico e a literatura fantastica a partir
a andlise a obra de Valéncio Xavier mencionada no titulo do artigo. Os autores procuram
investigar em que medida essa narrativa de Xavier une caracteristicas tanto do romance
histdrico tradicional quanto do fantastico, que sao aparentemente excludentes, ao lidar
com oregistro documental e, a0 mesmo tempo, criar uma atmosfera fantasmagdrica para
anarrativa. Oresultado disso é a construgao de uma perspectiva critica acerca do processo
de colonizacdo ocorrido na américa latina.

No penultimo artigo, intitulado “Inventdrio da auséncia em O rosto, de Amilcar Bettega
Barbosa”, Raul da Rocha Colaco e Brenda Carlos de Andrade abordam a questao doinsélitono
conto de Battega Barbosa, por meio da andlise da condigao da auséncia como constitutiva do
processo de caracterizagao da personagem protagonista. Por meio de tal andlise, amparados
por vastorepertdrio teorico, os autores buscam discutir a questao da auséncia e suasrelagoes
com o siléncio, o nao dito e o os vazios, caracteristicos da obra fantastica. Em vez do duplo, o
que se constata no presente conto é a representacao da auséncia do outro e, em decorréncia
disso, a dificuldade quanto a construgao identitaria da personagem.

O artigo que encerra o presente numero da revista, “Neofantdstico em Caiu uma es-
trela na minha sala, de Marcelo Montinho", procura pensar a obra do escritor carioca a
partir do conceito de neofantastico. Os autores Jhennefer Alves Macédo, Valnikson Viana
de Oliveira e Luciane Alves Santos partem da constatagao de que arecepcao do fantastico
na contemporaneidade passa necessariamente por uma modificagao de sua natureza,
ficando este mais aproximado a interiorizacao dos temores tipicos da modernidade. A
partir de uma breve revisao tedrica, os autores buscam construir um panorama sobre as
principais diferencas que se colocam entre o fantastico tradicional e o chamado neofan-
tastico, intentando verificar como os novos elementos se apresentam no conto “Caiu uma
estrela na minha sala”, de Marcelo Moutinho.

A partir desse breve sobrevoo pelos artigos do presente volume, € de se considerar que
otemadofantasticonaodeve ser tomado em seuaspecto extemporaneo ou fantasioso, que
poderia conduzir a uma literatura alienada e alienante; muito pelo contrdrio, o conjunto
de textos que aqui se apresenta comprova que o tema do fantdstico e seus arredores, tal
como o insdlito, constitui-se como importante lugar de representacao capaz de impulsio-
nar discursos criticos dos mais diversos matizes.

Prof. Dr. Gregério Foganholi Dantas

Universidade Federal da Grande Dourados

Prof. Dr. Luis Fernando Prado Telles

Universidade Federal de Sao Paulo
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A CRITICA AO HOMEM OITOCENTISTA NOS FOLHETINS
FANTASTICOS DE ECA DE QUEIROS

THE CRITICISM TO THE 19TH CENTURY MAN IN THE FANTASTIC
FEUILLETONS BY ECA DE QUEIROS

Jean Carlos Carniel'

Luciene Marie Pavanelo?

4

Resumo: Objetiva-se, com este estudo, uma andlise das narrativas “O milhafre”, “O lume'
e "Memodrias duma forca”, de Eca de Queirds, publicadas inicialmente no jornal Gazeta
de Portugal em 1867, e, postumamente, compiladas no volume Prosas Bdrbaras (1903),
a fim de compreender como o autor de Os Maias faz uso do fantdstico, para fazer uma
critica social ao Oitocentos. De acordo com os pressupostos de Reis (1951) e de Saraiva
(1995), reconhecemos Eca como um escritor que dialoga com o fantastico. Deste modo,
partindo das reflexdes de Peixinho (2002) e de Nery (2010), sobre o viés fantastico na
obra de Eca de Queirds, e de outros criticos que se debrugam sobre a producaoinicial do
autor nascido em Pdvoa de Varzim, trataremos de elucidar como Eca traz o fantdstico
nesses textos, evidenciando a complexidade dessa producao, ja que, para ele, nao se
trata apenas de trazer o fantdstico, uma vez que ele insere assuntos do teor social,
fazendo, dessa forma, uma critica ao homem oitocentista.

Palavras-chave: Fantastico. Insélito. Eca de Queirds. Critica social.

4

Abstract: The objective of this study is to analyze the narratives “O milhafre”, “O lume’
and “Memdrias duma forca”, by Eca de Queirds, initially published in the newspaper
Gazeta de Portugal between 1866 and 1867 and, posthumously, compiled in the book
Prosas Bdrbaras (1903), in order to understand how the author of Os Maias makes use
of the fantastic, to make a social criticism to the Nineteenth century. According to
the assumptions of Reis (1951) and Saraiva (1995), we recognize Eca as a writer who
dialogues with the fantastic. In this way, starting from the reflections of Peixinho (2002)

1 Mestrando em Letras pela Universidade Estadual Paulista (UNESP). Bolsista da FAPESP,
processo n° 2016/25008-2, Fundacdao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP).
E-mail: jc.carniel@hotmail.com

2 Doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa pela Universidade de Sao Paulo
(USP). Professora da Universidade Estadual Paulista (UNESP). E-mail: luciene.pavanelo@unesp.br

Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018




and Nery (2010), on the fantastic in the work of the writer born in Pévoa de Varzim, and
other critics who focus on the initial production, we try to elucidate how Eca brings the
fantastic in these texts, evidencing a complexity of his production, since, for him, it is
not about bringing the fantastic, he brings social content, thus making a criticism of the
nineteenth century's man.

Keywords: Fantastic. Unusual. Eca de Queirds. Social Criticism.

Os folhetins publicados por Eca de Queirds na Gazeta de Portugal receberam
criticas depreciativas na época de publicacao, como é possivel constatar pelo depo-
imento de Jaime Batalha Reis, camarada de Eca de Queirds, que assina a introducao
de Prosas Bdrbaras. Para Reis, essas narrativas foram notadas como uma “novidade
extravagante e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde a prépria Redacao da
Gazeta de Portugal, até aos centros intelectuais reconhecidos do pais, e até a parte
mais grave, culta e influente do publico” (1951, p. 7). Além disso, o comentdrio irénico
de Teixeira de Vasconcelos, fundador da Gazeta de Portugal, no qual ele afirma que
“tem muito talento este rapaz; mas é pena que estudasse em Coimbra, que haja nos
seus contos, sempre, dois cadaveres amando-se num banco do Rossio [...]" (Apud REIS,
1951, p. 8), aponta que, supostamente, os folhetins de Eca tiveram tal recep¢do nega-
tiva devido aos temas abordados nesses textos, cuja maioria dialoga com o fantastico,
evidenciando, dessa forma, a marginalidade dos escritos fantasticos naquela época.

Jaime Batalha Reis (1951, p. 24), na introducao de Prosas Bdrbaras, afirma que
Eca de Queirds teria sido, entre 1866 e 1867, o mais genial representante portugués
da literatura fantastica. Dessa forma, procuramos evidenciar a parte da producao
queirosiana que foge dos escopos do paradigma realista/naturalista, e se adentra ao
fantdstico, sobretudo os primeiros escritos publicados por ele em forma de folhetins.
Propomos, portanto, uma visao alternativa do autor de O primo Basilio, destacando o
didlogo com o fantastico.

Antodnio José Saraiva é outro critico que reconhece que hd uma visao cristalizada
de Eca como um escritor realista e discorda dela. De acordo com o estudioso,

nas suas primeiras obras, as Prosas Bdrbaras [...], Eca é um escritor do género a que
depois se chamou “fantastico”, e nas ultimas, que sdo vidas de santos, volta a esse
caminho; as suas obras que foram chamadas “realistas” estdo entre aquele come¢o
e este fim “fantdsticos...”. Sdo um intervalo numa série vasta, tendo em conta que
mesmo na fase “realista” da obra de Eca hd varios romances que programaticamente
nada tém de realistas, como O mandarim, A cidade e as serras, A ilustre casa de
Ramires, e até onde falta qualquer propdsito de coeréncia e de verosimilhanca,
como A reliquia. Sem falar de O mistério da Estrada de Sintra. (SARAIVA, 1995, p.
149-150).

Pode-se constatar que hd um viés fantdstico que esta presente desde os primeiros
até os ultimos escritos de Eca de Queirds. O corpus desse estudo enquadra-se, portan-
to, dentro desses limites. Trataremos de analisar os folhetins “O milhafre”, “O lume” e
“Memdrias duma forca”, publicados no jornal Gazeta de Portugal em 1867, e, postuma-
mente, compilados no volume Prosas Bdrbaras (1903).

m Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018



Ana Teresa Peixinho (2002, p. 38-39), ao analisar as narrativas de Prosas Bdrbaras,
divide esses folhetins em trés categorias: os que estariam no dominio do fantdstico,
no dominio do real ou no dominio programdtico. Para a pesquisadora, “O milhafre” e “O
lume” ficariam no primeiro conjunto, enquanto que “Memdrias duma forca” estaria in-
serido no segundo grupo, isto €, aqueles do dominio do real. Entretanto, para nos, essa
narrativa também poderia estar enquadrada na primeira categoria, ja que se observa,
nesse texto, uma técnica semelhante a utilizada nos dois primeiros folhetins, pois, em
“Memdrias de uma forca”, Eca utiliza a personificagao de um objeto inanimado ou de
um ser irracional, figura de linguagem que também aparece em “O lume” e “O milhafre”,
fazendo com que se manifeste o efeito insélito. Além do mais, a hipdtese que permeia
esse estudo é que, nesses contos, haveria uma confluéncia entre o real e o fantastico,
pois, apesar de serem observados elementos do fantdstico nessas narrativas, também
ha a insercao de temas extraidos do contexto histdérico-social daquela época, como a
critica a sociedade oitocentista, agravada pelo tom antiburgués desses folhetins.

Por outro lado, essa confluéncia entre o real e o fantastico também é apontada
por Peixinho. Para a estudiosa, o contato de Eca com outros intelectuais da época,
como Antero de Quental, fez com que ele compreendesse que “a literatura devera ser
entendida em estreita relagcao com o processo historico e todas as suas implicagoes
filosdficas e politico-sociais deverdo ser por ela reflectidas” (PEIXINHO, 2002, p. 43). A
pesquisadora também destaca que,

em Prosas Bdrbaras, a par de discursos filoséficos proferidos por um milhafre,
de deuses pagaos exilados, de diabos ambiguos e grotescos, de poetas satanicos
e desesperados, de amantes perpetuamente insatisfeitos, existem operdrios
explorados, lenhadores esfomeados, burguesas futeis e capitais degradadas. Por
outras palavras, o Romantismo de indole marcadamente satanica que explora
a ambiguidade e morbidez nos folhetins mais fantdsticos, coexiste com uma
tendéncia, nao isenta de ironia, para retratar personagens, espagos e contextos
extraidos do real. (PEIXINHO, 2002, p. 44).

Percebe-se, nos textos iniciais de Eca, que os elementos do fantdstico coexistem
com o contexto social. Assim, nos trés folhetins que delimitam o corpus desse estu-
do, Eca d& voz ora a um animal (ao milhafre), ora a um elemento da natureza (o fogo/
lume) e ora a um objeto (a forca), fato este que evidencia o insélito nas narrativas, para
fazer uma critica ao homem oitocentista. Dessa forma, sao validas as ponderacoes de
Antonio Augusto Nery sobre os textos fantasticos de Prosas Bdrbaras. O estudioso
aponta que “nelesja pairam as preocupacoes de Eca com as desigualdades sociais e com
as criticas voltadas a diversos aspectos da sociedade, temas que o acompanharam até
sua producao derradeira” (NERY, 2010, p. 138). Com essa afirmacdo, refor¢a-se a nossa
hipdtese de que E¢a, ao fazer uso do fantdstico, aponta a critica social.

Antes de prosseguir com a anadlise dos contos, fazem-se necessarias algumas pa-
lavras para discorrer sobre o fantdstico. Embora nao seja objetivo de nosso trabalho
problematizar o conceito de fantdstico, sabemos que esse termo é muito debatido
pelos tedricos, ora prevalecendo um olhar bastante delimitado, como o de Todorov, ora
uma visao mais ampla, compreendendo-o sob uma perspectiva latu sensu. Muitos es-
tudiosos, entretanto, utilizam o termo insdlito para se referirem a textos nos quais sao
observados acontecimentos inusuais, isto é, pouco provaveis de acontecer, tal como os
pressupostos defendidos por Flavio Garcia. Para ele,
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se o insolito nao decorre normalmente da ordem regular das coisas, senao que é
aquiloquenao é caracteristicoouprépriode acontecer, bem comonao é peculiar nem
presumivel nem provavel, pode ser equiparado ao sobrenatural e ao extraordindrio,
ou seja, aquilo que foge do usual ou do previsto, que é fora do comum, ndo é regular, é
raro, excepcional, estranho, esquisito, inacreditavel, inabitual, inusual, imprevisto,
maravilhoso. (GARCIA, 2007, p. 20).

Utilizaremos, portanto, esse termo para fazer referéncia ao nosso corpus.
Com essa sistematizacao, o fantastico estaria compreendido nesse conceito mais
amplo, do insodlito, ja que dar voz a animais irracionais e objetos inanimados é
algo fora do comum, estranho, inabitual, inusual, etc. A insercao do elemento
fantastico/insdlito, nesses trés textos, se da pelo elemento comum da personifi-
cacdao/humanizacao de animais, elementos da natureza e objetos.

n i

Poroutrolado, “Omilhafre”,"Olume”e“Memodrias duma forca” estao proximos
de uma leitura alegdrica, evidenciando a complexidade e a dificuldade da catego-
rizacao desses folhetins. Para Tzvetan Todorov, a alegoria® invalidaria o fantasti-
co. Segundo o tedrico, “se 0 que lemos descreve um acontecimento sobrenatural,
e que exige no entanto que as palavras sejam tomadas nao no sentido literal mas
em outro sentido que nao remeta a nada de sobrenatural, nao ha mais lugar para
o fantastico” (TODOROV, 1975, p. 71). Entretanto, Maria Cristina Batalha, ao
discorrer sobre o fantastico, reconhece a complexidade desse género literario
e a flutuagao tedrica desse termo, e admite que seria prudente “consideramos o
conceito em seu plural - ‘fantdsticos’. A pluralidade de fantasticos associam-se
adjetivos diversos que lhe completam o sentido e dao formas mais perceptiveis
ao género: grotesco, macabro, gético, alegdrico, metafisico, fantdstico magico,
fantasticosurreal etc.”(BATALHA, 2011, p. 18, grifo nosso). A estudiosa reconhe-
ce, portanto, que a leitura alegdrica também poderia estar situada dentro dos
limites do fantastico. Assim, mesmo que para Todorov a alegoria anule o fantas-
tico, para nds essas duas leituras (o texto lido sob o viés fantdstico ou sob o viés
alegdrico) abarcariam as instancias do insdlito, pois nelas ha o inusual.

O narrador que1r051ano introduz o conto “O milhafre” afirmando que ele
se trata de uma fabula: “seja-me permitida uma pequenina fabula” (QUEIROS,
2009, p. 71). Se utilizassemos os preceitos de Todorov, esse conto nao poderia
ser enquadrado nos limites do fantastico, e sim no campo do alegorico, pois, para
esse tedrico, “a fabula é o género que mais se aproxima da alegoria pura” (1975, p.
71). Por sua vez, para Peixinho, esse conto representaria uma alegoria “do debate
Espirito/Matéria - simbolizado pelo confronto entre Cristo/Homem" (2002, p.
50). Entretanto, devemos reconhecer que, desde o inicio do conto, hd elementos
insdlitos, a comecar pela figura de um santo de pedra que 1€ a Biblia. O narrador
relata que, “a essas horas, uma crianca, tao pobre e tao esfarrapada como o antigo

3 Deacordo com Todorov, “a alegoria implica na existéncia de pelo menos dois sentidos para as mesmas
palavras; diz-se as vezes que o sentido primeiro deve desaparecer, outras vezes que os dois devem estar
presentes juntos. Em segundo lugar, este duplo-sentido é indicado na obra de maneira explicita: nao
depende da interpretagao (arbitraria ou ndo) de um leitor qualquer”. (1975, p. 71, grifo do autor).

4 Utilizamos, como referéncia, a Edicao Critica das Obras de Eca de Queirds, coordenada por Carlos Reis.
Os contos “O milhafre” e “Memdrias duma forca” encontram-se no volume Contos I (2009), editado por
Marie-Hélene Piwnik.
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pastor S. Jodo, vinha deitar-se junto do nicho do santo. E entdo, o santo afastava
um pouco o livro, e toda a noite ficava cobrindo com a grande luz dos seus olhos
aquela crian¢a miseravel, adormecida sobre as lajes” (QUEIROS, 2009, p. 72). A
presenca de uma estatua que se move mostra o carater insolito da narrativa.

Nota-se ja a insercao de elementos religiosos relacionados ao insdlito. Além
disso, nesse trecho percebe-se a simpatia do narrador para com os pobres, posicao essa
que sera semelhante ao olhar de Eca para as camadas mais baixas, tal como indicam
os apontamentos de Saraiva, cuja abordagem define o Eca das Prosas Bdrbaras como
um antiburgués, ao afirmar que o autor teria herdado “o preconceito romantico e todo
literario contra o burgués” (SARAIVA, 1982, p. 80). Ainda segundo o especialista portu-
gués, "o burgués é simbolo da materialidade dos tempos, da civilizagao exclusivamente
mercantil e industriosa que se desenvolve em face do sonho e da boémia dos homens
de letras e artistas” (SARAIVA, 1982, p. 80). O critico exemplifica a simpatia de Ega
pelas camadas populares com uma passagem de “Memdrias duma forca”, na qual esse
pedaco de madeira enforca um pobre operdrio, que “no Inverno nao teve trabalho, nem
lume, nem pao. Tomado dum desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao sol-posto”
(QUEIROS, 2009, p. 114).

Retomando a “O milhafre”, verificam-se outros elementos que evidenciam o insdli-
tonanarrativa, como a casa arruinada, a sala enorme e escura, que apontam para uma
possivel ambientacao de mistério. Além do mais, nesse comodo ha um grande crucifixo
de madeira, cuja descrigao remete ao insolito:

Sobre a cabegamaceradadoCristo, as traves podresdo tecto abriam uma larga fenda.
Por ali vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor das Oliveiras,
vinham os granizos magoa-lo como as pedras da Paixao, vinha o sol alumia-lo como
atocha de Judas, e a lua vinha, também, tornd-lo mais livido, como naquela noite em
que Ele depois de ter visto a gente solucante descer para Jerusalém, sentiu pousar
nasua cruz um rouxinol que toda a noite cantou.

Sobre a cabeca e sobre os bragos de Cristo havia teias de aranha; em baixo os ratos
rofam-lhe a cruz.

Entdo o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a
revelacaodoamor, do perdao, e da alma, tinham o pd, a podridao, a calica e os bichos;
e que, se um dia Cristo vendo o homem aflito e miserdvel lhe tinha arrancado da
alma omal, ndo era muito que o homem, encontrando Cristo abandonado, profanado
eroido, lhe limpasse da cabeca as aranhas! (QUEIROS, 2009, p.73-74).

Entretanto, tal descricao nao se limita a uma imagem insdlita de um Cristo roido
pelos ratos. De acordo com Saraiva, esse Cristo seria um simbolo do desprezo moderno
e burgués pelo espirito e pelo ideal. O pesquisador destaca que

Haaquiumasobrevivénciaromantica. Garrett censuravaasociedade dos“bardes” e dos
“agiotas”, que plantavabatatas e construia caminhos de ferro, por deixar ao abandono
as velhas ruinas goticas; e é precisamente por ser algo que se opoe ao industrialismo
moderno e ao espirito estreitamente pratico de que acusa os seus conterraneos que
Garrett valoriza aquelas ruinas - simbolo de algo que nao é pratico nem util, que é um
puro valor subjectivo, que é, em suma, para empregar a terminologia romantica, “puro
ideal”. E esta depreciacao do burqués, do materialista, a que Eca julga personificada
na pessoa de Cristo, portador de uma mensagem que, segundo pensava, nada tinha
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de material, era alheia a qualquer ideia de progresso técnico, estava toda na “alma”,
era puramente “ideal”. E a imagem de Cristo roida pelos ratos exprime o desinteresse
“burgués” por este “ideal”. (SARAIVA, 1982, p. 85).

Verifica-se, segundo os pressupostos defendidos pelo especialista portugués, uma
possivel leitura alegdrica dessa narrativa, na qual a imagem de Cristo abandonado,
com teias de aranha e roido pelos ratos, significaria o interesse materialista do bur-
gués e seu desprezo pelo espirito. Para Nery, o Cristo roido serviria para exprimir “o
desinteresse do burgués pelos ensinamentos de Jesus, os quais soam como contrapo-
sicao a sociedade finissecular do Oitocentos que desprezou a espiritualidade e o ideal,
preferindo a modernidade, a técnica e o lucro” (2010, p. 136).

A insercao de um outro elemento insoélito reforca o posicionamento destacado
por Saraiva e por Nery. Trata-se de um milhafre que interrompe a acao de um homem,
que pretendia limpar a estatua de Cristo: “com a antiga voz dos animais da Biblia, do
Apocalipse e dos livros dos profetas disse surdamente: ‘Homem, deixa a cruz sossega-
da!” (QUEIROS, 2009, p. 74). Esse homem, de acordo com Nery, “sugere representar a
humanidade, especialmente a classe burguesa” (2010, p. 136). O passaro comeca a cri-
ticar o homem oitocentista, emrelagao ao campo material, espiritual e do pensamento:

Ascidades sao limpas e caiadas, s6 as consciéncias é que tém nddoas; as pracas estao
cheias de iluminagoes, s6 os coragbes é que estao escuros; os cais estao arejados,
so os espiritos é que sufocam; os corpos estdo sdos, cobertos de estofos, frescos e
resplandecentes, sé as almas é que andam nuas, miseraveis e leprosas. De resto
tendes oriso, a farsa, os paraisos artificiais, as arcas venais, e também o esfriamento
do tumulo! Oh amigos intimos dos vermes, como vds cuidais do corpo, e o lavais, e o
amaciais, e 0 engordais - para a pastagem escura das covas! (QUEIROS, 2009, p. 75).

Nessa critica, o milhafre aponta uma dicotomia. De um lado, a ave mostra que o
progresso técnico trouxe beneficios ao homem (como o desenvolvimento das cidades);
por outro lado, nesse processo, a humanidade se tornou materialista, esquecendo-se de
sua espiritualidade. Assim, concordamos com Peixinho, cujas reflex6es mostram que “a
concepcao de progresso [em Prosas Bdrbaras| era pessimista e disfdrica, ja que progres-
so era um factor deformador e corrosivo do homem e do ambiente, opondo-se a luz, a
simplicidade e a originalidade da Natureza nao corrompida” (PEIXINHO, 2002, p. 47).

Também podem nos ser Uteis as explanacdes de Orlando Grossegesse, que analisa a
cronica “A Inglaterra e a Franca julgadas por um inglés”, outro texto de Eca de Queirds
no qual se observa a personificagao, um processo semelhante ao de nosso corpus, pois,
nessa narrativa, um cao analisa criticamente a sua época. Segundo o pesquisador,
haveria trés motivos que explicariam o procedimento do uso de animais com capaci-
dades humanas. Para Grossegesse,

em primeiro lugar, na transposicao de condig¢bes sociais para o nivel animal é
possivel revelar melhor os defeitos humanos. Em segundo lugar, o disfarce animal
facilita uma enunciacdo que escapa as pressoes da ordem do discurso (Foucault,
1971) vigente numa determinada sociedade. Isso porque a um animal normalmente
nao se atribui juizo e muito menos lingua inteligivel, capacidades civilizadoras
reclamadas em exclusivo pelo homem. O facto de se fazer falar um animal pode por
em duvida esta dbvia superioridade humana. Questionar a civilizagdo é, portanto,
0 terceiro motivo para a invencao de um animal filosdfico. (1991, p. 131, grifos do
autor).
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Acreditamos que as reflexdes do professor sao pertinentes para a andlise dessa
producdo inicial do autor de Os Maias, pois percebemos que o animal (o milhafre) ser-
ve como um instrumento que revela os defeitos humanos — como em “O milhafre”’, a
ave critica negativamente o homem por ele ter se afastado do mundo espiritual e se
convertido ao mundo materialista. Veremos, a seguir, uma critica semelhante também
presente nas outras duas narrativas. Dessa forma, como uma tentativa de alargar a
abordagem de Grossegesse, elencamos que tais ponderacdes sao condizentes também
para elementos da natureza e objetos (o lume e a forca), pois ambos criticam o homem
oitocentista. Ademais, no que diz respeito ao segundo e ao terceiro motivos, nota-se
que o discurso do milhafre, do lume e da forca apresentam um certo posicionamento
semelhante ao de Eca-autor, como ja mencionado pelas reflexdes de Saraiva, isto &,
aponta-se para uma visao antiburguesa do mundo.

Apesar de Grossegesse destacar que o discurso do animal “escaparia as pressoes”
da sociedade, verifica-se que tal recurso, nessas narrativas, sao criticas disfargadas,
isto é, o discurso do animal e dos objetos poderia ser proferido por homens do século
XIX (Eca de Queirds, por exemplo), como uma forma de questionar a civilizagao. Assim,
de acordo com Peixinho, o paragrafo que antecede® “O milhafre” mostra,

por um lado, a angustiante nogdo de inutilidade e impoténcia do jovem Autor,
perante a ruina do seu pais; por outro lado, julgamos poder encard-la como sintoma
prematuro de um certo decadentismo e de um certo vencidismo derrotista que vira
a contaminar Eca e os seus companheiros de geracao, anos mais tarde. [...] Apesar
de tudo, interessa-nos realcar, nestas palavras, o papel de observador assumido por
Eca que assiste, de forma distanciada, ao desenrolar de acontecimentos do seu pais.
(PEIXINHO, 2002, p. 45-46).

Vemos, portanto, na nota introdutdria, uma visao bem parecida com a critica posta
pelo milhafre, isto é, evidencia-se o progresso técnico da modernidade europeia, atra-
vés de um tom jocoso, no qual parecem ser sobrepostas qualidades negativas desse
desenvolvimento. Além disso, é apontada a situacao da literatura entre as “agonias
de pensamento” em Portugal. [ronicamente, o poeta lirico chega a ser comparado a
uma profissao de perigo, devido a sua marginalidade, uma vez que se infere que tal

5  Deacordo com uma nota de rodapé de Marie Héléne Piwnick (2009, p. 71), essa introducao foi publicada
na Gazeta de Portugal, contudo, ao ser compilada no volume Prosas Bdrbaras, a depender da edigao e
da organizacdo, tal introducao foi suprimida. Assim, transcrevemos a nota introdutdria disponivel na
Edicao Critica, para que o leitor possa ter acesso: “Meus amigos. A literatura em Portugal estd a agonizar;
morre burguesmente e insipidamente: nem ao menos tem os efeitos de luz extravagantes de todos os
acasos celestes.

E uma doidice o querer passar, criar, criticar, nesta terra onde nascem as laranjeiras, como diz a cantiga
de Mignon. Se ainda houvessem cabelos seria muito preferivel ser fabricante de caixinhas de banha.
Seria mesmo talvez melhor a profissao de poeta lirico, se ndo fosse uma profissao perigosa. Ainda ha
pouco, um pediu em casamento nao sei que doce agucena, moradora na Baixa; o pai dela interrompeu
a histdria dos idilios sacrossantos e municipais para perguntar ao namorado gentil, qual era a sua
profissdo. - Sou poeta lirico, respondeu ele, e vivo do meu estado. - O velho ergueu-se de golpe, tomou
uma bengala e espancou o poeta lirico, laureado em trés cangonetas exdticas.

Todavia, é com verdadeira alegria que me acho neste canto que a politica me deixa. Faco deste canto, de boa
vontade o lugar de espetdculo para assistir as ultimas agonias do pensamento em Portugal. Trata-se de cair
bem, meus amigos, como os antigos gladiadores: oh egoismo humano, os que vao morrer saidam-te!

E depois, meus caros amigos, eu acho admiravel a sociedade moderna, a sua politica perfeita, a sua
industria magm’ﬁca a sua agiotagem providencial, o seu luxo simpatico, a sua retérica florida, a sua
arte economica, os seus sonhos de oiro, mas persisto em invejar aqueles que como o antigo Daniel podem
contemplar as estrelas, enquanto os bichos sociais se devoram na sombra.” (QUEIROS, 2009, p. 71).
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profissional ndo teria espaco na sociedade burguesa oitocentista. Assim, tal nota pode
ser lida como uma prenunciacao para as palavras proferidas pela ave, pois ha uma
continuidade entre a critica denunciada pelas duas entidades, evidenciada pela con-
denacao do materialismo burgués.

Passando aosegundo texto, verifica-se que, em “O lume”, o elemento insdlito é inse-
rido de forma semelhante a “O milhafre”, isto é, o lume recebe voz frente a uma figura
humana. Atenta-se também que, antes desse acontecimento, a natureza é retratada de
forma humanizada. Saraiva aponta que, nos textos que compoéem as Prosas Bdrbaras,
é possivel notar uma visao antropomdrfica da natureza. O estudioso destaca que, de
acordo com essa concepgao, isso conduziria “a uma visao mitolégica e vagamente po-
liteista da natureza - cada arvore ou cada rochedo tem a sua alma” (SARAIVA, 1982,
p. 75), como pode ser observado, por exemplo, nessa passagem: “As arvores erguem
os bracos nus, miseraveis e suplicantes. E as aguas |[...| tém agora vozes vingativas e
mas. O vento é rouco e lento como um canto catélico de oficios”s (QUEIROS, 2004, p.
149), fazendo com que aumente os tracos insélitos presentes nesse conto. Além disso,
se no texto anterior constatou-se que o progresso técnico € visto de forma negativa,
observa-se que, em “O lume”, isso se da de forma semelhante. Antes do discurso do fogo,
aponta-se sobre um homem moderno que vive de forma infeliz:

entdao, o homem sente a sua pequenina e inutil alma afundar-se no tédio,
silenciosamente, como um navio roto — numa calmaria, e vai por instinto dar-se a
intimidade consoladora da lareira, das brasas e do fogo. E enquanto a forga vital se
dissolve numa sonoléncia fluida, ele sente aos seus pés, uma pequena voz, alegre,
inquieta, clara, que lhe fala como num éxtase profano. (QUEIROS, 2004, p. 149).

Apesar de o narrador destacar o “éxtase profano” dessa manifestacao insdlita, algo,
portanto, que deveria estar distante da religiosidade, o que se vé no discurso do lume
é justamente o oposto, pois o fogo também recebe contornos religiosos, tal como a ave
de “O milhafre”, ja que essa personificacao é tida como o préprio Deus, isto é, um ser
superior e sabio: “Sou eu, diz a voz, eu o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o teu
velho Deus misterioso. Eu que te quero bem, e que te dei o que ha em ti de grande e de
justo - a familia e o trabalho” (QUEIROS, 2004, p. 149).

Ao narrar a histdria da humanidade, vista sob a perspectiva do lume, é ressaltado
que ele esteve presente desde as civilizacdes mais antigas, refor¢cando sua caracte-
ristica onipresente. Deste modo, apesar de o fogo estar conversando com um homem
moderno, ele nao fala especificamente desse sujeito, mas da humanidade em geral,
pois esse elemento natural esteve presente desde os tempos mais remotos: “A minha
histdria é triste, e luminosa, e terrivel, e imunda e meiga. Eu fui o teu companheiro
das noites da India, o consolador e o purificador; eu fui o Moloch das religides da velha
Africa, ensanguentado e tragico: e sou agora o escravo a quem tu mandas mover as
maquinas” (QUEIROS, 2004, p. 149). Nota-se, portanto, o carater reflexivo do lume, ao
reconhecer, em um tom de lamento, que ele fez parte da barbarie humana (sacrificios
humanos nas fogueiras), apontando também a critica a sociedade industrial.

6 Utilizamos, como referéncia, a Edicao Critica das Obras de Eca de Queirds, coordenada por Carlos Reis. A
narrativa “O lume” encontra-se no volume Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal) (2004), editado
por Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho.
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Além disso, o discurso dele é carregado de valores que remetem a uma vida simples
e primitiva: “Na fndia, lembras-te? durante noites primitivas, eu fui o bom Agni que
te ilumiava, que espantava os chacais e as oncas, e protegia, como um templo, os teus
amores religiosos e simples” (QUEIROS, 2004, p.150). Por outro lado, o afastamento
desse estagio é condenado pelo lume:

Quando saias de ao pé de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te so,
entre os seres implacaveis, o mar que te ladrava, a vegetacao espinhosa que te
mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te dava sudarios. Tudo, sob a pressao
doentia do sol, era para ti forca inimiga ou forma resplandecente do mal. (QUEIROS,
2004, p. 150).

Dessa forma, critica-se o progresso, uma vez que esse distanciamento do homem
ao mundo natural ocasiona uma mudanca na fungao do fogo, pois ele passa a ser usado
para praticar o mal: “Por ti tenho feito o mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, e Jodo
Huss, e tantos santos, e tantos martires, e tantos alucinados de Deus! Fui eu que quei-
mei nas cidades misteriosas de Africa as criancas e as virgens no altar de Moloch. Por
ti,euque soua paz, fuidevastacao” (QUEIROS, 2004, p.151). E importanteressaltar que
a principal critica do lume é feita a sociedade moderna, a era das maquinas, ainda que
ele discorra que matou homens queimados nos sacrificios na Africa e na Inquisigao,
portanto, nao seria uma critica restrita ao seculo XIX.

Assim, o fogo relembra as mudancas transcorridas pelas revolug¢ées sociais: “qui-
seste criar os Direitos do Homem, trouxeste um mal divino chamado Liberdade, que
vai sempre fugindo de ti, sé as vezes se volta de repente, para te borrifar de sangue!
Quiseste ir construir a adoracdo do corpo e da matéria exclusiva: trouxeste |[...| 0 egois-
mo brutal” (QUEIROS, 2004, p. 152). Aqui, Eca relaciona a Revolucdo Francesa com o
periodo do Terror e o advento do capitalismo. Além disso, o lume ja demonstra que se-
ria preciso estar inserido dentro dessa nova sociedade, com o crescimento do poder da
burguesia: “Durante as revolugoes e as lutas, andei errante, miseravel, sobrecarregado
de infamias, e, para viver - vendendo-me ao carrasco” (QUEIROS, 2004, p. 153 - gri-
fo nosso), evidenciando, assim, uma pratica de exploracdo do mundo capitalista. Por
fim, narra-se a insatisfacao do fogo perante as mudancas provocadas pela Revolucao
Industrial:

A mim que embalava as almas, fazes-me mover os acos. Embalo que era amor,
movimento que é forca: os dois termos da tua vida - pureza e putrefaccao! Eu que
vivia, alumiava, criava em liberdade estou encadeado e martirizado, na tarefa brutal
das industrias. Fazes-me o motor da tua miséria. Nas fabricas, as criaturas doentias,
as criancas estioladas, as mulheres definhadas e solucantes! Fazes-me mover a vapor
estas misérias. Sou o colaborador dos teus martirios. Tu homem, tomas o fogo, o ser
sagrado, por ajudante de execucdes! Dds-me por saldrio a infdmia. Fazes de mim a
explosao. Obrigas-me a devastar na guerra. (QUEIROS, 2004, p. 153 - grifo do autor).

Portanto, as declaragoes desse elemento da natureza também se enquadram numa
perspectiva antiprogresso, pois ha uma critica a funcao do fogo no mundo capitalista,
apontando, entre outras coisas, o trabalho infantil e ainsalubridade dos espagos indus-
triais. De acordo com Saraiva, nesse conto, ja estaria posto o bucolismo contemplativo,
também presente em obras futuras, como n'A cidade e as serras: “o progresso técnico
s6 o0 vé como uma coisa lamentavel porque rouba o homem a dogura e fresquidao dos
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campos [...] e, a acreditarmos o conto ‘O lume’, os homens deviam ter ficado ao redor
do lume misterioso [...| na paz da vida primitiva” (SARAIVA, 1982, p. 80). Com base nas
afirmacoes de Saraiva, podemos estabelecer, dessa forma, uma critica as mudancas
provocadas pelo comportamento humano. Percebe-se, pelo uso do lume, que ele era
usado para praticas de subsisténcia, por exemplo, privilegiando-se uma vida simples.
Entretanto, tal objeto passa a ser usado contra a humanidade e contra a natureza, isto
é, serve como uma arma de guerra e instrumento de trabalho na sociedade industrial.
O homem deixa de usa-lo em seu estado primitivo (fogo), aprimora-o e, nesse progresso
técnico, esse elemento denuncia as mazelas provocadas pelo desenvolvimento da so-
ciedade, evidenciando, dessa forma, que tal progresso faz com que o homem perca suas
qualidades positivas, isto &, aquelas que remetem ao bem, a paz e ao amor, tal como
pode ser constatado na fala dele: “Eu que sou a pureza, o trabalho, a familia, a paixao
casta, levas-me a ser omal, a viuvez, o pranto e a dor! Tenho um cortejo de ambulancias
e de macas, euque era o firmamento dos bergos! Nao! Maldita seja a drvore que consen-
tir em ser forca, e o fogo que consentir em ser explosao!” (QUEIROS, 2004, p. 153-154).

Esse folhetim também representa um ponto de vista similar ao de “O milhafre”,
mostrando que o afastamento da espiritualidade e o desenvolvimento técnico sao pre-
judiciais a humanidade. Nesse conto, ha uma valorizagao da vida simples que o homem
supostamente teria em contato com a natureza. Em meio a ela, o fogo é descrito com
caracteristicas bem préximas a de um Deus bondoso. No entanto, o afastamento do ho-
mem ao meio natural traz consequéncias negativas. Além disso, é interessante notar
a citacao, exposta no trecho acima, sobre uma arvore que aceitaria ser forca, assunto
do proximo conto a ser analisado. Como veremos, o pedago de madeira de “Memdrias
duma forca” também condena esse ato, criticando, dessa forma, as agées humanas.

O terceiro texto que compde o nosso corpus inicia-se com um recurso bastante
comum do romantismo’: trata-se da tépica do suposto manuscrito encontrado. Logono
inicio, o narrador destaca sobre o tom de mistério da origem desse material: “Foi por
um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde uma pobre forca
apodrecida e negra, dizia alguma coisa da sua histdria. Esta forca intentava escrever
as suas tragicas Memdrias” (QUEIROS, 2009, p. 107). Nota-se, portanto, a origem su-
postamente sobrenatural e insélita do manuscrito. Ademais, esse narrador filtraria as
memoarias da forca, j& que ele afirma que,

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos sao estes que copio —
resumo das suas dores, vaga aparéncia de gritos instintivos. Pudesse ela ter escrito
a sua vida complexa cheia de sangue e de melancolia! E tempo de sabermos enfim
qual é a opinido que a vasta natureza, montes, arvores e dguas, fazem do homem
imperceptivel. Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar papéis
que guardo avaramente e que sao as Memdrias dum dtomo, e os Apontamentos de
Viagem duma raiz de Cipreste. (QUEIROS, 2009, p. 107).

7  Grossegesse aponta que “o discurso editorial apenas alude ao tema romantico de ocultar a escrita,
um tema que ainda estd bem presente nos escritos juvenis de Eca de Queiroz: nas Prosas Bdrbaras
(1866/1867) aparece abundantemente o discurso editorial que introduz, nao sé as declaracées filoséficas
de um milhafre, mas também a autobiografia de uma forca, e discute-se, em manuscritos encontrados, o
percurso biografico do poeta roméantico.” (GROSSEGESSE, 1991, p. 143).
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Grossegesse, ao comentar o recurso do manuscrito encontrado e seu uso com um
animal filosofico, destaca que tal método “nao serve para confirmar a autenticidade
do documento ficticiamente apresentado por um editor: é inverosivel demais que um
animal fale ou escreva. Pelo contrdrio, essa inverosimilhanca ébvia torna o principio
de veracidade ridiculo [...]" (GROSSEGESSE, 1991, p. 135). Embora em “Memdrias duma
forca” nado se trate de um animal filoséfico, mas sim de um objeto, acreditamos que
tais reflexdes também podem ser pertinentes a forca. Assim, mesmo que o leitor saiba
sobre a inverossimilidade do conteudo das memorias desse pedago de madeira, Eca o
trata de modo verossimil, pois a vida da forca é narrada de modo humanizado:

Sou duma antiga familia de carvalhos, raca austera e forte - que ja na Antiguidade
deixava cair dos seus ramos - pensamentos de Platdo. Era uma familia hospitaleira
e histérica: dela tinham saido navios para a derrota tenebrosa das Indias, contos de
lanca para os alucinados das Cruzadas, e vigas para os tectos simples e profundos
que abrigaram Savonarola, Spinoza e Lutero. (QUEIROS, 2009, p. 108).

Dessa forma, percebe-se que a futura forca também participa da Histdria ociden-
tal, mostrando, deste modo, a linhagem nobre desse pedaco de arvore. A humanizagao
éreforcada nomodo de agir desse elemento. Segundo Simoes, essa arvore “tem habitos
de pessoa social” (1945, p. 168), e parece ja estar integrada a um modo de vida capita-
lista: “Meu pai esquecido das altas tradigbes sonoras e da sua heraldica vegetal teve
uma vida inerte, material e profana [...| Era uma arvore materialista” (QUEIROS, 2009,
p. 108). Além disso, a forca aponta para outras caracteristicas da burguesia, como a
marginalidade dos artistas, também presente na nota introdutdria de “O milhafre”,
citada por nos anteriormente, em nota de rodapé:

Um dos meus irmaos foi levado para ser tablado dos palhacos: ramo contemplativo
e romantico ia todas as noites ser pisado pela chufa, pelo escarnio, pela farsa e pela
fome! O outro ramo cheio de vida, de sol, de poeira, dspero solitdrio da vida, lutador
dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre nds, para ir ser
tdbua de esquife! - Eu o mais lastimavel, vim a ser forcal! (QUEIROS, 2009, p-108).

Ao discorrer sobre o destino de um de seus irmaos, o pedago de madeira destaca o
espacomarginal presente nomeio artistico. Peixinho destaca que E¢a esta preocupado
por tipos sociais marginalizados pela sociedade materialista. A estudiosa reflete que
“mais clara parece-nos ser a inclinacao por todos aqueles que se caracterizam por uma
relativa independéncia, por uma vida livre e sem preconceitos e, sobretudo, pela ca-
pacidade inventiva: o saltimbanco é disso um claro exemplo” (PEIXINHO, 2002, p. 52).
Emboranesse contonao se tenha umareferéncia ao saltimbanco - profissao destacada
pela estudiosa - verifica-se que o espago do circo é condizente com as explanagbes da
pesquisadora, pois, de acordo com as memorias da forca, tal espaco é propicio para a
pobreza e, portanto, paraadesigualdade social. Dessa forma, relembramos a afirmacao
de Saraiva, posta no inicio de nosso trabalho, sobre o olhar simpdatico de E¢a para com
os marginalizados, no qual o critico exemplifica sua explanacao com um trecho desse
conto, noqualaforcalamenta ter matado um operario que roubou por nao ter trabalho,
nem comida, mostrando, com isso, a preocupacgao de Eca com assuntos de teor social
em textos fantasticos.

Percebe-se a infelicidade do pedago de madeira com o seu préprio destino, ja que
ele lastima ter virado forca (ponto de vista semelhante ao do lume, no conto anterior).
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E pertinente mencionar que esse folhetim, publicado no final de 1867 (22 de dezem-
bro), dialoga fortemente com o contexto daquele tempo, pois esse é o ano da abolicao
da pena de morte em Portugal. Ana Paula Fernandes Rodrigues, ao comentar sobre a
estadia de Eca de Queirds em Evora, periodo em que ele escreveu para o jornal “Distrito
de Evora’, discorre que, em 1867, assistiu-se a um “periodo de relativa acalmia politica
e auma série de reformas sociais, entre a quais se destacam a abolicao da pena de mor-
te, com a reforma do sistema penal e prisional [...]" (RODRIGUES, 2008, p. 10).

E provavel, portanto, que Eca, ao escrever “Memdrias duma forca”, estivesse fazen-
do uma denuncia da violéncia humana caracteristica da pena de morte, e manifestan-
do apoio ao projeto politico que propunha a sua aboli¢ao. Ademais, a interferéncia do
homem na natureza ¢ vista de modo negativo: “Um dia, um daqueles homens metalicos
que fazem o trafico da vegetacao veio arrancar-me a arvore” (QUEIRQS, 2009, p. 109).
Logo, novamente, nesse texto, ha uma critica ao desenvolvimento técnico: “comecei
entao a compreender que uma grande imundicie cobre a alma do homem” (QUEIROS,
2009, p. 110). Assim como nos dois outros contos, o homem parece perder as suas quali-
dades com o progresso. Nesse folhetim é nitido o contraste que hd entre o meio natural
e o meio urbano: “As drvores depois de terem sido colocadas por Deus na floresta com
os bracos estendidos — para abencoar a terra e a dgua - fossem arrastadas para as cida-
des, e obrigadas pelo homem a estender o braco da forca para abencoar os carrascos!”
(QUEIROS, 2009, p. 113), refor¢ando, portanto, os aspectos negativos da modernidade
e do progresso.

Acreditamos, dessa forma, que os apontamentos de Saraiva sobre a natureza em
Prosas Bdrbaras sejam pertinentes para compreendermos a relagao do homem com
o meio natural. O pesquisador portugués destaca que, nessa coletanea, “o homem é
um breve e fugidio afloramento da natureza” (SARAIVA, 1982, p. 77). Percebe-se que,
quanto mais o homem se afasta dela, mais ele fica propicio a desenvolver qualidades
negativas. Assim, pela leitura desses contos, entende-se que o progresso ocasionou o
afastamento do homem do meio natural e, consequentemente, fez com que ele adqui-
risse caracteristicas negativas e nao pudesse mais ter uma vida simples e feliz. Além
disso, com esse progresso, infere-se, sobretudo em “O milhafre” e em “O lume”, que o
homem perdeu também a sua religiosidade e se rendeu ao materialismo da sociedade
do século XIX.

Pode ser vista, portanto, uma critica ao homem oitocentista (e consequentemente
ao progresso desencadeado por suas a¢des) nas trés narrativas abordadas nesse estu-
do. Percebe-se, além disso, a complexidade da prosa inicial de Eca de Queirds. Apesar
de ser visivel a incursao pelo fantastico/insélito, nota-se nesses escritos temas extrai-
dos do contexto histdrico. Assim, € possivel constatar nos textos de Prosas Barbaras a
preocupacao de E¢a com assuntos de teor social. A complexidade é aumentada devido
a diversidade na forma com que Eca trata o fantastico, uma vez que ha uma oscilacao
na definicao dessa producao inicial.

Embora criticos reconhecam a presenca do fantastico nessa obra, hd uma dificul-
dade em caracterizar tais escritos. Peixinho, por exemplo, situa “Memorias de uma for-
ca” nos textos que estariam no dominio do real. Entretanto, ha, nesse conto, situagoes
insolitas — uma forca que escreve as suas memdrias —, distanciando-se, dessa forma, da
definicao proposta pela pesquisadora portuguesa.
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Todavia, concordamos que hd uma fronteira entre o real e o fantdstico bastante
ténue nos folhetins publicados por Eca de Queirds. Além disso, ao tratar de trés textos
cujo elemento comum é a personificacdo de um animal/objeto/elemento da natureza,
notamos que essas narrativas também estariam bem préximas de uma leitura alegori-
ca, de acordo com alguns estudiosos.

Por sua vez, Batalha admite que a leitura alegodrica estaria compreendida nos
contornos do fantdstico. Contudo, por uma questao de sistematizacao, reconhecemos
a complexidade do fantastico, e propomos uma abordagem que abarcaria a leitura
fantdastica e a alegdrica: esses trés contos, portanto, poderiam ser lidos sob o viés do
insolito, pois ainda que nos referissemos ao fantastico ou ao alegdrico estariamos no
campo desse conceito. Admitimos, dessa forma, que as trés narrativas apresentam em
comum um elemento insdlito, trazido a tona por meio da humanizacao do animal, do
elemento da natureza ou do objeto. Assim, a personificacao do milhafre, do lume e da
forca seriam representagoes insolitas para tratar de assuntos inseridos no campo do
real, fazendo uma critica ao homem oitocentista.
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ESPACIALIDADE GOTICA E HORROR EM “SEM OLHOS", DE
MACHADO DE ASSIS

GOTHIC SPATIALITY AND HORROR IN “SEM OLHOS”, BY
MACHADO DE ASSIS

Renata Philippov’

Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar o conto “Sem Olhos”, de Machado de Assis,
pelo prisma da espacialidade gdtica, visando a compreender como tal prisma contribui
para criar o efeito de horror. Para tal, partindo dos estudos de Botting (1996), Cavallaro
(2002) e Punter; Byron (2004) e sobre o gdtico, almeja-se discutir como isso se configura
no conto machadiano e como este desloca a convencao gotica de forma irdnica.

Palavras-chave: Machado de Assis. Espacialidade gotica. Horror. Ironia.

T

Abstract: This paper aims at analysing Machado de Assis’ short story titled “Sem olhos'
from the perspective of Gothic spatiality, with the objective of understanding how such
a view helps to create the effect of horror. To this end, this study is based on writings
by Botting (1996), Cavallaro (2002), and Punter; Byron (2004), and on the Gothic; thus,
discussing how this aspect is configured in Machado de Assis’ short story as well as how
he ironically displaces the Gothic convention.

Keywords: Machado de Assis. Gothic spatiality. Horror. Irony.

Espacos mal-assombrados ou habitados por fenémenos paranormais fazem parte
do imagindrio e inconsciente coletivo, constituindo-se enquanto lendas urbanas e pre-
sentes no cotidiano de grandes e pequenas cidades, zonas urbanas e rurais, no Brasil
e no exterior ha séculos. Histdrias de apari¢ées fantasmagodricas costumeiramente
noturnas, muitas vezes emlocais que outrora foram cendrios de crimes ou mortes ines-
peradas, fazem parte de um caldo de cultura que, para uns, nao passa de supersticao,
para outros, de relatos que, embora nao criveis, nao sao tao absurdos assim, enquanto
para outros ainda, sao sim muito possiveis, pois remetem a crencas religiosas na vida
apds a morte, por exemplo.

De qualquer forma, acreditando-se nesses fenémenos ou nao, o fato é que sempre
ha alguém a contar um “causo” sobre isso ou, entao, a temer entrar em lugares conside-
rados mal-assombrados, como cemitérios, velhas casas sombrias, becos escuros tarde

1 Professora Associada do Departamento de Letras, drea de Lingua Inglesa e Literaturas de Lingua Inglesa,
na Escola de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Sao Paulo. Credenciada no
Programa de Mestrado em Letras nessa mesma institui¢do. E-mail: renataph@uol.com.br.
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da noite, locais pouco habitados ou mal iluminados, terrenos descampados, bosques
ou florestas densas. Mediante quaisquer ranger de portas, barulhos aparentemente
inexplicaveis, e o arrepioja surge, o coragao dispara, a perna treme e a vontade de fugir
toma conta do individuo, seja ele crédulo ou nao.

Diante disso, nao é de se espantar que artistas, cineastas e escritores tenham desde
ha muito se apropriado dessas crencgas e, ao mesmo tempo, alimentando-as por meio da
literatura, do cinema, das artes visuais, da musica, etc. Assim, o medo da morte sentido
pelo homem medieval aparece em seus relatos, suas lendas, seuimaginario, fendmeno
que nao se restringiu aqueles tempos, tendo chegado até nos, cidadaos do século XXI e
anossa cultura. Podemos elencar tracos historicamente marcados disso, como o medo
da morte ou o medo do desconhecido, por exemplo, na literatura, com relatos de casas
mal-assombradas sendo vistos em A volta do parafuso, de Henry James, O [luminado,
de Stephen King, A Assombracdo da Casa da Colina, de Shirley Jackson, O Morro dos
Ventos Uivantes, de Charlotte Bronté, para citar apenas alguns autores de lingua in-
glesa cujas obras trazem fantasmas e aparigoes ditas “reais”, ou obras como Psicose,
de Robert Bloch, cujos fantasmas podem ser descritos como os fantasmas da mente
humana que afloram do inconsciente em momentos de sonhos, vigilias ou auséncia de
controle racional (segundo uma leitura psicanalitica freudiana?). Constitutivos do uni-
verso dito de horror, tais obras, dentre tantas outras, foram posteriormente adaptadas
paraocinema e osquadrinhos, disseminando seus temas, enredos e, assim, fomentando
esse caldo de cultura e atingindo um publico cada vez maior, publico esse muitas vezes
leigo, formado por aficionados por histdrias de horror, mas também especialistas no
tema, nos autores, na questao do sobrenatural na literatura e nas artes em geral.

A questao das casas mal-assombradas é ampla e nao restrita ao universo literario
de lingua inglesa. Afinal, falar em apari¢des fantasmagoéricas nas artes em geral, ou na
literatura, em particular, é praticamente sinénimo do género gotico, ou, pelo menos,
é seu elemento central. Passemos, assim, antes de analisarmos o conto em questao
aqui, a questdes do género que nortearao nossa analise. Particularmente, pensemos
na questao da espacialidade gotica, ligada aos fenémenos de aparicoes fantasmaticas.

De acordo com David Punter; Glennys Byron (2004, p. 259), o gético estd profunda-
mente ligadoao sentido de lugar e centrado no motivo do castelo mal-assombrado. Com
origens remontando a arquitetura e suas catedrais goticas, surge na literatura inglesa
do século XVIII como forma de contraponto ao empirismo e racionalismo iluministas
ainda presentes, como escolha pensada por escritores como Horace Walpole e seu
Castelo de Otranto (1764), seguido por varios escritores romanticos ingleses da pri-
meira metade do século XIX, tais como Mary Shelley, as irmas Bronté, Byron, William
Blake, Samuel Coleridge. Em suas obras e de acordo com o que Stephen Greenblatt
(2012) chama de corrente idealista roméantica, embora tal critico esteja restrito ao
periodo entre 1785 e 1832, tais autores, dentre tantos outros, recorrem ao gético como
topos, espacialidade e atmosfera, em posicionamento ideoldgico contra o racionalismo
ainda presente, tanto em termos estéticos quanto politicos. Nessas obras frequente-
mente veem-se, por exemplo, personagens e eu-liricos (no caso de poemas) angustiados
diante de um contexto hostil, narrativas ambientadas nao mais em castelos, mas sim

2 Cf Freud, [1932]1933.
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em mansodes abandonadas, isoladas e decadentes em que conflitos existenciais acabam
em destruicdo e morte, fantasmas concretos ou imaginados (os do passado que insiste
em retornar a memoria) assombrando a paz dos personagens, uma sensac¢ao de horror
e medo inexplicaveis e incontornaveis, enfim, toda uma espacialidade em que o destino
final acaba por ser o de aniquilagao e pavor crescentes.

Definido por Fred Botting (1996)3 como “a escrita do excesso”, o gético, segundo
esse critico,

aparece na horrivel obscuridade que assombrava a racionalidade e moralidade do
século XVIII. Lanca sombras aos éxtases desesperados doidealismo e individualismo
romanticos e as dualidades insdlitas do realismo e decadéncia vitorianos.
Atmosferas goticas - melancélicas e misteriosas - tem repetidamente assinalado o
retorno perturbador de passados aos presentes e evocado emocoes de terror e riso.

(p.1)

Assim, de acordo com Dani Cavallaro (2002), pela chave da psicandlise freudiana, o
género estaria ligado com espectros de medo e, ao mesmo tempo, histérica, socioldgica
e psicanaliticamente associado a escuridao cultural e a tudo aquilo que a burguesia
oitocentista ascendente mais temia: o irracional, o desconforto, a auséncia de controle
dentro dos seus préprios lares. Afinal, ambientes goticos e em decadéncia se contrapu-
nham ao ideal nascente de lar. Nas palavras de Cavallaro,

[a] polémica de que o Gético constitui o grande campo representacional onde as
dinamicas do medo sdo exploradas é confirmada pela associacao histérica de
taldiscurso coma escuridao cultural. Embora o assombrador de muitos espacos
escuros seja, em senso comum, o fantasma, a visdo gética também é assombrada
pelas conotagdes pejorativas trazidas por “Gotico” como termo estilistico.
Dentre as vdrias localidades infestadas por espectros retratadas pela ficcao de
trevas,aarquitetura gética enquanto conceito estético é permeada por subtons
inquietantes devido a sua conexao convencional com a barbarie. Os edificios
classificados como “Gdticos” sao aqueles erguidos na Idade das Trevas sobre as
ruinas da civilizacao classica. Como termo arquitetonico, o Gdtico entrou no
léxico ocidental no século XVIII, em um tempo em que o conceito de “lar” estava
comecando a refletir os valores da burguesia ascendente. Passou a significar
tudo o que uma residéncia de classe média deveria desdenhar: desconforto,
frieza, extravagancia, limites evanescidos entre o interior e o exterior, e, acima
de tudo, estruturas esparsas sugestivas de falta de controle sobre o préprio
espaco de alguém. Ao recorrer a castelos longinquos e mansoes labirinticas,
as narrativas da escuridao desafiam o ideal burgués do lar protetor. Edificios,
entdo, tornam-se formas de comentar sobre a politica de classes, politica
de género e estruturas relativas a poder e conhecimento. Frequentemente
retratam, de forma mais ou menos eliptica, os espagos rejeitados por culturas
inteiras. Uma casa mal-assombrada é o lugar/local para onde as ansiedades
coletivas convergem. (op.cit, p. 85-86)

No entender dessa estudiosa, é possivel compreender o espago gético mal-assom-
brado como ldcus em que o novo e o velho, a elite decadente e a burguesia ascendente,
respectivamente, estariam em conflito, como se esse velho retornasse e assombrasse
incessantemente o novo. Ao discutir exemplos de narrativas como A volta do parafuso,

3 Todas as tradugGes das citacdes de cunho tedrico sdo minhas.
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de Henry James (1898), em que “uma casa assombrada [seria] o simbolo de uma socieda-
de inteira reprimida por um ethos repressivo de decoro” (p. 86), Cavallaro argumenta
que a propria problematica dessa novela estaria ligada a esse conflito, a esse clima
de ansiedade coletiva entre patrées e empregados. Assim, o espago gético condensa-
ria, mimeticamente, tais conflitos de classe, geradores de um medo aniquilador e de
angustias ha muito reprimidas e em luta interna para se liberarem das amarras do
inconsciente humano.

Assim, remontando ao gotico medieval, com suas catedrais e castelos soturnos,
ambientes presentes nos romances do século XVIII, diz-nos Botting, referindo-se ao
escritor Ambrose Bierce: “casas mal-assombradas predominam como locais sombrios
nos quais o passado retorna para perturbar o presente. O mal e a transgressao sao gen-
tilmente sugeridos em tais assombracoes e a atmosfera é mais de melancolia e fascinio
morbido”. (BOTTING, op.cit, p. 103). Ou ainda, logo no inicio de seu estudo, afirma o
critico:

o principal 16cus de enredos goéticos, o castelo era melancolicamente predominante
nas origens da ficgdo gdtica. Decadente, sombrio e repleto de passagens escondidas,
o castelo era ligado a outras construcdes medievais — abadias, igrejas e cemitérios
especialmente - que, em seus estados geralmente em ruinas, retornava para um
passado feudal associado a barbaridade, supersticao e medo. (p. 2)

Mais adiante em seu texto, diz Botting:

em meados do século dezenove ha uma difusdo significativa de tracos goticos através
da ficcdo literdria e popular, em meio as formas realistas, romances de sensacgao e
histérias de fantasma especificamente. A maquinaria goética do século dezoito e as
paisagens selvagens do individualismo romantico dao lugar a terrores e horrores
que estao muito mais proximos aos lares, interrupgées insolitas das fronteiras entre
o interior e o exterior, realidade e ilusdo, propriedade e corrupcao, materialismo e
espiritualidade. Esses sao significados pelo jogo de fantasmas, duplos e espelho. (p. 74)

Assim, segundo tal estudioso, podemos dizer que Machado de Assis teria bebido
nesse caldo de cultura estético-literario, de origem inglesa, mas logo expandido para
outros paises europeus. O autor brasileiro lia em francés e inglés e era leitor avido,
trazendo para seu projeto literario em construcao aquilo que lhe convinha. Embora um
aspecto menos conhecido de suas obras, ja que Machado costuma ser lido pela chave
dosromancesrealistas, é possivel encontrar em alguns de seus contos pertencentes ao
modo literdrio fantdstico*a presenca de cendrios sombrios, personagens sob sensagoes
claustrofobicas e de medo desenfreado. Se nao temos em Machado a presenca do gotico
classico, o de castelos, masmorras, criaturas maléficas e monstruosas, € no cotidiano
brasileiro do século XIX, no Rio de Janeiro e, em alguns casos, em cidades interioranas,
mas urbanizadas, que encontraremos personagens vivendo o terror da alma, dentro de
uma espacialidade gotica transmutada e adaptada ao contexto em que Machado viveu.

4 Contrapondo-se 4 definicao de fantastico enquanto género e 4 taxonomia bastante fechada propostas
por Todorov (1980), para quem o fantastico era dominio da literatura europeia oitocentista e voltada
para algumas caracteristicas bastante rigidas propostas por tal critico, Ceserani (2006) compreende o
fantdstico como modo literario e, portanto, passivel de ser reconhecido desde a Antiguidade Classica,
com Apuleio e seu“Asno de Ouro” e chegando aos nossos dias, expandindo suas fronteiras para além dos
limites geograficos europeus.
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Assim, como veremos a seguir, temos menos castelos do que ricas mansoées e aparta-
mentos em franco declinio, fantasmas reais transmutados em aparigdes etéreas que
somente o narrador ou a personagem podem ver e que, talvez, nao passassem de frutos
de uma imaginacao perturbada, de alguém aterrorizado, de uma mente perdida em si
mesma. Nesse sentido, nem sempre temos a casa mal-assombrada, mas sim espagos
mal-assombrados. Vejamos o caso de “Sem Olhos”, publicado no Jornal das Familias em
dezembro de 1876.

Recorrendo a uma narrativa em moldura, pela qual uma narrativa inclui outra, o
conto inicia-se em um evento corriqueiro e aparentemente sem maior relevancia para
a histdria: um encontro de amigos a hora do cha. Logo no primeiro paragrafo, temos
uma conversa corriqueira e, sem qualquer sobressalto maior ou mudanca de tom, o
anuncio do tema central de sua conversa:

O chd foi servido na saleta das palestras intimas as quatro visitas do casal
Vasconcelos. Eram estas o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, o bacharel
Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, antes do chd, versava sobre a ultima
soirée do desembargador; quando o criado entrou, passaram a tratar da morte de
um conhecido, depois das almas do outro mundo, de contos de bruxas, finalmente de
lobisomem e das abusdes dos indios. (ASSIS, [1876] 2008, p. 1443)

Esse primeiro paragrafo ja traz em si a marca machadiana da ironia, aliando um
encontro banal - o cha entre amigos - ao tema do sobrenatural, aqui ja igualmente ba-
nalizado, como se qualquer outro tema pudesse ter sido trazido a baila, mas, por uma
mera associacao de ideias causada pela mengao a morte de um conhecido, passam a
discutir temas insdlitos, sem, no entanto, maiores explicagées ou mudanga de tom da
conversa. O tema das abusoes - termo hoje pouco usual, mas sinénimo de ilusdes, erros
de percepcao, do campo da superstigao ou crendice - permanece sendo discutido por
parte do grupo, ainda sem maiores desdobramentos, enquanto as senhoras e um dos
convidados, obacharel Antunes, conversam sobre cores de vestidos. Até esse momento,
a narrativa ainda traz leveza e trivialidade. No entanto, o tom de voz mais alto de um
dos senhores que ainda conversava sobre abusoes humanas chama a atengao de todos:
era Bento Soares, contestando a credulidade do desembargador, que dizia acreditar
em coisas sobrenaturais. E quando a conversa passa Unica e exclusivamente a girar em
torno dessa tematica: enquanto Cruz defende seu ponto de vista, os demais revezam-se
nos papeis de incrédulos e, ao mesmo tempo, interessados no tema. O desembargador,
entao, revela ter visto algo sobrenatural, mas reluta, a principio em dar detalhes. Apds
certa insisténcia dos demais, decide lhes contar fatos que ele mesmo havia vivido, ha
muito tempo, embora deles se lembrasse com exatidao, para ilustrar sua crenga na
existéncia de fantasmas.

Temos entao o inicio da segunda narrativa, relatada de memdria pelo agora desem-
bargador, acercadaépocaemque eraumjovemestudante de direito em Sao Pauloe que,
nas férias, por questées amorosas, costumava passar temporadas no Rio de Janeiro, até
que decidiumudar-se para um andar de uma casa narua da Misericérdia, nessa mesma
cidade, acompanhado por um pajem. O jovem ficou sabendo que havia um sé vizinhono
imdvel, morador do andar de cima, espécie de sdtao da casa, mas nao o conhecia, a nao
ser por vé-lo passar de relance, subindo as escadas.

Uma noite, tarde da noite, foi surpreendido por esse vizinho. Tratava-se de um
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homem bem mais velho, com um livro na mao, e que se pds a lhe perguntar se era estu-
dante, se sabia hebraico e se podia dirimir uma duvida sobre uma passagem biblica do
livro de Jonas. Entrou, entao, com o livro na mao e se sentou na sala, sem ser convidado
nem se apresentar. Assim o descreve Cruz, logo apds o visitante ter dito que estava
interessado em ler o texto biblico:

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu, porque
é esse o nome daquela regidao; mas o que ele tinha naquele lugar das pernas eram
dois verdadeiros pregos, tao magro estava. A cara angulosa e descarnada, os olhos
cavos, o cabelo hirsuto, as maos peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem
fantastico. (p. 1446)

Ou seja, logo o leitor comega a formar a imagem de um homem de aparéncia es-
pectral, decadente, uma criatura que parecia saida de um relato sobrenatural. O jovem
de pronto achou que o vizinho fosse “doido” (p. 1446) e precisou controlar o riso. A
conversa entre eles nao teve sentido algum, embora tenha sido longa e irritante para
o jovem. Somente ao final de suas elucubracoes foi que Cruz ficando sabendo o nome
do visitante, Damasceno Rodrigues, o qual, por sua vez, nao lhe deu oportunidade de
se apresentar e foi embora assim como chegou, de forma inesperada e inoportuna.
Passado oimpacto da visita desconexa, o jovem resolveu visita-lo alguns dias depois. A
impressao do imdvel ocupado pelo vizinho foi de choque:

O segundo andar era antes um soétdo puxado a rua; compunha-se de uma sala, uma
alcova e pouco mais. Achei-ona sala, estirado em uma rede, a olhar para o teto. Tudo
ali era tao velho e alquebrado como ele; trés cadeiras incompletas, uma cémoda, um
aparador, uma mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por meia duzia de fios,
tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que eram duas,
adornavam-se com as cortinas de chita amarela, rotas a espagos. Sobre a cémoda e
a mesa havia alguns objetos disparatados; por exemplo, um busto de Hipdcrates ao
pé de um bule de louga, trés ou quatro bolos, meio pote de rapé, lencos e jornais. No
chao também havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso.
(p. 1447)

Alonga descrigaorevela, para além de certa excentricidade e pobreza de recursos,
o lar de uma pessoa vivendo em local muito lugubre, em ambiente indspito, remetendo
o leitor do conto para a espacialidade gética e de decadéncia. Nesse cendrio os dois
novamente conversaram sobre temas sem nexo, desta vez, além do retorno ao tema
biblico, sobre duvida de Damasceno acerca de ser a lua habitada ou nao. Da conversa,
ficou a impressao de desvario por parte do mais velho e da sensagao do mais jovem de
ter escapado de algum perigo por ter conversado com “uma alma sem consciéncia [...]
um homem sem juizo” (p. 1449). Apds essa segunda conversa, passados quinze dias em
que se viram no corredor uma ou duas vezes, rapidamente, o jovem foi avisado pelo
seu pajem que Damasceno havia por ele procurado insistentemente para lhe confiar
um segredo. Diante desse fato e acreditando que tudo nao passasse de “alguma nova
fantasia semelhante a de Jonas e a da lua” (p. 1499), Cruz decidiu ignorar tal fato. No
entanto, tarde da noite ouviu um gemido vindo do andar de cima e resolveu subir para
ver o que estava acontecendo. Nada ouvindo atrds da porta, igualmente nada vez.

Nodia seguinte, ao saber que Damasceno estava doente, resolveu visita-lo e lhe ofe-
recer ajuda. Encontrou-odeitado e sugeriu chamar um médico. De repente, Damasceno
sentou-se na cama e, aflito, proferiu as seguintes palavras: “- Nao! Ainda nao! Vai-te!
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Depois, daquia um ano!..a dois...a trés...Vai-te, Lucinda! Deixa-me!” (p.1449) O narrador
entao verificou que estava com febre e mandou chamar um médico. Ao retornar ao
quarto, a noite, e encontrando o enfermo melhor, continuaram conversando em torno
do tema da morte, ja que Damasceno acreditava que sua melhora seria meramente
passageira. Passou a filosofar a esse respeito e Cruz decidiu passar a noite a seu lado,
velando por seu sono. Logo o tema da conversa passou a ser, em tom de conselho por
parte do mais velho para o mais moco, o risco de se olhar para uma mulher comprome-
tida. Foientao, sob a parca luz de velas, tarde da noite, que Damasceno resolveu contar
seu segredo. Novamente o leitor estd diante de uma narrativa em moldura, desta vez
uma terceira narrativa dentro das duas anteriores.

Aospoucos, Cruz teve acessoauma caixinha onde havia “papéisde familia” em maco
envolvendo “uma miniatura” com “uma formosa cabeca de mulher, e os mais expressi-
vos olhos que jamais contemplei na minha vida” (p. 1452), nas palavras de Cruz. Apds
lhe pedir que queimasse esse material quando morresse, Damasceno lhe contou seu
grande segredo: quando jovem, em localidade distante e rural na Bahia, em Jeremoabo,
frequentava a casa de um amigo bastante rude, muito ciumento, e casado com uma
mulher lindissima, mas muito casta e sempre receosa do marido, a ponto de nunca
olhar nos olhos de outros homens. Um dia, entretanto, entreolharam-se, Damasceno
e ela, Lucinda, algo extremamente rapido, mas presenciado pelo marido. Diante da
furia deste, Damasceno foi forcado a sair da propriedade e sumir por uns dias, receoso
de que algo de mal tivesse acontecido a Lucinda. Ao retornar apds algumas semanas,
diante de boatos de que a mulher havia desaparecido ou morrido, encontrou o marido
mais tranquilo e exigiu saber noticias dela. O marido, entao, procurou tranquiliza-lo
de que ela ainda estava viva, mas a morte e que ele havia decidido se vingar da causa
de sua desonra: os olhos de Lucinda. Damasceno, entao, aterrorizado, percebeu que o
marido havia lhe vazado os olhos com um ferro em brasa.

Cruz ouvia tal relato com horror e repulsa e via seu interlocutor fisicamente cada
vez mais cadavérico, mas “admirava a perfeita lucidez com que ele me referia aquelas
coisas, a comogao da palavra, que nada tinha do vago e desalinhado da palavra dos lou-
cos” (p. 1453). De fato, ocorria exatamente o contrario do que se esperava: um discurso
16gico, lucido, pausado proferido por um homem definhando cada vez mais, tarde da
noite, em quarto escuro, com velas quase apagando, sem nenhuma outra testemunha
no local. Enquanto isso, Cruz aguardava pelos amigos, médicos, que tardavam a chegar.
Diante do desespero, o jovem, “aterrado do que ouvia e da expressao de sincero horror
e aparente veracidade com que ele falava” (p. 1454), queria fugir de 14, quando o climax
da cena entao aconteceu: Damasceno, pela segunda vez, dirigiu-se a outra pessoa no
quarto, uma mulher, implorando, exaltado, para que ela nao o levasse ainda. Foi entao
que Cruzaviuy, aténito,igual a cabe¢a daminiatura que havia pegado nas maos, mas sem
os olhos, que haviam cedido lugar a “duas cavidades vazias e ensanguentadas” (p.1454).

Diante de um horror absoluto, Cruz desmaiou, acordando mais tarde em seu quarto,
ja com “o sol alto” (p. 1454), cercado dos amigos a quem havia mandado chamar. Soube
que o velho falecera ao amanhecer, enquanto falava “das mais desencontradas coisas:
de guerras, de meteoros e de S. Tomds de Aquino. Seu ultimo gesto foi para abragar o
sol, que dizia estar diante dele” (p. 1455). Passado o enterro, do qual nao pode partici-
par por estar ainda abalado diante dos acontecimentos daquela noite, e sua tentativa
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de relatar aos mais préoximos o que lhe havia acontecido, Cruz resolveu publicar “a
catastrofe de Damasceno” (p. 1455) no jornal estudantil de onde estudava. Com tal
intuito, prosseguiu a uma pesquisa e descobriu, “com grande surpresa minha, que ele
nunca estivera na Bahia, nem saira do Sul” (p. 1455), bem como que a miniatura era,
de fato, “retrato de uma sobrinha sua, morta solteira” (p. 1455). Ou seja, “[n]ao havia
duvida: o episddio que ele me referira era uma ilusao como a da lua, uma pura ilusao
dos sentidos, uma simples invencao de alienado” (p. 1455).

Explicacaoldgica, de cunho cientifico, para tudo o que Damasceno dizia e fazia, mas
e como explicar aaparicao que Cruz também tinha visto, indagaram os seus ouvintes, ja
estando o leitor de volta a primeira das trés narrativas em moldura, no salao de cha da
casa dos Soares. Cruz, entao, responde em tom elevado e com argumentos de retdrica:

- Sendoassim, como via mulher sem olhos? Esta foia pergunta que fiza mim mesmo.
Que a vi, é certo, tdo claramente como os estou vendo agora. Os mestres da ciéncia,
os observadores da natureza humana lhe explicardo isso. Como é que Pascal via um
abismo ao pé de si? Com é que Bruto viu um dia a sombra de seu mau génio?” (p. 1455)

Um de seus interlocutores arrisca, entao, uma teoria de contagio de desvario por
parte do doente, ao que Damasceno aponta para sua preferéncia pela existéncia e con-
cretude de Lucinda e dos fatos narrados pelo velho, posto que tal histdria poderia ser
o melhor rival do Otelo shakespeariano. Retornando ao tom com que a narrativa do
conto foi iniciada, a ironia machadiana, o leitor vé o conto terminado com o impacto
dos fatos junto aos que, incrédulos, haviam dito, logo de saida, que nao acreditavam em
fantasmas. Final jocoso apds a maior parte da narrativa em moldura estar centraliza-
da no relato dos fatos ocorridos a Cruz, fatos esses permeados por uma ambientacao
escura (tudo de mais amedrontador se passa tarde da noite, sem outras testemunhas
que nado Cruz), sob pouca iluminacao (velas apagando), em espaco ornado por mobilia
decadente (os aposentos de Damasceno), quebrada e desordenada (talvez prenunciado,
pelo prisma psicanalitico, a fissura psiquica de Damasceno), como se tudo estivesse
suspenso no tempo e espago. No entanto, temos a passagem do tempo marcada de
forma cronoldgica (cada uma das trés narrativas em moldura apresenta-se de forma
cronoldgica, embora, ao mesmo tempo, nao se saiba quando os fatos aconteceram, ja
que ndo hd marcacao mais explicita sobre datas). Os espagos em que os fatos se ddo tém
marcas contextuais bem definidas: a casa dos Soares, a casa na rua da Misericdrdia (a
nosso ver, outra marca da ironia machadiana: Cruz tinha que sentir e demonstrar mi-
sericérdia pela pobre alma do Damasceno), a propriedade rural na Bahia. Tais marcas
de espacialidade e temporalidade ajudam a criar uma rede de verossimilhanga, o que
ajuda a suscitar, por parte das personagens e do leitor, credulidade diante dos fatos
narrados. Além disso, tudo estd centrado no desembargador Cruz. Como duvidar de um
desembargador, grau elevado dentro da magistratura? Como duvidar de alguém que,
como dito mais acima, contava tudo de memoria, mas se lembrava de tudo, em deta-
lhes? Como duvidar de um velho que, apesar de sua aparente decrepitude e fragilidade
fisica e psiquica, demonstrava lucidez no relato dos acontecimentos na propriedade
rural na Bahia?

Portanto, o conto traz, inseridos em contexto de concretude espaco-temporal - rua
da Misericérdia, no Rio de Janeiro - e navoz de um narrador bastante crivel (como dis-
cutidoacima, um desembargador, grau elevado no sistema judicidrio, nao poderia estar
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se levando pela crendice popular aorelatar os fatos que, de memdria, lhe viam a mente,
e que, por sua vez lhe tinham sido pessoalmente relatados naquela noite, tantos anos
antes, quando ainda era um jovem estudante de Direito?), varios elementos pertencen-
tesafantasmagoria e maquinaria géticas, quer seja pela tematica de terror, infortunio,
aniquilacao, quer seja pelo encapsulamento espacial (tudo o que Cruz relata se passa
em ambientes fechados, escuros, decadentes - no caso dos eventos na casa onde mora
e tem por vizinho Damasceno, morador de um apartamento descrito como decrépito
e ligubre - ou entao, em propriedade rural nos reconditos da Bahia, local de dificil
acesso e isolado). Assim, as situacoes de desespero e infortinio que ocupam boa parte
do conto, durante as duas narrativas inseridas dentro da primeira, na casa dos Soares
durante um cha trivial entre amigos, sao, a nosso ver, tributdrias, ainda que de forma
reconfigurada, da estética gotica, estética essa definida por Punter & Byron, Botting e
Cavallaro, criticos acima mencionados. Ainda que estejamos diante de contextos ur-
banos e rurais distantes daqueles presentes no gético medieval ou setecentista, temos
aqui a presenca do gotico, mesclada a um contexto de concretude e verossimilhanga
que ajudam a criar a atmosfera de horror, quebrada apenas no comeco e final do conto,
quando a ironia jocosa machadiana parece “puxar o tapete do leitor” (cf. BELLIN, 2017).

Assim, Machado, a nosso ver, retoma a maquinaria e espacialidade goticas, tao pre-
sentes em narrativas inglesas romanticas (cf. GREENBLATT, op. cit), trazendo-as para
o0 Brasil do século XIX. Em vez de castelos mal-assombrados ou calabougos sufocantes,
temos em “Sem Olhos” o Rio de Janeiro do século XIX, ambiente urbano, portanto, em
que o entado jovem Cruz conhece o segundo narrador do conto, Damasceno, personagem
soturna e decrépita (no dizer do préprio narrador, conforme descri¢do acima mencio-
nada) e, aos olhos do estudante de Direito, lunatica, mas que, com riqueza de detalhes,
relata-lhe eventos que com ele teriam acontecido, anos antes, em propriedade rural
baianaisolada e assustadora. Os acontecimentos narrados tanto por Cruz, de memoria,
acontecimentos esses, por sua vez, relatados por Damasceno, passam-se em ambientes
soturnos, decadentes e tenebrosos, tarde da noite, marcas recorrentes da fantasmago-
ria gotica. Tal ambientacao, caracteristica bastante recorrente da espacialidade gotica
europeia setecentista e oitocentista (cf. BOTTING, op. cit), aparece no conto machadia-
no aqui brevemente elencado como potencializadora da atmosfera de pavor que vai a
todos enredando e que culmina com a descricao aterradora da presenca de uma bela
e fantasmagodrica mulher cujos olhos teriam sido arrancados por um homem tomado
por ciumes infundados, segundo Damasceno, e que, quando da aproximacao da morte
deste, teria retornado para busca-lo rumo a eternidade.

Se a narrativa de Cruz tivesse terminado assim, o conto poderia ser tido como
gdético, no estilo europeu, com o fantasma aterrador da morta retornando, em espago
e tempo bastante assustadores, para levar seu amado consigo. No entanto, o final da
histdria revela que tudo nao havia passado de brincadeira jocosa de Cruz durante um
chd entre amigos. Damasceno jamais tinha visitado a Bahia ou conhecido a bela mulher
casada commarido ciumento; nao havia fantasmaalgum, portanto,ando ser um fantas-
ma criado, ao que tudo indica, pela mente do jovem Cruz, aterrorizado e sugestionado
pelo relato que ouvia, naquela noite aterrorizante, de um Damasceno a beira da morte
e mais insano do que nunca, segundo o Desembargador relatava tantos anos depois.
Nesse sentido, ao contrario das narrativas goticas setecentistas e oitocentistas euro-
peias, com finais de aniquilagao, destruicao e morte, o conto acaba de forma breve e
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leve, como se tudo nao tivesse passado de um sonho, uma brincadeira, uma mentirinha
branda, uma abusao ou erro de percepgao.

Portanto, a nosso ver, ao criar uma narrativa de horror aliada a espacialidade go-
tica em “Sem Olhos”, Machado se apropria, até certo ponto, do caldo de cultura gético,
trazendo-o para seu contexto e, a0 mesmo tempo, para seu projeto literdrio. Nesse
sentido, o horror e terror das narrativas goticas tradicionais transmutam-se em algo
mais suave, nem que seja bem no final da narrativa, como vimos aqui. Em vez de caste-
los mal-assombrados, em noites de tempestade e insanidade desenfreada, o conto em
questao traz, com riqueza de detalhes, a espacialidade gotica para o ambiente urbano
do Rio de Janeiro ou uma fazenda baiana isolada de tudo e todos. No entanto, a descri-
cao de ambientacao lugubre permanece presente no conto, com maveis velhos, pouca
luz, noite soturna, apartamento e fazenda descritos como decadentes e assustadores,
habitados por personagens lugubres e irracionais (tanto Damasceno quanto o marido
da morta sao descritos como seres desprovidos de razdo). Surge um fantasma, figura
recorrente nas narrativas géticas setecentistas e oitocentistas, mas, ao final, revela-se
ser imaginario apenas, fruto de uma mente doente e pertencente a um homem em seu
leito de morte, homem esse descrito, desde o inicio, como decrépito e quase um mor-
to-vivo (tao cadavérico quanto um esqueleto) e de um jovem facilmente sugestionavel
diante dos relatos insanos do moribundo. O tom é retomado ironicamente a partir da
convencao ou tradicao goticas, deslocado de macabro para jocoso, de ligubre para
irénico/sarcastico, e deixando personagens e o leitor no ar diante da incerteza dos
acontecimentos.

Ao final da narrativa, cabe a cada um dos participantes daquele cha entre amigos,
em tarde inicialmente aprazivel e banal, decidir entre crer ou nao crer nos eventos
narrados, diante de uma teia na qual todos foram enredados desde o inicio, teia essa
suscitando em quem a ouve, na conversa durante aquele dia agradavel, um sentimento
de pavor, mesmo sentimento sentido por Cruz, quando jovem, diante dos relatos de
Damasceno, que, segundo este proprio, também sentira esse mesmo sentimento na
fazenda nos confins da Bahia. Somente ao final da narrativa em moldura, desfaz-se
essa tela e se corrige o erro de percepgao, erro esse que olhos, ou talvez, melhor di-
zendo, a auséncia de olhos atentos induziu ao entao jovem estudante de Direito e aos
convidados do cha da tarde a cometerem. Nesse sentido, o préprio titulo da narrativa
seria aplicavel nao apenas a mulher fantasmagorica inventada pela mente doentia de
um moribundo e vista por um jovem facilmente sugestionavel, mas também, de forma
irdnica, as personagens todas e a série de eventos narrados pelo Desembargador Cruze
inventados por Damasceno, em seu leito de morte. A nosso ver, portanto, desde o titulo
do conto, Machado estaria jocosamente avisando aos leitores que a auséncia de olhos
induz a erro de percepcao e a acreditar no irracional e que, mesmo um representante
do judiciario, figura respeitavel e crivel, dada sua posigao social, pode ser induzido a
erro e a crer em crendices, ainda que isso tenha acontecido durante sua juventude.
Erro esse, por sua vez, suscitado em grande parte pela fantasmagoria e espacialidade
gdticas presentes no conto, desde o momento em que Cruz comeca a narrar os eventos
que lhe teriam acontecido, tantos anos antes.
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0S CONTOS INSOLITOS “EL OTRO”, DE BORGES, E “IDEIAS DO
CANARIO”, DE MACHADO: DESCONSTRUCAO DO DOGMATISMO
CIENTIFICO POR MEIO DA IRONIA.

THE UNUSUAL TALES BORGES’ "EL OTRO” AND MACHADO’S
“IDEIAS DO CANARIO”: THE DECONSTRUCTION OF SCIENTIFIC
DOGMATISM THROUGH IRONY.

Patricia Librenz'

Antonio Rediver Guizzo 2

Resumo: Este artigo tem o objetivo de estabelecer uma comparagao entre duas obras
literarias, tendo como base uma mesma chave de leitura: a vontade de verdade. A partir
de ideias trazidas por Nietzsche (2008) e Foucault (1999), analisa-se a construcao do
conhecimento, o valor da verdade e os dogmas presentes nos contextos representados
nas obras literarias. Nos demostramos que Jorge Luis Borges e Machado de Assis
trabalham com essas perspectivas dentro dos dois contos analisados: El otro (1975) e
Ideias do candrio (1899). Com o emprego de uma linguagem fortemente irénica, os
autores discutem os mecanismos de producao, reproducao e circulagao dos discursos
de saber de seu tempo e, por meio das narrativas, demonstram como o excessivo valor
outorgado a determinados saberes conduz a dogmatismos empobrecedores. No artigo,
demonstramos que o conto de Machado de Assis, publicado no final dos anos 80 do século
XIX, discute o conhecimento cientifico, e o conto de Jorge Luis Borges, publicado em
meados da década de 70 do século XX, discute o conhecimento filoséfico.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Critica ao dogmatismo. Ironia.

Abstract: The aim of this article is to make a comparison between two literary works, based
on the same key for reading: the will to truth. Based on ideas established by Nietzsche
(2008) and Foucault (1999), this article analyzes the construction of knowledge, the
value of truth and dogmas present in the contexts represented in both literary works. We
demonstrate that Jorge Luis Borges and Machado de Assis work with these perspectives
within the two analyzed short stories: El otro (1975) e Ideias do candrio (1899). Using a
stronglyironic language, the authors discuss the production, reproduction and circulation
mechanisms of the knowledge discourses at their time and, through the narratives, they
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demonstrate how the excessive value granted to certain kind of knowledge leads to
impoverishing dogmatisms. In the article, we demonstrate that the story of Machado de
Assis, published in the late 1890s, discuss the scientific knowledge, and the story of Jorge
Luis Borges, published in the mid-1970s, discuss the philosophical knowledge.

Keywords: Jorge Luis Borges. Machado de Assis. Criticism of dogmatism. Irony.

INTRODUCAO

Neste estudo, analisaremos duas narrativas latino-americanas, de autores dife-
rentes, cujos temas sao universais. Os dois escritores partem de fatos insdlitos para
criticar a vontade de verdade de diferentes discursos que, no intuito de constituir
verdades atemporais, cotejam certo dogmatismo que oblitera demais possibilidades
de compreensao dos fenémenos. No entanto, como veremos, os autores o fazem de
maneira distinta.

A escolha por Machado de Assis e Jorge Luis Borges deve-se a pertinéncia de trazer
essa discussao tematica a tona no ambito dos estudos literarios; além disso, é impos-
sivel desconsiderar o prestigio que ambos escritores alcangaram, tanto na América
Latina quanto foradela. Arelevancia e a contribuicao que esses dois escritores tiveram
para o destaque da Literatura latino-americana é inquestionavel. Apesar de nao serem
contemporaneos, hd algo em suas obras que os aproxima: o gosto pelos temas univer-
sais e a maneira que trabalham a ironia.

No conto “Ideias do Canario” (1899), Machado de Assis critica, com o humor acido que
lhe é peculiar, o dogmatismo acerca do conhecimento cientifico, que ganhou forca a partir
da segunda metade do século XIX e inicio do século XX, com a expansao dos métodos de
observacao e experimentacao das ciéncias naturais e do Positivismo nas ciéncias sociais.

Ja Jorge Luis Borges, no conto “El otro” (1975), também trabalha com a critica aos
discursos de verdade no plano filoséfico, para fazer uma reflexao acerca doautoconhe-
cimento humano. Para tanto, Borges utiliza-se da concepgao do duplo, um tema muito
recorrente na literatura fantdstica.

A escolha desses dois contos deve-se ao fato de trazerem a tona temas que sao pas-
siveis de uma analise comparatista, além de trabalharem com o discurso da verdade. E
interessante observar que os recursos utilizados por ambos para abordar esses temas
foram narrativas insdlitas, sempre ricas em ironia.

A estruturacao deste artigo dar-se-a da seguinte maneira e com os seguintes apor-
tes tedricos: na primeira parte, serao abordados conceitos de Nietzsche sobre verdade
e mentira e a ideia da vontade de verdade, de Foucault, convergindo a obra do filésofo
alemao com os conceitos presentes em A ordem do discurso, do fildsofo francés.

O conceitodeironia, por sua vez, serd um pano de fundo discutido na segunda parte
do trabalho. Para aborda-lo, a principal bibliografia utilizada foi Ironia em perspectiva
polifénica, de Beth Brait.

Na terceira sessao, apresentaremos o conto “Ideias do Candrio” e abordaremos o
Positivismo, de Augusto Comte, para contextualizar o Realismo. Na quarta parte, sera
analisado o conto “El otro”. A teoria do duplo também serd abordada nesta secao e, por
fim, seguir-se-ao algumas consideragdes finais acerca do presente trabalho.
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A VERDADE COMO DISCURSO ESTRUTURADOR DO CONHECIMENTO

Tanto Nietzsche quanto Foucault explicam que, em nossa sociedade, a verdade esta
relacionada a moral e, por isso, ela é considerada superior a mentira. Nietzsche (2008)
observa que nao se sabe de onde provém, no homem, o impulso da verdade, uma vez que
os homens apenas ouvem falar desse compromisso que se tem para com ela (ou com o que
a sociedade institui como verdade). Ele considera que “a crenca na verdade é necessaria
ao homem” (2008, p. 70) e essa necessidade é social. Para o autor, a verdade é

Um exército mdvel de metdforas, metonimias, antropomorfismos, numa palavra,
uma soma de relacdes humanas que foram realcadas poética e retoricamente,
transpostas e adornadas, e que, apds uma longa utilizacao, parecem a um povo
consolidadas, canénicas e obrigatdrias. (NIETZSCHE, 2008, p. 36).

Em outras palavras, o filésofo alemao considera que a verdade é uma construcao
social que nunca fora questionada pelo homem. Ela é universalmente aceita, sendo,
até certo ponto, superestimada, colocando aquele que falta com a verdade a margem
da sociedade. De acordo com esse fil6sofo, “o homem reivindica a verdade e a despende
narelacao moral com outros homens, sendo que nisso se baseia toda a vida gregaria. As
consequéncias ruins das mutuas mentiras sdo por ele antecipadas” (NIETZSCHE, 2008,
p. 61), visto que a verdade é social e universalmente reconhecida como valor superior,
a busca pela verdade transforma-se em compromisso ético, enquanto os discursos nao
considerados dentro de um sistema de verdade sao eliminados ou afastados de qual-
quer valor. Em consequéncia, também aquele que nao se coaduna com “a verdade” é
desconsiderado do grupo dos homens sabios.

Para Foucault (1999), a ordem do discurso é regida pela verdade. Ele exemplifica
que “desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso nao pode circular como o
dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e nao seja acolhida, ndo
tendo verdade nem importancia” (p. 10 - grifos nossos). Nota-se que a verdade esta
intimamente ligada aquilo que é importante e, portanto, tem valor. Ou seja, o que nao é
verdadeiro, torna-se, de certa forma, desprezivel, abominavel.

Segundo o filésofo francés, todo o discurso tem relagao com o desejo e com o poder
e, assim, ele coloca a vontade de verdade como um sistema de exclusao, uma vez que
estd profundamente relacionada a construcao do conhecimento. Ou seja, “ela é tam-
bém reconduzida, mais profundamente sem duvida, pelo modo como o saber é aplicado
emuma sociedade, como é valorizado, distribuido, repartido e de certo modo atribuido”
(FOUCAULT, 1999, p. 17). Isso significa dizer que a verdade implica também os meios
de producao dos discursos, por exemplo: enquanto a ciéncia tem a autoridade do dizer,
as demais formas de conhecimento sao excluidas.

Aoencontrodisso, Nietzsche (2008) comenta que, paraohomem, ndoéaverdade em
sique érelevante, o que importa € a crenga de haver descoberto a verdade, e a exemplo
disso temos em nossa sociedade inumeras religides e crencas, o que viabiliza concluir
que “a verdade é fria, [mas| a crenca na verdade é poderosa” (NIETZSCHE, 2008, p. 90).

Esse sistema da verdade foi, também, aplicado a literatura. Contudo, Nietzsche
(2008, p. 61) diz que
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Ao narrador épico é permitida a mentira, pois, aqui, nao se antevé nenhum efeito
nocivo. Assim, 13 onde a mentira parece agradavel, ela é permitida: a beleza e a
agradabilidade da mentira, desde que nao cause danos.Ld onde ndo se pode conhecer
nada de verdadeiro, a mentira é permitida.

Mas, de acordo com Foucault (1999), nem sempre foi assim: “Penso na maneira
como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos, no natural, no ve-
rossimil, na sinceridade, na ciéncia também - em suma, no discurso verdadeiro” (p.
18). Essa nogdo traz a tona a reflexao acerca do surgimento da literatura fantastica e
do insélito ficcional, que, de certo modo, nasceram como uma resposta a este discurso
metddico, cientifico, dogmatico, sendo, portanto, uma critica contundente aos modos
de producao da verdade.

Apds a explanacao de todos esses conceitos, pode-se inferir que a vontade de ver-
dade, de certo modo, € um desejo intrinseco do ser humano de impor discursos como
verdade, como possuidores de um valor superior, que nao se encontra no que é dito
em si, mas nos meios de producao e legitimagao do dito. Toda construcao discursiva é
regida por um sistema e exige-se que perpasse por algumas instancias de formacao do
conhecimento.

Sendo assim, os discursos produzidos no ambito da academia, por exemplo, sao
regidos pela vontade de verdade, pois estao sempre a procura dela ou nela embasa-
dos, uma vez que provém de discursos produzidos anteriormente, os quais ja possuem
um certo valor e reconhecimento do meio académico. Todas as pesquisas cientificas
partem do pressuposto de que é preciso provar aquilo que se afirma, através de emba-
samento tedrico e/ou de métodos de observacao e experimentacdo. Fornecer provas e
mostrar teorias é um reflexo da vontade de verdade, um meio pelo qual tais discursos
sao produzidos.

A IRONIA COMO ELEMENTO ESTRUTURADOR DO DISCURSO

Um texto irénico tem o poder de exercer sobre o leitor uma espécie de encanta-
mento, pois, ao deixar de lado a seriedade, afasta o tédio e aproxima-se do humor, o
que deixa o texto mais atraente. Trata-se de uma atitude linguistica que vem sendo
estudada hd muitos séculos. Os primeiros estudos conhecidos sobre esse procedimento
no ocidente datam de Sdcrates.

A ironia é um processo discursivo possivel de ser observado em diferentes mani-
festagOes de linguagem e “cujo destino interpretativo deve fazer parte de seu proprio
mecanismo gerativo”, o que significa dizer que "atua segundo uma estratégia que inclui
previsdes do movimento do outro - tal como acontece em toda estratégia” (ECO, 1986,
apud BRAIT, 2008, p. 14). A ambiguidade dessa figura de linguagem reside no fato de
ela ser uma atitude que vai contra a verdade para se dizer a verdade. Ao encontro disso,
Schlegel (apud BRAIT, 2008), criador do conceito romantico de ironia, afirma que ela é
um elemento que garante ao poeta a liberdade de espirito. Essa concepgao introduz a
nocao filosoéfica de ironia socratica na dimensao literdria:

Aironia é a unica dissimulacao absolutamente involuntaria e, no entanto, refletida
[...]. Nela tudo deve ser brincadeira e seriedade, expansao sincera e profunda
dissimulacao|[...] Ela contém a suscita o sentimento do conflito insoluvel do absoluto
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e do circunstancial, da impossibilidade e da necessidade de uma comunicacao total
[..] (SCHLEGEL, apud BANGE, 1978, p. 76)

Ainda de acordo com Brait, a ironia é estruturadora de textos e articuladora de dis-
cursos, uma vez que “os discursos literarios irénicos demonstram uma forga de ruptura
com estilos anteriores, utilizando justamente a estratégia da ironia em seus diversos
mecanismos a fim de representar e revelar as formas esgotadas” (2008, p. 72). Aqui, po-
de-se mencionar aquele problema apresentado anteriormente por Foucault, quando os
autores das narrativas deveriam ter compromisso com a verdade - € justamente essa a
relacao existente entre verdade e ironia. Mais adiante, veremos como Machado de Assis
e Jorge Luis Borges se utilizam da ironia e fazem dela um recurso de estilo literario.

Para finalizar, a autora pontua que

alguns estudiosos da literatura e mesmo escritores conceberam a ironia como
principio de estruturagao de um texto. Ainda que nao seja necessario mencionar
autores e obras, pois isso significaria listar desde Esquilo, Sofocles e Euripedes,
passando por Defoe, Swift, Voltaire, Thomas Mann, Flaubert, Henry James, e ainda
correr o risco de deixar de lado tantos outros tao representativos quanto Proust,
Machado de Assis e Borges, basta lembrar, para os interesses de uma perspectiva
discursiva, que esse enfoque dimensiona a ironia no nivel do discurso, do texto,
com todas as consequéncias que esse ponto de vista acarreta para a literatura, para
a estética, para a teoria do conhecimento e para a prépria teoria da linguagem.
(BRAIT, 2008, p. 70 - grifos nossos)

Como se pode ver, Machado e Borges ocupam uma posigao central na contempora-
neidade ao se pensar em ironia literdria. Ou seja, para estudar comparativamente as
narrativas dos dois escritores faz-se necessario levar em conta a riqueza e a intencao
de seus discursosironicos. Além darelevancia e darepresentatividade de ambos, o que
0s aproxima, esteticamente, é justamente o insdlito e o fantdstico, permeados pela
presenca de um discurso fortemente ironico. Essas caracteristicas de suas obras, por
vezes, colocam em cheque a prépria credibilidade de seus narradores, o que, conse-
quentemente, também inscreve essas narrativas fora do ambito dos sistemas de verda-
de legitimados na época em que foram escritas, revelando, também, a experimentacao
literaria que constitui a riqueza de suas obras.

A IRONIA COMO ESTRATEGIA DE (DES) CONSTRUGCAO DO DISCURSO DA
VERDADE EM EL OTRO E IDEIAS DO CANARIO

Nesta segao, serao analisados os dois contos, um de Jorge Luis Borges e um de
Machado de Assis. Nestas narrativas, ambos os escritores criticam a vontade de verda-
de presente em diferentes discursos que, no intuito de constituir verdades atemporais,
cotejam certo dogmatismo que oblitera demais possibilidades de compreensao dos
fendmenos. No entanto, como veremos, os autores o fazem de maneira distinta.

“Ideias do candrio” é um conto publicado no livro Pdginas Recolhidas (1899). Nesta
obra, Machado de Assis critica o dogmatismo acerca do conhecimento cientifico, que
ganhou forca a partir da segunda metade do século XIX e inicio do século XX, com a
expansao dos métodos de observagao e experimentacao das ciéncias naturais e do
Positivismo nas ciéncias sociais.
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Ja Jorge Luis Borges, no conto “El otro” (1975), trabalha com a critica aos discursos
de verdade no plano filoséfico, para fazer uma reflexao acerca do autoconhecimento
humano. Para tanto, Borges utiliza-se da concep¢ao do duplo, um tema muitorecorren-
te em sua literatura e que servira como chave de leitura secunddria para esta analise,
pelo fato de nao ser possivel ignorar a importancia de tal temdatica na constituicao da
narrativa. Segundo Franca (2009), o tema do duplo, escolhido por Borges para essa
abordagem tematica, é bastante recorrente na literatura, aparecendo desde textos da
Antiguidade até a literatura contemporanea, sendo muito explorado, especialmente,
na literatura fantastica. Até mesmo algumas religides, ao falarem da separagao entre
corpo e alma, sugerem que existe uma natureza dupla do homem, cujas metades vivem
em conflito: “Mesmo no Génesis, o homem é apresentado inicialmente como uno e en-
tdo separado em dois” (FRANCA, 2009, p. 10).

A escolha desses contos deve-se ao fato de trazerem a tona temas extremamente
pertinentes a uma discussao literaria: Machado ira tratar do conhecimento cientifico e
Borges do conhecimento de si mesmo. Ou seja, enquanto um volta-se a constituicao do
discurso cientifico de sua época, o outro volta-se as reflexoes filoséfica sobre o sujeito. A
narrativa de Borges é mais metafisica que ade Machado, e trata de um tema que vem sen-
do discutido desde Sdcrates; o conto brasileiro, por sua vez, estd entranhado no contexto
histoérico do Positivismo e é uma resposta ao excessivo valor que a sociedade atribuia a
ciéncia, como sendo o Unico método de se chegar a um conhecimento verdadeiro.

Em“El otro” Borges faz uso de umrecurso muito comum em suas narrativas: coloca-
-se como personagem de suas ficgoes, sendo, portanto, autor, narrador e personagem.
Neste sentido, este conto traz outras possibilidades de leitura do tema do duplo ao
tratar de “trés conceitos especulares que falam diretamente ao arcabouco tedrico com
o qual nds, estudiosos de literatura, gostamos de nos confrontar: o desdobramento do
eunas identidades do escritor, do autor e do narrador” (VERSIANI, 20009, p. 224).

No conto, o duplo é representado por meio do encontro do Borges de 1969, ja velho,
consigo mesmo em 1918, ainda um jovem ambicioso e certo de um “grande numero de
verdades”. A histdria é narrada da perspectiva do personagem mais velho (em 1972):

Elhecho ocurrid en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No
lo escribi inmediatamente porque mi primer propoésito fue olvidarlo, para no perder
larazén. Ahora, en 1972, pienso que silo escribo, los otros lo leerdn como un cuento
y, con los afios, lo serd tal vez para mi. (BORGES, [1975] 2011, p. 13)

Aqui, onarrador relata que teve experiéncia tao assustadora e avassaladora que ele
preferiutentar esquecé-la paranao enlouquecer. Anos mais tarde, resolveu escrevé-la,
para que os outros a lessem como um conto e na esperanca de que, com o tempo, assim
o fosse também para ele. Posteriormente, Borges lanca mao de um artificio que o leitor
atento poderia, mais adiante, no texto, usar como justificativa ao fato que sucedeu pos-
teriormente, que é quando o narrador antecipa aos leitores ter tido a impressao de ja
ter vivido aquilo: “Sent{ de golpe la impresién (que segun los psicélogos corresponde a
los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento” (BORGES, [1975] 2011, p. 13).

Em “Ideias do canario” Machado de Assis também apresenta uma estrutura de
composicao inovadora, logo no inicio da narrativa. Comeca o conto com um narrador
observador em terceira pessoa, que da a palavra para uma das personagens:
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Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tao extraordindrio que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a
supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da narragdo. No principio do més
passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a disparada, quase
me atirou ao chao. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. (ASSIS,
[1899] 20186, s/p. - grifos nossos)

O destaque do trecho acima justifica-se por ter chamado nossa atencao o fato de
o primeiro narrador referir-se ironicamente a Macedo (antes mesmo de revelar seu
nome), como um “homem dado a estudos de ornitologia” - ou seja, ndo se tratava de um
ornitdlogo propriamente dito, mas talvez um pseudo-ornitélogo ou, no sentido lato da
nossa analise, um pseudocientista. Quem narra a histdria, portanto, ¢ Macedo, que relata
sua convivéncia com um candrio, que nao apenas conversava, mas trazia a tonareflexoes
bastante filoséficas para um ser irracional. Muito antes de Borges, Machado de Assis ja
vinha utilizando-se de narrativas insoélitas para abordar os temas de sua época.

De acordo com Massaud Moises, a primeira conclusao que se pode tirar do contex-
to no qual se desenvolveu o Realismo é de que foi que foi dado um “excessivo valor a
ciéncia” (MOISES, 2001, p. 14). O Positivismo, de Augusto Comte, “propunha-se como
uma tentativa de sistematizacao do conhecimento humano em forma de piramide, cujo
vértice fosse ocupado pela Sociologia” (MOISES, 2001, p. 14). Nao s6 o positivismo de
Comte estava em alta, como o cientificismo de forma mais ampla, apoiado, também, na
teoria evolucionista de Darwin, mas “o dado positivo, como ensinava Comte, passa a
substituir o “mistério” e asalegorias doidealismoromantico, e os fatos, observaveis, do-
cumentaveis, analisaveis experimentaveis, a ocupar o territério antes dominado pelo
devaneio e a fantasia” (MOISES, 2001, p. 15). Como o bruxo do Cosme Velho respondeu
essa critica a fantasia? Escrevendo varias narrativas de indole fantdstica, sendo uma
delas justamente esta: “Ideias do canario”.

Ofatoinsolito, por sua vez, aparece no conto de Borges justamente através do sujei-
toduplicado. As palavras seguintes retiradas do conto do escritor portenho descrevem
o momento exato da duplicagao do narrador:

En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido estar
solo, perono quise levantarme en seguida, para nomostrarme incivil. El otro se habia
puesto a silbar. [...]. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio.
La voz no era la de Alvaro?, pero queria parecerse a la de Alvaro. La reconoci con
horror. (BORGES, [1975] 2011, p. 13)

vontade de verdade vem a tona no momento em que o narrador da-se conta de
A vontade d dad t t dord tad
que “o outro” também era ele. Contudo, o seu eu duplicado nao acreditava que aquele
encontro fosse possivel:

—[...] Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.
—No — me respondid con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insisti¢:

3 Alvaro foi citado nesta histéria somente neste momento. Trata-se de um tio do autor Jorge Luis Borges,
segundo é explicado em outras obras do escritor (nos contos Funes, El memorioso e no poema EI puiial).
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—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que nos
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un
desconocido. (BORGES, [1975] 2011, p. 14 - grifos nossos)

Apds citar uma série de fatos e acontecimentos histéricos e de ordem pessoal (que
um estranho jamais seria capaz de saber), a fim de “provar” ao seu interlocutor de que
eles eram a mesma pessoa, o narrador indaga: “[...] — s Te basta con todo eso? — No — res-
pondio —. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sonando, es natural que sepa lo
que yo sé. Su catdlogo prolijo es del todo vano. La objecién era justa.” (BORGES, [1975]
2011, p. 14 - grifos nossos).

J& neste préximo excerto do conto brasileiro, é possivel observar, em negrito, as
presencas tanto da ironia quanto da vontade de verdade.

O candrio, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe
entdo se tinha saudades do espaco azul e infinito...

— Mas, caro homemn, trilou o candrio, que quer dizer espago azul e infinito?
— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo?

— O mundo, redarguiu o candrio com certo ar de professor, o mundo é uma loja de
belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o
candrio é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo é ilusdo e
mentira. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. - grifos nossos)

Interessante aqui é observar como a construcgao da linguagem nos traz uma ideia
de um candrio soberbo e arrogante. Quem sao os professores, senao os disseminadores
do conhecimento e, portanto, detentores da verdade? Macedo, entao, compra o candrio
e o leva para sua casa. L3, ele é colocado em uma varanda, de frente para um jardim, e
ganha outra gaiola, maior e redonda:

Tréssemanas depoisda entrada do candrioem minha casa, pedi-lhe que merepetisse
a definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e
arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o candrio, dono do
mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é
ilusdo e mentira. (ASSIS, [1899] 2016, s/p. - grifos nossos)

Aqui, sem saber, passaro ja descreve uma parte do céu que ele consegue ver de den-
tro da gaiola que limita sua percepc¢ao de espago. Novamente, ele fecha sua fala com
sua tradicional empafia: “Tudo mais € ilusao e mentira”, ou seja, coloca-se como o dono
da verdade, de forma a considerar que alguém que disser algo diferente do que ele diz,
estard, automaticamente, mentindo.

A vontade de verdade também perpassa toda a narrativa borgiana, sempre no
sentido do narrador tentar provar ao “outro” acerca da veracidade daquele encontro e
mostra a preocupagao do “outro” em ter sempre uma explicagao plausivel.
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De pronto dijo:

— Siusted ha sido yo, ;como explicar que haya olvidado su encuentro con un seiior
de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccidn:
— Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.

(BORGES, [1975] 2011, p. 17)

Aqui, o jovem Borges quer que o seu interlocutor explique, ja que € ele mesmo “no
futuro”, como ele teria esquecido um encontro com senhor de idade que, em 1918, lhe
disse que também era Borges (afinal, ndo é o tipo de coisa da qual se esquece facilmen-
te). Em consondancia com o objeto de estudo deste artigo, a relagdo estabelecida aqui
ocorre entre o fenémeno do duplo e o autoconhecimento humano, uma vez que

O desdobramento tem assim, muitas vezes, um benéfico poder revelador para o
individuo, que reconhece e identifica, na semelhanca do duplo, aspectos até entao
desconhecidos de seu préprio carater [..]. Os desdobramentos das imagens do eu,
as autoduplicagdes da consciéncia, podem, portanto, revelar tanto a semelhanca
quanto a diferenca. (FRANGCA, 2009, p. 8)

Contudo, o que ha de semelhante e de diferente entre os dois Borges? As atitudes
domais velho, por exemplo, demonstram que a vida lhe ensinou paciéncia e contempla-
cao. Por mais insélito e absurdo que lhe parecesse aquele evento, em momento algum
houve exaltacao, apenas satisfacao ao receber este privilégio de encontrar-se consigo
mesmo e poder refletir em quais pontos evoluira e quais caracteristicas “o outro” (o
jovem Borges) possuia e que ele (o velho Borges), com o passar dos anos, havia perdido
- como, por exemplo, a capacidade de encantar-se e surpreender-se com “milagres”.

“O outro”, no auge de sua juventude, demonstra ansiedade a cada pergunta; duvida
até mesmo do que esta diante de seus olhos, sendo, em determinados momentos, até
um pouco arrogante ao exibir tanta certeza e seguranga sobre aquilo que acredita. Um
era muito emocional e, outro, muito racional. “Ha épocas em que o homem racional e o
homem intuitivo colocam-se ladoalado, um com medo daintuicao, outroridicularizan-
do a abstracao; o ultimo é tdo irracional quanto o primeiro é inartistico” (NIETZSCHE,
2008, p. 49).

A ironia, por sua vez reside na historia narrada, mas esta, também, presente na
linguagem:

—No sé la cifra de los libros que escribirds, pero sé que son demasiados. Escribirds
poesias que te dardn un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica. Dards
clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre. Me agradé que nada
me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. (BORGES, [1975] 2011, p. 15 -
grifos nossos)

Voltando ao conto de Machado de Assis, apds levar o candrio para sua casa, Macedo
isola-se do mundo e dedica-se aos livros, a fim de compreender, de dentro de um escri-
torio (quase que uma gaiola humana), o que é o mundo. Por dormir e alimentar-se mal,
o narrador adoece e o candrio, que fica aos cuidados de criados, acaba fugindo. Algum
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tempo depois, ao visitar um amigo que morava em uma chacara proxima dali, Macedo
encontra o passarinho vivendo em liberdade, na propriedade do amigo:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Eraocanario; estavanogalhodeumaarvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse.
O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me importavam cuidados de
amigos? Faleiao candrio com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacao,
naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e
circular...

— Que jardim? que repuxo?
— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. 0 mundo, concluiu
solenemente, é um espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora
uma loja de belchior...

—Debelchior? trilou ele asbandeiras despregadas. Mashd mesmo lojas de belchior?
(ASSIS, [1899] 2016, s/p. - grifos nossos)

Note-se que o candrio muda sua concepgcao de mundo toda vez em que 0 espago
em que vive é alterado. No inicio da narrativa, ele foi descrito pelo narrador como um
canario “com certo ar de professor” — o detentor da verdade. Ao final, o préprio canario
critica esse posicionamento dos mestres ao dizer que Macedo nao perdia “os maus cos-
tumes de professor”. O efeito irénico fica evidente.

O tom debochado do passarinho nao cessa ai, sendo que ele chega a questionar,
ao final: “"ha mesmo lojas de belchior?” (um convite a reflexao, que poderia soar como
“existe mesmo uma verdade?”). Se Nietzsche fosse posterior a Machado, a seguinte
citagao, no minimo instigante, poderia perfeitamente ser alusiva a este conto:

Exige-lhe esforco, inclusive, admitir para si mesmo o fato de que o inseto ou o
passaro percebem um mundo totalmente diferente daquele percebido pelo homem,
sendo que a pergunta por qual das duas percepg¢des de mundo é a mais correta nao
possui qualquer sentido, haja vista que, para responde-la, a questao teria de ser
previamente medida com o critério atinente a percepcao correta, isto é, de acordo
com um critério que nao esta a disposicao. (NIETZSCHE, 2008, p. 41)

Veja que aqui ocorre uma inversao: ao adquirir a liberdade, o canario desprende-se,
também, da necessidade da verdade, deixando de lado suas caracteristicas de “profes-
sor” e abandonando o discurso de que “tudo mais é ilusao e mentira". Ao perceber que
sua percepc¢ao de mundo é alterada, que a verdade € relativa e mutavel, o canario
muda de atitude, deixa de ter certeza sobre tudo e acaba por concluir que o mundo é
“um espaco infinito e azul” - ironicamente, como descrito por Macedo logo no inicio
do conto (quando este perguntou ao passaro se ele nao tinha saudades do espaco azul
e infinito).
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J& estratégia ironica utilizada por Borges vai ao encontro de uma reflexao mais
filosofica acerca da esséncia do ser e do que realmente é importante para ele. Este
outro excerto do texto também demonstra um pouco da ironia contida na linguagem
de Borges em “El otro”: “—Tal vez el hecho fue tan extrano que traté de olvidarlo.
Aventurd una timida pregunta: —;Cémo anda su memoria?” (BORGES, [1975] 2011,
p. 17 - grifos nossos). Aqui a ironia estd presente no discurso dos dois enunciadores,
tanto na pergunta do jovem Borges acerca de como estava a memdria do ancido (no-
te-se que a ironia nao se deu pela pergunta em si, mas sim pelo contexto em que ela
foiproferida - logo apds uma explicacao sem muita convicgdo por parte do narrador).

Ao final, ainda comprometido em encontrar a verdade, o narrador diz:

Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversdé
conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con él en la
vigilia y todavia me atormenta el recuerdo. El otro me sofid, pero no me sofé
rigurosamente. Soii6, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el délar. (BORGES,
[1975] 2011, p. 19)

Eis a grande ironia do conto: quem mais tinha certeza que o encontro estava de fato
acontecendo, ao final, ficou em duvida, ja quem hesitava saiu maravilhado com o “mila-
gre” presenciado. Com isso, pode-se considerar que algo mudou nos dois: “o outro” mu-
dou o velho Borges, na medida em que esse se deixou mudar pelo “outro”. Essa reflexao
sobre a participacao do sujeito na construcao dos discursos ditos verdadeiros constitui
a verdadeira critica aos dogmas: nao existe uma verdade absoluta, ela é relativa, cada
individuo tem a sua propria verdade e ela nao é imutavel. Como diria Nietzsche (2008,
p.41),"a percepgao correta [...] ¢ uma contraditéria absurdidade: pois, entre duas esferas
absolutamente diferentes [..| ndo vigora nenhuma causalidade, nenhuma exatidao”.

Conforme Bakhtin (apud CAVALHEIRO, 2011, p. 161), “o eu precisa de seu outro a
fim de que possa saber de si, seja para recordar, seja para sonhar, seja para viver, pois é
somente através do outro que consegue dar sentido ao mesmo”. Ou seja, somente ao se
confrontar consigo mesmo o homem é capaz de encontrar-se e desvendar seu proprio
eu - as respostas que buscamos nao estao na verdade externa a nossa realidade e sim
no conhecimento de nés mesmos De certo modo, o conto “El otro” também dialoga com
amaxima socratica “Conhece-te ati mesmo” que, conforme sabemos, relaciona-se para
Socrates tanto com o autoconhecimento como com a necessdria compreensao de si
para o exercicio ético da cidadania.

CONSIDERACOES FINAIS

Machado de Assis faz uma critica a vontade de verdade presente no discurso
Positivista, relativizando a importancia da verdade e, consequentemente, da ciéncia;
Borges, por sua vez, traz a concepcao do duplo para levantar uma questao filoséfico-
-existencial e também relativiza a importancia da verdade, uma vez que o homem
estd em constante transformacao, o que faz com que a verdade nao seja algo imutavel.
Assim, pode-se dizer que o conto de Machado trata do conhecimento cientifico e o de
Borges do conhecimento de si mesmo. Ou seja, um fala de Ciéncia, o outro de Filosofia.

Sendo assim, Borges apresenta a ideia de que o conhecimento de si mesmo é mais
importante do que obter respostas claras e precisas para explicar determinados fatos.
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Confrontar-se constantemente seria uma estratégia para nao entrar em conflito com
seu “outro eu”. Quando o homem sabe quem é, ele nao sente necessidade de uma verda-
de universal ou cientifica, o que vai ao encontro da ideia de Nietzsche (2008), que dizia
que a verdade é indiferente ao homem.

Assim, ambos tocam em esferas distintas de um mesmo ponto importante: a (des)
construcao do conhecimento ocidental. Machado de Assis, nos dois discursos selecio-
nados para esta andlise, busca desconstruir o conhecimento cientifico como sendo a
Unica alternativa a verdade. Afinal, ainda hoje, sabe-se que a ciéncia nao é capaz de
explicar tudo e nao possui todas as respostas para todas as perguntas. Borges tenta
construir um discurso em prol do conhecimento de si mesmo como a chave para en-
contrar suas verdades, mesmo que elas nao estejam de acordo com o mundo concreto.

Embora haja uma grande separacao cronoldgica entre os dois contos (1899 - 1975),
acreditamos ter ficado evidente como a constituicao de personagens fora do padrao
(um cientista doido que falava com seu passaro; um homem duplicado conversando com
sua versao mais jovem), fatos surpreendentes, insélitos e, do ponto de vista positivista,
impossiveis (a existéncia de um passaro falante; uma possivel “viagem no tempo”), em
certa medida, representam uma critica contundente a vontade de verdade e a postura
dogmatica de discursos de carater filoséfico e/ou cientifico.

Tanto o Candrio quanto o Borges de 1918 possuem uma grande vontade de “desmas-
carar a mentira”. Isso fica evidente no discurso do pdssaro quando diz que “tudo o mais é
ilusao oumentira”e, assim, coloca-se como o detentor da unica verdade possivel. No jovem
Borges, a desconfianca para com o sobrenatural mostra-se nos varios momentos em que
tenta provar ao seu interlocutor acerca da impossibilidade daquele didlogo ser real.

Borges muda sua concepc¢do de mundo ao longo do tempo (“Meu sonho ja durou
setenta anos”): amadurece, torna-se mais paciente, menos ansioso e menos arrogante
ao considerar que nao tem certeza sobre a verdade daquele acontecimento. E o canario,
quando conquista a liberdade, também amadurece e deixa de lado sua arrogancia e
aquela vontade da verdade que marcava o final dos seus discursos. Em sua ultima ana-
lise sobre o0 que era o mundo, ele deixou de dizer que “tudo mais é ilusao ou mentira”.

Observamos, dessa forma, que essas narrativas representam uma ruptura com
aquela estética literaria ultrapassada do discurso verdadeiro e que a ironia, a exemplo
do fatos incomuns, foi uma estratégia utilizada pelos escritores para reforgar esse
rompimento com as ditas “formas esgotadas”, uma vez que “o que se entende por iro-
nia é a tentativa de suportar sua situacao critica pelo recuo e pela inversao” (SZOND],
1991, apud BRAIT, 2008, p. 34).

Macedo, no impeto de buscar respostas exatas para tudo, adoeceu. O jovem Borges,
ansioso por uma explicacao daquele fatoinsdélito, mal dava ouvidos ao seu interlocutor,
que tanto poderia lhe ensinar.

A narrativa do brasileiro encerra-se com a frase do candrio: “Lojas de Belchior?
Existem mesmo lojas de Belchior?”; e a narrativa argentina termina com a ideia do
velho Borges: “El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un sueno y fue
asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia y todavia me atormenta el re-
cuerdo. El otro me sond, pero no me soid rigurosamente. Sono, ahora lo entiendo, la
imposible fecha en el délar.»
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ALICE NO ESPELHO: O RECURSO AO FANTASTICO NA
FORMACAO DE LEITORES JUVENIS

ALICE NO ESPELHO: THE RECOURSE TO THE FANTASTIC
GENRE IN THE DEVELOPMENT OF YOUNG READERS

Alessandra Oliveira dos Santos Beltramim’

Mirian Hisae Yaegashi Zappone?

Resumo: O presente artigo apresenta uma leitura da obra Alice no espelho, de Laura
Bergallo, publicada em 2005, integrando a Colecao Muriqui da editora SM. A partir da
andlise fundamentada nos referenciais da Literatura Fantdstica, verifica-se que, no
contextoda producao literaria enderecada ao publicojuvenil, esta obraliteraria consegue
superar as possiveis pretensoes didatizantes e moralizantes da colecao e se reveste de
valor e qualidade ao recorrer aos fundamentos do fantdstico como estratégia para a
problematizacao desse tema de forte apelo diddtico e mercadoldgico como é a anorexia. A
autorreferencialidade, presente naremissao explicita a obra de Lewis Carrol, a criagao de
um ambiente paralelo e o recurso ao duplo e a hesitacao se configuram como estratégias
a partir das quais se viabiliza a discussao de um tema complexo e problematico, no meio
juvenil, de modo leve, mas nem por isso, menos profundo.

Palavras-chave: Literatura Juvenil. Literatura fantdstic. Alice no espelho.

Abstract: This paper presentes a reading of the juvenile narrative Alice no espelho, by
Laura Bergallo, published in 2005 and that is part of SM editora’s Muriqui Collection.
From the reading of theories about Fantastic Literature, in this study, it can be observed
that this juvenile narrative, in this perspective, is able to overcome the teaching and
moralizing pretensions of the Muriqui Collection and is of great value and quality,
because it resorts to Fantastic genre as strategy to problematize a subject of strong
educational and moralizing appeal such as anorexia. The self reference present in
the explicit reference to the literary work of Lewis Carrol, the creation of a parallel
environment, the recourse to double and hesitation are configured as a strategy from
which the discussion od a complex and problematic matter is enabled, amonst the youth,
arguing lightly, but not less profoundly.

Keywords: Juvenile Literature. Fantastic Literature. Alice no espelho.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Na contemporaneidade, no contexto da sociedade capitalista, vivemos em tem-
pos de crise, diriam os apocalipticos®. Ao tratar da questdo da identidade no mundo
contemporaneo, Bauman (2001) explica que, nesse novo contexto, nao sao apenas os
valores, os sistemas, as estruturas, as convencoes sociais que perdem o seu tradicional
rigor, frente as imposi¢des das leis de mercado, frente a sobreposicao dos valores eco-
noémicos a outros valores tantos que a cultura classica por tanto tempo cultivou. Para o
autor e criador do conceito de “modernidades liquidas”, um fato bastante presente no
mundo contemporaneo é a fluidez das coisas e do proprio homem que, por sua vez, ao
questionar suas proprias verdades, relativiza suas concepgbes de mundo, chegando a
questionar-se sobre o seu proprio ser. Tal fluidez dos tempos liquidos leva o homem a
construir identidades cada vez mais transitdrias, flexiveis e instaveis.

A ideia de que “tudo o que é sdlido desmancha no ar”, concebida por Karl Marx e
retomada por Berman (1986) nunca foi tdo intensa e verdadeira, de modo a configu-
rar nao apenas novas tecnologias, novos instrumentos, novos suportes e objetos que
vém substituir os produtos anteriores, considerados obsoletos em curtos periodos de
tempo, mas também, novas crengas, novas ideias, novos valores, novas maneiras de se
conceber, também, os sistemas culturais e sociais e os bens simbdlicos, como a litera-
tura por exemplo.

No campo literario, constata-se que, se no mundo das epopeias, o homem ali repre-
sentado vivia em um mundo que lhe possibilitava o sentimento do conhecimento da
totalidade e da plena integracao ao seu meio; a partir da produgao romanesca tal ideal
passa a nao existir mais. No contexto da Era da Modernidade que, segundo Berman
(1986), tem inicio ainda no século XVI, o homem j4 ndo conta mais com 0s mesmos
referenciais. Suas convic¢des sao questionadas, relativizam-se e ele nao encontra
mais garantia alguma em relagao a prépria vida e ao seu futuro. Sendo assim, o heroi
romanesco, bem diferente do herdi épico, incorpora um constante estado de tensao e
inseguranca, assumindo a condicao do tipico heroi problematico.

Também a forma de narrar doromance ganha novas configuracdes e, mais recente-
mente, no contexto da industria cultural, com avancos ainda mais intensos dos meios
tecnoldgicos e de comunicagao, no seio da cultura dos hipertextos, a literatura passa
a se submeter com maior nitidez as leis de mercado e consolida-se uma tendéncia a
busca de publicos cada vez mais especializados, visando a fidelizagao de um mercado
consumidor que garanta a producao literaria a sobrevivéncia dentro do sistema cultu-
ral e mercadoldgico.

Confirmando essa tendéncia, surgem mercados cada vez mais especificos para a
literatura também, os quais impdem novas exigéncias, novas especificidades, novas
representacdes que vao garantir a consolidagao, por exemplo, no campo editorial, de
uma literatura direcionada exclusivamente ao publico juvenil, uma literatura que,
tendo se desenvolvido paralelamente a literatura infantil, vem passando, nas ultimas
décadas, por um processo de legitimacao, para o qual tem contribuido o grande nimero

3  Conceitousado por Umberto Eco, notexto Apocalipticos eintegrados, fazendoreferénciaaosintelectuais
que negam a possibilidade de sobrevivéncia da arte na sociedade dominada pela industria cultural, tais
como Teodor Adorno e Horkheimer.
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de publicactes e pesquisas na area. Uma literatura que, apesar de estar inegavelmente
atrelada aos meios de producao da industria cultural, até mesmo pela garantia da sua
propria sobrevivéncia, tem encontrado formas de garantir padrao de qualidade que a
chancela como arte.

E no campo dessa producao da literaria juvenil que esse estudo se fundamenta,
ao propor uma leitura do romance Alice no espelho, de Laura Bergallo, obra que capta
perfeitamente esse espirito da “modernidade”, no sentido proposto por Berman (1986).
Além de ter recebido o Prémio Jabuti, em 2007, na categoria livro juvenil, a obra foi se-
lecionada para compor o Catalogo FNLIJ da 44th Bologna Children's Book Fair, eviden-
ciando sua acolhida junto as instancias chanceladoras do sistema literdrio brasileiro.

Apesar da referida crise de crengas, valores e ideias, apregoada pelos mais con-
servadores, portanto, ainda € possivel vislumbrar, no contexto contemporaneo, maior
maleabilidade da literatura, o que a torna capaz de responder a novas perguntas e a
corresponder a diferentes horizontes de expectativas de diferentes categorias de
leitores em diferentes contextos. Quando se pensa nos leitores jovens, por sua vez,
constata-se que, mais ainda, esses novos leitores, imersos no contexto da sociedade
capitalista contemporanea, carregam consigo as marcas da fluidez do mundo tecnold-
gico e globalizado e compartilham, de forma ainda mais acentuada, as mesmas incer-
tezas e sentimentos de incompletude, de fragmentacao, de vazio e indefinicao do herdi
romanesco, sentimentos inerentes nao s aos novos tempos, mas também a propria
adolescéncia, fase da vida marcada por grandes transformacgoes.

Partindo do pressuposto de que Alice no espelho é uma narrativa representativa
da diversidade que constitui o especifico juvenil, na contemporaneidade, propde-se
uma leitura amparada em suporte tedrico sobre a literatura fantastica, concebendo-a
enquanto género literdrio e ndao como mero qualificativo para os elementos cons-
titutivos da histdria. E, a partir dessa perspectiva, aponta-se que a obra em questao,
recorrendo aos elementos do fantastico, constitui-se como valioso suporte de leitura
com potencial de entreter, sim, mas, também de formar novos leitores, ao contribuir
para a representacao do individuo adolescente, de suas crises de identidade e de suas
incertezas frente ao caos do mundo contemporaneo.

Afinal, se em seus primordios, o fantdstico era associado apenas a narrativas que
explorassem o medo, o susto, contextualizando-se em ambientes macabros, enfatizan-
dooslances dramaticos e instaurando oritmo acelerado de aventura. Conforme afirma
Volobuef (2000), ao longo do tempo, ele foi se transformando e incorporando maior
sutileza em seus expedientes narrativos. Desse modo, a moderna narrativa fantastica
foi gradativamente se depurando e abandonando a sucessao de acontecimentos emo-
cionantes, assustadores e surpreendentes para incorporar tematicas e esferas cada
vez mais complexas e mais adequadas ao contexto do século XX. Desse modo,

a narrativa fantdstica tornou-se receptiva a inquietacdao perante os avancos
cientificos e tecnoldgicos (O homem da areia, de E.T.A. Hoffmann; Frankenstein,
de Mary Shelley; Os canibais, de Alvaro do Carvalhal), aos devaneios oniricos ou
de faz-de-conta (Os cavalinhos de Platiplanto, de J. J. Veiga; Aurélia, de Gérard de
Nerval), as angustias existenciais e psicoldgicas (A metamorfose, de Kafka; The
fall of the house of Usher, de E. A. Poe; A terceira margem do rio, de Guimaraes
Rosa), a sensacdo de impoténcia frente a realidade opressiva (Casa tomada, de
Julio Cortdzar; A casa do girassol vermelho, de Murilo Rubiao). O efeito criado por
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esses textos pode, por conseguinte, cobrir um grande leque de reagées: incémodo,
surpresa, duvida, estranhamento, mas também encantamento e riso (VOLOBUEF,
2000, p. 109-110).

A respeito da apropriacao do fantdstico por obras da literatura infantil e juvenil,
Pierini (2011), ao analisar contos infantis, em “Mirna Pinski e o Conto fantédstico para
criancas”, defende que, diferentemente do que muitos pais e educadores pensam,

uma crianca é um ser capaz de tratar sobre todo e qualquer assunto, desde questodes
consideradas verdadeiros tabus da humanidade como as relacoes sexuais e a morte,
como também conseguem perfeitamente distinguir onde fica a fronteira entre o
real e o imagindrio, de acordo com a experiéncia e o trabalho do psicélogo Bruno
Bettelheim. Isso quer dizer que uma crianga sabe muito bem separar o que é o enredo
de uma novela ou filme das atrocidades narradas por repdrteres nos telejornais -
o que deveria descartar muitas das questdes levantadas acerca da violéncia nos
desenhos animados e nos jogos de videogame, e tranquilizar aqueles que veem seus
filhos rirem das pancadarias ficcionais e se comoverem ou sentirem revolta diante
do sofrimento das criancas nordestinas ou africanas (PIERINI, 2011, S/P).

Na perspectiva dessa nova concepgao do fantdstico, a obra de Laura Bergallo se
torna capaz de, investindo na forma composicional inerente ao género, captar com
propriedade ainquietagao vivida pelo homem contemporaneo ao problematizar o tema
da imposicao de padroes de beleza e da anorexia, propiciando interessante reflexao
sobre as questdes identitarias que atravessam geracoes e geracoes e afetam, de forma
avassaladora, os adolescentes e jovens da sociedade atual.

0 ESPECIFICO JUVENIL NA LITERATURA

A literatura juvenil, aos poucos, num periodo recente, vem constituindo seu pro-
prio espago, num processo de distingao da literatura infantil, sob cuja sombra ela se
desenvolveu por muito tempo. Mais precisamente, nas ultimas décadas, evidencia-se
que o mercado editorial ja identificou a existéncia de um publico especificamente
juvenil, com caracteristicas bastante singulares e, por essa razao, tem sido bastante
representativo o numero de producbes que visam alcancar esse leitor especifico.
Muitos sao os escritores que optam por escrever para esse novo publico; muitas sao
as colegodes e séries literarias lancadas tendo em vista esse novo perfil de publico; nao
é insignificante o numero de editoras que criam novos selos ou reservam em seus
catalogos espagos restritos para atenderem a essa demanda do mercado criada por
adolescentes. Portanto,

o reconhecimento da literatura juvenil por instancias legitimadoras diversas
- social, mercado, editorial e académica - permite-lhe reivindicar um lugar na
sistematizacao dos estudos literarios e parece consenso, entre grande parte de
agentesquecompdemosistemade producao, circulagaoeconsumodaliteratura
para jovens, que, como matéria prima da produgao artistica contemporanea,
em todas modalidades e géneros, tais acontecimentos e emogdes, quando
recriados esteticamente, podem propiciar aos leitores o reconhecimento e a
superac¢ao de momentos cruciais da existéncia (MARTHA, 2012, p.1).
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Hoje é possivel constatar, portanto, o florescimento de um processo de legitimacao
dessa literatura juvenil que nao s se sustenta, mas também alcangou status privile-
giado, gracas a algumas condigbes propicias ao seu pleno desenvolvimento no sistema
literdrio. Entre essas condicoes, pode-se destacar: 1) a ampliacao de sua producao, ga-
rantida por um maior niumero de escritores se profissionalizando e se especializando
naareae gerando, consequentemente, um maior numero de obras postas em circulagao
2) a ampliacao do publico, gracas as influéncias midiaticas e as politicas publicas que
fazem do governo o maior comprador de livros para disponibiliza-los para a escola; 3) o
desenvolvimento do mundo tecnoldgico que propicia melhores condicdes de produgao,
também, para o ramo editorial, culminando num desenvolvimento dos sistemas de
producao dos bens simbdlicos; 4) a diversificacdo das tematicas abordadas, incluindo
discussoes que tradicionalmente seriam consideradas até mesmo inapropriadas para
a faixa etdria da adolescéncia.

O campo tematico da literatura juvenil, realmente, tem sido cada vez mais vasto,
incluindo discussoes sobre realidades cada vez mais complexas, pertinentes nao ape-
nas ao universo juvenil, mas a existéncia humana como um todo. E, assim, a literatura
juvenil contemporanea, portanto, é caracterizada pela diversidade - diversidade de
temas, de suportes, de formas, de géneros. Segundo Coelho (2010), inclusive, mediante
tanta diversidade no contexto dessa literatura, nao é possivel se afirmar que ha um
ideal absoluto de Literatura Infantil/ Juvenil (nem de nenhuma outra espécie litera-
ria). Para a autora, em se tratando de literatura infantil e juvenil,

serd “ideal” aquela que corresponder a uma certa necessidade do tipo de leitor a
que ela se destina, em consonancia com a época em que ele esta vivendo... Vista em
conjunto, a atual producao de Literatura destinada a criangas e jovens, entre nds,
apresentaumacrescentediversidadede opgbestematicaseestilisticas, sintonizadas
com a multiplicidade de vis6es de mundo que se superpdem no emaranhado da
“aldeia global” em que vivemos (COELHO, 2010, p.289).

Nessa perspectiva, entre os temas dessa literatura, € possivel encontrar os mais
inusitados possiveis — a morte, os conflitos familiares, as relacdes amorosas, a sexua-
lidade, os problemas relacionados a propria identidade juvenil. Entre os géneros, en-
contramos os romances de aventura, os romances policiais, os romances de formacao
- Bildungsroman - contos, poesias, novelas, inclusive com apropriacao do fantastico
por textos juvenis.

A obra Alice no espelho, por sua vez, é um exemplar representativo dessa categoria
literaria que se dirige ao publico jovem e que se reveste de tematicas e expedientes
especificos para atrair o publico jovem. Escrita por Laura Bergallo e ilustrada por Edith
Derdyk, a obra foi publicada em 2005, pela editora SM e faz parte da cole¢cao Muriqui,
que, segundo informagoées da propria editora, disponiveis nas contracapas dos livros,
tem como projeto o tratamento de questdes delicadas inerentes ao universo juvenil,
tais como a separacao dos pais, as relagées de amor e amizade e outras “coisas que a
gente vive” e que, por sua vez, “merecem ser pensadas com calma” e cuidado, tal como
0s macacos muriquis, que estao entre as espécies ameagadas de extingao no planeta.

As temdticas especificas desse romance sao a ditadura da beleza e a anorexia. Ha
explicito apelo pedagdgico proposto pela SM editora ao idealizar a Colecao Muriqui,
tal como evidenciam, no livro, os encartes informativos sobre a doenca anorexia e o
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depoimento comovido de uma adolescente que assina como Alice, mas que, segundo
nota explicativa da autora, é uma reuniao de uma série de depoimentos verdadeiros,
de adolescentes reais. No entanto, apesar desse apelo da Colecao, Alice no espelho se
destaca pela sua constituicao formal, a qual possibilita uma ampliacao das discussoes
para além da tematica proposta, possibilitando a reflexao de questoes ligadas a identi-
dade juvenil e a existéncia humana, o que a universaliza como literatura de qualidade.

Um dos expedientes de que a narrativa se vale para a superacao das limitagées do
didatismo é a incorporacao do fantastico enquanto género ou modalidade literaria,
como um modo especifico de se fazer literatura, e ndao apenas enquanto um elemento
narrativo. A respeito dessa categorizagao do fantdstico como género, Faivre (1991)
salienta que, “mais do que um género propriamente dito, [ele] é um procedimento de
escritura, um tipo de narrativa™ (p.15, traducao nossa). De qualquer forma, mais por
comodidade, mantém a denominacao de género fantastico para se referir a fracao da
literatura que, em sintese, apesar de todas as diversidades de abordagem, tem como
fio condutor o jogo sobre os limites do verificavel e do inverificavel, definicao que ele
considera “um fio de Ariadne fosforescente o bastante para nos guiar através da mata
fechada das correntes e obras” (p.15).

O queimporta é que, na perspectiva do fantdstico, a narrativa se apropria da autorre-
ferencialidade, da interdiscursividade, da intertextualidade, da ambiguidade, do duplo,
do monologo interior, abrindo espago, com isso, para discussées mais complexas que
envolvem os conflitos identitarios pertinentes ao universo do homem moderno e ao uni-
verso juvenil como um todo e nao apenas emrelacao a publicos afetados pela anorexia.

O FANTASTICO EM ALICE NO ESPELHO:
ENREDANDO E FORMANDO JOVENS LEITORES

Segundo Covizzi (1978), o insdlito “carrega consigo e desperta no leitor, o senti-
mento do inverossimil, incomodo, infame, incongruente, impossivel, incrivel, inaudito,
inusitado, informal...” (COVIZZI, 1978, p. 26). Mobilizado por tais sentimentos que o
insolito e o fantdstico podem despertar em si, o leitor é capaz de mergulhar em outros
tempos e espacos, iluminando diferentes aspectos da realidade em que vive, alcancan-
do, através da arte, uma nova compreensao de si mesmo, de seus problemas, da sua
propria vida e do mundo que o cerca.

No contexto da sociedade contemporanea, a partir das representacoes da produ-
cao literdria romanesca, é possivel verificar a existéncia de um sujeito profundamente
problematico, marcado pelos novos valores, pelo sentimento de vazio, de fragmenta-
cao, de solidao, de angustia, enfim, de inadequacao frente a fluidez dos novos tempos
que leva o ser humano a diversas crises de identidade. Nessa perspectiva, diante do
caos que vive o homem contemporaneo e, de modo especial, o adolescente, a imersao
no universo fantastico pode se constituir como um caminho alternativo para o enfren-
tamento e superagao dessas crises.

4 Ascitagbesdoensaiode Antoine Faivre aqui transcritas sao traduzidas com a colaboragao de Fabio Lucas
Pierini.
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Complementando a ideia do imenso potencial do insdélito proposto por Covizzi
(1978), Matia (2017, p.30), afirma que a manifestacao do insélito na narrativa ilumina
as varias facetas da realidade empirica e permite ao leitor uma maior sensibilidade
acercade sie da sociedade:

naosetratadeumasucessaodeacontecimentossurpreendentesporsisé.Anarrativa
fantastica passouatratar doreal peloirreal, por meio de assuntosinquietantes para
o homem atual, tais como os conflitos sociais, os avangos tecnolégicos, as angustias
existenciais e identitdrias, a opressao, a burocracia, a desigualdade social, para
citar alguns (MATIA, 2017, p.30).

Desse modo, compreendemos que o fantastico [e 0 insoélito] é capaz de enredar leito-
resdetodasasidadese,ainda, de provocar efeitos diversos em seu publico, promovendo
novas formas de se enxergar, assimilar e, talvez até, transformar a realidade, tal como
sugere a obra Alice no espelho, de Laura Bergallo. Afinal, vale lembrar que, segundo
Volobuef (2000, p.110), o fantédstico tem o potencial de fazer “emergir a incerteza e o
desconforto diante daquilo que era tido como familiar”. Mas como é o enredo que enre-
da o leitor, apresenta-se, primeiramente, uma sintese da histdria narrada em Alice no
espelho: Alice é uma garota de quinze anos que vive com a mae e a avd, apds a separagao
dos pais. Durante toda a narrativa, evidencia-se uma enorme caréncia afetiva dupla na
vida de Alice: a primeira, causada pela saudade do pai, com quem ela demonstra forte
ligacao, - ao citar o tempo todo trechos das histdrias que ele lhe contava -, mas que saiu
de casa e nunca mais lhe deu noticias; a segunda, da propria mae que, apesar de morar
junto com ela, é muito ausente e sé se preocupa com o trabalho, com a sua boa forma,
com dietas e com exercicios fisicos.

Nesse romance juvenil, o sentimento de tristeza, a inseguranca, o vazio, a solidao de
uma adolescente que se sente abandonada por todos, apds o divorcio dos pais, constituem
o territorio liquido, fluido, instdvel e cadtico que assombra a protagonista, comprovando
realmenteodesmontede tudooqueanteserasdlidoemsuavida, tal como propée Berman
(1986) ao retomar a célebre concepcao de que “tudo o que é sélido desmancha no ar”, de
Karl Marx. Para Covizzi (1978, p. 26-27), a crise de valores que afeta o homem do século
XX provoca a existéncia de um mundo em crise, que, por consequéncia, ¢ um mundo nao-
-solito, ja que tanto as convencoes de realidade, quanto seus conceitos e representagoes
nao sao mais considerados absolutos e, por isso, nao sao aceitos sem questionamentos.

A crise de identidade toma conta da menina sobre quem, na infancia, “todo mundo
dizia que ela era linda e magra, e era exatamente isso o que Alice pensava também”
(BERGALLO, 2005, p.10). O caos se instala, porém, aos oito anos, quando, por alguma
razao desconhecida, o pai foi embora de casa. Justamente o pai que ia ao seu quarto
todos os dias e lhe contava incessantemente as histérias de Alice.

Mas agora nao tem mais nada disso. Tem a mae, é verdade, sempre com pressa entre
uma sessao de aerdbica e outra de musculagao. Mas nao tem mais histérias de Alice,
risadas altas, a barba crescida do pai rogando seu rosto num carinho meio dspero.
Alice procura esquecer. Mas também procura lembrar. Lembrar-se do pai é ficar
mais um pouco junto dele. Mas também faz Alice viver de novo aquele abandono,
que nao parece muito justo com ela. O pai largou a mae, casou de novo, teve outros
filhos. Amae ficou sem marido e Alice ficou sem pai. Em algum lugar de sua histdria,
Alice procura uma culpa que explique sua auséncia. E j& ndo acredita no pais das
maravilhas (BERGALLO, 2005, p.11-12).
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A falta de crenca no pais das maravilhas (espago com o qual a obra dialoga por
meio da homonimia das protagonistas), nesse caso, é associada a falta de autoestima,
de esperancga e de qualquer entusiasmo pela vida. Tal sentimento de inquietacao, de
frustracao, tal como proposto por Volobuef (2000) instaura um terreno propicio para
o fantdstico. De tanto presenciar a vaidade e preocupacao da mae com a boa forma, a
menina é acometida por uma séria doenga que faz com ela se sinta demasiadamente
feia, gorda e insatisfeita com seu préprio corpo. E, assim, ao idealizar a beleza de mode-
los televisivos, ela sofre de gravissimos disturbios psicoldgicos e alimentares. Por isso,
fica horas sem comer, depois devora compulsivamente um pudim inteiro ou uma caixa
de bombons; depois se arrepende e, escondida no banheiro, provoca o préprio vomito.
Entao, fica muito fraca, os desmaios vao se tornando cada vez mais frequentes, inventa
planos mirabolantes para enganar a mae e a avo e fingir que se alimenta, mas joga toda
acomida fora. A doenca atinge proporgdes altamente prejudiciais até que, um dia, apos
devorar um pote inteiro de sorvete em seu quarto, ela corre ao banheiro para vomitar,
fica muito fraca e “ndo se mexe mais” (BERGALLO, 2005, p.50).

E nesse momento que surge orecurso ao fantdstico como unica alternativa possivel
de superacao do problema para a menina que nao acreditava mais no pais das maravi-
lhas. A conducao da menina para um universo diferente, cheio de magia e marcado pelo
fantdstico é realizada como um recurso para o resgate da sua crenga em si mesma, da
recuperacao da sua autoestima e para a sua tomada de consciéncia sobre a existéncia
de um problema que precisa ser enfrentado. A partir dai, a narrativa provoca hesitacao
- tao preciosa a Todorov (1975), em sua obra intitulada Introducdo a literatura fantds-
tica, e fonte de polémicas discussées entre os estudiosos do género (PIERINI, 2010;
GAMA-KHALIL, 2013) - e ambiguidade, ndo esclarecendo se os episddios que sucedem
sao verdadeiros ou se sao apenas fatos imaginados, resultantes dos delirios da garota
que estaria desacordada. Para Todorov (1975), nds leitores, somos transportados para
o amago do fantastico quando

num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides
nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado pelas
leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das
duas solucbes possiveis; ou se trata de uma ilusao dos sentidos, de um produto da
imaginacdo e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso
esta realidade é regida por leis desconhecidas para nds (1975, p. 30).

Referenciando Todorov (1975), Gama- Khalil defende que o género fantéstico
acontece exatamente em funcao dessa incerteza, que provoca o que Todorov designa
como hesitacao. A duvida entre uma explicacao légica e uma explicacao fantasiosa, so-
brenatural para os fatos que se sucedem numa narrativa é essencial para a definicaodo
género, alids, “essa seria, pois, a condi¢cao fundamental para a existéncia do fantdstico”
(GAMA-KHALIL, 2013, p.20).

Para Todorov (1975), sdotrésas condi¢6es basicas para a configuracao do fantastico
na literatura: primeiramente, a narrativa deve exigir do leitor uma avaliacao do mundo
das personagens como o seu mundo real e uma hesitacao entre dar uma explicacao
natural ou uma explicacao sobrenatural aos fatos narrados. Uma segunda condicao é a
de que tal hesitacao seja experimentada, também, por uma personagem da narrativa,
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de modo que o leitor possa nela se espelhar, mergulhando em suas vivéncias insélitas,
como num jogo de espelhos e, por fim, uma terceira condicao é a de que o leitor tome
uma determinada atitude em relacao a narrativa, devendo descartar tanto a interpre-
tacdo alegdrica como a interpretagao poética (TODOROV, 1975).

O fato é que, em Alice no espelho, a empatia entre leitor e protagonista é estabe-
lecida desde o inicio, quando a narrativa apresenta uma protagonista imersa em con-
flitos internos muito compreensiveis para o leitor adolescente. A menina que transita
de uma infancia feliz para uma adolescéncia problematica, conflituosa, marcada pelo
sentimento de inadequagao ao seu proprio corpo e ao seu meio, quer por sua fragilida-
de, por sua angustia e sofrimento resultante do abandono, conquistam uma identifica-
cao imediata com o leitor, que reconhece, na trama, um mundo identificado com o seu
mundo real, um mundo marcado por fatos e experiéncias do universo adolescente, com
apelo midiatico pela beleza, pela magreza, pelo consumo e consumismo de cosméticos,
roupas, dietas. Enfim, um mundo marcado por padroes estéticos exagerados e por uma
grande pressao pelaadequacao e consequente alienacao do sujeito. Assegura-se, assim,
uma parte da primeira condicao proposta por Todorov: a identificacao do leitor entre o
mundoreal e omundo das personagens. Ja na epigrafe inicial, retirada da obra de Lewis
Carrol, hd um convite para que se acolha “o convite de um conto de fadas” (BERGALLO,
2005, p.10), para que de fato, o leitor seja introduzido no universo referencial da trama
e com ele se identifique, hesitando sobre o que v§, oscilando sua interpretagao entre
realidade e fantasia: “Crianca da fronte pura e limpida / E olhos sonhadores de pasmo!
/ Por mais que o tempo voe e ainda / Que meia vida nos separe, / Iras por certo acolher
encantada / O presente de um conto de fadas” (BERGALLO, 2005, p.10).

A segunda parte da primeira condicao, a hesitagao, ocorre quando, apés um suposto
desmaio, a menina se levanta do chao e fica diante do espelho de seu préprio quarto,
onde vé uma garota muito gorda olhando para ela, dentro de um quarto semelhante ao
seu, mas em posicao invertida. A menina “gordona” e o quarto invertido do espelho pode
ser o duplo, a imagem duplicada de Alice e de seu préprio quarto refletido, até porque,
por sofrer de anorexia, Alice sempre se enxerga mais gorda do que realmente é.

No entanto, num jogo de faz-de-conta que aprendera com as leituras que fazia do li-
vro Alice através dos espelhos, com o seu pai, numa evidente referéncia a Alice no pais
das maravilhas, de Lewis Carrol, Alice toca o espelho e ele amolece, de modo que ela
consegue penetra-lo para presenciar, do outro lado, numa espécie de mundo paralelo:

Atras dela, um quarto igualzinho, s6 que com tudo em posicao invertida. E resolve
fazer de conta, como a outra Alice (a do pais das maravilhas), que o espelho de
repente ficou todo macio e que é possivel atravessar para o outro lado.

Encostaa ponta dos dedos novidro (e a garota gorda faz a mesma coisa). A superficie
lisa comeca a amolecer e vai se dissolvendo devagar. O espelho se transforma numa
ténue nuvem de prata e, no instante seguinte, vemos Alice do lado de 14 (BERGALLO,
2005, p. 52, grifo nosso).

Devido ao desmaio de Alice, a hesitagao do leitor e a ambiguidade sao explicitas: é
possivel que tudo seja apenas um delirio e que os fatos nao sejam reais, sejam meros
frutos da imaginacao da menina. Mas o narrador também compartilha dessa visao de
Alice, invadindo o outro lado do espelho, ndao sé nesse momento em que o fato inusitado
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ocorre, mas durante toda a narrativa: “Mas se chegarmos perto, veremos exatamente
a mesma cena. Uma coisa muito estranha, muito improvavel, mas bem real: Tiago e
Mirna Lee trocando um beijo daqueles!” (BERGALLO, 2005, p.55).

Para garantirasegunda condicao de existéncia do fantdstico, emalguns momentos,
até onarrador hesita sobre a veracidade do que vé: “E acaba ficando mais embaralhado
ainda. Porque, bem perto delas, sem ligar para a cenaromantica do casal de namorados,
passa outra pessoa que nao podia estar ali. Um gémeo de Tiago! Ou serd um clone?”
(BERGALLO, 2005, p.58).

Nesse universo paralelo, uma série de fatos contribui para que Alice organize suas
ideias e va tomando consciéncia do problema que a atinge no mundo real. A travessia
do espelho é, portanto, o elemento absurdo desencadeador de toda a trama; ela torna
possiveis coisas consideradas impossiveis, permite visibilidade ao que é invisivel, tor-
na experienciavel o que nao seria possivel experimentar num mundo restrito ao plano
daldgica e darazao. A partir dai, a histdria se passa muito mais no plano da imaginacao
de Alice, namente da protagonista do que no plano da realidade, das acdes, dos eventos
propriamente ditos, dando forma a mais uma caracteristica do fantastico como género.

A hesitacao se faz presente para o leitor que ndo tem certeza sobre uma explicacao
l6gica e coerente para os fatos, mas tal sentimento nao é exclusividade dele, visto que,
em muitos momentos, ele é estimulado pela hesitagao do proprio narrador, garantin-
do-se o cumprimento da primeira e segunda condicdes para a caracterizacao do fan-
tastico estabelecida por Todorov: “E claro que Alice, como alids todos nds, esta muito
curiosa para resolver o mistério. Que lugar estranho esse mundo do espelho! Umas
vezes parece sonho, em outras da para jurar que é tudo verdade” (BERGALLO, 2005,
p.58, grifo nosso).

E, mesmo no mundo paralelo, a cabeca de Alice fervilha diante dos dilemas que
atormentam sua existéncia, sendo comum o recurso ao monoélogo interior em que ela
relembra citacoes da obra original de Alice no pais das maravilhas, contada por seu pai
em suainfancia; revive seus conflitos, sua vontade de ser magra e linda, ao mesmo tem-
po em que sente uma fome absurda, mas nao quer nem pensar em comida e contempla
tudo o que acontece de magico e absurdo a sua volta.

Sem duvida, a possibilidade de atravessar um espelho, visitar um mundo paralelo,
viver aventuras nesse mundo e voltar para o tempo e espago em que estava antes de
partir, parece realmente absurdo e ininteligivel para a consciéncia do leitor do texto.
No entanto, tais acontecimentos nao sao tao absurdos assim e passam a ser até mesmo
explicaveis no universo da literatura. Como caracteristica constante da literatura fan-
tastica, a autorreferencialidade se faz presente durante toda a narrativa de Alice no
espelho e ajuda a explicar e/ou, no minimo, a tornarem verossimeis os fenémenos ab-
surdos, que causam inquietacao e estranhamento nos leitores. Numa clara referéncia
intertextual ao classico de Carrol, a narrativa é, do comeco ao fim, intercalada por ci-
tagOes diversas das histdrias contadas pelo pai de Alice quando crianga. Através desse
didlogo intertextual, a narrativa justifica os rumos que ela toma, explica os fendmenos
mais absurdos, fazendo referéncia a si mesma, com a nitida pretensao de persuadir o
leitor a comprar a ideia de que a histdria que 1é é plausivel ou, no minimo, verossimil,
no plano da ficcao.

Aautorreferencialidade é uma caracteristicafundamentaldo género, contribuindo
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para a consolidacdo de uma tradicao da literatura fantdstica. Por isso, as aventuras de
Alice no mundo paralelo apresentam varios elementos que reforcam o mistério e a
hesitacao, com a inclusao de cenas estranhas, absurdas, mas muito coerentes com o
tema adotado pelo livro e com o género da literatura fantastica. Nessas cenas, a pro-
pria Alice e todo o seu mundo € duplicado. Ela vé seu proprio mundo e a si mesma em
reverso. L3, ela faz amizade com Ecila que, além de ser um anagrama de Alice, é o seu
oposto completo, pois é uma menina muito gorda e nada preocupada com a aparéncia,
travando sérias lutas contra seus familiares e o seu grupo social por nao aceitar se sub-
meter a um processo de transformagao magica que lhe asseguraria a beleza e a eterna
juventude.

Ecila, muito convicta de seus principios e valores, nao abre mao de ser exatamente
como &, nao quer se adequar ao padrao social, nao quer se anular através de um tipo de
procedimento cirurgico especifico que a transformaria em quem ela “quisesse” ser. Por
isso, ela foge desesperadamente de seus familiares o maximo que pode para que nao
seja obrigada a escolher um exemplar de modelo famosa no qual se transformar. E é
somente quando é pega a forca por seus tios que ela se submete ao tal procedimento,
cumprindo um rito pelo qual todos os seus familiares passaram.

O duplo faz uma remissao a disputa de espagos e de lugar em uma sociedade em que
é praticamente impossivel se diferenciar dos demais. Sentir-se duplicado, a primeira
vista, pode ser algo positivo, mas com o tempo se torna uma angustia, um motivo de
preocupacao que inquieta a personagem (FREUD, 2010).

Alice, tao vaidosa e tao preocupada com a aparéncia, nao consegue compreender
que Ecilanao queira se transformar em uma linda modelo, até porque o maior pesadelo
da amiga é justamente o seu maior sonho. Quando vé outras pessoas que se subme-
teram a transformacao e se tornaram lindas, Alice entra num verdadeiro estado de
contemplagao muito semelhante ao vivenciado por Natanael, do conto “O homem da
areia”, de E.-T.A. Hofman (2010) diante da boneca Olympia. Mesmo usando um biné-
culo, Natanael nao consegue enxergar nitidamente a boneca e vé até os olhos umidos
de sua amada. Ao invés de ajudar a enxergar melhor a realidade, o bindculo diante do
olhar subjetivado do observador Natanael a distorce. De modo semelhante, Alice fica
vislumbrada diante dos clones de tantas celebridades que ela admira e quer imitar que
enxergaarealidade distorcida, pois sua visao é subjetivada por sua vaidade, por seuin-
teresse em ser magra, pela sua visao idealizada das atrizes e modelos que ela conhece
da televisao. O estado de contemplacao em que Alice se coloca modifica seu estado de
consciéncia, promovendo o inquietante freudiano, impedindo-a de enxergar as coisas
como realmente sao, com precisao de detalhes.

Ao ver a amiga Ecila transformada em mais uma cdpia - entre tantas outras - da
modelo Mirna Lee, de quem ela é {3, portanto, Alice insere em novo estado de contem-
plagao, mas que dura pouco, pois, pela primeira vez, ela parece despertar de seu estado
de alienagao: “As médicas comegam a retirar as faixas, comegando pelos pés. Belas
e longas pernas vao aparecendo devagar, e Alice engole em seco. Aquela nao parece
Ecilal”(BERGALLO, 2005, p.135).

A admiracao pela beleza da amiga passa a se confundir com uma angustia, com
um incémodo que a inquieta e o que antes a seduzia passa a ser visto como algo “de
dificil digestao”, ja que a protagonista “engole em seco”. Alice desconhece a pessoa que
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aparece debaixo das faixas: “Para Alice, definitivamente, ndo é Ecila. Uma avassalado-
ra saudade da amiga oprime seu peito enquanto um siléncio cheio de expectativa con-
tinua a acompanhar o trabalho cuidadoso da médica” (BERGALLO, 2005, p.135-136).
Elareconhece a beleza do modelo “de clone” escolhido, até admite, para si mesma que
escolheria o mesmo exemplar, “mas nao consegue comemorar com os outros” (idem,
p.136), sendo libertada de seu antigo estado de deslumbramento.

A partir desse momento, Alice assume o comportamento de Ecila antes da cirurgia
e é ela, agora, quem presencia todo o sofrimento da amiga e se compadece de sua dor,
pois aprendera a gostar dela do jeito que ela era. Apds o procedimento, quando Ecila
acorda transformada na modelo preferida de Alice, ela nao consegue disfarcar os sen-
timentos ambiguos de alegria e admiragao pela beleza da amiga, mas de tristeza e de-
cepgao por perceber que Ecila mudara radicalmente seujeito de ser, sentindo-se muito
confortdvel na nova posicao. Alice comeca a pensar sobre o que faz uma pessoa ser
quem realmente é e, entao, percebe que aquela nao era mais sua amiga Ecila, de quem
aprendera a gostar tanto e sente falta da identidade da amiga. Inclusive, Alice decide
partir do universo paralelo, mas antes, cumpre uma promessa feita a Ecila antes da tal
transformacao, insistindo que a amiga releia o livro Alice no pafs das maravilhas. Tal
livro foi o responsavel pela opcao de vida do pai de Ecila, que vive exilado em um lugar
distante por ter sido considerado louco ao se recusar se submeter a transformacao.

O pai de Ecila é visto socialmente, naquele universo paralelo, como um verdadeiro
monstro, um sujeito velho, doente, em estado de decrepitude. A fala de uma tia de Ecila
revelam bem a concepgao que aquela sociedade tem da velhice:

- Ficar velho é vergonhoso, é indigno [..]. Aquela cara enrugada, o cabelo ralo e
branco... - sua expressao é de desprezo e asco. - E ser feio é uma aberracdo. Quem
nao pensa assim é anormal, estd doente e representa uma desonra horrivel para
a propria familia. Infelizmente, como meu pobre irmao cagula (BERGALLO, 2005,
p-78).

Deixando sua amiga entretida na leitura do livro prometido, Alice parte de volta
para seu ambiente original; atravessa o espelho e deixa o final da histdria de Ecila
em aberto, para que o leitor possa imaginar e construir seu proprio final. Ao leitor
nao é dado a conhecer se Ecila se afetara diante da leitura do livro, se ela resgatara
sua verdadeira identidade, travando novas lutas contra sua gente e defendendo seu
proprio pai, que vive excluido, ou se abrira mao de vez de suas antigas convicgoes, se
vai mesmo se afastar de seu préprio pai (conforme lhe exigiam as convencoes sociais),
permanecendo acomodada ao gosto coletivo, alienada com o corpo novo que ganhara
apos o procedimento cirurgico.

Apds atravessar o espelho de volta, Alice encontra-se desmaiada no tapete de seu
quarto, exatamente onde estava antes de atravessar o espelho. Apos ter sido socorrida
por seus familiares, é levada para um hospital e fica uma semana no CTI entubada, cer-
cada de aparelhos. L3, ela recebe a visita do pai, que afirma ter sido proibido pela mae
de visitd-la e promete nao mais abandona-la. Ao sair do CTI, Alice admite a uma amiga,
pela primeira vez, a necessidade de ajuda para deixar de sentir raiva do seu proprio
corpo. Ela reconhece que precisa de tratamento, o que é um primeiro e significativo
passo para sua recuperacao. Vendo, na televisao, o anuncio de um milagroso programa
de emagrecimento, ela percebe que seu mundo é muito mais parecido com o universo
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paralelo do que ela prépriaimaginava. A propria protagonista, portanto, realiza a com-
paracao para o leitor entre o mudoreal, supostamente compartilhado por ambos, pelas
semelhancas entre eles, e o universo paralelo que ela visitou.

Alice também ganha consciéncia de que os valores que lhe causaram estranha-
mento e que, no ambiente paralelo, eram considerados absurdos por sua amiga Ecila,
eram aceitos sem contestacdao no mundo real. Afinal, no mundo real, onde a ditadura
dabeleza e damagreza imperam, a velhice também é concebida como algo monstruoso,
uma fase a ser adiada, evitada, disfarcada o tempo todo; os procedimentos estéticos
sao cada vez mais bem aceitos e as pessoas sao cada vez mais valorizadas por aquilo
que elas aparentam, em prejuizo de sua esséncia humana.

CONSIDERACOES FINAIS

Omundo duplicado em reverso, onde boa parte da histéria se ambienta, na verdade,
é uma copia estranha do mundo real, que, de um modo ou de outro, acaba refletindo os
mesmos valores, crencas, concepcoes e dilemas pertinentes a humanidade.

Desse modo, o apelo ao fantastico, na narrativa, se configura como o caminho por
meio do qual a protagonista pode interpretar seu préprio mundo, sua propria histdria,
de modo a ganhar consciéncia dos problemas e dos conflitos que afetam sua identida-
de. Nesse processo, a protagonista e o proprio leitor se tornam capazes de questionar
a realidade que vivenciam; instaura-se a incerteza, questiona-se aquilo que era tido
como familiar. Assim, o desconforto provocado por tal experiéncia pode funcionar
como um efeito consideravelmente positivo em ambos, ajudando-os (personagens e
leitores) a compreender sua propria condigao frente a forca avassaladora da realidade,
muitas vezes bastante cruel para o ser humano.

Assim, a narrativa se configura como uma metafora nao sé dos dilemas tao comuns
a adolescéncia, destinatario especifico da obra de literatura juvenil, mas também de
alguns conflitos vivenciados por outros grupos etarios frente aos padroes estéticos
dominantes no mundo contemporaneo.

A narrativa Alice no espelho, portanto, configura-se como material de leitura
propicio a contribuir para a formacao de novos leitores, dentro desse espaco novo de
criacao que se constitui em torno da producgao literaria juvenil. Afinal, apesar de sua
estreita relacao com o mercado e com a industria cultural e, inclusive, do apelo didati-
zante da colecdao Muriqui, como se nota em outros de seus titulos, a obra se reveste de
originalidade que se legitima por meio do género fantastico, do recurso ao absurdo, do
tratamento ludico dado ao tema, do carater universal que a narrativa assume ao tra-
zer a tona discussoes relacionadas aos dilemas humanos enfrentados por diferentes
geracgoes.
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Resumo: Em “Conversa de bois”, oitavo conto de Sagarana, de Guimaraes Rosa, percebe-
se a ocorréncia do fendmeno do duplo: uma instabilidade do Eu que acarreta no
surgimento de uma representacao corpdrea com as caracteristicas inversas de um
personagem. O Outro de Tidozinho surge, gradativamente, ao longo da narrativa,
na figura dos bois que puxam a carroca de Agenor Soronho. O objetivo deste artigo
é investigar como ocorre esse processo e analisar as etapas que culminam no duplo.
O amparo bibliografico buscado é oriundo dos Estudos Literarios, com autores como
Antonio Candido (1989), Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2017), Walnice Nogueira
Galvao (2008), Ana Maria Lisboa de Mello (2000), Ménica Meyer (2008), Otto Rank
(2013), David Roas (2014), Clément Rosset (1976) e Irene Gilberto Simdes (1998).
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Abstract: In “Conversa de bois”, the eighth short tale of Sagarana, by Guimaraes Rosa,
we can see the occurrence of the “double phenomenon” an instability of the Self
that brings about the appearance of a corporeal representation with the inverse
characteristics of a character. The Other of Tidozinho appears, gradually, throughout
thenarrative, as the oxen that pull Agenor Soronho’s cart. The purpose of this article is
to investigate how this process occurs and to analyze the stages that culminate in the
double. Our sources consist of Literary Studies by authors, such as Antonio Candido
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INTRODUCAO

Em um poema dedicado a Jodo Guimaraes Rosa, trés dias apds sua morte, em 1967,
Carlos Drummond de Andrade questiona:

Jodo era fabulista?

fabuloso?

fabula?

Sertdo mistico disparando

no exilio da linguagem comum?

(ANDRADE, 2015, p. 11).

Drummond, notavelmente, exprime a capacidade de Guimaraes Rosa de unir lin-
guagem e experiéncia, de criar novas tramas de sentido e de possibilitar novas e sur-
preendentes interpretacdes. Gracas a essas caracteristicas do autor, Antonio Candido
(1989, p. 206-207) entende que Guimardes Rosa superou o Regionalismo de exaltacédo
e exclusao, em voga entre autores de sua época, tornando-se o maior ficcionista bra-
sileiro, com obras que mostram “como é possivel entrar pelo fantdstico e comunicar o
mais legitimo sentimento do verdadeiro; como é possivel instaurar a modernidade da
escrita dentro da maior fidelidade a tradi¢ao da lingua e a matriz da regiao”.

J& Walnice Nogueira Galvao (2008), em consonancia com Candido, afirma que
Guimaraes Rosa, a época de seu surgimento no cendrio literdrio, conseguiu sintetizar -
esuperar —asduasvertentes que dominavama cena literaria brasileira: o Regionalismo
e oromance espiritualista.

Comoosregionalistas, volta-se paraosinterioresdopais, pondoemcenapersonagens
plebeus e “tipicos” a exemplo dos jagungos sertanejos, levando a sério a funcao da
literatura como documento até ao ponto de reproduzir a linguagem caracteristica,
se bem que devidamente recriada ou reelaborada, daquelas paragens. Mas, como
os personagens do romance espiritualista ou psicolégico, manejando largo sopro
metafisico, costeando o sobrenatural, preocupado talvez menos com o pecado,
porém sem divida mais com a graca, em demanda da transcendéncia (GALVAO,
2008, p. 91-92).

O destaque no cendrio nacional ja veio em 1946, com a publicacao de Sagarana, o
primeiro livro de contos de Guimaraes Rosa. A obra reune nove histérias que subver-
tem as convencodes anteriormente mencionadas por Galvao (2008) e inauguram um
territdrio, até entao, nunca explorado por ficcionistas brasileiros. Se, por um lado, o
autor concebe um espago crivel, com representacdes® sertanejas mineiras verossi-
meis, por outro, segundo Irene Gilberto Simdes (1998, p. 16), as técnicas e as formas
poéticas incorporadas ao tecido narrativo, a “musicalidade da linguagem popular e

3 Conforme Jochen Grywatsch (2013, p. 163), as representagdes “nao partem de um espaco simplesmente disponivel e
estatico, mas de um espago criado e vivenciado na pratica social como localizagdo especifica de praticas culturais.” Ainda
segundo Grywatsch, o espago comporta apropriacdes, percepgdes, codificagdes, representagdes e transformagdes.
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das fontes orais da literatura” e as resolucdes fantdsticas assemelham-se a narrati-
vas mitoldgicas.

A contraposicao entre a verossimilhanca e o fantdstico é uma das principais te-
maticas exploradas por Guimaraes Rosa. Os seus jaguncos, firmemente situados em
um espaco coerente (embora o carater mitico), sdo confrontados por situagdes inex-
plicaveis, que nao se encaixam no reino de possibilidades plausiveis. De modo geral,
segundo David Roas, entende-se que

A condicao indispensavel para que se produza o efeito fantastico é a presenca de
um fendmeno sobrenatural. [...] E o sobrenatural é aquilo que transgride as leis que
organizam o mundo real, aquilo que nao é explicdvel, que nado existe, de acordo com
essas mesmas leis. Assim, para que a histdria narrada seja considerada fantdstica,
deve-se criar um espaco similar ao que o leitor habita, um espaco que se verd
assaltado pelo fenémeno que transtornard sua estabilidade (ROAS, 2014, p. 30-31).

Ainda de acordo com Roas, o choque entre o real e o sobrenatural em um mundo
verossimil provoca nao somente um estremecimento na percepc¢ao da realidade, mas
também do préprio Eu. Se a dimensao do que é verdadeiro e possivel é posta em incer-
teza, o personagem passa a questionar — e a colocar em xeque - a sua existéncia. Na
literatura fantdstica, a instabilidade do Eu pode acarretar o surgimento do Outro, ou
um duplo. De modo geral, conforme Ana Maria Lisboa de Mello (2000, p. 114), o duplo
encarna uma faceta oculta do protagonista e “pode representar a face mais auténtica,
mais espontanea ou até mais vergonhosa do Eu". Essa dualidade, incorporada a um
novo ser pode aparecer na forma de um gémeo, um reflexo no espelho, uma sombra,
um animal. O duplo provoca reflexao sobre a verdadeira natureza do personagem, suas
incertezas e desejos interiores.

Em “Conversa de bois”, oitavo conto de Sagarana, chama a atencao a forma com que,
pouco a pouco, a cisao do Eu é trabalhada por Guimaraes Rosa. Com o desenvolvimento
da trama, os aspectos psicolégicos do jovem Tidozinho sao expostos, fazendo com que
0s oito bois que puxam a carroga tornem-se, em grupo, um duplo do garoto. Posto isso,
0 objetivo deste artigo é investigar como ocorre o processo de caracterizacao do Outro
no conto e analisar as etapas desse progresso, de modo que uma nova leitura do texto
sejarevelada.

A FORMACAO DO DUPLO EM “CONVERSA DE BOIS”

A histdria trata do jovem Tidozinho e do carreiro Agenor Soronho. Juntos, eles
conduzem uma carroga puxada por oito bois — Buscapé, Namorado, Capitao, Brabagato,
Dancador, Brilhante, Realejo e Canindé - até o cemitério do arraial, para enterrar o pai
do menino, cujo cadaver é transportado no carro, de forma precaria, juntamente com
uma carga de rapaduras. A narrativa desenvolve-se ao longo do duro caminho, no qual
Tidozinhorelembra os acontecimentos que antecederam a morte do pai, vitima de uma
doenca que o deixou “cego e entrevado, ja de anos, no jirau...” (ROSA, 2015, p. 267), e a
relacao adultera mantida entre sua mae e Agenor Soronho. Entrecruzando-se com o
drama do menino, o leitor acompanha o didlogo - inaudivel para Tidozinho e Soronho
- mantido pelos bois e a humanizacao dos pensamentos bovinos.
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O conto apresenta dois narradores: um deles, onisciente, capaz de observar de-
talhes minuciosos e transmiti-los ao leitor; e 0 outro, chamado Manuel Timborna, que,
noiniciodo conto, discute com um interlocutor sobre a possibilidade de animais serem
capazes de falar. Ao ouvir a histéria de Tiaozinho, Manuel Timborna avisa que preten-
de contd-la a sua maneira: “~ Sé se eu tiver licenca de recontar diferente, enfeitado e
acrescentado ponto e pouco..."(ROSA, 2015, p. 257). Essa caracteristica, muito presente
em textos de Guimaraes Rosa, vincula o narrador “a uma postura de ‘contador’ - o que
nos remete a funcao mitica da narrativa” (SIMOES, 1998, p. 16).

Assim, Manuel Timborna inicia a “contagao”, acrescentando novos detalhes a
histdria:

E comecou o caso, na encruzilhada da Ibidva, logo apds a cava do Mata-Quatro, onde,

com a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se truncam as derradeiras

rocas da Fazendo dos Caetanos e o mato de terra ruim comeca dos dois lados; ali,

uma irara rolava e rodopiava, acabando de tomar banho de sol e poeira - o primeiro
dos quatro ou cinco que ela saracoteia cada manha.

Seriam bem dez horas, e, de repente, comecou a chegar - nhein.. nheinhein...
renheinhein... - do caminho da esquerda, a cantiga de um carro-de-bois (ROSA,
2015, p. 257-258).

Como se estivesse contando para alguém de seu préprio sistema cultural, Manuel
Timborna utiliza onomatopeias e outras marcas de oralidade para ambientar a narra-
tiva. Pouco a pouco, comegam a surgir as impressoes iniciais acerca dos personagens
do conto:

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam descuidosos,
em sdbria satisfacao: Agenor Soronho chupando o cigarro de palha; o carro com
petulancia, arengando; a poeira dangando no ar, entre as patas dos bois, entre
as rodas do carro e em volta da altura e da feiira do Soronho; e os oito bovinos,
sempre abanando as caudas para espantar a mosquitada, cabeceantes, remoendo e
tresmoendo o capim comido de-manha. S6 Tidozinho era quem ia triste. Puxando a
vanguarda, fungando o fio duplo que lhe escorria das narinas, e dando a direcdo e
tenteando os bois (ROSA, 2015, p. 260).

Percebe-se, no excerto, a contraposicao entre a tristeza de Tiaozinho, que clara-
mente estava chorando frente a missaode acompanhar o caddver do paiaté o cemitério,
o desdém de Agenor Soronho e a indiferenca dos bois, incapazes de ter pensamentos
complexos e que encaram a tarefa como apenas mais um carregamento a ser transpor-
tado na carroga. Porém, o excerto a seguir apresenta a primeira etapa da transforma-
cao sofrida pelos animais:

Entdo, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — cocou calor, e ai teve certeza
da sua propria existéncia. Fez descer a panca a ultima bola de massa verde, sempre
vezes repassada, ampliou as ventas, e tugiu: “Boi... Boi... Boi.."” Mas os outros nao
respondem: continuam a vassourar com as caudas e a projetar de um para o outro lado
as mandibulas, rilhando molares em muito bons atritos bois (ROSA, 2015, p. 260).

Brilhante, o primeiro boi a ter “certeza da sua propria existéncia”, tenta, sem su-
cesso, estabelecer contato com os outros sete animais que puxam o carro. Mas, mesmo
abandonando o raciocinio integralmente animalesco, ele ainda nao tem consciéncia
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disso.Cabe observar, aqui, que onome sugestivo - Brilhante -, pode referir-se a um “bri-
lho" de inteligéncia e sabedoria do boi. De acordo com Ménica Meyer (2008), Guimaraes
Rosa escolhe nomes carregados de significados para os animais e que afirmam sua posi-
caonanarrativa. Além disso, é pratica comum da obra rosiana, assim como nas fabulas,
utilizar “bichos como mitos portadores e divulgadores de mensagens impregnadas de
valores e de licbes morais” (MEYER, 2008, p. 180).

O boi Brilhante, apds percorrer alguns trechos da estrada, insiste, novamente.
Porém, desta vez, outros bois juntam-se a ele no dialogo:

“Nés somos bois... Bois-de-carro.., Os outros, que vém em manadas, para ficarem um
tempo-das-dguas pastando na invernada, sem trabalhar, s6 vivendo e pastando, e
vao-se embora para deixar lugar aos novos que chegam magros, esses todos nao sao
como nos..."

— Eles ndo sabem que sao bois... — apoia enfim Brabagato, acenando a Capitao com
um esticao da orelha esquerda. — Ha também o homem...

— E, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta... —
ajunta Dancador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo.

—Ohomem me chifrouagora mesmo com o pau... — O homem é um bicho esmochado,
que nao devia haver. Nem convém espiar muito para o homem. E o0 tnico vulto que
faz ficar zonzo, de se olhar muito. E comprido demais, para cima, e nao cabe todo de
uma vez, dentro dos olhos da gente.

— Mas eu ja vi o homem-do-pau-comprido correr de uma vaca... De uma vaca. Eu vi.

— Quieto, Buscapé! ... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino guia (ROSA,
2015, p. 262).

Como se vé, Brilhante compara o seu grupo com outros bois, que nao trabalham,
afirmando que sao de um tipo distinto, ao passo que Brabagato e Dang¢ador juntam-se
ao didlogo, demonstrando seu ressentimento em relagao aos homens, que impuseram
aquela condicao de tratd-los somente como forca de trabalho a base de varadas. Desse
modo, percebe-se que, ao ganharem consciéncia, 0os animais nutrem, em relagao os
humanos, inconformidade. Mas, como sugere Dancador, existe a possibilidade de mu-
danca nessarelacao, visto que Agenor Soronho ja foi visto fugindo de uma vaca.

Por outro lado, no contato entre Tidozinho e os bois, percebe-se uma certa relacao
afetiva entre eles. O jovem trata-os com delicadeza e compaixao, talvez porque ele en-
tenda como é ser maltratado por Agenor Soronho. Na obra rosiana, “o relacionamento do
boiadeirocomasvacas e os bois, em certas situacoes, se apresenta como humano metoni-
mico, em que ambos sdo sujeitos, conversam e se entendem (MEYER, 2008, p. 174). Além
disso, os questionamentos dos bois em relagao a si mesmos indicam a primeira instancia
em que a tematica do duplo é trabalhada, em “Conversa de bois". Para Meyer,

na literatura, o tema do duplo é recorrente porque diz respeito a questdes muito
inquietantes para o ser humano. ‘Quem sou eu?’ e ‘o que serei depois da morte?’
sao indagacdes perenes que se projetam na criagao artistica de todos os tempos e
sugerem representacoes do desdobramento do Eu que pensa e, ao mesmo tempo, é o
objeto da reflexao (MELLO, 2000, p. 111).
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Embora, a essa altura do conto, ainda nao se considere Tidozinho e os bois como
duplos, nota-se o estremecimento do Eu dos bois a partir das interrogacoes sobre a sua
condicdao no mundo.

No trecho a seguir, os animais comegam a relacionar os proprios pensamentos aos

dos homens:

— Os bois soltos nao pensam como o homem. 56 ndés, bois-de-carro, sabemos pensar
como o homem!... Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os canzis
de madeira esculpida, que lhe comprimem o pesco¢o como um colarinho duro,
resmunga:

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor ndo pensar como o
homem...

—-E porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como os homens...
Por que é que tivemos de aprender a pensar?...

— E engracado: podemos espiar os homens, os bois outros...
— Pior, pior... Comecamos a olhar o medo.., o medo grande.. e a pressa.. O medo é
uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho... E ruim ser boi-de-

carro. E ruim viver perto dos homens... As coisas ruins sdo do homem: tristeza, fome,
calor — tudo, pensado, é pior...

E entao, calmo, rediz Dancador, voz tao rouca, de azebuado, com tristeza no tutano:

— N&o podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos pensando
como o homem pensa... (ROSA, 2015, p. 263).

Aos seus olhos, a vida sofrida no carro-de-boi qualifica-os a terem pensamentos
de homens. Porém, os bois questionam os beneficios dessa situacao, posto que, ime-
diatamente, relacionam os homens a condicdes desagradadveis. Para a infelicidade dos
animais, Dancador indica que “deixar de pensar como o homem”, agora, é uma impos-
sibilidade. De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2017, p. 137), “o boi é um
simbolo de bondade, de calma, de forca pacifica”. Nota-se, portanto, que os animais que
puxam a carroca de Agenor Soronho teriam sido corrompidos de seu estado de bonda-
de natural. Seus pensamentos, habitualmente calmos, foram afetados pela maldade do

homem.

Arelagao entre Tiaozinho e Agenor Soronho também nao é boa. O adulto, que esta
claramente satisfeitocomaviuvezdamaede Tidozinho, trataomenino comhostilidade:

Agora, o carreiro, sim, que é homem maligno. O dia, para ele, amanheceu feliz, muito
feliz. Mas, mesmo assim por assim, sé porque estad suando, ndo deixa de implicar:

—TuTido, diabo! Tu apertou demais o cocdo!... Nao vé que a gente carreando defunto-
morto, com essa cantoria, até Deus castiga, si6?!... Nao vé que é teu pai, demoninho?!...
Fasta! Fasta, Canindé!... Oal... 0-6al... Anda, fica novo, bocé-sem-sorte, cara de pari
sem peixe! Vai botar azeite no chumaco, que sendo agorinha mesmo pega fogo no
eixo, pega fogo em tudo, com o diabo p'r'ajudar!... (ROSA, 2015, p. 265-266).
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O relacionamento entre Tidozinho e Agenor Soronho mostra-se nocivo para os
pensamentos do menino, que tem ojeriza pelo adulto: “Ruco!... Entraol... Malvadol.., O
demoénio devia de ser assim, sem tirar e nem por...[...| Que édiol..." (ROSA, 2015, p. 268).
Enquantoopaide Tiaozinhoagonizava, Agenor Soronho ja se vianodireitode exercer o
papel de “chefe da familia”, relacionando-se com a mae, dando ordens em casa, batendo
no menino e sustentando a familia.

Percebe-se, entao, que Tidozinho e os bois encaminham-se para um ponto de sim-
biose mental. O menino comecga, pouco a pouco, a ter uma mistura de pensamentos
de homem e de revolta, em que o édio por Agenor Soronho vai tomando conta de sua
consciéncia. Enquanto isso, os animais também tém pensamentos mesclados e ressen-
tem-se do tratamento recebido do dono. Apesar de ainda nao serem duplos, algumas
das condi¢bes “necessarias” para o fenémeno comecam a ocorrer. Conforme Mello,

através danocao do duplo, toda a problematica da identidade pessoal e das relacdes
que nds temos com as imagens parentais, mas também como o nosso Eu profundo,
nossa obscuridade e nossos medos se acham reunidas. [...] O imagindrio do duplo
enseja a liberagdo de medos e angustias reprimidos, d4 vazao a sonhos de habitar
espagos e tempos fantasticos, escapando a rotina sufocante do cotidiano (MELLO,
2000, p. 122-123).

Com o prosseguimento da viagem, o desejo de libertagao nutrido por Tidozinho
comeca a se acentuar. Para o menino, nao basta aguardar algum tipo de justica divina.
Ele pretende solucionar o seu problema com as préprias maos, mas, nas presentes cir-
cunstancias, sendo apenas uma crianca, nao pode fazer nada contra o adulto:

Seu Soronho sempre nao xingou, nao bateu, de cabresto, de vara-de-marmelo, de
pau?l.. E sem ter caso para mao brava, nem hora disso, pelo que ele lidava direito, o
dia inteiro, capinando, tirando leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas
Tidozinho espera... Ha-de chegar o dial... Quando crescer, quando ficar homem, vai
ensinar ao seu Agenor Soronho... Ah, isso vail... Ha-de tirar desforra boa, que Deus é
grandel... (ROSA, 2015, p. 269).

Clément Rosset (1976) considera que os humanos tém certa fragilidade em aceitar
o0 “real” quando lhes sao impostas dificuldades para as quais nao dispéem capacidade
de enfrentamento. Nessas condigbes, a tolerancia é suspensa, e o individuo busca
alternativas para que o controle da situagao seja retomado. Mas, principalmente,
“0 que angustia o sujeito, muito mais do que a sua morte proxima, € antes de tudo a
sua nao-realidade, a sua nao-existéncia” (ROSSET, 1976, p. 64). Tidozinho vé sua vida
sendo desperdicada e encontra, na idealizagao da vinganga, uma fuga para a realidade
imposta.

Enquanto os sentimentos de homem e de revolta crescem, gradativamente, em
Tidozinho, o mesmo ocorre com os bois, a partir de uma histdria contada por Brilhante:

“Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapiao. Chegou e quis espiar tudo,
farejar e conhecer... Era tdo esperto e tao esturdio, que ninguém nao podia com ele...
Acho que tinha vivido muito tempo perto dos homens, longe de nds, outros bois... E
ele nao era capaz de fechar os olhos p'ra caminhar... Olhava e olhava, sem sossego.
Um dia s6, e foi a conta de se ver que ninguém achava jeito nele. Sé falava artes
compridas, ideia de homem, coisas que boi nunca conversou. Disse, logo: — Vocés nao
sabem o que é importante... Se vocés puserem atencao no que eu fago e no que eu
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falo, vocés vao aprendendo o que é que é importante.. — Mas, por essas palavras
mesmas, nds ja comecamos a ver que ele tinha ficado quase como um homem, meio
maluco, pois ndo..." (ROSA, 2015, p. 270-271).

No episodio narrado por Brilhante, Rodapiao comeca a ter, cada vez mais, pensa-
mentos de homem. Suas frases tornam-se mais longas, seus pensamentos, mais com-
plexos, e suas agdes passam a ser calculadas apds longas reflexées. Na histdria contada
por Brilhante, os outros animais do pasto nao conseguiam esconder sua admirag¢ao por
Rodapiao, que “ia ficando sempre mais favorecido com suas artes; e era em longe o mais
bonito e o mais gordo de todos nés” (ROSA, 2015, p. 275). Porém, Rodapido, cheio de si
e embriagado pelos pensamentos de homem, comete um erro muito humano: ao tentar
pastar no topo de um grande morro, calcula mal a sua capacidade de subir na inclina-
cao. E, assim como caro, que voou muito préximo ao sol, Rodapiao morre ao despencar
do barranco. Apesar do desfecho desfavoravel para o boi, a histéria afeta os animais da
carroca, que “estao caminhando diferente. Comegaram a prestar atencao, escutando
a conversa de boi Brilhante” (ROSA, 2015, p. 275). O exemplo de Rodapiao parece ter
sido apreendido pelos oito bois, que, continuamente, assim como Tiaozinho, comecam
a nao aceitar a realidade imposta, a perder sua pureza e a dar lugar aos pensamentos
de homem e arevolta.

Novamente, o momento de ruptura total do Eu - de Tidozinho e dos bois -, parece
aproximar-se. Cada vez mais sao feitos questionamentos sobre os seus papéis na exis-
téncia e o que eles representam no espaco social. O menino e os animais, embora bon-
dosos, parecem ter nascido simplesmente para sofrer maus-tratos frente a crueldade
de Agenor Soronho. Consoante Rosset (1976, p. 65), “a solugao do problema psicolégico
colocado pelo desdobramento de personalidade nao se encontra, portanto, do lado de
minha mortalidade, que é de qualquer modo certa, mas, ao contrario, do lado de minha
existéncia, que aparece aqui como duvidosa”.

Entretanto, em contraste com a crueldade de Agenor Soronho, os bois do carro
encontram em Tidozinho uma fonte de afeto, apesar de os pensamentos do menino
estarem dominados pelo ddio:

Que santos de grandes, e cheirando forte a bondade, bois companheiros, que nao
fazem mal a ninguém; criagao certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa
amiga da gentel... ETidozinho corre os dedos pelo cenho de Buscapé, e passa também
mao de mimo no pescoco de Namorado —imdveis, os dois (ROSA, 2015, p. 274).

Pouco a pouco, o afeto dispensado por Tidozinho aos bois e a convergéncia de seus
pensamentos em direcao a um unico objetivo comecam a estabelecer um forte laco
entre eles. Novamente, percebe-se a articulacao da tematica comumente utilizada por
Guimaraes Rosa, sobre a relacao com os bois. De acordo com Meyer (2008), a relagao
de cumplicidade homem-animal da-se através de sons, imagens, cheiros e sinais que,
mesmo na falta de comunicacao verbal reciproca, leva ao entendimento.

O resultado dessa comunicacao intuitiva é o reconhecimento, por parte dos bois,
de Tidozinho como um semelhante. Se os animais tornaram-se, em parte, humanos,
pode-se perceber que o menino, aos olhos bovinos, ganhou contornos de boi, pois, pela
primeira vez no conto, Tiaozinho é chamado de “bezerro-de-homem":
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— Que é que estd fazendo o carro?
— O carro vemn andando, sempre atras de nos.
— Onde estd o homem-do-pau-comprido?

— O homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta esta trepado no chifre
do carro.. — E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois?

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar... Ele estd
babando dgua dos olhos... (ROSA, 2015, p. 281).

Ao contrario de Agenor Soronho, que é visto, integralmente, como um homem
(sempre seguido de denominac6es negativas), Tidozinho estd no meio do caminho en-
tre humano e parte da boiada. Além disso, os bois percebem a tristeza do jovem, que
voltou a chorar pelo pai falecido, pelos maus-tratos sofridos, pela submissao da mae,
pela desilusao que é sua existéncia e pelo ¢dio mortal. Cada vez mais, Tidozinho e os
bois aproximam-se do ponto de encontro de suas consciéncias.

Com o cansaco do longo trajeto a pé — Tidozinho vai sempre a frente dos bois -, o
jovem, assim como um boi, comeca a dormir caminhando. Agenor Soronho, sentado na
beira da carroca, também adormece. Nesse momento, os animais tomam consciéncia
do risco que ambos correm:

—Ohomem estd dormindo, assentado bem na ponta do carro... O pau-comprido-com-
o-marimbondo-na-ponta também estd dormindo... Por isso é que ele parou de picar
a gente.

Pela mesma rota — Namorado a Capitao, Brabagato a Dancador Brilhante a Realejo
— viaja a conversa dos bois dianteiros:

— O bezerro-de-homem estd andando mais devagar ainda. Ele também estd
dormindo. Dorme caminhando, como nds sabemos fazer. Daqui a pouco ele vai
deixar cair o seu pau-comprido, que nem um pedago quebrado de canga... Ja babou
muita dgua dos olhos... Muita...

Os guardas do cabecalho devolvem a fala: — O homem estd escorregando do chifre-
do-carrol... Vai muito pouco de cada vez, mas nds temos a certeza: o homem estd
pendendo para fora do chifre-do-carro... Se ele cair, morre...

Outra vez, pelo itinerdrio alternado, de focinho a focinho, é transmitida a visao da
guia:

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele esta mesmo dormindo... Daqui a
pouco, ele cai... Se ele cair, morre... (ROSA, 2015, p. 281-282).

Esse é o momento preciso que antecede o surgimento do duplo em “Conversa de
bois”. Arelagao empatica entre Tiaozinho e os bois culmina na aproximacao de pensa-
mentos e de objetivos. Isso possibilita que, com o adormecimento do menino, a ultima
barreira de consciéncia seja transposta e encaminhe-se o aparecimento do Outro. De
acordo com Otto Rank,
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segundo Homero, o homem tem uma existéncia dualista, uma visivel, outra invisivel
que se desprende apenas depois damorte —estanao é outra, senaoa suaalma. Habita
no homem como um hdspede estranho, um débil Duplo (sua outra Personalidade
sob a forma de sua psique) cujo reino é o pais dos sonhos. Quando a Personalidade
consciente adormece, o Duplo trabalha e vela (RANK, 2013, p. 97).

Em um instante decisivo, os animais relembram que “o bezerro-de-homem sabe
mais, as vezes... Ele vive muito perto de nds, e ainda bezerro... Tem horas em que ele fica
ainda mais perto de nds... Quando estd meio dormindo, pensa quase como nds bois..."
(ROSA, 2015, p. 282). A consciéncia do menino habita duas realidades: a dos homens
e a dos bois, e essa cisao do Eu do “bezerro-de-homem” é percebida pelos animais
que puxam a carroga. Também, gragas ao relacionamento sujeito-animal, os bovinos
compreendem o sentimento de dor e 6dio que consome Tidozinho. Para Mello (2000),
frequentemente, o duplo surge como representacao da separacao interna do persona-
gem com a funcao de solucionar o problema que aflige o Eu e retomar a unidade do ser.
Assim, conclui-se a transformacao dos bois no Outro do jovem:

— Mhd! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi Capitao!... Moung!...
Nao had nenhum boi Capitdo.. Mas, todos os bois... Nao ha bezerro-de-homem!...
Todos... Tudo... Tudo enorme... Eu sou enormel... Sou grande e forte... Mais do que seu
Agenor Soronho!... Posso vingar meu pai... Meu pai era bom. Ele estd morto dentro do
carro... Seu Agenor Soronho é o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo...
Mas eu sou enorme... Hmou! Hung!... Mas, ndo hd Tidozinho! Sou aquele-que-tem-
um-anel-branco-ao-redor-das-ventas!... Nao, nao, sou o bezerro-de-homem!... Sou
maior do que todos os bois e homens juntos (ROSA, 2015, p. 283).

Iniciado em Capitao, o aparecimento do duplo acaba por afetar todos os bois da car-
rocga. Tiaozinho ainda caminha dormindo, mas, agora, todos os bois sao, ao mesmo tem-
po, menino e animal. A definicao do fenémeno do duplo, de acordo com Rosset (1976, p.
33) é “esta concepcao confusa segundo a qual ele seria, ao mesmo tempo, 0 mesmo e um
outro”. Em uma narrativa que, apesar da caracteristica fabulista de Guimaraes Rosa,
era realista, surge uma questao impossivel de explicar segundo a verossimilhanca
interna proposta pelo conto. Conforme Roas,

a literatura fantdstica é aquela que oferece uma tematica tendente a pér em duvida
nossa percepcao do real. Portanto, para que a ruptura antes descrita se produza é
necessario que o texto apresente um mundo o mais real possivel que sirva de termo
de comparacdo com o fenémeno sobrenatural, isto €, que torne evidente o choque que
suple a irrupgao de tal fenémeno em uma realidade cotidiana (ROAS, 2014, p. 51).

Agora, duplicado, Tidozinho, em um estado de semiconsciéncia, possui tamanho,
forca e coragem - atributos que lhe faltavam na forma humana. Segundo Rosset (1976,
p.65), arelacao homem-duplo é simetricamente conforme a imagem refletida no espe-
lho: “oferece nao a coisa mas o outro, seu inverso, seu contrario, sua projecao segundo
tal eixo ou tal plano”. Desse modo, Tiaozinho, “um pedago de gente, com a comprida vara
no ombro, com o chapéu de palha furado, as calcasarregacadas e a camisa grossa de ris-
cado, aberta no peito e excedendo atras em fraldas esvoacantes” (ROSA, 2015, p. 259),
tem seureflexona forma de oito fortes bois, capazes de executar tarefas impossiveis a
ele e de restaurar a fissura em seu Eu. Logo, os desejos do menino transformam-se em
realidade:
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Tranco.., tranco.. Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no caminho
escabroso, com brocotds e buracos por todos os lados, Tiaozinho nao cai nem
escorrega, porque nao estd de- todo adormecido nem de-todo vigilante. Dormir é
com o Seu Soronho, escanchado beato, logo atrds do pigarro.

De la do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam.
— Se o carro desse um abalo maior...

— Se nds todos corréssemos, ao mesmo tempo...

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chéo.

— Ele estd na beirada...

— Estd cai-ndo-cai, na beiradinha...

— Seobezerro, la na frente, de repente gritasse, nds teriamos de correr, sem pensar,
de supetao...

—Eohomem cairia...

— Daqui a pouco... Daqui a pouco...
— Cairia... Cairia...

— Agora! Agoral!

— Mbung! Ming!

— ..rolaria para o chao.

— Namorado, vamos!!l... —Tidozinho deu um grito e um salto para o lado, e a vara
assobiounoar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram para diante, de uma vez...
E o carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado, com um guincho do cocdo (ROSA,
2015, p. 284).

Aguardando o momento apropriado para que o plano seja bem-sucedido, os bois
dao o sinal para que Tiaozinho grite, ordenando a boiada a correr. Agenor Soronho, que
ainda dormia na beira do carro, nao tem tempo de esbogar qualquer reacao: ele caie seu
pescoco é esmagado pela roda esquerda. Percebe-se, durante o periodo em que o duplo
é formalizado, que o tratamento dado, por Guimaraes Rosa, a narrativa, altera-se. A
situacao transcorre de forma mais abrupta, sem espaco para explicacées detalhadas
do episddio. Segundo Roas, a impossibilidade de detalhar, através da razao, o que estd
ocorrendo, supera as possibilidades linguisticas:

Assim, o discurso do narrador em um texto fantdstico, profundamente realista na
evocagao do mundo em que se desenvolve sua histdria, torna-se vago e impreciso
quandoenfrentaadescricaodoshorrores que assaltam esse mundo, endopode fazer
outra coisa além de utilizar recursos que tornem tao sugestivas quanto possivel
suas palavras (comparacoes, metéforas, neologismos), tentando assemelhar tais
horrores a algo real que o leitor possa imaginar (ROAS, 2014, p. 56).
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Em “Conversa de bois”, o fenémeno é transmitido ao leitor por meio da experiéncia
vivida por Tiaozinho. A confusdao mental enfrentada pelo personagem ¢é reproduzida
por Guimardes Rosa na forma de frases breves e alternadas entre os oito bois/o duplo,
e de descricbes da realidade sensorial do momento. Para Guilhermino César (1969),
0 mistério primitivo, caracteristico da obra rosiana, é reforgado por atributos como o
estilo mitico, poético, histdrico e linguistico do autor que, combinados, tomam um tom
nostalgico.

Com o objetivo atingido, o Outro de Tiaozinho pode, finalmente, ser dissolvido.
Assim, os bois avisam que é chegado o momento de romper com a uniao de consciéncia
homem-animal: “tudo o que se ajunta espalha” (ROSA, 2015, p. 285). O menino, reesta-
belecido da divisao, sai de seu sono-transe e, desesperado, percebe o acontecido:

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tidozinho. — “Meu Deus! Como
é que foi isto?!... Minha Nossa Senhoral..” — Sentado na beira dum buraco. Com os
pés dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio cochilando... Sonhei...
Sonhei e gritei... Nem sei o que foi que me assustou..” — Com os bois olhando.
Olhando e esperando. Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que
fazer. — “Minha Virgem Santissima que me perdoe!... Meus boizinhos bonitos que
me perdoem!... Coitado do seu Agenor! Quem sabe se ele ainda pode estar vivo?!.." —
Fazer promessa. Todos os santos. Rezar depressa (ROSA, 2015, p. 285).

Tidozinho nao consegue entender bem o que houve. Ele tem memdria de seu grito,
que teria assustado os bois, mas desconhece a configuracao de seu duplo nos animais.
Agora, com Agenor Soronho morto, seus sentimentos de ddio e vinganca sao ocultados,
como se aqueles pensamentos fossem improprios e proibidos para o seu Eu. De acordo
com Rosset, para o fenémeno do duplo,

0 que importa é apenas a qualidade que se pretende ocultar ou degenerar, por um
afastamento de si, é justamente constituida por esta prépria distancia; distancia
que contribuiu, por outro lado, para tornar esta qualidade para sempre invisivel aos
olhos do seu possuidor. Como eu seria isto, se a minha vida inteira consiste em estar
afastado disto? (ROSSET, 1976, p. 68-69).

A imagem que Tidozinho tem de si nao é compativel com os momentos de furia que
habitavam sua mente. Percebe-se, entao, a jd mencionada funcao do Outro em configu-
rar-se para solucionar a fragmentacao do Eu. Quando as questdes negativas emrelacao
a Soronho comecaram a aflorar no menino, sua incapacidade de aceitar tais atributos,
a necessidade de tomar providéncias e a sua relacao com os bois fizeram com que o
duplo surgisse. No breve instante de seu aparecimento, o Outro foi capaz de realizar o
desejo mais profundo de Tidaozinho, devolvendo, assim, a unidade ao menino.

CONSIDERACOES FINAIS

Em “Conversa de bois”, é possivel perceber o caminho percorrido pela consciéncia
de Tidozinho e dos bois de Agenor Soronho, até que a configuragao do duplo ocorra.
O mundo verossimil apresentado - ainda que mitico e fabulista -, tem sua mecanica
fendida por um evento impossivel, que “é aquilo que nao pode ser, que nao pode acon-
tecer, que é inexplicavel de acordo com tal concepc¢ao” (ROAS, 2014, p. 76). A realidade
do conto é suspensa para que os oitos animais do “carro-de-bois” tornem-se o duplo de
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Tidozinho e, assim, devolvam a unidade ao Ser do garoto. Para Chevalier e Gheerbran,

as religides tradicionais concebem geralmente a alma como um duplo do homem
vivo, que pode separar-se do corpo com a morte dele, ou no sonho, o por forca de
operacdo mdgica, e reencarnar-se no mesmo corpo ou em outro. [...] Um outro
desdobramento se verifica, ainda, no conhecimento e na consciéncia de si mesmo,
entre o eu cognoscente e consciente e o eu conhecido e inconsciente (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2017, p. 353).

Porém, é interessante observar a construcao dessa relacao de duplicidade (e de
dualidade) do Eu. Em principio, apresentados como seres particulares, eles tém, com
o desenvolvimento da narrativa, suas consciéncias aproximadas devido ao tratamento
recebido por Agenor Soronho (o homem). Suas virtudes e seus desejos mais intimos
irrompem e, gragas a relacao empatica sujeito-animal, o duplo é configurado durante o
sono-transe de Tidozinho. Mello (2000, p. 123) entende que a questdo do Outro é inte-
ressante porque “fala da esséncia e da existéncia do ser, colocando em xeque a unidade
psiquica, tdo mais significativa quanto mais se mostra fragil." E, exatamente na fragi-
lidade de Tidozinho, uma crianca vulneravel e indefesa, que o seu duplo é construido.
Os bois, como imagem do menino ao espelho, sdo capazes de acabar com a agonia que
reverbera em seu amago. Alcancado tal objetivo, Tidaozinho e os bois retornam ao que é
considerado normal naquele mundo: menino e animais como seres individuais.

Gragas ao estilounico de Guimaraes Rosa “como observador da vida sertaneja, para
cousas, objetos, ruidos e cores, volumes e sombras” (CESAR, 1969, p. 32) e empregando
o que Marli Fantini (2003, p. 38) compreende serem algumas das principais qualida-
des do autor, como “o ineditismo de suas construcoes sintaticas, a mescla vocabular, a
revitalizacao de palavras gastas, o aproveitamento de virtualidades fénicas tanto do
portugués quanto de outros idiomas”, o escritor é capaz de criar histdrias que, lidas e
relidas, mostram-se fonte inesgotavel de novas percepcoes e de novos significados. A
obra de Guimaraes Rosa apreende o mundo sertanejo com sensibilidade impar, multi-
facetada e contida, mas o seu legado é, com certeza, do tamanho de “um universo”.
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AS FLORES DO MAL DOS CONTOS DE MURILO RUBIAO

THE FLOWERS OF EVIL IN THE TALES OF MURILO RUBIAO

Polyana Pires Gomes'

n

Resumo: Os personagens de Murilo Rubido, nos contos “A casa do girassol vermelho
(1947), "A flor de vidro” (1953) e “Petunia” (1974), sdao vitimas de opressao
inexplicavel e incapazes de modificar a préopria vida. A linguagem empregada nessas
narrativas labirinticas é simples e concisa, o que aumenta a inverossimilhanca, mas,
paradoxalmente, gera uma perplexidade convincente, cabendo ao leitor interpretar
os multiplos significados sugeridos. Nesses contos, a flor - metdfora canénica da
literatura - assume papel fundamental, desencadeando ou sumarizando os fatos da
narrativa: um girassol vermelho, uma flor azul, petuinias e rosas pretas colaboram,
assim, na estruturacao do fantdstico e assemelham-se as flores de Charles Baudelaire
(1821-1867), uma vez que revelam a angustia da auséncia, da violéncia e da morte.
Entretanto, os olhos do contista brasileiro nao sao como os do poeta francés, que, em
As flores do mal (1857), vibram nervosamente diante da catastrofe humana, clamando
por entidades rejeitadas; pelo contrario, a seriedade das situagoes revela um narrador
cético e incapaz de sorrir diante do inexplicavel.
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Abstract: Murilo Rubido’s characters, in the tales “A casa do girassol vermelho” (1947),
“A flor de vidro” (1953) and “Pettnia” (1974), are victims of inexplicable oppression
and they seem unable to change their lives. The language used in these labyrinthine
narratives is simple and concise, which increases the unlikelihood, but, paradoxically,
creates a compelling perplexity, leaving the reader alone to interpret the multiple
meanings suggested. Taking advantage of a literacy canonical metaphor, the flowers
of these three tales play a key role, triggering or summarizing the narrative facts. A
red sunflower, a blue flower, petunias and black roses collaborate in the structuring
of the fantastic and resemble Charles Baudelaire's flowers (1821-1867), since they
reveal the anguish of absence, violence and death. However, Murilo Rubiao is not
like the French poet, who in The Flowers of Evil (1857), shivers nervously before the
human catastrophe, calling for rejected entities; on the contrary, the seriousness of
the situation reveals a skeptic speaker that is unable to smile at the inexplicable.
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Antes de Murilo Rubiao, escritores brasileiros renomados como Machado de Assis,
Lima Barreto e Humberto de Campos, por exemplo,visitaram a narrativa insdlita,
entretanto nenhum havia feito dela sua morada definitiva como o mineiro, primeiro
dedicado exclusivamente a producgao desse género.

Outro consenso, apontado por professores que se debrugaram, na década de 1980,
sobre os contos de Rubido - Elddia Xavier, em O conto brasileiro e sua trajetéria (A
modalidade urbana dos anos 20 aos anos 70), e Davi Arrigucci, em “Minas, assombros
e anedotas” -, é a unidade tematica e estrutural de sua obra. Os assuntos que mais lhe
interessavam podem ser percebidos a partir das se¢des tematicas que organizam O ex-
-mdgico (1947), seu livro de estreia: “Arco-iris”, “Mulheres”, “Montanha”, “Condenados”
e "Familia”. Nas situagoes relatadas, os personagens sao aprisionados em realidades
indesejadas e inescapaveis, e o elemento opressor varia, podendo ser a morte, a magia,
orelacionamento afetivo, a burocracia etc. Se protagonizassem um conto de fadas, sa-
beriamos que, no final da histéria, o bem-estar seria recuperado, e os inocentes recom-
pensados. Entretanto, nao é esse o destino do elenco de “A Casa do Girassol Vermelho”,
“A flor de vidro” e “Petunia”, contos analisados neste ensaio: além de as circunstancias
suportadas serem inusitadas, tensas e nao esclarecidas, o desfecho nao é consolador.
Os textos também se afastam das narrativas maravilhosas porque nao ensinam uma
moral especifica e porque inserem o evento estranho numa realidade convencional. Ja
nos contos de fadas, a esfera irreal preenche todo o texto, conforme as consideragoes
de Emile Schub-Koch, em Contribuicdo para o estudo do fantdstico no romance (cf.
Bastos, 2010, p. 35).

Nao so o primeiro livro de Rubiao apresenta essa construcao narrativa; os publi-
cados depois prezam também pela coesao. Ao lado de poucos textos inéditos, Rubiao
republicava contos antigos com algumas modificacdes. Para Arrigucci Jr., tal estraté-
gia estava intimamente ligada a um assunto caro ao escritor, a metamorfose: tal como
alguns personagens se transformavam a todo tempo (como Pettinia e suas filhas, ora
flores, ora mulheres), seus contos também ganharam alteracdes. Acrescentamos que
a utilizacao de nome idéntico para personagens diferentes (como Marialice, Petinia
e Godofredo) estabelece uma conexao esquisita dentro da obra; além das mutacées
dentro do conto, o personagem pode migrar para outro, assumindo novo papel. Essa
instabilidade dos personagens e da propria escrita indica, para ArrigucciJr., “a questao
mais profunda da identidade nédo fixada” (1987, p. 151), o que justifica parcialmente a
submissao dos seres a um destino pré-estabelecido.

A linguagem empregada para expressara cadeia de fatos inacreditdveis é simples
e concisa, o que gera perplexidade - como algo estranho pode ser relatado sendo tao
banal? - e aumenta a carga de inverossimilhanca da narrativa. Em relagao aos desafios
relacionados a produgao do género fantastico, em entrevista a Elizabeth Lowe, Rubiao
sugere como consegue que suas narrativas finjam naturalidade ao apresentarem even-
tos extraordinadrios: “o escritor tem primeiro é que conviver com o mistério. Depois
de certa convivéncia, ele passa a tratar o suprarreal como se fosse a realidade. Se ele
cai na fantasia, no fantastico gratuito, ele ndo consegue impor o seu mistério” (1978,
p. 28). Parece-nos, entdao, que o escritor contagia o narrador, que também nao hesita
diante dos fatos inexplicaveis; essa convivéncia banal com o insélito é comentada por
Arrigucci Jr.:
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A falta de espanto mostra que ele [o narrador| se identifica com as regras de seu
universo, como um ser que se submete as leis da organizagao a que pertence, sem
ter participado de sua elaboracao e sem acesso aos fins a que se destina. (...) Embora
licido, sua consciéncia esta tolhida, como sua capacidade de agdo efetiva: ndo é
sujeito da Histdria. (1987, p. 149)

Caberia, entao, aos leitores a hesitacao, efeito essencial do fantastico, de acordo
com Tzvetan Todorov, que, na década de 1970, no classico Introducgao a literatura fan-
tdstica, afirmou: “o fantastico é a hesitacao experimentada por um ser que sé conhece
as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (apud Bastos,
2010, p. 32). Para Elédia Xavier, essa duvida entre realidade e ficcao multiplicaria as
possibilidades de interpretacao da narrativa.

Entretanto, o vinculo entre fantdstico e hesitacao vem sendo debatido. Filipe
Furtado, em A construgdo do fantdstico na narrativa (1980), recorda que muitos lei-
tores também hesitam diante de livros nao fantasticos. Rubido, na entrevista citada
acima, também sugere que a definicao estruturalista de Todorov pode ser discutida:

O fantastico em nosso século, cujo maior precursor é Kafka, e aqui no Brasil é
Machado de Assis, é muito diferente daquele do século dezenove. No século passado,
o fantdstico era mais trdgico e sombrio, como vemos nos contos de Edgar Allan Poe
ou de Hoffman. Hoje nds nao temos a mesma relutancia em aceitar o fantastico que
teve o leitor do século passado. Aquele sempre pensava que havia no fundo um certo
realismo, que o fantdsticondo era uma irrealidade completa. No fantdstico moderno
hd uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade como se fosse real a ponto
de o leitor, terminando a leitura, ficar numa certa duvida se a realidade em que vive
nao sera falsa, e se a realidade verdadeira ndo serd aquela da ficcao. Os tempos, a
histdria, obrigam o escritor a tomar uma posigao diferente daquela dos séculos
anteriores. Nao caberiam mais os contos de fadas, o fantdstico sombrio, porque o
leitor moderno nao os aceitaria (...). (LOWE, 1978, p. 30)

Se a hesitacao do leitor nao é ponto convergente entre aqueles devotados a litera-
tura fantdstica, a quebra da causalidade — que aumenta a carga de terror, entregando
o personagem e o leitor ao desconhecido -, praticada pelo género no século XX, é com-
preendida como elemento essencial a narrativa insoélita por varios estudiosos brasilei-
ros, dentre eles Arrigucci Jr., Xavier e Bastos:

a causalidade, esse componente indispensavel a verossimilhanca, foi atacado de
frente pelos realismos irrealistas do século XX, todos empenhados em colocar em
primeiro plano o insdlito, que, por definicdo, dificulta ao observador determinar
as causas de que decorrem tais e tais consequéncias. (..) Com isso provocam
efeito comumente mais aterrador que o produzido pelo sobrenatural antigo, pois
o desconhecimento da instancia determinadora da natureza dos acontecimentos
insolitos deixa o homem na escuridao de uma trajetdria existencial sobre a qual ndo
tem qualquer dominio, por vezes até, nenhuma ingeréncia. (BASTOS, 2013, p. 4-5)

Como os protagonistas dos contos de Murilo Rubiao nao conseguem se evadir da
realidade ficcional, Xavier o distingue do herdi romantico do século XIX, embora tam-
bém os aproxime uma vez que assumem papel de antagonistas contra a sociedade (cf.
1987, p. 86). Concordamos que Rubido se afasta da estética romantica, uma vez que o
narrador nao condecora o personagem heroi, e, sim, o condena a uma vida sem sentido.
Deste modo, aimparcialidade narrativa - nao ha nem comiseracao nem indiferenca em
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relagao ao personagem oprimido — assemelha o narrador murilianoao realista.

A obra do autor é associada frequentemente a prosa machadiana, como lemos no
posfacio de Vera Lucia Andrade, “As metamorfoses de Rubiao”, que integra os Contos
reunidos: “o texto despojado, sébrio, elegante, e (..) a ironia amarga” (1999, p. 276)
seriam uma “divida literaria” do mineiro em relacao ao carioca. Ora, aproveitamos a
semantica financeira para relacionar “Memdrias do contabilista Pedro Indcio”, de O
ex-mdgico (1947), a Memdrias pdstumas de Brds Cubas (1881): o conto é o unico cuja
epigrafe nao foi retirada da Biblia: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze
contos de réis". Ratificando a intertextualidade, a ironia do narrador personagem se
manifesta logo nas primeiras linhas: “O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis
de bonde, quarenta de correspondéncia, setenta de aspirina e dois anos de completo
alheamento ao mundo” (Rubido, 1999, p. 105). Podemos dizer, entdo, que Rubido paga
a divida, embora nao deixe de inserir seu estilo, totalmente atrelado a visao de mundo
que defende. Comparando os itens relacionados ao amor das mulheres em questao,
notam-se, no texto do século XX, o excesso de imagens relativas aos prejuizos provo-
cados pelas mocas e uma agao estranha, pois é investigada, a partir do livro-caixa do
contabilista, a origem de sua “coita d'amor”. Assim, podemos assemelhar as narrativas
de Rubiao e de Machado até certo ponto, porque nao cabem, nos limites da escola rea-
lista, o exagero e a falta de causalidade. Por isso, Arrigucci Jr. recorda que todas as
vezes que o realismo do século XIX se inclinou para o polo da fantasia, “esta sempre
foi corrigida pelo costeio do real” (1987, p. 142); prefere, entdo, associar Rubido aos
escritores hispano-americanos — Borges, Cortazar e outros - contemporaneos a ele, a
narrativa kafkaniana e, no Brasil, a Cornélio Penna e Anibal Machado (cf. 1987, p.143).

Todavia, oinsélito danarrativa de Rubidonoslevaacriticadarealidade, e o absurdo
lido, identificado aos dramas vividos, deixa de ser absurdo, o que nos faz concordar com
outro Murilo,contemporaneo e conterraneo de Rubiao: “a existéncia do enigma tende a
aumentar o campo darealidade” (Murilo Mendes, apud ARRIGUCCIJR,, 1979, p. 182).0
conto “D. José nado era”, do livro A estrela vermelha (1953), expressa o ponto de vista do
escritor em relacao ao problema da “verdade”. O narrador afirma explicitamente que
as informacoes colhidas sobre o personagem que intitula o conto nao sao confiaveis,
colocando em xeque até mesmo sua existéncia; apesar disso, as compila textualmente:
a narrativa resulta inconsistente uma vez construida por todas as duvidas que atra-
palham a escrita. A intrigante “histdria” simboliza a dificuldade de delimitagao das
fronteiras entre boato, mentira, realidade. Tal duvida estd presente em todos os contos
de Rubido, os quais investigam a realidade com fatos absurdos, ilustrada na epigrafe
biblica de “Teleco, o coelhinho”, publicado também na década de 1950: “Trés coisas me
sao dificeis de entender, e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da dguia
noar, o caminhoda cobra sobreapedra, ocaminho danaunoseiodomar, e o caminhodo
homem na sua mocidade” (Provérbios, XXX, 18-19). A instabilidade humana - metafo-
rizada, no conto de Rubiao, em um animal mutante -, mais do que proporcionar alegria
aodinamizar a vida, provoca confusao e morte. Quem tenta entender em profundidade
a vida - como o autor biblico, o narrador e o personagem que cuida do coelhinho mori-
bundo - se depara com a auséncia de respostas, embora entreveja uma, pessimista: “Por
mais absurdo que me parecesse, havia uma tragica sinceridade na voz deles [Teleco e
Tereza)” (Rubido, 1999, p.150).
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Se hd trinta anos Elddia Xavier apontava o pouco interesse da critica literdria pela
obra muriliana, felizmente nao se pode mais dizer o mesmo. Os trabalhos sobre o autor
semultiplicam, e hoje ja sao muitas as dissertacoes e teses que investigam a polissemia
dos textos fantasticos, em especial as metamorfoses sofridas pelos personagens. Neste
ensaio, seguimos a vertente dos que se interessam pela estética do aprisionamento
dos seres em realidades paradoxalmente pleonasticas e estéreis. Visto que todos os
contos sao assim estruturados, optamos por um fio condutor que é tema canénico da
literatura de todos os tempos: as flores, que assumem papel fundamental em alguns
contos de Rubiao.

Por exemplo, em “Aglaia” e “Botao-de-Rosa”, ambos da década de 1970, as flores que
nomeiam os protagonistas intitulam os contos, mais para metaforizar sua capacidade
de procriacao do que para lhes realcar a beleza. Ambos sao afligidos pelo excesso de
vida: Aglaia engravida a todo instante, nao havendo controle anticonceptivo que re-
freie as gravidezes, e os filhos nascem prematura e infinitamente, o que causa o fim de
seu casamento; ja Botao-de-Rosa é acusado e preso por engravidar todas as mulheres
da cidade - criancas, adolescentes, adultas e idosas —, sendo condenado a morte. J&
os contos analisados a seguir - “A casa do girassol vermelho” (1947), “A flor de vidro”
(1953) e “Pettnia” (1974) -, conferem ao elemento natural maior relevo; mais do que
nomear personagens, nesses trés textos, as flores sao parte integrante da narrativa:
sua presenca desencadeia ou sumariza os fatos, sempre dramaticos.

Metdafora de todos os tempos, na literatura e na arte em geral (basta lembrarmos do
poema “Flor de maio”, de Carlos Drummond de Andrade, e dos girassdis de Van Gogh),
as flores nos contos de Rubido nao simbolizam uma beleza padrao, agradavel ao olhos
mais sensiveis, nem anunciam amor e paz; pelo contrario, elas fogem ao lugar-comum
que lhes foi oferecido especialmente no primeiro romantismo. Um girassol vermelho,
uma flor azul, petunias e rosas pretas colaboram na estruturacgao do insoélito e revelam
emocOes angustiosas como a auséncia, a violéncia e a morte.

Assim, esclarece-se a aproximacao lancada no titulo do ensaio: como as flores de
Charles Baudelaire (1821-1867) representaram pulsées humanas marginalizadas,
como o ddio, alascivia e o spleen, e figuras rechacadas pela sociedade, como os doentes,
0s pobres, os loucos, os ébrios e os imorais, as de Murilo Rubiao traduzem pessimista-
mente as dores do homem moderno. Entretanto, os olhos do contista brasileiro, nos
textos a seguir, ndo sao como os do poeta francés de As flores do mal (1857), vidrados
e irdnicos, que gargalham nervosamente diante da catastrofe humana, clamando por
Sata e outras entidades rejeitadas; a seriedade das situagdes oferecidas nos contos pu-
blicados no decorrer de trés décadas do século XX revela um narrador cético e incapaz
de sorrir diante do inexplicavel.

A CASA DO GIRASSOL VERMELHO

Os eventos dramaticos ocorridos em torno da Casa do Girassol Vermelho, locali-
zada longe “da cidade e do mundo” (RUBIAOQ, 1999, p. 16), sdo contados por um de seus
moradores, Surubi, que, junto com os demais, comemora a morte de Simeao, rigido
padrasto que os submetera a proibi¢ées e violéncias. O regozijo transcorre nos lindos
jardins que circulam a casa ou nas margens de represa proxima, e nao no interior da
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Casa, metonimia do dono falecido. Além disso, a localizacao isolada da Casa e outras ca-
racteristicas que apontaremos a seguir aproximam-na as habita¢oes dos contos de fadas.

Seis jovens a habitam: os irmaos Xixiu, Belinha e Marialice, apresentados de ma-
neira estereotipada — Xixiu é bruto, Belinha, sensual, e Marialice, “etérea” - e outro
grupo de irmaos, Belsie, Nanico e Surubi, menos expressivos, parceiros amorosos da-
queles: Xixiu namora Belsie; Belinha, Nanico, e Marialice, Surubi. Cabem aos homens
as acoes efetivas da histdria — Xixiu é o lider do grupo; Surubi, o narrador, e Simeao,
0 antagonista -, apenas Belinha se destaca na ala feminina, mas, como veremos, de
maneira negativa.

Depois da duradoura temporada ditatorial do padrasto, os jovens se sentem livres
para aproveitar a vida, especialmente o sexo, antes impossivel, uma vez que Simeao
proibira qualquer aproximacao. Anova situagao leva-os a uma espécie de transe; deses-
perados, lancam-se a tudo o que antes nao lhes era permitido. Belinha sugere a trocade
parceiros, e substitui Nanico por Surubi, deixando aquele com Marialice. Entretanto,
ha um personagem cujo impulso sexual nao é libertado: os acontecimentos levam ao
florescimento da violéncia de Xixiu, que parece incorporar a arrogancia do antigo car-
rasco. Entretanto, atendendo aos pedidos dos companheiros, o lider faz concessdes e se
entrega, parcialmente, aos festejos, aceitando, por exemplo, tomar banhonarepresa.O
caminho da Casa a represa simboliza a saida do ambiente de encarceramento e esteri-
lidade para a entrada no local de vida, onde Belinha engravidara.

Enquanto os outros casais namoram, Xixiu nao abre mao da moral castradora e os
repreende rispidamente: “Se o velho Simeao estivesse vivo sairia tiro!” (RUBIAO, 1999,
p. 17).Apesar de sentir medo das palavras do irmao, a alegria faz com que Belinha se
lance a Surubi, se “derramando ferozmente” (RUBIAO, 1999, p. 17). Nao s6 ela: “Todos
nods féramos tocados por uma centelha diabdlica, que nos fazia buscar, ansiosos,
no prazer, o esquecimento dos dias de desespero do passado” (RUBIAO, 1999, p. 17).
Contudo, Xixiu entra numa espécie de alucinacao, grita xingamentos contra Simeao,
se embrenha mata adentro e, para o desespero dos outros, nao retorna.

Nesse ponto, o narrador, por meio de flashback, nos esclarece parcialmente a ten-
sao estabelecida, recordando como eles haviam se tornado “filhos adotivos” de Simeao.
Quem os havia resgatado da fome fora D. Belisdaria, sua esposa, que, enquanto viva,os
defendia da furia do marido. Nao fica claro como ela conhecera as criangas nem por
que Simeao sentia tanta raiva das traquinagens. Com a morte da mulher, o “homem de
moral rigida” (Rubiao, 1999, p. 19) proibe a conversa entre os jovens e, quando flagra
Xixiu conversando com Belsie, obriga-os ao casamento, embora mantenha a proibicao
de nao se tocarem. As vezes a repressao desencadeava brigas ferozes, especialmente
entre Simeao e Xixiu e, quando a vitdria era do mais jovem, os irmaos festejavam dan-
cando, o que nos remete as cantigas medievais relacionadas as lutas entre guerreiro se
as histdrias de fadas (pela maneira estereotipada de apresentar as (re)agoes dos perso-
nagens). Mas a vinganca de Simedo sempre era violenta, e os rapazes viviam tramando
algo contra ele. Quebrando as expectativas, o vilao morre subitamente do coragao.
Os jovens fazem um veldrio nada convencional: deixam o corpo no jardim, colocam
uma rosa vermelha em sua boca e cospem-lhe o rosto. Depois, surram os capangas do
finado: “Pisdvamos na meméria do velho Sime&o, escarrando no passado” (RUBIAO,
1999, p. 21).
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Ora, a histodria de ddio justifica o misto de euforia e terror do grupo: se, por um lado,
ha o desejodesenfreado por novos prazeres, por outro, a morte de Simeao desestrutura
a Casa e passaaassombra-la. Tal como se fosse um deus, ele os vigiava e, a qualquer mo-
mento, os puniria. Por isso, os jovens acreditam que o desaparecimento de Xixiu esta
associado a Simedo e encerram a comemoracao: a noite chega fragmentando o dia (cf.
RUBIAO, 1999, p. 21), ou seja, a euforia da lugar & preocupacao. Convictos de que oirmao
fora continuar a briga com o velho, reconhecem a heroicidade de Xixiu: “Quem soltaria
os estilhacos e nos convidaria para os assaltos decisivos, os grandes gritos de revolta?”
(RUBIAQ, 1999, p. 23). Chegam a conclusio de que sem a violéncia de Simedo e a rebel-
dia de Xixiu“nadamais seriaimportante, digno da violéncia, da paixao” (RUBIAO, 1999,
p. 23). Mais uma vez reforca-se a ideia de que a Casa do Girassol Vermelho sobrevivia
gracas a uma forca destrutiva e sedutora. Seu nome, sempre grafado de maitscula, a
distingue e personifica, revelando um papel narrativo muito maior do que aquele de
abrigar os protagonistas, aproximando-a as casas amaldi¢oadas dos contos de terror.

Conscientes de que, com a auséncia dos homens violentos, que sustentavam a Casa,
ela“se dobraria sobre as préprias ruinas” (RUBIAO, 1999, p. 23), os jovens decidem par-
tir, tentando, dessa forma, reagir “contra a sombra do velho Sime&o” (RUBIAO, 1999, p.
23). Apenas Surubi apresenta dnimo necessario para nao sucumbir junto com a Casa;
entretanto, os outros, apaticos, o seguem. A frase dita por ele na cena final - “Este
foi o tltimo dia” (RUBIAO, 1999, p. 24) - pode indicar esperanca (como se acreditasse
que, saindo da Casa, teriam vida nova), como pessimismo (como se longe da Casa néo
conseguissem sobreviver). Em resposta, Belinha lanca os olhos desanimados para o
alto e para baixo, mostrando o girassol vermelho que surgia em seu ventre. Ambiguo
também é o aparecimento dessa flor: marca a perpetuidade da violéncia, pois o grupo
levaria o Girassol Vermelho, ou seja, a Casa, aonde fosse? ou representa esperanca de
vida nova longe da Casa, uma vez que a gravidez foi fruto de momento de liberdade
e prazer? Como nos explica Bastos, no género fantastico,"permanece o fundo comum
de uma ambivaléncia quanto a natureza do acontecimento insdlito, especialmente por
conta da elisdo, completa ou parcial, da causalidade” (BASTOS, 2015, p. 37). Apoiados
na proposta pessimista da obra de Rubido como um todo e na repeticao do fenémeno
fantéstico (o florescimento vegetal no ventre de mulheres) em “Pettnia”, concretizan-
do o mal, somos levados a escolher a primeira interpretacao.

No livro de estreia, Rubido seleciona o girassol, flor natural da América do Norte,
desde muito utilizada pelos indigenas como alimento, por simbolizar a fertilidade e
por ser planta heliotrdpica (o caule posiciona a flor na dire¢do do sol): nomeia a Casa e
vincula eternamente os jovens a violéncia sofrida. O escritor transforma em negativo
o signo luminoso: aonde quer que fossem, os personagens seriam, sempre, atraidos
pela acao devastadora e negativa; além disso, a “gravidez” de Belinha nao é sinal de
fecundidade, mas,sim,comprova o circulo vicioso, o cordao umbilical maldito, que os
prende definitivamente a Casa do desamor.A agressividade da narrativa pode justifi-
car a escolha do girassol vermelho, e nao do amarelo, mais comum. As cores, em Murilo
Rubiao, representam, em geral, as emogoes, como os olhos do velho de “A armadilha”,
de onde “emergia uma penosa tonalidade azul” (RUBIAO, 1999, p. 154) ou como as ml-
tiplas de “O pirotécnico Zacarias": “A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro.
Um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante
a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos amarelados, de um amarelo
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esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os musculos,
andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens” (RUBIAQ, 1999, p. 28).

A Casa que os resgatou da penuria e os abrigou em dias violentos, langa os jovens
para fora, mas nao sem marca-los, para que nunca esque¢am o que se passou la. Nesse
sentido, a epigrafe biblica -“vdssoisosaldaterra”-éirbnica, visto que aatitude do gru-
ponao é exemplar e evangélica, bem porque eles “salgam” a terra com suas desilusoes e
traumas, bem diferente do “sal” evangélico, que promete descorromper a humanidade.

A FLOR DE VIDRO

O conto trata da auséncia, e a flor, agora, além de simbolo, é a causa dos aconte-
cimentos dramaticos vividos por Eronildes e Marialice. A epigrafe que encabeca a
histdria, retirada do livro profético de Zacarias, anuncia a esperanca de libertacao e de
paz concretizada pela vinda do Messias, cujo simbolo é a luz. Entretanto, apenas curto
periodo da vida do protagonista foi feliz, além de que, fisicamente, ele nao vislumbra
nenhuma luminosidade, pois fica cego. Ambigua também é a materializacao do amor
do casal, uma flor de vidro: a beleza originalmente natural e efémera passa a ser fa-
bricada e resistente. Se se tratasse de um amor ideal, messianico, a durabilidade seria
desejada, mas como a flor representa o sofrimento, sua extensa validade é cruel.

A “reminiscéncia amarga” sentida por Eronildes, morador solitario de uma cidade
pequena, se refere a saudade do romance vivido, no passado, com Marialice. Uma flor
de vidro o ajuda a lembrar, diariamente, da amada ausente; além disso, ele sente que
ela estd em todos os lugares: nos campos, na face de outras mulheres, no verniz dos
moveis, nas paredes alvas, no barulho do trem. Impossibilitado de ver, o pensamento
dele é tomado por imagens associadas a Marialice, criando uma realidade consoladora,
pois, se ele nao via nada, mas todas as coisas estavam 13, da mesma forma, a mulher
permanecia, mesmo que silenciosa.

A rotina melancolica € abalada pela repentina noticia do retorno da amada:
Eronildes coloca uma venda na vista inutilizada, corta o cabelo e sai correndo pelos
campos até a estagao de trem. Eles se encontram com emogao, ela o chama de “general
russo”’, e o narrador observador elogia a jovialidade da moca de trinta anos. A corres-
pondéncia ao seu amor faz com que Eronildes acredite que ela veio para ficar.

O narrador nao esclarece porque a moca fora embora e tampouco porque voltara,
criando uma situacao de mistério, enfatizada pela estranha resposta de Marialice a
perguntade Eronildes sobre o que ela fizerana auséncia dele - “Ontem pensei muito em
vocé” (RUBIAOQ, 1999, p. 130). O narrador insinua outros relacionamentos: “Os corpos
unidos, quis falar em Dagd, mas se convenceu de que nao houvera outros homens. Nem
antes nem depois” (RUBIAO, 1999, p. 130). Como nao ha sujeito explicito nesse trecho,
nao sabemos se Eronildes desconfia da fidelidade da viajante ou se ela nao quer trazer
a tona outras experiéncias, preferindo investir em um recomeco. Apesar da ambigui-
dade, percebemos que prevalece o desejo de modificar o passado e moldar o futuro,
para solidificar o amor redescoberto. Entretanto, o sonho ou a ironia devastadora do

fantdstico muriliano nao deixard que o romance flua como os amantes querem.

Depois de uma noite de amor, Eronildes dorme bem pela primeira vez desde que
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Marialice foi embora, mas, quando acorda (ou ainda estaria sonhando?) percebe que
o tempo recuou doze anos e apenas ele é consciente de tal retorno. Expressées como
“seivanova’, “jovem e fresca’, “algo de novo irrompia’”, “o sol brilhava intenso” (RUBIAQ,
1999, p. 131) marcam o rejuvenescimento do casal e do cendrio, que expressa milagre
semelhante ao aludido na epigrafe. A época messidnica teria chegado para Eronildes,
e a luz invade sua realidade: “brilhavam-lhe os olhos e a venda negra desaparecera”
(RUBIAO, 1999, p. 131). Entretanto, sua felicidade estava depositada no passado e néo

no futuro, como creem os judeus.

O relato metafdrico do momento que inaugura o fantastico- “Acordou cedo, va-
gando ainda nos limites do sonho” (RUBIAQ, 1999, p. 130) - nos permite ler os fatos
que seguem tanto de maneira ficcional (na prosa muriliana, o tempo pode regredir),
quanto de maneira realista (na verdade, tudo era um sonho), como afirma Arrigucci
Jr."Lidando com materiais muitas vezes disparatados ou arbitrarios, [a narrativa
fantdstica de Rubido| torna-se capaz de sugerir, pela transgressao da causalidade, do
tempo e do espaco ou do principio da identidade do ser, o clima onirico” (1987, p. 146).

Nesse clima, o cotidiano dos jovens namorados é relatado: passam os dias namoran-
do no bosque préximo da casa, ele sempre pregando sustos na moca, como quando se
embrenha nas matas, se esconde para que ela o procure e ri do desespero de Marialice.
Essa movimentacao nos recorda “A casa do Girassol Vermelho”, quando Xixiu desapa-
rece, e Belsie vai a sua procura; entretanto, agora, o desaparecimento é causa e nao
consequéncia dos problemas: muito enraivecida, a Marialice de “A flor de vidro” roga
uma praga: “Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo!” (RUBIAQ, 1999, p. 131), exa-
tamente o que acontecera com Eronildes. Para acalma-la, ele traz da mata uma flor azul
para ela e tenta beija-la, ao que ela resiste por um tempo. O narrador nos informa que
tal embate era comum: “A paz nao tardou a retornar, porque neles o amor se nutria da
luta e do desespero” (RUBIAQ, 1999, p. 132).Temos aqui mais uma correspondéncia com
a Casa, uma vez que sentimentos aflitivos e passionais constituem a base estrutural da
existéncia dos personagens. Além disso, Rubiao se valeu do mesmo nome para batizar
personagens de contos distintos: Marialice é nome tanto da moga “etérea”, insossa, da
Casa do Girassol Vermelho, como da namorada que recebe a flor azul.

Tal como o girassol, a flor azul é simbolo do embate, inicialmente prazeroso para
Eronildes, mas sempre incémodo para Marialice. Depois do episédio acima menciona-
do, todas as vezes que passeavam pela mata e viam a flor no alto de uma arvore, ele
comprimia a jovem nos bracos, e ela se assustava e, silenciosa, esperava uma explica-
cao.“Contudo, ele guardava para sias razées do seu terror” (RUBIAO, 1999, p. 132). Ora,
o final da histdria nos sugere porque a flor, nesse retorno ao tempo, provoca medo no
rapaz: consciente do futuro (ou do passado?), sabe que a praga se realizara, uma vez
que a cegueira foi causada por um galho, e a flor azul se transformaria em flor de vidro.
Haveria, para o personagem, alguma esperanga de mudar o rumo dos acontecimentos,
evitando a partida da amada e a cegueira?

Como ja foi dito, Rubido nao proporciona a seus personagens desfechos felizes.
Eronildes nada faz parareverter a sequéncia dos fatos, e a histdéria ndo se altera: termi-
nadas as férias, ela vai embora e ele se fere nos galhos, ficando cego: “a presenca da flor
de vidro revelou-se imediatamente. (...) os trilhos, paralelos, sumindo-se ao longe, con-
denavam-lhe a irreparavel solidao” (RUBIAO, 1999, p. 132). A ambiguidade perpassa
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essa narrativa labirintica: serd que lhe foi negada a possibilidade de transformacao ou
ele que nao soube aproveita-la? No primeiro caso, a narrativa fantdstica funcionaria
como um deus sombrio e irénico, que oferece ao personagem os prazeres antigos, mas
nao lhe permite mudar o rumo dos acontecimentos — por exemplo, ser mais cortés e
nao rir do desespero da namorada, evitando a praga - e impedir o estabelecimento da
flor de vidro como simbolo da separagao. No segundo caso, a narrativa expressaria a
incapacidade do ser humano de modificacao, uma vez que, dada a ele achance de voltar
no tempo e se emendar, ele é incapaz de escrever outra histodria. Seja qual for a chave
de leitura, é evidente o olhar pessimista de Rubido tanto em relacao ao contexto opres-
sor que impossibilita a acao do homem quanto em relacao a inércia humana diante da
dificuldade. Nesse sentido, confirma-se a indicagao de Xavier e Arrigucci, quando afir-
mam que o fantdstico muriliano desperta o leitor para uma leitura mais profunda, num
processo de conscientizacao inquietante: “O fantastico da lugar ao afloramento de um
real mais fundo” (Arrigucci, 1987, p. 147). Assim motivados, pensamos no que tera sido
da vida de Eronildes depois do ponto final do texto: para ser coerente com a obra de
Rubiao, ele nao teria sido libertado do passado e voltado para o futuro, ou seja, estaria
preso a uma situacao labirintica: depois da partida de Marialice, teria esperado mais
doze anos parareencontra-la, passar apenas uma noite com ela e, mais uma vez, voltar
ao passado, repetindo para sempre o mesmo ciclo diabdlico (aproveitando a etimologia
da palavra, que significa separacao, distancia).

PETUNIA

O narrador de “Petunia’, conto publicado em 1974, também apresenta um homem
aprisionado a uma realidade restrita e insélita: Eolo, casado com Cacilda, ao longo da
narrativa, assume obrigagdes advindas das mortes ocorridas em sua familia. Se nos
contos escritos antes da década de 1970, ainda se podia observar humor (na inocéncia
do homem traido, em “Obom amigo Batista”) ouindice pueril (como em “Teleco, o coelhi-
nho”), nos publicados posteriormente, o tom predominante é de frustracao pungente, e
os temas sao adultos. Nesse sentido, muitas vezes a critica leu as narrativas de Rubiao
como uma reacao ao clima de tensao politica e proibi¢des sociais desencadeadas pela
ditadura militar. Embora nao haja nenhuma referencialidade explicita da situacao do
pais, seus contos permitem também essa interpretagao, uma vez que o sujeito é sub-
traido da liberdade sem saber por que e muitas vezes por quem.

Em “Pettnia”, o problema central da histdria é a morte misteriosa das filhas do
casal. Diferente dos contos anteriormente analisados, o insolito aparece desde a pri-
meira linha: parece que os unicos personagens sé humanos sao Eolo e Mineides, sua
mae, pois a mulher, também chamada de Pettinia, ora é humana, ora é flor, e suas filhas
sao flores. A origem dos nomes pode colaborar na compreensao do emaranhado légico:
Eolo (do grego, senhor dos ventos) é aquele que fecunda Cacilda (de origem teutdnica,
lanca de combate) que, ao que tudo indica, é quem enforca as filhas e as enterra no
jardim da casa. A tragédia abate o pai, que, triste e desesperado, as desenterra todos
os dias para que possam brincar com os “titeus” (seres minusculos) e “timdteos” (flores
alegres e dancarinas). Faz isso escondido da mulher, que ndo gostava dos amigos das
petunias, porque eles as despetalavam, deixando-as nuas.
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Para que a trama possa ser melhor compreendida, depois de apresentar o drama
principal, o narrador utiliza a estratégia do flashback que, como ja vimos, € técnica
recorrente em Murilo. Em “Pettinia’, descobrimos que, num tempo pretérito, Eolo nao
se interessava por ninguém (era “enfastiado” (RUBIAO, 1999, p. 181), como muitos
personagens de Rubido) e ndo queria se casa; é a mae, preocupada com a posteridade,
que lhe arranja Cacilda. A figura materna exerce poder sobre ele, e a maneira como
ela o chama (“Eolinho”) o aborrece porque, mais do que afetuosidade, expressa supe-
rioridade. Ele acaba por gostar da candidata, e a mae morre antes do casamento, pe-
dindo que ele coloque uma tela com a imagem dela no quarto de casal. O filho reage
negativamente, aparentando saber as consequéncias da realizacao da ultima vontade
da mae, mas Cacilda cede a solicitagao de Mineides. Entretanto, um dia, a maquiagem
do quadro derrete, e o filho passa a retoca-la diariamente, aceitando o fato como se
fosse uma obrigacao, o que enlouquece a mulher, que nao consegue mais se relacionar
amorosamente com ele.

Quando as trés filhas aparecem estranguladas, Cacilda coloca a culpa na sogra
morta e proibe que o marido va ao jardim. Esse impedimento é tipico das narrativas de
Rubiao, que encerra varios personagens dentro da propria casa, como o homem detido
no apartamento suspenso de “O bloqueio”, conto da mesma época que “Petunia”. Aqui, a
mulher coloca cavalos-marinhos para evitar a saida de Eolo, além de tranca-lono quar-
to. Entretanto, toda noite, ele ultrapassa os obstaculos e desenterra as filhas-flores
para que elas se divirtam, o que passa a ser outra tarefa, mas bem diferente da ultima
que recaira sobre ele, bem porque desta ele nao serad vitima, mas o agente.

Certa noite, Eolo descobre rosas pretasnascendo da barriga da mulher, se desespe-
ra e comeca a corta-las; como o fenémeno ocorre todas as noites, ele ganha mais essa
tarefa didria. Angustiado com as obrigag6es desgastantes, um dia “enterra” a flor em
Cacilda, matando-a e causando uma proliferacao pior: mesmo depois de enterra-la no
jardim, rosas pretas crescem assustadoramente dentro e fora da casa. Confirma-se,
assim, a epigrafe biblica que introduz a narrativa: “E nascerao nas suas casas espinhos
e urtigas e nas fortalezas o azevinho” (Isaias, 34: 13). Para que a praga nao ultrapasse
os limites da casa, e os vizinhos o denunciem, ele corta flores o dia inteiro: “Nao dorme.
Sabe que os seus dias serao consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro,
arrancar as flores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido,
os olhos vermelhos, queimando. O sono é quase invencivel, mas prossegue” (RUBIAO,
1999, p. 186).

As obrigacoes a que Eolo se prende se relacionam a vida (a “manutencao” da mae e
a “ressurreicdo” das filhas) e a morte (a poda das flores). O papel desempenhado pelas
mulheres na narrativa, mais do que produzir vida como as plantas (Mineides e Pettinia
sao maes), é ocasionar morte: Mineides “condena” o casal ainfelicidade, e Petiinia mata
as filhas, gerando excessivas rosas pretas; e todas contribuem para o aprisionamento
de Eolo. De fato, as personagens femininas, em Murilo Rubido - Belinha (“A Casa do
Girassol Vermelho"), Marialice (“A flor de vidro”) e Mineides e Petunia - sdo, em ge-
ral, responsaveis pelos acontecimentos destrutivos que assolam os protagonistas, na
maioria das vezes, do género masculino.

Os acontecimentos inexplicdveis nos levam a formulacao de perguntas muito se-
melhantes aquelas feitas pelos homens de todos os tempos: por que Edlio sofre tanto?

Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018 _



por que realmente Cacilda enlouquece? As perguntas langadas implicitamente sdo as
mesmas que os religiosos fazem a Deus. Nem as maximas religiosas que abrem as his-
térias de Rubido oferecem um sopro de esperanca aos personagens. Nesse sentido, nao
halégica que interprete a vida, e esta sempre é dramaticamente encerrada (seja com a
morte, seja com a prisao do homem numa realidade sufocante e triste).

FECUNDIDADE NOCIVA

Davi ArrigucciJr. finaliza o ensaio dedicado a Murilo Rubido afirmando que o texto
critico sobre sua obra fantdstica resultou repetitivo, embora tenha o retocado mais
de uma vez. O professor sugere, assim, que a critica imitaria, de certa forma, a arte:
ao tratar da redundancia, dos eventos labirinticos e de excesso tipicos da narrativa
muriliana,o ensaista se enreda no mesmo procedimento circular. Passando pela mes-
ma experiéncia, ratificamos o desabafo do ensaista, acrescentando que a linguagem
concisa e objetiva do contista se torna, nesse sentido, ainda mais louvavel e invejavel.

A obra de Rubiao também é econ6émica - compds um pouco mais de trés dezenas de
contos — e como quantidade nao é qualidade, o escritor é cada vez mais aplaudido por
inaugurar consistentemente a literatura fantastica no Brasil. Restrita também, como
observamos, é a liberdade dada aos personagens, vitimas de uma opressao inexplicavel
(representada pelos excessos) e incapazes de modificar o rumo da proépria vida (o que
os limita a uma existéncia sem progressao). Da realidade fantastica criada pelas nar-
rativas, espécie de labirinto problematico, o escape s se da, quando isso ocorre, com a
morte. Por isso Xavier chama atencao para o estabelecimento do infinito nos contos de
Murilo, o que Arrigucci chama de “circulo fantastico”: “curiosamente, o movimento é
continuo, mas nao progride; multiplica-se, repisando a unidade” (ARRIGUCCIJR., 1987,

p.151).

O circulo fantastico potencializa o sofrimento, como se ao homem sé coubessem a
intriga, a falta de comunicacao, o édio, o desamor, a violéncia, a corrupgao, a mentira.
Como as personagens de Rubido nao sao donas do seu destino, ndo conseguem escapar
das situacoes extremas de aflicao e de desorientacao. O que as oprime pode ser vis-
lumbrado nas epigrafes biblicas - nas quais a l6gica da vida é submetida ao elemento
sobrenatural e onipotente —, nas leis naturais e sobrenaturais incontrolaveis - como,
por exemplo, as mutagoes das Petunias -, nas relagoes sociais injustas e nos relaciona-
mentos interpessoais problematicos - como vimos na Casa do Girassol Vermelho.

A relacao entre géneros é sempre complicada nos contos de Rubido. O amor nao
faz parte do presente dos personagens, sé aparece nos relatos em flashback, quando
os amantes frufam de sua alegria. Ademais, os frutos do relacionamento amoroso -
simbolizados pelas flores - sao tristeza e solidao causadas, predominantemente, pela
brutalidade do homem (Sime&o, Xixiu, Eronildes, Eolo) e pela inconstancia da mulher
(Belinha, Marialice e Petunia). Como ndo conseguem se relacionar bem, a solucao é o
desaparecimento ou a morte.

As estratégias empregadas pelo contista podem ser comparadas aquelas utili-
zadas na construcao infinita do “Edificio”, como afirmava o personagem catedratico da
Faculdade de Engenharia reticente com o projeto do prédio, cujo plano parecia basear-
-se em “vagas experiéncias de outra escola de concretagem” (RUBIAO, 1999, p. 159)
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que nado a convencional. Certamente, o fantdstico nos contos murilianos exige do leitor
muita atengao para compreender a realidade sobre a qual o narrador se refere impli-
citamente. A multiplicidade de sentidos prépria da literatura é, entao, potencializada,
tal como os dados hiperbdlicos oferecidos na maioria das histdrias, que apresentam
conjunturas muito semelhantes as enfrentadas pelo homem moderno. Nesse sentido,
os contos de Rubidao podem estimular a interpretacao e o enfrentamento dos absurdos
cotidianos, ficcionais e extratextuais, aos quais somos submetidos diariamente.
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A BANALIZACAO DO INSO!_ITO NA MODERNIDADE LIQUIDA:
UMA LEITURA D'0 EX-MAGICO DA TABERNA MINHOTA, DE
MURILO RUBIAO

THE TRIVIALIZATION OF THE UNCOMMON IN TE LIQUID
MODERNITY: A READING OF THE EX-MAGICIAN OF THE
MINHOTA TAVERN, BY MURILO RUBIAO

Marcela de Castro Avila Aguiar’

Resumo: Este artigo propoe a investigacao do fantdstico na obra do contista Murilo
Rubiao. Constitui-se da andlise do conto “O ex-mdagico da Taberna Minhota" publicado no
primeiro livro do autor, O ex-mdgico (1947), ancorada na teoria da modernidade liquida
de Zygmunt Bauman (2001). O estudo tem como perspectiva a construcao da identidade
naliteraturaaépoca em que oautor produziu e publicou suasnarrativas ficcionais e, para
tanto,buscaaconexaoentre essaprodugao literariaeocontextosécio-politicobrasileiro.
Essa analise pretende demonstrar que a estética muriliana, mais que representar um
novo modo discursivo na literatura brasileira, ilustrou aspectos da sociedade liquido-
moderna, como a fluidez identitaria, uma vez que esses contos retratam uma sociedade
desordenada, cujas estruturas sociais sao alteradas frequentemente, fazendo escapar ao
sujeito um modo de se firmar como individuo e agente social.

Palavras-chave: Conto fantastico brasileiro. Insdlito banalizado. Murilo Rubido.

Abstract: This paper proposes the investigation of the fantastic in the work of the short
story writer Murilo Rubido. It is an analysis of the short story “The ex-magician of the
Minhota Tavern” published in the first book of the author, The ex-magician (1947),
anchored in the theory of liquid modernity of Zygmunt Bauman (2001). The study has
as perspective the construction of the identity in the literature of the time in which
the author produced and published his fictional narratives and, therefore, searches
the connexion between this literary production and the Brazilian social-political
context. This analysis intends to demonstrate that the aesthetics muriliana, more
than representing a new discursive way in the Brazilian literature, illustrated aspects
of the liquid-modern society, such as the identity fluidity, since these short stories
portray a disorderly society, which social structures are frequently altered, making
escape to the subject a way of establishing himself as an individual and social agent.
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O FANTASTICO: DA TRADICAO AO MODO LITERARIO

A tarefa de pensar o insodlito na fic¢ao do escritor brasileiro Murilo Rubidao com-
preende arevisao tedricanaoapenasdo Fantastico, comode seusvizinhos, o Estranhoe
0 Realismo Maravilhoso, além do Sobrenatural e do Absurdo, que também apresentam
longa tradigao literdaria.  Os limites deste texto, no entanto, nos levam a mengao de
um e de outro com a finalidade unica de delimitacao daquele que é o nosso objetivo
maior a partir da escolha de analisar o estilo muriliano no contexto da producao litera-
ria brasileira em meados do século XX.

Asraizes da literatura fantdstica estao nas lendas medievais e nas novelas géticas.
O escritor e critico H. P. Lovecraft (1890-1937), em O horror sobrenatural em literatura
(1945), abordou a novela gdtica tradicional até seus contemporaneos, mas nao tratou
da sua propria producao literdria. A ele interessava caracterizar o género que tinha no
horror o seu ponto fulcral:

Os primeiros instintos e emog6es do homem foram sua resposta ao ambiente em
que se achava. Sensacdes definidas baseadas no prazer e na dor se desenvolveram
em torno dos fendmenos cujas causas e efeitos ele compreendia, enquanto em torno
dos que ndo compreendia - e eles fervilhavam no Universo nos tempos primitivos -
eram naturalmente elaborados como personificagoes, interpretacées maravilhosas
e as sensagoes de medo e pavor que poderiam atingir uma raga com poucas e simples
idéias, elimitada experiéncia.Odesconhecido, sendotambém oimprevisivel, tornou-
se, para nossos ancestrais primitivos, uma fonte terrivel e onipotente das benesses
e calamidades concedidas a humanidade por razoes misteriosas e absolutamente
extraterrestres, pertencendo, pois, nitidamente, a esferas de existéncia das quais
nada sabemos e nas quais nao temos parte (LOVECRAFT, 2007, p. 14).

Ele sublinhou, ainda, que a emogao mais antiga experimentada pela humanidade é
o medo, e o seu tipo mais instigante, o medo do desconhecido. Assim, a literatura que
explorava o medo como sentimento estético so poderia ser compreendida e aprecia-
da por um pequeno numero de leitores sofisticados que se permitia, por meio de “um
curioso rasgo de fantasia” (Ibid., p. 16), um distanciamento do cotidiano, do mundo que
lhe era familiar. Além disso, o carater de permanéncia da literatura domedo é ilustrado
pelo fato de escritores com escolhas estéticas diferentes se aventurarem, vez ou outra,
no terreno do sobrenatural.

O autor norte-americano também se preocupou em esclarecer que a literatura do
“medo césmico”, diferentemente do medo fisico e do horrivel vulgar, caracterizava-se
pela “atmosfera inexplicavel e empolgante de pavor de forcas externas desconheci-
das” e pela “suspensao ou derrota maligna” das forcas da Natureza que tudo explicam,
livrando o sujeito “do caos e dos demonios dos espacos insondaveis” (Ibid., p. 17).

Sua analise dedicou-se, especialmente, a evolucao da representacao do medo na
literatura desde o século XVII até os seus contemporaneos do inicio do século XX. Em
sua analise, nao se preocupou tanto com a terminologia da literatura que buscava
descrever, as vezes se referindo a ela como “de horror” ou “sobrenatural” e, em outras,
optando por “literatura fantastica”.

Essa questao terminoldgica comecou a ser mais bem trabalhada quando, em 1968,
Tzvetan Todorov escreve Introducdo a literatura fantdstica, a fim de situar a produgao
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literdria de artistas do século XIX e inicio do século XX em cujas obras verificava-se
a presenca do elemento sobrenatural, mas que nao correspondiam as narrativas de
horror descritas por Lovecraft (2007). O livro publicado por Todorov teve o mérito de
organizar, reunir e discutir estudos anteriores, além de agrupar as produgodes literarias
similares; daf a sua obra ter se tornado a principal fonte tedrica para os pesquisadores
do sobrenatural - como o insdlito ficcional era chamado até entao.

Na visao todoroviana, a condigao essencial para que o Fantastico se constituisse
seria a duvida quanto a natureza de um acontecimento nao natural:

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos (...), produz-se
um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solugdes possiveis:
ou se trata de uma ilusao dos sentidos, de um produto da imaginagao e nesse
caso as leis do mundo continuam a ser o que sao; ou entdo o acontecimento
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso arealidade
é regida por leis desconhecidas para nés (TODOROV, 2007, p. 30).

Para esse critico, “o amago do fantastico” estaria na permanéncia da duvida diante
do acontecimento sobrenatural. Essa definicao originou-se, portanto, da oposigao en-
tre o que éreal e o que é tido como um elemento do imaginario (TODOROV, 2007, p. 48).

O Fantastico emergira no [luminismo, quando do embate entre o natural e o nao
natural, mas sem um vitorioso: a sua disting¢ao era justamente a de que o nao natural
nao era aceito ou refutado pelos personagens, uma vez que a estrutura narrativa nao
permitia que se explicasse aquele acontecimento que destoava do natural, ou seja, do
que era tido como parte da realidade. O desequilibrio entre a presenga do sobrenatural
e a nao solucao para ele instauravam a hesitacao. Esse traco diferencia o Fantastico
do Realismo Maravilhoso que, ao nao questionar o elemento sobrenatural, cria uma
realidade alucinada em que uma ordem deifica o explicaria; enquanto as narrativas
do fantdstico, ao nao conseguirem explicar o elemento sobrenatural racionalmente,
terminam por assumir a falta de solucao.

Diante das narrativas do final do século XX, especialmente A metamorfose (1915),
de Franz Kafka, Todorov (2007) se pergunta, no dltimo capitulo de seu livro: “Em que se
transformou a narrativa do sobrenatural do século XX?" (p. 177). Para ele, a Psicandlise
havia substituido e inutilizado a literatura fantdstica, uma vez que passou a tratar de
tabus, loucuras e perversoes sem recorrer aos elementos do fantdstico, mas conside-
rando-os uma realidade especifica dos pacientes que os manifestassem. Da mesma
maneira, no século XX, nao se verificava mais o que Todorov (2007) chamara de “meta-
fisicadoreal e doimagindrio” e a crenga em uma “‘realidade imutdvel” também perdera
sustentacao (p. 176). Nesse sentido, realmente, a literatura fantdstica descrita naque-
le seu modelo de analise desapareceu: “desta morte, deste suicidio nasceu uma nova
literatura”, concluiu o tedrico. E nesta nova forma de narrativa que a obra de Franz
Kafka estaria situada.

Hoje sabemos que Todorov formulou a defini¢ao do fantastico tradicional e que a
narrativa kafkiana e as que se seguiram apresentavam tracos distintos e especificos
que terminaram por afastar, em certa medida, os pesquisadores dos pressupostos to-
dorovianos, mas que, ao mesmo tempo, promoveram uma atualizagao tedrica.
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Um dessesestudos queretomaram as principaisideiastodorovianas e se dedicaram
ao preenchimento das lacunas deixadas pelo tedrico bulgaro foi o desenvolvido por
Irene Bessiére, em Le récit fantastique. La poétique de I'incertaine, publicado em Paris,
no ano de 1974. No capitulo “O relato fantastico: forma mista do caso e da adivinha”, a
autora observou que grande parte da dificuldade expressa pela comunidade critica em
relacao ao estudo do fantdstico a perspectiva tedrico-metodoldgica adotada. Para ela,
tratava-se de umareducdo atribuir a “organizacao do relato [fantastico] a um traco nao
especifico: a hesitacao” (BESSIERE, 2012, p.305). Essa declaragdo associava o universo
fantastico a uma situacao inconsciente, excluindo todo o seu conteudo semantico e,
principalmente, as suas raizes na sociedade e na cultura.

Proceder a andlise do fantdstico daquela perspectiva nao levaria o estudioso a
outro lugar senao o das “enumeragoes de imagens”:

Asintesendaonasceaquidoinventdriovastoediversodostextos, masdaorganizacao,
por contraste e por tensao, dos elementos e das implicagdes heterogéneas que fazem
o atrativo do relato fantéstico e sua unidade (BESSIERE, 2012, p. 305).

Bessiére (2012) também ressaltou que a énfase nas “referéncias teoldgicas, esoté-
ricas, filosdficas ou psicopatoldgicas” nao era recomendada, na medida em que esses
elementos nao instauram o insélito na narrativa, nem mesmo garantem a sua perma-
néncia; sao, tao somente, “artificios narrativos destinados a encerrar o herdi e o leitor
em uma forma de paradoxo” (p. 306). Segundo a sua teria, o relato fantastico:

[...] utiliza marcos socioculturais e formas de compreensao que definem os
dominios donatural e do sobrenatural, dobanal e do estranho, nao para concluir
com alguma certeza metafisica, mas para organizar o confronto entre os
elementosde uma civilizacaorelativos aos fenémenos que escapam a economia
do real e do surreal, cuja concepcao varia conforme a época (BESSIERE, 2012,
p. 306).

Percebemos que o que incomodou essa estudiosa foi o fato de se procurar o fantas-
tico na reacao do leitor ou das personagens ao elemento insdlito, quando o fantastico
seria uma construcao, um trabalho com a linguagem que “coloca em agao dados con-
traditérios, reunidos segundo uma coeréncia e uma complementaridade proprias” a
fim de incitar a incerteza (BESSIERE, 2012, p. 307). O Fantéstico, para essa tedrica, era
entendido como um modo literdrio passivel de assumir diversas formas - assim, seria
possivel ampliar as suas possibilidades de ocorréncia na literatura universal, mesmo
em obras posteriores as estudadas por Todorov, como as narrativas kafkianas.

O ponto comum nos estudos de Todorov e Bessiere era o elemento insdlito — que nos
estudos de ambos era denominado “sobrenatural”, no sentido de nao natural. A discor-
dancia entre suas teorias assenta-se na concepgao genoldégica e modal. A esse respeito,
Gama-Khalil (2013) observa que:

Alguns estudos tentam organizar as diversas formas da narrativa fantastica
e agrupa-las em ‘géneros’. Nesse caso, dando énfase as diferencas, demarcam
territdrios em que o fantdstico ficard situado ao lado dos géneros vizinhos. Em
outra linha de entendimento, tedricos procuram compreender essa literatura
por uma visao que privilegia nao somente a diferenca, mas as similitudes e,
nesse sentido, adotam a perspectiva do ‘modo’ (GAMA-KHALIL, 2013, p. 19).
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A pesquisadora ressalta que, para Todorov (2007), a hesitagdo caracteriza o género
fantdstico; ja na concepcao adotada por Bessiere (2012), o que define o modo literario
fantdstico é a convivéncia harmoénica entre o comum e o incomum.

Também outros criticos pensaram essa questao, como Felipe Furtado. Apesar de
sua obra principal ter sido escrita em 1980 - A construcao do fantdstico na narrati-
va - e se mostrar bastante alinhada a teoria todoroviana que entendia o fantdstico
como um género; citamos um texto mais atual, no qual o critico portugués colabora
com o Diciondrio de Termos Literdrios de Carlos Ceia. No verbete “Fantastico: Modo”,
Furtado (2009) explica a coexisténcia do fantastico genoldgico, tradicional, cujas ca-
racteristicas haviam sido descritas por Todorov (2007); e o fantastico modal, que ora
apresentava:

Perante o grande nimero e a heterogeneidade dos textos (e, mesmo, dos géneros)
aqui envolvidos, convém examinar com alguma atengao aquilo que invariavelmente
surge em qualquer deles e justifica, portanto, a sua subsun¢do no modo fantdstico.
Trata-se, afinal, dounico factor que, a despeito da sua indole extraliterdria é comum
a todos: o conceito geralmente designado por sobrenatural. (...) o vocdbulo tem
servidoaolongode erasparareferir umamultiddo heterogénea de elementos, desde
as fadas, os espectros ouas divindades das diversas religides aos casos de percepgao
extra-sensorial e as figuras monstruosas de lendas populares como o lobisomem ou
ovampiro. Para além de muito diversificados, estes elementos variam com as épocas
e as culturas em que surgem e vigoram. Portanto, modificam-se, desaparecem ou
passam a sobreviver residualmente nas artes e na memdria colectiva conforme o
conhecimento invade o real, explorando as largas zonas de sombra que nele ainda
subsistem (FURTADO, 2009, p. 1).

Para Furtado (2009), a literatura fantastica seria mais bem estudada e compreen-
dida da perspectiva modal, por considerar o elemento sobrenatural um agregador de
diferentes formas e até mesmo géneros literdrios (p. 1).

Em estudo recente sobre os efeitos de se tomar o Fantdstico como género ou modo,
Flavio Garcia sintetiza que:

Como género literario, o fantdstico estaria restrito aquela ficcdo cuja explicacao
buscada para o insolito fosse impossivel, mantendo-se narrador, narratdrio,
personagens e leitor real em duvida permanente, hesitantes diante das opgdes
que se lhe apresentam, sem o poder decidir até o final da narrativa. (...) Como modo
discursivo [ou literdrio], bastaria ao fantadstico a manifestacao do insdlito, deixando
narrador, narratdrio, personagens e leitor real na incerteza diante das explicacdes
que se lhes aparecam como possiveis, sem que uma delas anule as demais (GARCIA,
2011, p.3).

Na mesma linha de Bessiere (2012), o critico Prada Oropeza (2006), no artigo “El
discurso fantastico contemporaneo: ténsion semantica y efecto estético”, assim se
referiu as narrativas fantdsticas produzidas a partir da segunda década no século XX
(em oposicdo a narrativa realista):

[...] enla narracién fantdstica se hace evidente una ‘ruptura’ en la codificacién
realista que el mismo ‘lo extrano’, lo que no cuadra con la coherencia realista, y
le confiere suvalor propio, contrarioalaldgicaaristotélicaracionalista. De este
modo, en el seno mismo del universoracional de las cosas surge lo‘incoherente’
con ese reino, lo que llamamos insélito (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58).
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Prada Oropeza (2006) percebe a existéncia de ao menos dois sistemas narrativo-li-
terarios: um realista, fiel a realidade extratextual; outro insdlito que, ao romper com
a representacao coerente, provoca uma ranhura no imagindrio ficcional. Parece-nos,
entao, que existe uma tendéncia nos estudos criticos atuais de se pensar o Fantdstico
da perspectiva modal.

A partir de nosso entendimento desses pressupostos tedricos, ao lermos os contos
do escritor brasileiro Murilo Rubido percebemos que de fato nao ocorre a elaboracao
de outra realidade ou outro mundo, de onde ou para o qual personagens fossem deslo-
cados, e sim a convivéncia de duas realidades ou, melhor dizendo, de um mundo com as
caracteristicas do mundo tal qual o conhecemos, aceitamos e vivenciamos, mas com a
presenca de elementos e/ou situacdes incomuns.

Esse breve percurso acerca do Fantastico literario pode explicar o fato de a obra de
Murilo Rubiao ter destoado, pode-se assim dizer, das demais produgoes literarias de
sua época. Esses estudos criticos foram produzidos a partir da década de 70, mas o au-
tor mineiro ja produzia desde a década de 30, quando a cena literdria brasileira estava
representada, de um lado, pelo “romance [realista] regionalista” de Graciliano Ramos,
Erico Verissimo e José Lins do Rego, entre outros; enquanto, de outro, Jodo Guimaraes
Rosa e Clarice Lispector comecavam a se firmar como os nomes mais expressivos da-
quelas producoes consideradas inovadoras tanto na forma, quanto na tematica.

A producao de contos, portanto, ainda estava presa ao modelo formal realista, do
qual Rubido procurou se desvencilhar - nao por se opor a esse modelo, mas como res-
posta a um questionamento interno que o artista se coloca e que o norteia em sua vida
criativa. Podemos pensar a escolha pela narrativa insdlita como uma alternativa ao que
era conhecido e valorizado pela critica especializada, uma vez que o insolito muriliano
é bastante diferente do que a historiografia literdria brasileira havia registrado até
entao, como em Noite na Taverna, de Aluisio Azevedo, e em alguns contos de Machado
de Assis.

Murilo Rubido publicou o seu primeiro livro em 1947. Entretanto, s6 a partir de
1970 alcancou certo reconhecimento de publico e critica. O autor afirmava, em entre-
vistas, que nada havia de extraordindrio em sua producao, afinal, o insélito e o absurdo
estavam no mundo a sua volta (WERNECK, 2006, p. 8) e ele, como muitos autores, es-
crevia sobre o que via. Dentre as suas leituras inspiradoras estavam a Biblia, Machado
de Assis, as lendas germanicas e a mitologia grega. Se a partir dessas leituras f6ssemos
enumerar trés aspectos de sua obra, dirfamos: as epigrafes biblicas em todos os contos,
o cuidado com a forma e a presenca do elemento insdlito.

A respeito dos dois primeiros, Jorge Schwartz (1981) observou que a reescritura e
as republicacdes dos contos ja sao um trago fantdstico da producao literdria do autor,
uma vez que Murilo Rubido reescreveu muito mais que escreveu (p. 2). Além disso, a
geracao de escritores modernistas demonstrava uma preocupagao com a linguagem
no sentido de molda-la aos novos tempos, de aproximar a literatura brasileira das
novidades difundidas na Semana de 22. Schwartz (1981) também demonstrou que as
epigrafes biblicas conferem circularidade a obra muriliana, uma vez que esses excer-
tos configuram-se como narrativas auténomas e, simultaneamente, complementares
a tematica dos contos (p. 3). Propomos, aqui, o exame do terceiro aspecto - o insélito -,
a partir da leitura do emblematico “O ex-magico da Taberna Minhota", conto publicado
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no livro de estreia; e, também, a aproximagao da contistica muriliana da teoria da “mo-
dernidade liquida” proposta pelo sociélogo Zygmunt Bauman.

Onossopressupostoéde queaangustiado protagonistade“Oex-magicoda Taberna
Minhota" resulta da sua condigao de nao ter um passado e as vivéncias que conferem
a todos uma identidade. Esse personagem passa a sua curiosa existéncia sendo levado
pelos acontecimentos e nao consegue entender o seu lugar nessa sociedade.

UM MAGICO ANGUSTIADO NA SOCIEDADE LiQUIDA

Nao se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que
preciso mudar o ponto de observacao, que preciso considerar o mundo sob outra
oOtica, outra légica, outros meios de conhecimento e controle.

(CALVINO, 1990, p. 18)

“Hoje sou funcionario ptiblico e este ndo é o meu desconsolo maior” (RUBIAO, 1986,
p. 53) - a primeira linha do conto “O ex-magico da Taberna Minhota" (1947) apresenta-
-nos um narrador-protagonista que, no tempo presente da narrativa, mostra-se insa-
tisfeito com a sua existéncia. Ainda no titulo, o prefixo “ex” sugere mudanca de estado.
Essa e outras transformacodes serao narradas em flashback.

Ao mergulhamos na historia desse sujeito, o leitor poderia se perguntar: que an-
gustias seriam essas? ou que experiéncias seriam responsdveis por esse sentimento
desolador?. A primeira notacao curiosa é quando ele se descobre ja adulto, olhando-se
no espelho de umrestaurante, refletindo sobre a falta de um passado:

Na verdade, eu nao estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao atingir
certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da amargura,
pois desde a meninice acostumou-se as vicissitudes, através de um processo lento
e gradativo de dissabores. Tal ndo aconteceu comigo. Fui atirado a vida sem pais,
infancia ou juventude (RUBIAO, 1986, p-53).

Vemos que o protagonista ja constitui um elemento incomum na narrativa, no
sentido de nao ser como “todo homem™:

A descoberta nao me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o
dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo.
O que poderia responder, nessa situacdo, uma pessoa que nao encontrava a menor
explicacdo para a sua presenca no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera
cansado e entediado. Sem meditar naresposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-
me um emprego (...) (RUBIAO, 1986, p. 53).

O mdagico passa a entreter os clientes do restaurante com seus truques e, em
seguida, é contratado pelo Circo-Parque Andaluz. Paralelamente ao percurso que cha-
maremos ‘sucesso do magico’, constroi-se outro, o da ‘indiferenca do magico’. Tais per-
cursos, no plano da narrativa, sao representados pelas oposigoes: “empolgavam multi-
ddes” x “resmungava contra o mundo”; “deram fabulosos lucros” x “minha indiferenca”;
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“0s assistentes vibravam” x “meu olhar distante”. Essas construcoes demostram que
mesmo obtendo a graga do publico, o magico nao se conecta a ele. Na segunda parte do
conto, separada da anterior por um espaco em branco, o narrador-protagonista comega
a perder o controle sobre suas magicas e isso se torna um incémodo:

Asvezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfilandona calcada,
arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que se encontravam nas
imediacoes, julgando intencional o meu gesto, rompiam em estridentes gargalhadas.
[...] Quase sempre, ao tirar o lenco para assoar o nariz, provocava o assombro dos
que estavam proximos, sacando um lencol do bolso. Se mexia na gola do palet, logo
aparecia um urubu. Em outras ocasides, indo amarrar o cordao do sapato, das minhas
calgas deslizavam cobras. Mulheres e criancas gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-
se curiosos, um escandalo (RUBIAO, 1986, p. 55).

Inicia-se um novo percurso: ‘tentativa de por fim a prépria vida'. Na terceira parte,
0 magico tenta se matar inumeras vezes, mas é sempre salvo por algum truque. Ouve,
entao, um “homem triste” dizer que “ser funciondrio publico era suicidar-se aos poucos”
(Ibid., p. 56), e decide se empregar em uma reparticao publica. Interessante notar que
uma expressao do discurso figurado (a fala do homem) é empregada em seu sentido
denotado (a reacdo do ex-magico), assim como Todorov (2007) apontou ao analisar os
recursos responsaveis pelo efeito de sentido do fantastico.

A quarta divisao interna do conto trata das primeiras impressoes do agora ex-ma-
gico acerca da sua nova ocupagao:

Nao morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas afli¢cées, maior o
meu desconsolo. Quando era mégico, pouco lidava com os homens - o palco me
distanciava deles. Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes,
necessitava compreendé-los, disfarcar a ndusea que me causavam (Ibid., p. 56).

Também no novo emprego, o narrador-protagonista se vé apaixonado pela da-
tilégrafa, mas nao consegue ser notado por ela. O desassossego volta a tomar conta.
Na quinta parte da narrativa, mais um desafio: defender o emprego apds “ameacas de
demissbes coletivas” paranao se afastar da colega de trabalho por quem se apaixonara.
A sua conversa com o “chefe da secao” nao é bem sucedida e o ex-magico deseja ser
salvo pelos antigos truques: “Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei. Tive
que confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer magicas e ela fora
anulada pela burocracia” (Ibid., p. 57).

Percebemos, nesse ponto, que o protagonista passa de um estado em que ‘pode
fazer mdgicas, mas nao quer’ para o estado em que ‘quer fazer magicas, mas nao pode”.
A parte final do conto retorna ao presente da narrativa: “Hoje, sem os antigos e mira-
culosos dons de mago, nao consigo abandonar a pior das ocupac¢des humanas” (p. 57).
Asultimas palavras sao de desalento. O ex-magico parece compreender, embora tarde,
haver desperdicado o dom de “mudar o mundo”.

A hipérbole e a reiteragao sao recursos estilisticos recorrentes nos contos de
Murilo Rubiao e trazem para o plano da narrativa as imagens da crise interna do su-
jeito da modernidade. Estao presentes nas magicas involuntarias e descontroladas do
magico, assim como na histéria da mulher que nao controla os seus desejos e, a cada
pedido que faz ao marido, engorda exageradamente (“Barbara”); do edificio sem funcao
alguma que ndo péra de crescer (“O edificio”); do convidado que ndo encontra a saida de
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uma festa cujo anfitrido ninguém vé (“O convidado”); da fila infinita cuja existéncia e
finalidade ninguém sabe explicar (“A fila") - algumas das muitas imagens criadas por
Murilo Rubido que podem ser lidas como metafora da crise interna pela qual passa o
sujeito da modernidade.

Ao pensarmos na atualidade da narrativa de Murilo Rubido, identificamos uma
correspondéncia com a metafora da liquidez, em que o ex-mdgico seria uma represen-
tagao do sujeito da “sociedade liquida” descrita por Zygmunt Bauman.

Estesociélogohumanistaoptoupor chamar“modernidadeliquida”aoque outrosso-
cidlogos e filésofos chamaram pds-modernidade. A modernidade liquida ele contrapoe
a “modernidade sélida”, que representa o inicio da era moderna, a que outros se refe-
rem apenas como “modernidade”, a exemplo do filésofo francés Jean-Francgois Lyotard
(1924-1998), que adotou “pds-modernidade” para se referir a contemporaneidade.

Para Bauman, sua escolha terminoldgica se justifica, entre outros, pelo fato de
a nossa sociedade ainda se manter “eminentemente moderna em suas ambicoes e
modus operandi (ou seja, no seu esfor¢co de modernizacdo compulsiva e obsessiva)”
(PALLARES-BURKE, 2004, p. 320). O que ocorreu foi apenas a crise e o esvaziamento
da estrutura que foi sustentacao da era moderna: a do Estado como protagonista dessa
organizacgao social. A transformacao dessa organizacao se deu com o aumento do poder
do setor privado e a consequente retirada do Estado.

"o u

As ideologias “fortes”, “pesadas”’, de carater orientativo da modernidade sélida,
esgotaram-se e, em consequéncia disso, temos o periodo de crise em que vivemos. A
modernidade liquida é a “modernidade sem ilusdes”, diz Bauman:

Diferentementedasociedademodernaanterior,aqueeuchamodemodernidade
sélida, que também estava sempre a desmontar arealidade herdada, a de agora
nao o faz com uma perspectiva de longa duracgao, com a intencao de torna-la
melhor e novamente solida. Tudo estd agora sempre a ser permanentemente
desmontado, mas sem perspectiva de nenhuma permanéncia (PALLARES-
BURKE, 2004, p. 321).

Bauman (2001) observa que o aspecto principal da natureza dos fluidos é a pos-
sibilidade de assumirem diferentes formas, uma vez que “nao fixam espacos nem
prendem o tempo” (p.8), sdo por ele modificados; enquanto os sélidos “tém dimensdes
espaciais mais claras (...), neutralizam o impacto” (p. 8) e resistem ao tempo.

Nesse sentido, a modernidade liquida estd marcada pela fragmentacao e pela
nao permanéncia de ideologias, posicionamentos, teorias etc., o que influencia o
homem e seusrelacionamentos consigo proprio e com a sociedade:

A desintegracao da rede social, a derrocada das agéncias efetivas de acao
coletiva, é recebida muitas vezes com grande ansiedade e lamentada como
‘efeito colateral’ ndo previsto da nova leveza e fluidez do poder cada vez
mais mdvel, escorregadio, evasivo e fugitivo. Mas a desintegracao social é
tanto uma condi¢ao quanto um resultado da nova técnica do poder, que tem
como ferramentas principais o desengajamento e a arte da fuga. Para que o
poder tenha liberdade de fluir, o mundo deve estar livre de cercas, barreiras,
fronteiras fortificadas e barricadas. Qualquer rede densa de lacos sociais, e
em particular uma que esteja territorialmente enraizada, ¢ um obstaculo a ser
eliminado (Ibid., p. 22).
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O pensamento de Bauman retoma os trabalhos de importantes sociélogos dos sécu-
los XIX e XX, como Durkheim (1858-1917), Simmel (1858-1918) e Weber (1864-1920)
e também dialoga com pensadores como Marx (1818-1883), Benjamin (1892-1940) e
Derrida (1930-2004). A questao do sujeito fragmentado, por exemplo, recupera a teo-
ria de George Lukdcs que, em A teoria do romance (2007), constatou que o “colapso do
mundo objetivo” resultou nessa fragmentacao: “(...) somente o eu permanece existente,
embora também a sua existéncia dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruinas
criado por ele préprio” (LUCAKS, 2007, p. 52).

As relacdes humanas nesses tempos liquidos, consequentemente, sao marcadas
pela superficialidade e volatilidade. Bauman (2001) retomou Jean Paul Sartre, em O
existencialismo é um humanismo (1987) - que, na década de 40, escreveu que “o homem
nada mais € do que o seu projeto; sO existe namedida em que serealiza; nao é nada além
de um conjunto de seus atos” (SARTRE, 1987, p. 13) - a fim de pensar o lugar do “projeto
de vida" em um mundo caracterizado pela fluidez. Naquela época, era possivel se pen-
sar no sujeito que tracava um “plano”, a ser perseguido com afinco, passo-a-passo, a fim
de alcancar sucesso em sua existéncia:

Na época da modernidade sdlida, quem entrasse como aprendiz nas fabricas da
Renault ou da Ford iria com toda a probabilidade ter ali uma longa carreira e se
aposentar apds 40 ou 45 anos. Hoje em dia, quem trabalha para Bill Gates por
um saldrio talvez cem vezes maior nao tem ideia do que poderd lhe acontecer
dali a meio ano! E isso faz uma diferenca incrivel em todos os aspectos da vida
humana (PALLARES-BURKE, 2004, p. 322).

O sujeito da modernidade liquida parece nao sustentar um mesmo projeto de vida
devido a transitoriedade de seus desejos e objetivos, além, é claro, do fato de ser apenas
mais um elemento flutuante desse ambiente sdcio-politico.

A sociedade liquido-moderna passou por mudanc¢as que instauraram um novo cli-
ma cultural. A passagem da vida segura para a vida precaria e incerta foi uma dessas
mudangas. Em Vida liquida (2007), Bauman retoma a analise sobre a seguranca que os
fortes ideais que fundavam a modernidade sélida proporcionavam a sociedade para
expor a crise de seguranca que a sociedade liquida experimentou ao perder aquelas
referéncias:

As preocupagdes mais intensas e obstinadas que assombram este tipo de vida
sao os temores de ser pego tirando uma soneca, ndo conseguir acompanhar a
rapidez dos eventos, ficar para tras, deixar passar as datas de vencimento, ficar
sobrecarregado de bens agora indesejaveis, perder o momento que pede mudanga
e mudar de rumo antes de tomar o caminho de volta (BAUMAN, 2007, p. 8).

Além dessa precariedade e do caos existencial dela decorrente, a passagem da
modernidade sélida para a liquida estd marcada pelo confronto entre as ideias de
eternidade e infinitude. Quando a sociedade estava segura quanto as bases ideoldgi-
cas, podia-se pensar em eternidade no sentido metafisico. A modernidade em crise, no
entanto, nao pode pensar em valores eternos, e sim na infinitude:

A eternidade é o dbvio rejeitado. Mas nao a infinitude. Enquanto esta durar o
presente permanece, o dia de hoje pode-se esticar para além de qualquer limite
e acomodar tudo aquilo que um dia se almejou vivenciar apenas na plenitude
do tempo (Ibid., p. 14-5).
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Essa nocao de infinitude é existencial e compreende o esticamento do tempo pre-
sente — o que, voltando ao projeto de vida sartreano, explica a impossibilidade de se
hipotetizar uma vida futura.

“Avida passouaser dividida em episddios” — podemos associar essa fala do Bauman
(2011) ao texto do Ricardo Piglia (2004), sobre o conto moderno, para justificar o fato
de o conto ser considerado a narrativa da modernidade.

Piglia (2004) elenca duas teses sobre o conto. A primeira, “um conto sempre conta
duas histdrias” (p. 89), é explicada a partir da estrutura do conto cldssico, no qual a
historia 1 é aparente, e a histdria 2, a que é construida secretamente; o final surpreen-
dente se dd quando a histdria 2 surge na superficie, e todos os conflitos instaurados sao
resolvidos. A segunda tese é a de que “a histdria secreta é a chave da forma do conto e
de suas variantes” (p. 91), e ressalta a importancia da técnica do contista, uma vez que
0 seumérito estd em cifrar a segunda narrativa que é, na verdade, o enredo principal.

O conto moderno, por sua vez, abandonou a divisao clara entre realidades. Passa-
se, entao, a uma narrativa que “abandona o final surpreendente e a estrutura fechada;
trabalha a tensdo entre as duas histdrias sem nunca resolvé-las” (PIGLIA, 2004, p. 91).
Nesse sentido, é possivel pensar nessa tese como reveladora da forma de narrativa que
representa a sociedade liquida baumaniana. Parece razoavel, também, que a questao
da reescrita muriliana, além de ser uma representacao do artista sensivel as trans-
formacotes de ordem estrutural e formal do conto, no contexto da literatura brasileira
pos-Geracao de 1930, indica que o autor carregava as angustias existenciais, comuns a
qualquer época, mas que se agravaria na modernidade liquida.

Ao retomarmos os primeiros paragrafos do conto analisado, onde o protagonista
declara nao ter tido infancia ou adolescéncia, o que o impossibilita de explicar a sua
existéncia ao dono do restaurante (e a si préprio), fica evidente a ideia de “desloca-
mento do sujeito” - expressao que Bauman procura desenvolver em Identidade (2005).
Nessa obra, Bauman utiliza elementos de sua biografia ao falar do deslocamento.

De familia judia polonesa, no inicio da Segunda Guerra Mundial, fugiu da ex-Unido
Soviética e se alistou no Exército a fim de lutar contra o nazismo. Os estudos sociolégi-
cos vieram depois, quando estava na Varsovia, onde se envolveu em movimentos inte-
lectuais reformistas, que desafiavam o partido comunista polonés (BAUMAN, 2005, p.
16). O resultado foi uma nova fuga, desta vez para a Inglaterra, onde fixou residéncia e
vive até hoje. Dessa sua condicdo de refugiado, o autor percebeu que nao importava o
lugar, ele estaria sempre “deslocado™

Estar total ou parcialmente ‘deslocado’ em toda parte, nao estar totalmente em
lugar algum (ou seja, sem restri¢bes e embargos, sem que alguns aspectos da
pessoa ‘se sobressaiam’e sejam vistos por outras como estranhos), pode ser uma
experiéncia desconfortavel, por vezes perturbadora. Sempre hd alguma coisa
a explicar, desculpar, esconder ou, pelo contrario, corajosamente, ostentar,
negociar, oferecer e barganhar. (...) As ‘identidades’ flutuam no ar, algumas de
nossa propria escolha, mas outras infladas e langadas pelas pessoas em nossa
volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as primeiras em
relacdo as ultimas (BAUMAN, 2005, p. 18-19).

O autor ainda traz o termo chez soi (em casa) em oposicao a idéia do estar desloca-
do, e enfatiza que esse sentimento de estar em casa é muito fragil, apenas uma atitude
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desesperada, um sonho de pertencimento.

De volta a ficcao, o ex-magico pode ser entendido, entao, como esse sujeito que nao
compreende a organizacao social na qual se vé inserido e que é obrigado a se tornar
um refugiado de si mesmo. E o dono da taberna que o faz magico, mas com a intencao
tnica de resolver um problema seu - a necessidade de atrair clientes. E também ele
que, ndo vendo mais lucro em manter o funciondrio, o envia para o circo. Essas funcoes
sao atribuidas pelo outro e assumidas pelo protagonista, sem questionamentos. No
entanto, ele nao consegue compreender a sua funcao social e isso esta representado
nas sequéncias narrativas em que ele nao se envolve com o publico.

A nao identidade resulta na nulidade do homem, condenando-o a uma existéncia
sem razao de ser, na qual, inicialmente, os truques magicos o aprisionam e o afastam
da convivéncia social; e, depois, ocupando um lugar social no qual ele nao se realiza. Ao
final, 0 ex-mdgico amargura a existéncia dolorosa de ndo encontrar espago na socieda-
de, tampouco sobreviver fora dela.

Nos, leitores, percebemos esse sujeito sem uma consciéncia de si que o preparasse
paraasdiferentesfasesdoenredo. Bauman (2005) atenta para o fato de que, na socieda-
deliquida, asidentidades “flutuam no ar, algumas de nossa proépria escolha, mas outras
infladas e lancadas pelas pessoas em nossa volta” (p. 20) e devemos estar conscientes
para defendermos as primeiras em vez das ultimas. Quando nao hd uma escolha cons-
ciente, essas identidades se alternam permanentemente e o resultado é a angustia. E
0 que vemos no presente conto, cujos tracos do homem da sociedade liquido-moderna
descrita por Zygmunt Bauman estao presentes, antecipando elementos do que viria a
ser o conto na modernidade liquida, tanto em sua estrutura quanto na tematica.

Em nossa leitura, entendemos que uma forma encontrada por Rubido para repre-
sentar a situacao politica brasileira na época da Revolucao de 1930 foi a da escolha
de palavras que fizessem referéncia a Portugal, que padecia com a evolucao do movi-
mento salazarista. O restaurante em que o nosso protagonista surge é uma “taberna” e
recebe o adjetivo “minhota”; do mesmo modo, o circo é o “Parque-Andaluz”. H3, entao,
um deslocamento da ambientacao da narrativa para o pais luso.

Nesse caso, as escolhas no campo textual teriam a funcao de camuflar a histéria
2 - segundo a ja mencionada teoria do conto moderno de Ricardo Piglia -, qual seja
o regime politico opressivo no Brasil do Estado Novo. Essa histdéria submersa ainda é
sinalizada em dois outros momentos, em que duas datas nos permitem a ligacao com
o clima sécio-politico brasileiro: “1930, ano amargo” (RUBIAO, 1986, p. 56) e “1931 en-
trou triste” (Ibid., p. 57).

Uma das questoées debatidas por Zygmunt Bauman (2003) é a da falta de equilibrio
entre liberdade e seguranca — um dilema que sempre acompanhara a humanidade -,
pois, a partir do momento em que se faz a opcao de viver em comunidade, se ganha
protecao o que se perde em autonomia. Essas qualidades da vida em comunidade sao
incompativeis e igualmente desejadas:

A promocao da seguranca sempre requer o sacrificio da liberdade, enquanto
esta so pode ser ampliada a custa da seguranca. Mas seguranca sem liberdade
equivale a escravidao (...); e aliberdade sem seguranca equivale a estar perdido
e abandonado. Essa circunstdncia provoca nos filésofos uma dor de cabeca sem
cura conhecida. Ela também torna a vida em comum um conflito sem fim, pois
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a seguranca sacrificada em nome da liberdade tende a ser a seguranca dos
outros; e a liberdade sacrificada em nome da seguranca tende a ser a liberdade
dos outros (BAUMAN, 2003, p. 24).

A intensa agitacao politica e cultural no Brasil quando se tem inicio a Era Vargas
(1930-1945) é o reflexo do desequilibrio da balan¢a seguranca/liberdade e é ilustrada,
no conto muriliano, pela prépria condicao da classe artistica.

Em uma de suas tentativas de se livrar da condigéo de magico, o protagonista
adquire uma arma; no entanto, ao atirar contra si “nao veio o disparo nem a mor-
te: a mauser se transformara num lapis” (RUBIAO, 1986, p. 56). O lapis, outrora
instrumento de criacao e liberdade, teria uma nova funcao, qual seja a de vetar
aquilo que nao fosse bom para a imagem do governo - o lapis se transformara
no elemento cerceador da liberdade e garantidor da seguranca do novo regime.
Murilo Rubiao claramente se serve das imagens contrastantes do lapis e da arma
a fim de suscitar a discussao do papel do escritor e da funcao da literatura. O 1a-
pis - para o burocrata, instrumento de controle sobre o préoximo -, nas maos do
escritor € instrumento para denunciar os descaminhos sociais.

Em Portugal, Salazar havia criado o Secretariado da Propaganda Nacional,
que cuidava da divulgacao do ideario de seuregime politico. Nessa época, o “lapis
azul” passou a representar o que havia sido aprovado por aquele érgao fiscaliza-
dor, o que teve como consequéncia a padronizacao da cultura e das artes desse
periodo.

Podemos ilustrar a balanga liberdade versus seguranga a partir da decisao
do protagonista de trocar a sua capacidade de fazer magicas - nao aceitas pela
sociedade - pela seguranca do emprego na reparticao publica. Temos, assim, a
liberdade propiciada pela livre expressao artistica sacrificada em prol da segu-
rancaeaconsequente possibilidade de viver em comunidade. A falta de liberdade
também pode significar uma perda de “direito a autoafirmacao e a identidade”
(BAUMAN, 2003, p. 10), resultando na dificuldade de interacao, o que o torna um
infeliz. A interacao, aqui, é entendida como possibilidade de o artista se expres-
sar por meio de sua potencialidade criadora. No plano diegético, o ex-magico
nao consegue declarar o seu sentimento amoroso pela colega de repartigao, nem
mesmo preservar o seu emprego (e o seu lugar) naquela sociedade controlada. E
a burocracia a aniquiladora das capacidades criadoras — o magico que tenta tirar
do bolso algo que prove ao chefe que ele trabalhava ali ha mais tempo -, impedin-
do o escritor de transformar a sua sociedade e se livrar daquele ambiente que o
sufocava.

Antonio Candido (2006), a respeito do novo tratamento dado a forma nos
textos literdrios produzidos em torno de 1940, comentou o efeito das mudancas
instauradas pelos autores modernistas, que, atualizados quanto as novidades da
arte de vanguarda europeia, “aprenderam a psicanalise e plasmaram um tipo ao
mesmo tempo local e universal de expressao” (p. 129). Por sua vez, Fabio Lucas,
em O cardter social da literatura brasileira (1976), ao examinar a situacao da fic-
cao brasileira apds a Segunda Guerra Mundial, abordou a questao da valorizacao
do conto como um efeito da crise do romance:
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[...] os ficcionistas preferem, modernamente, situacées dramaticas de curta
duracao e psicoldgicas adaptadas as contingéncias do momento de intensidade
emocional. Além do mais, aprimorou-se o gosto das solugbes no plano verbal; a
arte da ficgdo se tornou mais ‘literdria’ (LUCAS, 1976, p. 122-3).

O critico se referia ao movimento de renovacao na escrita literaria brasileira, que
nao se deu apenas quanto ao modo de pensar a sociedade, o individuo, a natureza ou
as situacdes cotidianas, mas, principalmente, por meio de uma nova forma de criar
a realidade com a linguagem literaria. A estética muriliana surgia, assim, ao mesmo
tempo, como reflexo dessas influéncias e como um modo narrativo fundadono elemen-
to insdlito:

[...] Com seguranca meticulosa e absoluta parcialidade pelo género (pois nada
escreve fora dele), Murilo Rubido elaborou os seus contos absurdos num
momento de predominancia do realismo social, propondo um caminho que
poucos identificaram e sé mais tarde outros seguiram (LUCAS, 1976, p. 252).

No texto“Anovanarrativa”, publicado pela primeira vez em 1979, Antonio Candido
referiu-se a Clarice Lispector, com Perto do corac¢do selvagem (1943), Guimaraes Rosa,
com Sagarana (1946), e Murilo Rubido como “inovadores” e observou que, especial-
mente Rosa e Rubiao, sé anos mais tarde alcancaram visibilidade critica.

A preocupacao de Murilo Rubidao em ser aceito por publico e critica o colocava
a mercé de uma forca (incontrolavel) que o levava ao reexame dos originais e, em
seguida, a reescrita dos contos - o que, para ele, fazia parte do préprio processo de
criacao do texto literdrio. Ao pensarmos na dedicagao do autor para com a construcgao
de narrativas apuradas estilisticamente somos levados as “licbes americanas” de ftalo
Calvino (1990) e suasideias acerca dos valores com os quais a literatura (e quem produz
literatura) deve se preocupar:

[...] no mais das vezes, minha intervencao se traduziu por uma subtracao do
peso; esforcei-me por retirar peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos
celestes, ora as cidades; esforcei-me, sobretudo, por retirar peso a estrutura
narrativa e a linguagem (CALVINO, 1990, p. 15).

Calvino pensana oposicao leveza-peso e termina por definir seu trabalho de criacao
literaria, o que nos leva ao trabalho de elaboragao da linguagem na escrita muriliana
e, talvez mais ainda, ao fato de o autor repousar a sua ficcao nos dominios do insélito.

O professor e pesquisador brasileiro Flavio Garcia (2007), coordenando o Grupo de
Pesquisa “Nés do Insélito” (UERJ), a fim de propor uma atualizacao do instrumental
tedrico que proporcionasse uma melhor e mais adequada andlise interpretativa de
narrativas do insoélito estudadas pelo seu Grupo, sugeriu uma nova terminologia re-
presentativa da contemporaneidade: o “insélito banalizado”. Segundo o autor, nessa
categoria operacional, os eventos insolitos:

Acabam aceitos sem a possibilidade de serem impedidos de acontecer ou
explicados quanto a sua razao ou natureza, sao, entao, banalizados como algo
possivel de acontecer na experiéncia cotidiana, bem préximo do absurdo
sem, contudo, configurarem uma denuncia que busque a transformacao, mas
como uma constatacao desesperadora da realidade vivencidvel ou vivenciada
(GARCIA, 2007, p.14).
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Em outra publicagao, no entanto, Garcia (2010) observou que a terminologia é de cara-
ter experimental e, portanto, carece de maiores estudos de analise que comprovem a sua
manifestacdo em uma gama maior de producoes literarias de autores diversos (p. 41).

Em nosso entendimento, pensando na definicao de “banal” como aquilo que
é corriqueiro, existe mesmo a banalizacao do insdlito no conto “O ex-magico da
Taberna Minhota", uma vez que os eventos insdlitos nao ocasionais pretendem a uma
vulgarizagao dos acontecimentos que fogem as regras tidas como normais, a fim de
causar ao leitor nao um estranhamento, e sim a sua identificacao com a angustia do
narrador-protagonista.

Ao revermos o nossos estudos sobre a modernidade liquida e os efeitos da fluidez
identitaria, assim como descritos por Zygmunt Bauman, podemos afirmar que a nar-
rativa que tem na banalizacao do evento insolito o seu trago distintivo corresponde a
uma das formas literdrias representativas dessa sociedade liquido-moderna.

CONSIDERACOES FINAIS

“Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e pobre” -
a epigrafe de “O ex-mdgico da Taberna Minhota” é biblica, um excerto do Salmo
86, Oracao de Davi. A respeito deste salmo, a Biblia Sagrada traz a seguinte nota:
“Oracao de suplica individual em tempo de perigo e perseguicao. O salmo é compos-
to de duas séries de stplicas, com motivos para Deus atuar em seu favor” (BIBLIA
SAGRADA). E também em tom de suplica que o narrador-protagonista, no ultimo
paragrafo, deseja:

[..] arrancar do corpo lencos vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite
com fogos de artificio. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus ldbios
saisse o arco-iris. Um arco-iris que cobrisse a terra de um extremo a outro. E
os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas (RUBIAO,
1986, p. 57).

Em tempo, relembramos um dos titulos (provisérios) do livro de estreia de Murilo
Rubido (O ex-mdgico, 1947),“O dono do arco-iris”, e pensamos na simbologia do arco-i-
ris, segundo Chevalier & Gheerbrant (2006), “a ponte de que se servem deuses e herdis,
entre o Outro-mundo e o nosso” (p.77). E possivel, entao, relacionar este elemento, que
também aparece no ultimo pardgrafo do conto analisado, com a figura do magico - que
poderia “criar todo um mundo magico” (RUBIAO, 1986, p. 57) - e do escritor, que utiliza
o lapis e as palavras, criando jogos de imagem textuais para imprimir sua critica social.

A literatura como forma de resistir a opressao social e politica. A arte como um
modo de salvar o homem moderno de suas angustias existenciais, permitindo-lhe um
‘desacelerar’ - essencial a tomada de consciéncia de si no mundo em transformacao.
E, entao, a literatura a possibilidade de o “sujeito fragmentado” se recompor. Talvez
seja o magico das palavras, um desfragmentador, o que implicaria em dizer que Murilo
Rubido se colocou na contramao da sociedade liquida ao assumir-se como um homem
solitario, que conseguia enxergar o absurdo cotidiano, sofrer com isso, e, a0 mesmo
tempo, optar por um modo narrativo que, apesar de fruto da dissolucao, anseia por uma
reestruturacao.
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Murilo Rubido se inscreve na historiografia literdria brasileira ndo apenas como o
precursor do fantastico, mas como um escritor muito sensivel, dotado de inteligéncia
poética e de um estilo peculiar, que soube traduzir as angustias de uma época em nos-
sa sociedade que so se consolidariam nas produgoes literarias nacionais alguns anos
depois.

REFERENCIAS

BAUMAN, Z. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2001.

. Comunidade: a busca por seguran¢a no mundo atual. Trad. Plinio Dentzien. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2003.

.Identidade. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.
. Vida liquida. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007.

____.Didlogos com Zygmunt Bauman: entrevista. [25 de julhode 2011] Londres: Producao
CPFL Cultura e Semindrio Fronteiras do Pensamento, 2011. Entrevista concedida ao
Ntucleo de Pesquisa em Estudos Culturais Npec. Disponivel em: <http://www.cpflcultura.
com.br/2011/08/16/dialogos-com-zygmunt-bauman/>. Acesso em 02/02/2018.

BESSIERE, 1. O relato fantdstico: forma mista do caso e da adivinha. Trad. Biagio
D'Angelo e Maria Rosa Duarte de Oliveira. FronteiraZ, Sao Paulo, n. 09, dez. 201 2. p.
305-319. Disponivel em: < https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/
view/12991/9481 >. Acesso em 28/03/2018.

BfBLIA SAGRADA. Salmo 86: oracdo de Davi. Trad. Luis Stadelmann. 52. ed. Rio de Janeiro:
Vozes, 2012, p. 737.

CANDIDQ, A. Literatura e cultura: de 1900 a 1945. In: . Literatura e sociedade. 9. ed.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

. A nova narrativa. In: . A educagdo pela noite. 6. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2011, p. 241-260.

CALVINGO, L. Seis propostas para o novo milénio: licdes americanas. Trad. Ivo Barroso. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1990.

CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Diciondrio de simbolos. 20. ed. Trad. Vera da Costa e
Silva. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p. 77-79.

FURTADOQ, F. Fantéstico: modo. E-Diciondrio de Termos Literdrios. Coord. Carlos Ceia.
2009. Disponivel em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/fantastico-modo/>. Acesso
em 28/04/2018.

GAMA-KHALIL, Marisa Martins. A literatura fantastica: género ou modo. Terra

m Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018



Roxa e outras terras: Revista de Estudos Literarios. Londrina, vol. 26, dez./2013.

p. 18-31. Disponivel em: <http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa>. Acesso em
15/03/2018.

GARCIA, F.Oinsélitonanarrativa ficcional:a questaoe osconceitosnateoriados géneros
literarios. In: .(Org.) A banalizacdo do insdlito: questdes de género literario - meca-
nismos de construcao narrativa. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2007. Disponivel em: <http://

www.dialogarts.uerj.br/admin/arquivos tfc literatura/livro insolito.pdf>. Acesso em
13/03/2018.

. 0 insdlito na narrativa de Mdrio de Carvalho: uma questao de género literario.
Revista Augustus. Riode Janeiro,ano 15,n.30,ago./2010.p. 34-41. Disponivel em: <http://

apl.unisuam.edu.br/augustus/images/edicao30/pdf/rev aug 30 art03.pdf>. Acesso em
28/03/2018.

____. Fantdstico: a manifestag@o do insdlito ficcional entre modo discursivo e género
literdrio - literaturas comparadas de lingua portuguesa em didlogo com as tradigoes
tedrica, critica e ficcional. Anais. XII Congresso Internacional da ABRALIC, Curitiba/
PR, 18-22 jul. 2011. Disponivel em: < http://www.abralic.org.br/eventos/cong2011/
AnaisOnline/resumos/TC0010-1.pdf>. Acesso em 07/03/2018.

LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural em literatura. Trad. Celso M. Paciornik. Sao
Paulo: Iluminuras, 2007.

LUCAS, F. O cardter social da literatura brasileira. 2. ed. Sao Paulo: Quiron, 1976.

LUKACS. G. A teoria do romance. Trad., posfacio e notas José Marcos Mariani de Macedo.
Sao Paulo: Duas Cidades/Ed34, 2000.

PALLARES-BURKE, M. L. G. Entrevista com Zigmunt Bauman. Tempo social. Sao
Paulo: EQUSP, vol. 16, n. 1, 2004, p. 301-325. Disponivel em: <http://www.scielo.br/
pdf/ts/v16nl/v16nlal5.pdf>. Acessoem 13/03/2018.

PIGLIA, R. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2004.

PRADA OROPEZA, R. El discurso fantastico contemporaneo: ténsion semantica y efecto
estético. Revista Semiosis. Tercera época, vol. 2, n. 3, p. 54-76, 2006.

RUBIAO, M. O pirotécnico Zacarias. Sao Paulo: Atica, 1986,

. Murilo RubiGo: obra completa. Edicao do Centenerdrio. Textos criticos: Jorge
Schwartz e Carlos de Brito e Mello. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

SARTRE, J.P. O existencialismo é um humanismo. Trad. Rita Correia Guedes. 3. ed. Sao
Paulo: Nova Cultural, 1987.

SCHWARTZ. J. Murilo Rubido: a poética do uroboro. Sao Paulo: Atica, 1981.

Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018




TODOROV, T. Introducao a literatura fantdstica. Trad. Maria Clara Correa Castello.
Sao Paulo: Perspectiva, 2007.

WERNECK, H. A aventura solitaria de um grande artista. 1988. In: RUBIAQ, M. O pirotéc-
nico Zacarias e outros contos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

Submetido em 24 de marco de 2018
Aceitoem 16 de julho de 2018

m Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018



UMA PONTE ENTRE O REAL E O FANTASTICO:
LEITURA DE UM CONTO DE MARIA ISABEL BARRENO

A BRIDGE BETWEEN THE REAL AND THE FANTASTIC:
READING OF A TALE BY MARIA ISABEL BARRENO

Marcelo Pacheco Soares’

Resumo: Esse artigo prop6e uma leitura ao conto “A ponte”, da escritora portuguesa
Maria Isabel Barreno, publicado em 1993. Para isso, fundamenta-se especialmente
em teorias exclusivamente acerca do fantdstico contemporaneo promovidas pelos
criticos Ana Maria Barrenechea, Jean-Paul Sartre e Jaime Alazraki, segundo as quais a
manifestacaodesse géneronoséculo XX agenciaumacompreensaodomundo hodierno
e de seus contextos sociais e politicos, tornando assim o fantdstico, nao obstante a
sua narrativa ilégica ou sobrenatural, uma eficiente representacao mimética do real.
Baseados nisso, verificamos nessa investigacao do conto de Barreno uma discussao
a respeito das insdlitas decisdes tomadas pelos circulos de comando do mundo
burocratico oficial do Estado, a revelarem o descompasso deste com a realidade dos
seus cidadaos e da sociedade. Mais especificamente, deparamo-nos com uma analise
a respeito da permanéncia (ou da sua impossibilidade), na contemporaneidade do
Portugal dos anos 1990, das ja passadas décadas da ditadura salazarista.

Palavras-chave: Fantdstico do século XX. Conto portugués. Maria Isabel Barreno.
Portugal contemporaneo.

Abstract: This article proposesareading for the short story “A ponte”, by the Portuguese
writer Maria Isabel Barreno, published in 1993. For this, it is based on theories about
the contemporary fantastic promoted by critics Ana Maria Barrenechea, Jean-Paul
Sartre and Jaime Alazraki, according to whom the manifestation of this genre in the
twentieth century promotes a reading of today’s world and its social and political
contexts, thus making the fantastic, despite its illogical or supernatural narrative,
a mimesis of reality. Based on this, we find in this investigation of Barreno's tale a
discussion about the unusual decisions promoted by the circles of command of the
official bureaucratic world of the State, which reveals the mismatch of this State
with the reality of its citizens and of society. More specifically we come to an analysis
regarding the permanence, in the contemporaneity of Portugal of the 1990s, of the
past decades of Salazar's dictatorship.
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Mestre (2007) em Literatura Portuguesa pela UFRJ, com Pés-Doutorado (2016) pela UFF, pesquisador de
contos fantédsticos portugueses dos séculos XX e XXI. E-mail: marcelo.soares@ifrj.edu.br.
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Existird a verdadeira realidade, a objetiva, aquela que se situa para além de
qualquer interpretacao, de qualquer retoque da subjetividade humana?

Maria Isabel Barreno

Em suas “Teses sobre o conto”, diz-nos o ensaista argentino Ricardo Piglia que “um
conto sempre conta duas histdrias. [...] Um relato visivel esconde um relato secreto,
narrado de um modo eliptico e fragmentario” (PIGLIA, 2004, 89-90). Em “A ponte”, con-
to da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno, publicado originalmente em 1993,
poderiamos dizer que o relato secreto da recente histdria portuguesa encontra-se
camuflado pelo fabuloso relato visivel de um espaco e um tempo genérico sem que
ocorre, sobre uma ponte, um evento sobrenatural; ou, em outras palavras, nesse caso,
orelato secreto de uma representagao mimetica da realidade € encoberto pelo relato
visivel de uma narrativa fantdstica. E eis que é a prépria ponte do conto um entre-lugar
desses dois relatos paralelos, elo que, ao fim da narrativa, une as suas duas margens.

A LITERATURA FANTASTICA NO SECULO XX

Emartigode 1972 intitulado “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”, a
critica também argentina Ana Maria Barrenechea aponta que

los preocupados por problemas sociales, tan acuciantes en nuestra epoca,
acusan de escapista a esta literatura y anuncian su desaparicién por obsoleta,
por no reflejar los problemas humanos mas urgentes, por ser un arte burgués.A
ellos habria que recordarles que los tedricos del marxismo no rechazaron por
ese motivo a lo fantastico. [...] Esta posicién o la de un Julio Cortazar que cifra la
funcidén revolucionaria del artista en revolucionar el ambito de las formas o la de
un Umberto Eco que asigna ese poder revolucionario a la destruccién y creacién de
nuevos lenguajes, abren tambien al genero otras posibilidades bajo el signo de lo
social, siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestién de un orden viejo que
debe cambiar urgentemente (BARRENECHEA, 1972, p. 402-3).

Nesse seu trabalho, Barrenechea refere-se especificamente a umfantasticoque
passou a ser produzido a partirdo século XX.Sua discussao, desse modo, ao contestar o
desaparecimento da literatura fantdstica por obsoléncia, estabelece um contrapontoa
afamada pesquisa Introducdo a Literatura Fantdstica, publicada pelo filésofo Tzvetan
Todorov quatro anos antes, segundo a qual, defendera ele, o fantastico“teve uma vida
relativamente breve [ja que] os contos de Maupassant representam os ultimos exem-
plos esteticamente satisfatérios do género” (TODOROV, 2004, 174-5), segundo seus
critérios,assim fortemente limitando ao século XIX as suas efetivas manifestacoes
possiveis. Barrenechea, renunciando a essa percepcao, aponta entao que a producao do
género (ou desse modo literario — oposicao que nao sera mister desenvolvermos aqui)
persiste no século seguinte, ainda que, em muitas obras (e, claro estd, ndao exatamente
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em todas, porque, evidentemente, nada impediu que narrativas que emulassem a poé-
tica do fantastico oitocentista seguissem sendo em concomitancia produzidas mesmo
até os nossos dias), apresente-se comportamento distinto em algunsaspectos.

Dentre esses tracos diferentes, destaca-se a falta de necessidade da ocorréncia
do que Todorov chamara hesitacdo, considerada por ele, dentre outros tracos que o
tedrico elenca, um componente fundamental da construcao do fantdstico: “O fantds-
tico é a hesitacdo experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face a
um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31) — conforme
estabeleceria o pesquisador franco-bulgaro. Ora, Barrenechea, buscando ampliar o
corpus que Todorov efetivamente restringira aos 1800, recusa a duvida dos persona-
gens ou dos leitores como traco fundamental a construcao de textos dessa natureza
precisamente por observar narrativas do século XX que, ainda que nao estabelecessem
uma representagao tecnicamente realista do mundo, encontravam-se nitidamente
marcadas por uma falta de surpresa diante do elemento sobrenatural — fenémeno,
alids, que o existencialista francés Jean-Paul Sartre, na década de 1940, em artigo so-
bre oromance Aminadab de Maurice Blanchot, também ja percebera, ao identificar no
que chama de fantdstico contempordneo (nomeadamente as obras pés-kafkianas) uma
narrativa onde, diante do irreal, personagem algum “jamais se espanta: [...] como se a
sucessao dos acontecimentos aos quais assiste lhe parecesse perfeitamente natural”
(SARTRE, 2005, p. 144). E é verdade ainda que, embora priorize a literatura fantdstica
oitocentista como corpus, no fim de sua obra, precisamente nas paginas finais, Todorov
reconheca em Kafka o surgimento de uma nova literatura (a qual ele nao classifica
necessariamente como novo fantastico, mesmo admitindo a sua sobrenaturalidade),
produto de uma sociedade em que “nao se pode mais acreditar numa realidade imuta-
vel, externa, nem em uma literatura que nao fosse senao a transcrigao desta realidade”
(TODOROQV, 2004, p. 176) — uma realidade, pois, in-crivel — de modo que realiza sua
leitura de A metamorfose, do autor tcheco, apontando que essa narrativa “abandona
aquilo que tinhamos designado como a segunda condig¢ao do fantdstico: a hesitacao
representada no interior do texto, e que caracteriza especialmente os exemplos do
século XIX" (TODOROQOV, 2004, p. 181), concluindo por fim que, “aqui, é a prépria perso-
nagem principal que se torna ‘fantastica” (TOROROV, 2004, p. 182).

Assim, a fim de que nao se descaracterizassem tais narrativas como fantasticas —
conforme poderia seinferir daleitura de Todorov, cuja teoria enfim é confessadamente
pertinente a uma forma de narrar da poética do fantdstico do século XIX — a pesquisa-
dora argentina, nesse posto de particularidade fulcral do género, substitui a hesitacao
todoroviana por outro conceito, o da problematizacdo:

Asi la literatura fantdstica quedaria definida como la que presenta en forma de
problema hechos a-normales, a-naturales o irreales.Pertenecen a ella las obras que
ponenel centrode interés en la violacién del orden terreno, natural o légico, y por lo
tanto en la confrontacién de uno y outro orden dentro del texto, en forma explicita
oimplicita (BARRENECHEA, 1972, p. 393).

A partir desseconceito de que o fantastico possuiria a funcao de problematizar o
real, a ensaistaacrescenta ainda que, em certas obrasproduzidas no século XX, seria
possivelreconhecer a constituicao da realidade daquilo que se cré irreal e a denuncia
da irrealidade daquilo que acreditamos real — evidenciando, portanto, nesse fantastico
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dos novecentos, nao uma simples ruptura, mas uma contaminacao doreal peloirreal, um
amadlgama (mesmo que a partir de algum nivel de confrontacién, sem o qual, afinal, ndo se
configura o género) entre esses mundos, como, ademais, havia ja nesse caso reconhecido
Todorov: “Eis em resumo a diferenca entre o conto fantastico classico e as narrativas de
Kafka: o que era uma excecao no primeiro mundo torna-se aqui uma regra” (TODOROV,
2004, p. 182). Mas nos parece que o mais importante na teoria de Barrenechea, aquilo
que se revela essencial aos nossos designios no momento, encontra-se nessa aproxima-
cao que a autora estabelece entre a esfera social e a literatura fantastica.

Ora, Todorov ja observara no fantastico do século XIX alguma func¢do social —“uma
lista de temas proibidos, estabelecida por alguma censura” (TODOROV, 2004, p. 167)
era abordada por essa poética de modo indireto, de forma que “a fun¢ao do sobrenatu-
ral é subtrair o texto a acao da lei e com isto mesmo transgredi-la” (TODOROV, 2004,
p. 168), conclui ele — funcgdo essa que, todavia, estaria no século XX, ainda de acordo
com o autor, superada pelo advento da psicanadlise e por sua consolidagao no século
seguinte. Com isso, porém, nao concordamos: ocorre que sempre ha questdes a serem
transgredidas e, ainda que a psicandlise houvesse suplantado algumas (e nao o fez
de todo, porque sempre sobram grupos mais conservadores que a rechacam), havera
outros temas, de esferas distintas (como as politicossociais, por exemplo) que carecam
dessemodo indiretodo fantdstico para seremabordados e transgredidos, especialmen-
te em um contexto como o do século XX, em que os mais variados governos ditatoriais
estabeleceram-se pelo mundo. Dai que nos seduza a percepgao de Barrenechea quanto
a relacao entre a realidade da sociedade (com suas demandas a serem examinadas e
debatidas) e a narrativa insélita novecentista, o que vincula sobremaneira o fantastico
a um real mimeético de que a principio estaria apartado e o qual, por uma estratégia
indubitavelmente distinta do realismo (e quicd mais eficiente), é representado por
essas narrativas que, nao obstante sua sobrenaturalidade ou ilogicidade, de modo al-
gum delese afastam, como se poderia pensar acerca do género em uma leitura sua mais
imediata (e, nesse caso, igualmente mais superficial).

Convidando ao coléquio, uma vez mais, um critico argentino, encontramo-nos com
Jaime Alazraki, que propoe o termo neofantdstico ao investigar sobretudo as obras de
seus compatricios Julio Cortazar e Jorge Luis Borges (mas também a de outros, como
Kafka), desenvolvendo, a partir da década de 1980, conceitos ainda mais similares aos
das visdes de Sartre e Barrenechea ao cunhar essa nomenclatura para dar conta de
manifestacoes do géneroem funcgao das caracteristicas distintivaspertinentes a sua
producao no século XX:

En contraste con la narraciéon fantastica del siglo XIX en que el texto se mueve de
lo familiar y natural hacia lo no familiar y sobrenatural, como un viaje a través de
un territorio conocido que gradualmente conduce a un territorio desconocido y
espantoso, el escritor de lo neofantdstico otorga igual validez y verosimilitud a los
dos érdenes, y sin ninguna dificultad se mueve conigual libertad y sosiego en ambos
(ALAZRAKI, 1994, p. 69).

Para Alazraki, “silo fantdstico asume la solidez del mundo real — aunque para ‘poder
mejor devastarlo’, como decia Callois —, lo neofantastico asume el mundo real como una
mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero desti-
natario de la narracion fantdstica” (ALAZRAKI, 2000, p. 276).Essa visao, algo platonica
algo marxista, de que o mundo real seria como uma mdscara que oculta uma sequnda
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realidade comporta-se de modo, se nao semelhante,nitidamente complementar a ideia
de Barrenechea de que, noséculo XX, o fantastico apresenta a funcao de problematizar o
real, para entao, como reconhece agora Alazraki, mais bem revela-lo e, assim, desmasca-
rd-lo. Pode-se acrescentar que, nessa mesma esteira argumentativa, o escritor italiano
Italo Calvino, em 1970, teceu as seguintes consideragées ao jornal francés Le Monde, em
resposta a pesquisa quanto a recepgao critica da teoriade Todorov:

Le fantastique du XIXe siecle, produit raffiné de l'esprit romantique, est entre tout
de suite dans la littérature populaire (Poe écrivait pour les journaux).Au XXe siecle,
c'est un emploi intellectual (et non plus émotionnel) du fantastique qui s'impose. Le
fantastique y apparalt comme jeu, ironie, clin d'ceil, mais aussi comme méditation sur
les cauchemars ou les désirs cachés de 'homme contemporain (CALVINO, 1993, p. 56).

Pois Sartre, percebendo na contemporaneidade precisamente a existéncia de um
fantdstico humano, j& afirmara no seu citado artigo: “Para o homem contemporaneo,
o fantastico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir sua prépria
imagem” (SARTRE, 2005, p. 139). Mais enfaticamente, dirfamos que esse fantdstico
reflete a respeito da propria imagem do homem, como, é preciso admitir, fazia desde
a sua génese; questoes relativas a aspectos psicanaliticos, todavia, uma vez que, rei-
teremos, teriam encontrado segundo mesmo Todorov caminhos de resolucao em um
mundo pos-Freud, abrem lugar para tépicos que configuram uma nova camada de des-
conhecimento sobre o ser humano, o que levara Sartre a entender que jd ndo hd sendo
um unico objeto fantdstico: o homem: “Nao o homem das religides e do espiritualismo,
engajado no mundo apenas pela metade, mas o homem-dado, o homem-natureza, o
homem-sociedade” (SARTRE, 2005, p. 138) — ele assevera.

O Fantastico que surge a partir do advento do século XX representa, entao, uma
larga porta de entrada a discussao da condigao de existéncia do homem moderno,
burocratizado e maquinizado em uma realidade filha das revolucées (a Francesa, as
Industriais, as econémicas) cujo propagandeado sucesso (a0 menos um sucesso absolu-
to) é uma forjada utopia. A seducao pelo enigma que o texto insélito empreende sera,
dessa maneira, uma forma de atrair o leitor e fazé-lo voltar o seu olhar para questoes
que o seu cotidiano absorveu, bloqueando a atencao sobre elas, as quais talvez nem
sempre encontrem no texto mais propriamente realistico (chamemo-lo assim por
agora, para economia de meios) um instrumento capaz de provocar com intensidade
a meditagao sobre si mesmo. A literatura fantdstica do ultimo século, engajada nessas
discussoes, serd, por conseguinte, um pré-texto; e o fundamental a seurespeito estarg,
via de regra, em sua leitura segunda (como a narrativa oculta a que se referiria Piglia,
se nos for permitida uma livre associacdo das duas ideias). O fantédstico genuinamente
novecentista é aquele que problematiza o real, aquele que desmascara uma sequnda
realidade, em suma, aquela que denuncia a realidade do que se cré irreal e a irrealida-
de do que acreditamos real e, ainda, medita sobre os pesadelos ou os desejos ocultos
do homem contempordéneo, ou seja: discute quetdes que concernem as necessidades
e aos problemas desse que Sartre chamou de homem-sociedade. Mais do que o fato de
nao necessariamente causar horror ou provocar a hesitacao, esse aspecto, por aproxi-
mar essas narrativas do século XX de uma estrutura algo alegorica, talvez seja o que
mais afasta Todorov de suas leituras e do reconhecimento dos seus estatutos de textos
fantasticos, dado que o pesquisador enumera em sua obra uma série de narrativas em
que o fantastico “é morto pela alegoria” (TODOROV, 2004, p. 75). Segundo ele, “se o que
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lemos descreve umacontecimento sobrenatural, e que exige no entanto que as palavras
sejam tomadas nao no sentido literal mas em um outro sentido que nao remeta a nada
de sobrenatural, ndo ha mais lugar para o fantastico” (TODOROV, 2004, p. 71). Ora, nao
podemos, contudo, com isso concordar. Se, como nos aponta ainda mais um tedrico de
origem argentina, Alberto Manguel, em assertiva sobre os contos kafkianos que nao
deixam também de referenciar a literatura em geral, “cada texto pode ser lido como
uma alegoria” (MANGUEL, 2004, p. 50), ou, segundo nos lembra por sua vez o professor
portugués Carlos Ceia, “a chamada critica arquetipica defende, como o faz Northrop
Frye em The anatomy of Cristicism (1957), que toda a andlise literaria deve ser alegd-
rica” (CEIA, 1998, p. 24-5), a proposta de Todorov — mesmo baseada no principio de que
“nao se pode falar de alegoria a menos que dela se encontrem indicacoes explicitas no
interior do texto” (TODOROV, 2004, p. 81) — quica legasse a toda narrativa o potencial
para nao ser fantastica, dependendo da pré-disposigao de atuagao por parte do leitor.

“A PONTE” DE MARIA ISABEL BARRENO

Toda essa discussao acerca da relatividade do real nao estaria de modo algum
distantedas concepgoes literdrias da escritora portuguesa Maria Isabel Barreno, nao
apenas por ser ela autora de novelas e, especialmente, contos que comumente transi-
tam pelo fantastico, pelo insdlito, pelo sobrenatural, pelo ilégico ou pelo absurdo, mas
também porque Barreno mesma, em artigo sobre o seu proprio fazer poético, levanta
questdes semelhantes as aqui discutidas ao tratarda relatividade da realidade, ainda
que o faca em debate sobre um assunto que apenas tangenciaria o que desenvolvemos
até agora, tratandodo imaginario das narrativas de um modo geral e nao necessaria-
mente discursando sobre um género literdrio especifico:

O que vemos e o que vivemos nao é o real. E 0 nosso real, determinado pelo nosso
campo subjetivoparticular, determinado pelosdadosbasicosdenossa personalidade
e por todo o condicionamento a que nos exp0s a educacao, a socializacao, todas as
circunstancias da vida que vivemos na sociedade em que nos criamos.

Existird a verdadeira realidade, a objetiva, aquela que se situa para além de qualquer
interpretacao, de qualquer retoque da subjetividade humana (BARRENO, 2001b, 275)?

E sob essa 6tica — de uma realidade que, se é antes subjetiva do que objetiva, é
tambémmais relativa do que absoluta — que, com a expectativa de encontrar no fan-
tastico, mais do que uma representacao do real (verdadeiro), a representacao de um
real (possivel), voltamos o nosso olhar para a curta narrativa de Barreno intitulada “A
ponte” e cuja primeira edi¢ao em livro encontra-se na coletanea Os sensos incomuns,
volume laureado em 1993 com o Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco/APE,
em uma das primeiras edi¢des dessa hoje importante distingao, e ainda com o Prémio
P.E.N. Clube no ano seguinte. Ressaltemos que a autora publicou um romance, alguns
anos mais tarde, com o mesmo titulo, primeiramente sob o pessoano pseudénimo de
Ricardo Caeiro e posteriormente em nova edi¢ao que assinava efetivamente com o seu
nome, mas a trama desse seu trabalho, apesar da coincidéncia batismal, nao se relacio-
na diretamente com o do conto em analise, embora outras pontes possam ser lancadas
entre eles, como ainda poderemos aludir.
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O enredo do conto gira em torno de uma pequena ponte cuja irrealista (para usar
as palavras da proprianarrativa) placa que indica a velocidade maxima permitida para
sua travessia, jamais trocada em muitas décadas (ali estaria desde 1933, redondos ses-
senta anosantesda publicacao do texto, opcao de data que, como veremos, nao deve ser
aleatdria), aponta para uma defasada e infactivel velocidade de dez quilémetros por
hora — “restos do tempo em que os estralejantes automdveis de manivela assustavam
as povoagbes ao ponto de lhes dar a certeza do fim do mundo” (BARRENO, 20014, 83).

Nao se trata, destaque-se, de uma ponte em lugar ermo, em um espago mais apar-
tado da légica das grandes cidades em que a vagarosidade poderia justificar-se; antes,
ela é identificadacomo uma via de passagem importante, em local com transito mais
intenso, como a narrativa nao deixa de enfatizar:

Ali, no inicio de ambos ossentidos da ponte, que tinha muito transito, nada podia
passar despercebido. Nem o impraticavel limite fixado, que fazia os automobilistas
rir, concluir rapidamente pela estupidez das autoridades e determinar a sua propria
versao davelocidade possivel desejdvel. Com essas versdes eram tao variadas quanto
a personalidade dos condutores, indo desde os razodveis cinquenta quilémetros até
aos psicdticos cem quildmetros por hora, passando por muitas outras velocidades
e modos de conduzir saudaveis e neurdticos, os desastres ocorriam diariamente.
Tao diariamente que a ponte deixou de ser noticia. Os repdrteres na televisao
limitavam-se a dizer mais um morto na ponte, ou mais dois, ou mais cinco. Sem
detalhes, passando adiante, quase encolhendo os ombros (BARRENO, 20014, 83-4).

O absurdo da lei retira-lhe, portanto, uma concreta autoridade e, na sua auséncia
pratica, gera uma organizacdo social que poderia mesmo estar baseada (ao menos
nesse entre-lugar que é a ponte) em um conceito de anarquia que leva cada automo-
bilista efetivamente a automover-se, ou seja, autogestar-se no que diz respeito as leis
de transito. As subjetividades humanas, no entanto, tém por consequéncia a auséncia
de um senso acerca do tema, levando antes a um conjunto de sensos incomuns, como
apontava o titulo do livro que abriga esse conto, ou seja,gerando uma variedade de ve-
locidades que sao praticadas tao diversamente quanto existem as individualidades de
cada um dos condutores — razodveis ou psicdticas, sauddveis ou neurdticas.

E apés um jornalista produzir matéria mais apurada sobre o caso que alguma rea-
cao é percebida entre as autoridades publicas, no entanto, sob uma aurea que de modo
algum seria avessa ao universo kafkiano que rege o fantdstico do século XX, a pseu-
do-vontade dos governantes para resolver a matéria — “As autoridades abriram entao
um olho. Sé um, nao os dois. Uma palpebra preguicosamente erguida, um olhar mole.”
(BARRENO, 200143, 84), aponta causticamente a narragao — esbarra em questiunculas
politicas e na lentidao dos circulos burocraticos do Estado.Nas conjecturas sobre que
novo limite impor, os governantes pensam em no maximo dobrar o limite, pois “saltos
bruscos de mais de cem por cento nao nos parecem aconselhaveis” (BARRENO, 20014,
84), refletem eles, certamente porque o tamanho exagerado da transposi¢ao poten-
cializaria proporcionalmente o aspecto ridiculo da lei anterior e exporia a propria
defasagem, o proprio erro de cdlculo de suas presentes administracdes.

Mas vinte quilémetros por hora segue sendo uma solugao também comicamente
infactivel e ainda em absoluto descompasso com a realidade, com o progresso e o
desenvolvimento tecnoldgico da sociedade, de modo que, para que seja tomada uma
decisdo sobre o tema, decide-se por um estudo a ser feito por uma comissdo a ser
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nomeada. Trata-sedas tipicas satisfacdes do Estado diante de circunstancias sobre
as quais nao se pretende ou nao se consegue tomar providéncias, para que se ganhe
tempo esperando-se que o assunto arrefecga ou talvez se solucione por si mesmo, o que
a narrativa, alids, explicita ao expor a leitura acerca do comportamento do governo
efetivada pelas chamadas, novamente com certa dose de ironia, elites informadas de
iniciados nos circuitos do poder: “as autoridades nunca tinham feito tencées de mudar
o sinal, até ao final dos trabalhos da tal comissao que estava a receber chorudos hono-
rarios, e a manobra da medida prévia experimental fora pura demagogia, poeira nos
olhos dos crentes” (BARRENO, 200143, 86), conforme conjecturam esses ditos entendi-
dos de politica. A indignacao da populacao, especialmente dos familiares de mortos e
de feridos em acidentes na ponte — fomentados pelo discurso da imprensa queentao,
ja com algum lucro trazido pelos “cabecalhos muito vendaveis nos jornais” (BARRENO,
200143, 85), adota com mais veeméncia o caso — acaba conduzindo o primeiro-ministro
a decidir por mudar a placa antes dosresultados da comissao formada, no entanto, pro-
messa vazia, “para evitar que alguém fosse desautorizado, ou que alguém se sentisse
desautorizado, ou que alguém pensasse que poderia desautorizar alguém ou, enfim,
para que nenhum jornalista atrevido pretendesse encontrar no caso qualquer sintoma
de vicio ou corrupcao” (BARRENO, 20014, 85), a placa, no fim das contas, ndo é trocada.

A vagarosidade, portanto, da defasada placa — limitando a velocidade médxima a
um nivel baixissimo, impraticavel e caricato — configura-se, antes, em uma expressiva
metonimia metafdérica dopréprio Estado, espécie de alegoria de sualentidao paraaten-
der os anseios da sociedade, resolver os seus problemas e gerir o seu funcionamento.
Dai o inventario de impedimentos, proprios de uma pouco competente administragao
publica, que as autoridades usam para justificar a falta de solugao e os atrasos da co-
missao formada: vagas circunsténcias burocrdticas, falhas de comunica¢do ainda néo
corrigidas, excessos de procedimentos necessarios para o cumprimento de tao simples

empreitada como o levantamento de “orcamento de trés empresas do ramo para a exe-
cucao de novos sinais” (BARRENO, 20014, 86).

Ora, esse Estado entdo produz e mantém leis que apenas existem em uma realidade
tedrica e que lhe é intrinseca, pseudorrealidade essa que € incompativel com a realida-
de sensivel dos cidadaos. Assim é que a impossibilidade de o cidadao desse espaco real
transitar no mundo pensado pelos membros daquilo que a propria narrativa chama de
circuitos do poder — espaco, a proposito, novamente quase tao fechado quanto os apre-
sentados por Kafka em suas narrativas do inicio do século — acaba tendo por conse-
quénciaacenadocontoemque sealcancaoseumaismanifestonivel de fantasticidade:

Houve entao um homem que resolveu segui-lo, cumpri-lo a risca: a ele, sinal.
Abrandou na entrada da ponte para dez quilémetros hordrios, e arrastou-se como
pode, em primeira, fazendo o possivel por ndo deixar o carro solucar, num jogo
delicado de embraiagem e acelerador, ponte fora.

Juntou-se gente para ver aquele propdsito despropositado, como também sempre
acontece. Uns aplaudiam, outros vaiavam, outros riam. Vé 14 nao adormecas ao
volante, diziam. Queres que va telefonar a tua mulher par ela te trazer o jantar?,
diziam. Depois cessaram os risos, as vaias, as chalacgas. A meio da ponte o homem
desapareceu (BARRENO, 20014, 86-7).

Ou seja, ainda que pudesse parecer paradoxal (conclusdo a que a introdugao tedrica
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que aqui desenvolvemos em verdade, ou assim esperamos, nao permite que se chegue),
reside precisamente nessa cena do conto — em que sobressai o efetivo elemento sobre-
natural —omaior potencial mimético da realidade empirica que se encontra no decorrer
da narrativa, j4 que é através dessa passagem que se concretiza a sua dentncia (proble-
matizag¢Go doreal, desmascaramento de uma sequnda realidade) de uma sociedade cujas
regras sao pensadas e mantidas em desacerto com as necessidades dos seus cidadaos, os
quais nao podem haver nesse espaco hipotético que o Estado tenta fazer existir ou cré
que exista. A estratégia empreendida é curiosa porque toda a agao descrita até entao,
ainda que isenta do sobrenatural, descrevia uma situacdo tdo insdlita e tao absurda (a
manutencao da placa irrealista, as formas de acao das autoridades...) que estavamos,
de fato, desde o inicio diante da prépria irrealidade real a que se referira Barrenechea,
enquanto o fantdstico em si surge mais explicitamente na narrativa, portanto, pelo con-
trario, no contexto da realidade do que se creria irreal, nao sendo pertinente, por isso
mesmo, que ja nao se considerasse que a narrativa transitava pelas vias do fantastico
antes do evento decisivo, ainda que fosse um fantastico que nos seja tao cotidiano.

PORTUGAL E A METAMORFOSE DE UMA PONTE

Mas essa é apenas a camada mais universal que o conto acolhe, a sua possibilidade
de representar o funcionamento das sociedades modernas em geral, com suas organi-
zacbes politicas potencialmente falhas. A despeito de a narrativa nao precisar o espaco
geografico em que se desenvolve, o seu lugar de producao (a origem de sua autora) inevi-
tavelmente nos deve encaminhar também a uma leitura de “A ponte” que considere que
os eventos do conto ocorreriam emum contexto mais especificamente portugués. Dessa
forma, nao é um dado que possa de modo algum nos passar despercebido a informagao de
que a placa havia sido posta naquele lugar em 1933, uma vez que esse é um ano-chave na
relativamente recente histéria do pais, por conta da promulgacao da Constituicao que
marca o inicio da ditadura de Antonio de Oliveira Salazar (que seria entdo o primeiro-
-ministro do pais pelos préximos 35 anos) e é o marco inaugural do Estado Novo, o qual
perduraria até 1974, quando a Revolucao dos Cravos estabeleceria o seu término.

Portanto, os exacerbados limites a velocidade maxima da placa em questao pode-
riam facilmente associar-se também, por exemplo, a um periodo de forte censura que
se observou durante o salazarismo, que vigiava e punia os adversarios atraveés da sua
policia de repressao politica, a PIDE, em um contexto em que apenas o partido da si-
tuacdo era legalizado, consequentemente, restringindo com rigor absoluto (limitando,
portanto, a niveis minimos), a partir desse controle social, as atuacoes de qualquer opo-
sicao. Ao mesmo tempo, as mortes na ponte e o desaparecimento final de um condutor
seriam episddios que remeteriam as vitimas dessa mesma repressao. E de igual modo,
finalmente, as referéncias ao comportamento dos membros da administracao publica
no conto (incluindo af justamente um primeiro-ministro, a funcdo méaxima do Poder
Executivo portugués que fora ocupadapor Salazar durante quase todo o periodo dessa
ditadura), tal qual o aparelhamento dos espagos burocraticos que a narrativa denun-
cia, poderiam relacionar-se com essa organizagao politica distinguida por um Estado
excessivamente forte e intervencionista que se opunha ao liberalismo econémico da
Velha Republica a qual viera a substituir, vendendo-se como solucao para os fracassos
sociais e econémicos desta.
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Mas podemos ir além disso, ja que, tomando(sob estratégia semelhante a questao
espacial) o tempo do conto como contemporaneo a sua publica¢do — e ndo ha na narra-
tiva algo que deponha contra isso, tampouco que indique o contrdrio — o que teriamos
em “A ponte” seria nao uma representacao do contexto temporal do Estado Novo, mas
antes uma indicacao dos resquicios de sua permanéncia na sociedade portuguesa da
contemporaneidade do conto, ja que a placa, surgida no ano da ascensao do regime sa-
lazarista,persistia em seu lugar mesmo apds quase vinte anos do fim do periodo. Desse
modo, pareceriamos estar diante de consequéncias do salazarismoem Portugal que
resistiriam ao fenecimento. Por outro lado, talvez nao seja ainda essa a conclusao mais
plausivel. O desaparecimento do automdvel com seu motorista em seu propdésito ab-
surdo de obedecer a placa (ou seja, na tentativa va de seguir antigos ditamesdo Estado
Novo na sociedade portuguesa da atualidade) indica a impossibilidade de retorno das
ideologias que sustentaram aquele regime, ao menos nesse principio dos anos 1990
(0s nossos dias atuais, em que se testemunham promocoes de ideias fascistas pelo
mundo ocidental tanto na Europa quanto na América, cremos, lamentavelmente ja nao
afiancamisso), uma vez que segui-las o faz desaparecer darealidade, talvez para surgir
em outra dimensao, como algumas testemunhas supéem, em outro tempo da ponte.

Nesse sentido, alids, é curioso notar que a ponte do conto deveras se aproximaria
de uma referéncia concreta,uma famosa construcao portuguesa que, atravessando so-
bre orio Tejo, liga as cidades de Lisboa e Almada. Construida justamente no tempo do
Estado Novo e inaugurada em 1966 apds quatro anos de trabalhos, a mais emblematica
obra edificada no regime e divulgada na época como a maior ponte da Europa recebeu
em sua inauguracao (transmitida ao vivo pela televisao) o nome de Ponte Salazar, mas
meses apos a Revolucao dos Cravos foi rebatizada de Ponte 25 de Abril, alcunha oficial
que ostenta até os dias atuais. Nao estamos dizendo, é claro, que o cenario em que se
desenvolve o conto seja efetivamente o dessa ponte lisboeta. Esse seria o caso, na ver-
dade, doromance que a autora lanca em 1998, que antes citamos, também intitulado A
ponte, o qual, a partir da morte de um homem por policiais em uma manifestacao exa-
tamente na Ponte 25 de Abril, propéem-se a cotejar as geragdes portuguesas de 1960
e de 1990, representadas em um pequeno grupo de amigos e familiares. Em relacao
ao conto, todavia, essa referéncia serd indireta e a ela chegamos por uma leitura mais
sutil, como se outra vez mais estivéssemos diante na narrativa de uma transformacao
fantdstica do concreto referente mimético que seria a ponte real.

Masofatodeoposteriorromance ter por mote também fazer essaleituraacercadas
relacoes entre os contextos dos anos finais da ditadura portuguesa e do fim do século
XX reforca que ja a possamos identificar nesse conto homénimo seu. Desse modo,pa-
rece-noscrivel concluir que o desaparecimento do automovel no conto de Barreno, sua
entrada “noutro mundo, noutra dimensao, [...| na quinta dimensao” (BARRENO, 200143,
87), indicacao espaco-temporal a propdsito dois graus distantes da nossa realidade
tridimensional, indicaria que as formas absurdas de funcionamento do Estado Novo no
tempo da Ponte Salazar estejam apartadas da sociedade contemporanea o suficiente
para que nao mais sejam capazes de existir na conjuntura da Ponte 25 de Abril. Assim,
jogando ainda com nomenclaturas da esfera da fisica, observariamos por fim que, em
um conto cuja palavra inaugural é velocidade e a terminal é tempo, grandezas fisicas
relaciondveis, o objetivo da narrativa seria justamente calcular e expor a grande dis-
tancia que ha entre essas duas pontes.
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CONCLUSAO

Por conseguinte, a propria ponte da narrativa, diziamos no inicio,sera o entre-lu-
gar que une as duas margens da obra, onde estao os relatos visivel e secreto que Piglia
identificara como as faces presentes em todo conto. Aqui, através dessa ponte, ligam-
-senao apenas o fantdstico e umarealidade empirica, nem mesmo somente a realidade
do irreal e a irrealidade do real de que nos fala Barrenechea ou a primeira realidade
aparente e a sequnda realidade oculta de que trata Alazraki, mas também, em especi-
fico, o Portugal do Estado Novo e o Portugal dos anos 1990. Mais do que isso, essa ponte
ficcional é instrumento para a constatacao de que a absurda realidade do salazarismo
— com que Barreno ja se debatia desde que, comMaria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa, produziu as feministas Novas cartas portuguesas, que, publicadas em 1972 por
Natalia Correia e censuradas pelo regime, levaram-nas a sofrer acusacoes, persegui-
coes e violéncias de varias ordens por parte da ditadura patriarcal que as conduziu a
julgamento, processo de que somente foram absolvidas apds a Revolucao dos Cravos
— tal realidade absurda, diziamos, nao pode continuar a ter parte numa sociedade que
aindalhe herdava, segundo denuncia o préprio texto, um velho e grande Estado que, ig-
norando as necessidades das comunidades, governa-as sem assumir efetiva responsa-
bilidade sobre elas. Embora o conto nao desenhe um Estado deliberadamente violento
como o do tempo salazarista, porque essa sua faceta de fato havia arrefecido com o fim
doregime totalitarista, ndo deixa de constatd-lo como, apesar de custoso (lembremos a
comissao e seus chorudos honordrios), inoperante e omisso. Curiosamente, reside nes-
sa omissao, e nao numa redencao, o efeito que o tragico evento fantdstico promove nas
autoridades, porque apdso desaparecimento inexplicdvel do automdvel é que a placa
sera sigilosa e repentinamente trocada, como em um lavar-das-maos dos governantes,
que trata logo de buscar maneira de nao tomar parte no acontecimento:

Os sinais foram entdo mudados, rapidamente. Para cinquenta a hora, porque era a
velocidade minima praticada pelos desobedientes, segundo se apurou num inquérito de
rua. Nao houve maisresisténcias surdas, oposi¢des misteriosas, entraves burocraticos e
funciondrios de finangas; nem se ouviu falar mais na comissdo.Tudo indicava que mais
ninguém queria responsabilidades naquilo, as mais elementares e necessarias decisdes
ficaram trancadamente andnimas. Até a mudanca dos sinais foi feita de noite. E os
desastres por excesso de velocidade acabaram (BARRENO, 20014, 88).

Ainda assim, como resultado metalinguistico do que aqui tratamos, o que temos &
o evento fantdstico influenciando arealidade, denunciando suas deficiéncias e mesmo
corrigindo-as.E a estratégia para que os erros nao sejam cometidos novamente resi-
de na manutencao de sua memoria. Dai a funcao do personagem que surge no fim do
conto, “um homem que costumava enrolar cigarros, vagarosamente, e fuma-los, junto
a entrada da ponte” (BARRENO, 20014, 88). Apesar do fim dos acidentes a partir do
aumento do limite da velocidade, ele “permaneceu junto a ponte e transformou-se
num cronista desses desastres idos, um cicerone do tempo” (BARRENO, 200143, 88) — e
novamente o Estado Novo e a ditadura salazarista estao referidos por tais desastres
felizmente idos.

Com esse objetivo é que, também como cronista desses tempos, que nao podem
mesmo ser esquecidos precisamente para que naoretornem, apresenta-se Maria Isabel
Barreno na escrita desse fantastico conto fantdstico.
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A VIAGEM COMO BUSCA UTOPICA EM NAO VERAS PAIS
NENHUM, DE IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

THE JOURNEY AS AN UTOPIAN SEARCH IN NAO VI::RAS PAIS
NENHUM, BY IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO
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Resumo: A viagem empreendida pelo protagonista do romance Nao verds pais nenhum
(1981), de Ignacio de Loyola Brandao, mostra o limiar entre a degradacdo promovida
pelos detentores do poder e o desespero daqueles que buscam a sobrevivéncia.
Trata-se de uma viagem que, ela prépria, acaba por se revelar uma difusa procura
por uma utopia. Este texto discute a viagem e sua relagao com a utopia, assinalando
possiveis analogias entre os deslocamentos do protagonista e a “viagem imaginaria“,
compreendida como uma predecessora da “literatura informativa” em voga até o
século XIX. Para fundamentar o trabalho, recorreu-se a Causo (2003), com énfase nas
questdes da “viagem imaginaria” em relacdo com a utopia, bem como a Ginway (2005),
para explorar as especificidades da distopia brasileira. O interesse é abordar uma
peculiaridade do romance: nele, a viagem prenhe de significado e revelagdes se da na
mesma cidade.

Palavras-chave: Horror. Utopia. Distopia.Igndcio de Loyola Brandao. Nao verds paisnenhum.

Abstract: The journey undertakenby the protagonist of the novel Nao veras paisnenhum
(1981) by Ignacio de Loyola Brandao, shows the threshold between the degradation,
dominated by those who hold power, and the despair of those who seek survival, thus
sustaining the problematic of utopia. In the proposed work, the analysis will take
place in the theme of travels and utopia, choosing as a central point the discussion
of the similarity between the journey that the protagonist character undertakes and
the fantastic travel. For the theoretical basis, the works by Causo (2003) were used,
with emphasis on the issues of the fantastic travel in relation to utopia, and by Ginway
(2005), about the specificities of the Brazilian dystopian works. Through the readings,
it was possible to describe the reason for Souza's trip to occur in the same city.

Keywords: Horror. Utopia. Dystopia. Igndcio de Loyola Brandao. Nao verds pais nenhum.
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A ficcao cientifica se insere em uma tradicao que remonta a literatura de viagem. A
afirmacao pode provocar espanto a primeira vista, mas nao deveria: podem fornecer-lhe
o aporte necessario diversos estudos de carater historiografico que abordam antecesso-
res da ficcao cientifica ou obras primeiras do género, como o brasileiro Fic¢do cientifica,
fantasia e horror no Brasil - 1875 a 1950, de Roberto de Sousa Causo - texto ensaistico
de f6lego que serd abordado adiante neste texto.

Exemplos de literatura de viagem sao bastante conhecidos dos brasileiros: o texto
que por vezes é tomado como o marco zero de nossa literatura, a Carta de Pero Vaz de
Caminha a el-rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha, cabe na rubrica. Nas palavras de
Alfredo Bosi, a carta é “uma auténtica certiddo de nascimento (...) [que] insere-se em
um género copiosamente representado durante o século XV em Portugal e Espanha: a
literatura de viagens” (BOSI, 2000, pp. 15-16).

Faceta da “literatura informativa”, dado o primeiro plano assumido pelo interesse
descritivo, a literatura de viagem frutifica no Brasil colonial. A carta, seguem-se ou-
tros exemplos: Histéria da Provincia de Santa Cruz, de Pero de Magalhaes Gandavo;
Tratado descritivo do Brasil, de Gabriel Soares de Sousa; Didlogos das grandezas do
Brasil, de Ambrdésio Fernandes Brandao; e textos esparsos de Frei Vicente do Salvador
e Joao Antonio Andreoni.

Além dos tragos comuns a essa producao assinalados por Bosi, como o intuito de
atrair novos colonos por meio de uma exagerada valorizagao da regiao, é claro que ha
caracteristicas mais genéricas compartilhadas pela literatura informativa europeia
como um todo, a saber: o teor descritivo, o tom monoldgico, o didatismo e a figura tex-
tualmente construida de um redator cujas palavras se apresentam como confidveis.

Lendo Thomas D. Clareson, Causo sinaliza que a obra Utopia, de Thomas More,
transforma a literatura de viagem em “viagem imagindaria”. O lugar a ser descrito, o
destinodaviagem, o objeto do textoinformativo, passa a ser patentemente imagindario,
ficcional e dotado de tragos fantasticos. Ora, este é um indice essencial, basilar, do que
viria a ser chamado de “ficcao cientifica”. A estrutura da viagem fantdstica ou imagi-
naria, segundo Causo, é utilizada para tragar um contraste entre o mundo singular do
viajante com o mundo em que o autor da obra vive:

Para que a satira e a utopia facam sentido, é necessdrio que o autor pressuponha
a existéncia de falhas no sistema social que ele ataca, e que essas falhas possam
ser corrigidas, que o sistema possa ser transformado. Em todo o caso, tais formas
antigas de ficcao cientifica - dispostas a fazer o leitor alcangar um mundo
alternativo onde os problemas da sua sociedade possam ser vistos por uma lente
aumentada - dependem de uma sdélida consciéncia de sociedade, estado, governo,
classe nacionalidade e do jogo de opinides. (CAUSO, 2003, p.59).

Ainda segundo Causo, a “viagem imaginaria” é a forma mais antiga ligada a fic¢ao
cientifica:

Asobrasmaisantigas apontadas como protoficcdo cientifica sao viagens fantdsticas
descritas em épicos antigos: O épico de Gilgamesh, um texto sumério sobrevivente
em placas de argila, A odisséia, de Homero, e Argondutica, de Apolénio de Rodes.
(CAUSO, 2003, p. 64).

m Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018



Acercado termo “protoficcao cientifica”, cabe um breve comentdrio, posto que aqui
se busca uma articulacao entre formas narrativas recuadas (a literatura de viagem, a
viagem imagindria e, enfim, a utopia) e um romance contemporaneo. Conforme expos-
to por Causo, é adequado perceber como protoficcao cientifica a produgao que possui
marcas comuns a ficcao cientifica em épocas anteriores a criacao da expressao. Na
literatura utodpica, é importante assinalar, sdo abundantes os exemplos de protoficcao
cientifica.

O interesse satirico sinalizado por Causo se mantém no romance aqui em pauta,
Nao verds pais nenhum, de Ignacio de Loyola Brandao, ao lado da tematica da viagem
- bastante transfigurada, é verdade. Este texto investiga a viagem empreendida por
Souza, protagonista do romance. Ponto de interesse especular, ja que a viagem des-
venda tanto o futuro distépico configurado no romance, como também o passado do
personagem.

Assinalada a abundancia de uma literatura informativa - e de viagem - sobre o
Brasil em tempos recuados, cabe estabelecer os rudimentos para uma investigacao
das relagdes de afinidade ou de divergéncia entre tal producao e a viagem narrada no
romance de Loyola. Colocamo-nos, dessa forma, a frente de uma pouco comum possi-
bilidade de observar, na producgao literaria do Brasil, a abordagem de uma tematica
propria da ficgao cientifica de outrora (a “viagem imagindaria”) por um romance mais
pronta e diretamente vinculado a uma variedade do género que floresceu no século
XX, a distopia.

Trata-se de uma viagem que, ela prépria, acaba por se revelar uma difusa procura
pela utopia que serve de contraponto a distopia do entorno. A distopia, variedade ne-
gativa da utopia, pode ser dela didaticamente distinguida por meio da formulacao de
Daniel Derrel Santee:

uma das principais diferencas entre a literatura utdpica e a distdpica se encontra
naimpressao do autor: se ele acredita que esta descrevendo uma sociedade melhor,
ele estd criando utopia. Neste caso, as qualidades distdpicas que aparecerem
sao involuntdrias; contudo, se ele acredita que estd descrevendo uma sociedade
repulsiva, o que ele estd criando é uma sociedade distépica. Neste caso, ele forca
as situagbes e os aspectos a serem repulsivos, entdo eles ndo sdo de forma alguma
acidentais. Em ambos os casos, a critica da sociedade é um elemento central.?

Como ja foi anunciado brevemente, o quadro imagindrio do romance Nao verds
pais nenhum possui afinidades bastante acentuadas com os textos chamados distd-
picos — género literario cujos paradigmas foram instituidos e fixados por trés textos
basilares, Admirdvel Mundo Novo, de Aldous Huxley, 1984, de George Orwell, e Nds, de
E.Zamiatin. Uma das caracteristicas da distopia é o controle de uma entidade soberana
sobre os sujeitos, cidadaos controlados em todos os aspectos da vida por uma instancia

3 Traducao livre de “one of the main differences between utopian and dystopian literature lies in the
author’s impression: if he himself believes he is describing a better society, he is creating utopia. In this
case the dystopian qualities which might appear are involuntary; however, if he believes he is describing
arepulsive society, what heis creating is a dystopian society. In this case he forces situations and aspects
toberepulsive, so they are by no means accidental. In both cases criticism of society is a central feature”
(SANTEE, 1988, acessado em 14/12/2005).
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autoritdria. A possibilidade de afirmacao das vontades individuais é negada, bem como
de qualquer singularidade; tudo deve ser uniformizado: a distopia é radical em sua oje-
riza a diferenca.

Na obra de Brandao, o protagonista Souza sofre com a autoridade desmedida de
um governo autoritario, com a ma distribuicao de renda e com um caos no meio am-
biente causado pelas proprias autoridades. A obra coloca em cena o limiar entre a
degradacao promovida pelos detentores do poder e o desespero daqueles que buscam
a sobrevivéncia.

A cidade em que Souza vai empreender sua viagem fantastica tem uma populagao
que sofre por diversas razodes, entre elas o intenso calor, a falta de 4gua, o desmata-
mento, a disponibilidade de apenas alimentos industrializados com sabores artificiais,
denominados facticios, além de muitos outros problemas que no decorrer do romance
vao sendo revelados. Por onde se anda, vé-se pessoas mortas espalhadas pelas ruas,
tornando ainda mais insuportavel a vida dos que ali sobrevivem.

A desordem a imperar, assinalemos desde j&, nao afasta oromance do género disto-
pico, este que é caracterizado pela representacao de sociedades excessivamente orde-
nadas. Isso porque as vontades e a liberdade de escolha dos que habitam o Brasil de Nao
verds pais nenhum se veem tao ordenados quanto na triade distopica classica. Ha uma
ordem imposta, uma ordem que nao tem nenhum interesse de atender as necessidades
do cidadao, antes de controld-lo em suas menores acoes.

Ainda que assinalada tal imposig¢ao, chama a atengao no quadro imaginario do
romance a polui¢ao desmedida que ameaga de maneira catastréfica o meio ambiente
- uma representacao extrapolada da desordem. E um traco que singulariza o romance
emrelacao as demais distopias, e retornaremos a ele mais adiante.

Souza é um homem de 50 anos, ex-professor de Histdria que trabalhava em uma
universidade em Sao Paulo e mandatoriamente aposentado no inicio da chamada
Grande Locupletacao - periodo em que os ministros foram depostos e um sistema
totalitario dominou o Pais, por meio da propaganda e da violéncia como veiculo de
controle das massas. Como ele, muitos outros trabalhadores sao removidos do lugar
que escolheram, forcados a aposentadoria pelo novo sistema.

Souza passa a trabalhar como funcionario de uma empresa, aprisionado a uma ro-
tina mondtona e desprovida de sentido. Todos os dias, a mesma coisa: “O 6nibus chegou.
(...) Cruzeiaborboleta, ndo havia lugares vagos. Normal a essa hora. Cumprimentei pes-
soas que vejo aqui todos os dias, & mesma hora. (...) Somos parte do S-7.58” (BRANDAO,
2007, p. 21). A enumeracgao metddica das acoes, culminando com a identificacdo com
uma massa, parece indicar uma auséncia de novidades, uma mondtona repeticao:
amarrado a um percurso definido previamente, Souza se enxerga como parte de um
todo indistinto. Diariamente, quando se junta aos trabalhadores que se encaminham
ao trabalho no mesmo horario, no mesmo 6nibus, ele se integra e se priva de vontades
proprias.

Essa rotina se transforma a partir de um misterioso furo que surge espontanea-
mente em sua mao, elemento insélito que desautomatiza as reagées do personagem.
Nao ha justificativas ou explicacdes para o furo, como nao ha para a transformacao
de Gregor Samsa em um monstruoso inseto: o furo é justamente a inexplicavel fissura
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no tecido doreal, a fissura que acaba por colocar abaixo os parametros antes tomados
como verdadeiros, aceitos sem nenhuma espécie de questionamento. Quando o real
apresenta rachaduras, as estruturas que condicionam a forma com que o mundo é
percebido sdao denunciadas.

Contudo, o que se revela a Souza no decorrer do romance é de tao grandes propor-
coes que o carater insdlito do furo se vé obscurecido e perde espago na narrativa, como
se oreal a ser desvelado fosse ainda mais insdlito, absurdo em sua violéncia para com
ooutro. NGo verds pais nenhum parece, nesse ponto, um conto cautelar: seria o carater
fantdstico da narrativa corriqueiro se comparado com 0s nossos proprios arredores,
eles sim dotados de contornos autoritdrios capazes de promover o horror e levar a uma
degradacao ambiental incontornavel?

Ea partir do contato com o insolito que oreal se desvela. Descoberto o tao estranho
furonamao, muda de rumo a narrativa doromance, e Souza comeca a reagir, a questio-
nar, a se deslocar para além dos caminhos pré-definidos; comeca, enfim, a empreender
suas viagens extraordindrias na caoticamente labirintica Sao Paulo do futuro.

Como o transito pela cidade nao é livre, o deslocamento se faz extremamente difi-
cultoso. A viagem de Souza, ja a partir desse ponto, é distinta daquela experimentada
naliteratura de viagem e, depois, na viagem extraordindria. Se os antigos navegadores
tinham diante de si o amplo horizonte maritimo e a liberdade de escolher por onde
navegar, Souza circula por uma metrépole claustrofébica que tem o horizonte tomado
por prédios e multidoes. Além disso, o Estado autoritario controla seus movimentos,
restringe-os. Nao ha a emocao da aventura, da descoberta e do desbravamento, mas a
claustrofobia, a paranoia e, se as forcas policiais conseguem a captura, o horror.

A cidade é dividida em zonas de circulagao entre os distritos, cujo acesso é feito por
meio de fichas; os cidadaos nao podem usar mais carros, devido ao caos do transito. A
maioria das pessoas se desloca de bicicleta, mas Souza faz os seus deslocamentos de
onibus. Ele tem passe para o 6nibus S-7.58, conseguido gragas a corrup¢ao na burocra-
cia do Esquema e a uma artrose no joelho:

Quatro para as oito, se ndo corro, perco o 6nibus. Nao fosse esta perna, eu teria uma
bicicleta, como todo mundo. Uma artrose no joelho me impede de pedalar. Tive de
passar por dezenas de exames, centenas de gabinetes, paguei gorjetas, conheci
todos os pequenos subornos. Escorreguei fichas de dgua nas maos de funciondrios.
Fichas que fizeram falta. Transferi cotas de alimentos, e esperei até que saisse
a praticamente impossivel autorizacdo para o 6nibus. Ganhei a ficha especial de
circulacdo para o S-7.58. (BRANDAO, 2007, p. 19).

A ficha indica onde ele pode andar, os caminhos que ele pode percorrer, os bairros
em que ele tem permissao para entrar, o lado da calcada onde ele pode seguir. Assim, os
seus deslocamentos, como os de todos os cidadaos, sao controlados pelo Estado: “somos
sempre os mesmos dentro do S-7.58. Nos conhecemos todos, mas nao nos falamos, rara-
mente nos cumprimentamos. Viajamos em siléncio. Sou excecao, grito meu bom-dia, os
rostos se viram aflitos, perplexos” (BRANDAO, 2007, p.21). No trecho, chama a atencao
o grito de Souza. Eum grito que demonstra uma revolta ou um desejo de mudanca, dei-
xando transparecer o seu protesto contra a ordenagao excessiva dos menores aspectos
da vida - ordenacao que desemboca na auséncia de movimento, de liberdade.
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Trata-se de um indice tradicionalmente verificavel na distopia. Em 1984, os perso-
nagens tém também seus deslocamentos vigiados constantemente, mas é o desejo de
mudanca que confere movimento a narrativa e desperta o horror a vigilancia. O prota-
gonista Winston Smith, que trabalha no Ministério da Verdade, Miniver na novafala*,
também segue todos os dias a mesma rotina monotona:

Winston, com seus trinta e nove anos e sua ulcera varicosa acima do tornozelo
direito, subiu devagar, parando para descansar varias vezes durante o trajeto |..]
O macacdo azul usado como uniforme do Partido ndo fazia mais que enfatizar a
magreza de seu corpo fragil, miudo. (ORWELL, 2009, p. 11-12).

E, avesso arotina, intromete-se o desejo pela mudanca: “Se é que hd esperanca, es-
creveu Winston, a esperanca estd nos proletas® (ORWELL, 2009, p.88). Winston acredi-
ta e quer que os proletas sejam capazes de algum dia se conscientizar e rebelar contra
o poder tiranico. Como no romance de Loyola, a rotina previamente imposta colabora
para a despersonalizacao, ao passo que sua quebra serve para sinalizar que caminhos
outros podem se oferecer. Serve para sinalizar, em suma, que pode (ou deveria haver)
a possibilidade de escolha.

O movimento da narrativa é motivado pela esperanca que sé pode se dar por meio
de algum entendimento. Souza vai cunhar, gradativamente, um quadro mais amplo do
mundo em que vive, na procura desse entendimento. Lacunar, longe de completamen-
te abarcar as estruturas, mas valido como articulacao critica de teor subversivo. Em
outras palavras, ainda que as estruturas nao sejam compreendidas em sua totalidade,
a possibilidade de questiona-las se fez presente.

O deslocamento para além do alcance da vigilia do Estado distépico é a forma com
que Nao verds pais nenhum recupera um elemento da ficcao cientifica temporalmente
recuada - aquela que tem suas origens na viagem imagindria — ao mesmo tempo em
que reconfigura a distopia cldssica. Dessa forma, em um unico movimento veem-se
abordadas sob uma nova visada a viagem imaginaria e a distopia tal como o século XX
a conheceu.

Em dado momento do romance, Souza, em companhia do amigo Tadeu, se deslo-
ca até outro bairro, onde moram os desprezados pelo Esquema: “A maior parte veio
de Pernambuco, favelados que viviam nos charcos, se alimentavam de caranguejos”
(BRANDAO, 2007, p.123). E como se esse deslocamento permitisse que o personagem
Souza também empreendesse uma viagem em busca do seu autoconhecimento - em
especifico, a investigacao do préprio passado. Dessa forma, a viagem ocorre em dois
sentidos: uma no plano fisico e a outra no plano interior:

Rastejavamos no meio da estrada, de modo que ninguém nos visse. A free-way
projetava-se a quinze metros do solo, dezesseis pistas, larga fita vazia. (...) Bem
que o Tadeurecomendou: enfaixa o cotovelo que temos uma longa jornada pela
frente, numa posigao ingrata. Os primeiros duzentos metros foram dificeis, por
causa da artrose, depois entrei no ritmo. (...) Horas e horas sem sair da pista (...)
Tento negar, achar desculpas. Sinto falta da Adelaide. Nao sei o que fizemos de
nossa vida, por que nos deixamos afastar tanto. (BRANDAO, 2007,p.121 e 125).

4 O uso da palavra “novilingua” é mais recorrente em outras traducdes da obra 1984.
5 “Proletdrios”, na novafala.
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Nem todos os deslocamentos de Souza, contudo, sao voluntdrios: por vezes, o per-
sonagem é movimentado a propria revelia. Apds ser abandonado pelo sobrinho em um
lugar distante, Souza conhece uma jovem, Elisa, e os dois sao levados para outro lugar
pelos civiltares®. Essa é uma viagem que Souza é obrigado a fazer, sem ao menos saber
o destino. Ao ser levado na viatura com Elisa, Souza comeca a delirar. O personagem,
nesse ponto, aparentemente perde o contato com os arredores imediatos. Durante o
delirio, balbucia desconexo enquanto Elisa tenta trazé-lo a razao. Em seu delirio, men-
coes ao ambiente maritimo onde se deu seu maior trauma recalcado, a morte do filho:

- Estouvendo as sombras no chdo, um mundo de gente sentada. Comem mariscos que
asondas deixam na praia. Asondasnao saode dgua, sdo de conchas. Escuta o barulho
da dgua. Onde estd vocé? Me da a mao, senao se perde de mim no meio dessa gente
toda! Nao te escuto, Elisa. Prenderam minha cabeca, o que vao fazer, me deixem
comer mariscos também. (...) Adelaide, olhe as cabecas das criancinhas rolando pela
praia, comidas pelos mariscos. Vocé tinha razao, Adelaide. Sempre neguei, mas vocé
tinha razio, as criancas morreram no mar (BRANDAO, 2007, p. 302).

Eno horror do delirio do agora, um horror desvelado diante de seus olhos e ja impos-
sivel de ser escamoteado, que Souza enfim se reencontra com o horror de seu passado.
Este, simetricamente, também deixa de ser escamoteado e se desvela. No deslocamen-
to, no contato em primeira mao com facetas antes desconhecidas de sua cidade, Souza
também se encontra com o que era desconhecido em seu proprio passado.

Aviagem de Souza se d4, no ponto, de maneira singularmente especular: as particu-
laridades dos horrores vigentes na configuracao urbana propriamente dita se revelam
para ele de maneira sincrénica a descoberta do histérico pessoal. Conhecendo melhor
o lugar onde vive, bem como outras pessoas que compartilham da mesma metrdpole,
seus semelhantes, equivale a conhecer melhor a si proprio. A viagem parece revelar
tanto a paisagem externa quanto a interna, levando Souza a um duplo entendimento.

A tultima viagem de Souza se dd quando decidem transferi-lo para outro lugar, a
“Grande Marquise”, estrutura que fora criada para proteger a populacao dos efeitos
devastadores da seca. Em uma extrapolacao ficcional do aparato propagandistico mo-
vimentado peloregime militar, com o intuito de criar uma espécie de realidade parale-
la de tons agradaveis, a Marquise acaba por se revelar um terrivel engodo. Trata-se de
um grande suporte construido no caustico deserto, sob o qual centenas e centenas de
pessoas sao despejadas e abandonadas para morrer sem a menor assisténcia, despro-
vidas de dagua, alimentos e cuidados médicos. A Grande Marquise, solugao milagrosa
oferecida pelo governo, tenderia a resolver o problema do superpovoamento por meio
do exterminio em massa.

Durante o percurso, Souzarelata: “Desta vez ndo vouno carro de presos (...) um vidro
me separa do motorista (...). Ndao reconheco as ruas, vejo apenas calcadas desertas, bati-
das de sol.” (BRANDAO, 2007, p. 310). Souza se angustia com aquela situacao, nio sabe
0 que fazer, e continua com suas digressdes: “A perua gira numa viagem infernal, (...) o
movimento do carro fard com que penetre algum ar. Ou querem me matar? Perplexo.
Por que esse privilégio, ser preso e solto? Na porta de uma igreja batista, o motorista
me larga” (BRANDAO, 2007, p. 311).

6 A milicia cujo nome pde em cena o imbricamento de praticas autoritarias no tecido social.
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Ao ser largado na rua, Souza vagueia por um bairro rico, decide parar em uma
parada coletiva de 6nibus e percebe que esta sendo vigiado por uma camera: “a camera
de tevé fixada em mim, movo para 14 e para c4, ela me segue.”(BRANDAO, 2007, p. 324).
Ele escuta uma voz de origem indefinida, que o manda sair daquela parada e continuar
0 seu caminho: “ANDANDO. CARO CIDADAO. ANDANDO. ESGOTADO SEU TEMPO. A
voz vem de alguma parte neste abrigo, um dos canos deve ser transmissor” (BRANDAO,
2007, p. 324). Souza nao obedece e passa a divagar sobre sua vida: “Percebo que vivo fazen-
do perguntas. Logo eu que tinha perdido a curiosidade. Vivia naquele escritdrio aceitando
todos os dogmas, sem jamais indagar, duvidar, rejeitar.”(BRANDAO, 2007, p. 326).

A auséncia de liberdade de pensamento e a constante vigilancia, tracos que costu-
mam aparecer em configuracoes ficcionais de sociedades distdpicas, nao esta presente
somente em NGo verds pais nenhum; sao recorrentes no género. Em 1984, novamente,
a vigilancia que tem o interesse de privar os cidadaos da liberdade de pensamento se
da pelas teletelas comandadas pela Policia das Ideias:

No interior do apartamento, uma voz agraddvel lia alto uma relacdo de cifras que
de alguma forma dizia respeito a producao de ferro-gusa. A voz safa de uma placa
oblonga de metal semelhante s um espelho fosco, integrada a superficie da parede
da direita. Winston girou um interruptor e a voz diminuiu um pouco, embora as
palavras continuassem inteligiveis. O volume do instrumento (chama-se teletela)
podia ser regulado, mas ndo havia como desligd-lo completamente. (ORWELL, 1984,
2009, p. 12).

Ja em Admirdvel mundo novo, os mecanismos de controle sao aplicados genetica-
mente e reforcados no decorrer da vida dos sujeitos, fazendo com que os principios
sociais, que sustentam a estrutura do Estado, sejam naturalizados nos individuos. Essa
situacao é retratada na explicacao do diretor do centro de incubagao e condicionamen-
to aos jovens estudantes de Medicina: “Nés também predestinamos e condicionamos.
Decantamos nossos bebés sob a forma de seres vivos socializados, sob a forma de Alfas,
ou de Ipsilons” (HUXLEY, 1987, p.11).

E aqueles que nao se sujeitam a esses principios, como as personagens Bernard
Marx e John, o Selvagem, o exilio oua morte sao os unicos caminhos possiveis. Segundo
Ginway, a “tendéncia distdpica de exagerar aspectos assustadores do futuro permite
um delineamento claro do conflito complexo na oposicao entre forcas dobem e do mal”
(GINWAY, 2005, p.138). Para a autora, o romance NGo verds pais nenhum protesta con-
tra as politicas militares e seu uso da tecnologia: “O foco distdpico do romance se evi-
dencia na indicagao da culpa pela devastacao ecolédgica a tecnologia importada pelos
militares brasileiros”. (GINWAY,2005, p.132). Ou seja, a critica tracada é direcionada a
praticas autoritarias, como € tradicional na distopia.

Lembrando-nos que a distopia € pautada pela ordem em excesso, podemos propor
que a desordem esta em todos os cantos da metrépole do romance nao por haver menos
distopianoromance, mas provavelmente pelos descomunais descaso e incompeténciado
Estado autoritario nele representado. Descaso e incompeténcia tao grandes que o meio
ambiente sucumbe a ponto de quase nao mais sustentar a vida — desordem, portanto, que
acaba por desembocar em uma ameaca cataclismica, capaz de exterminar toda a vida no
planeta. De acordo com tal l6gica interpretativa, autoritarios, desinteressados e incom-
petentes sao os militares conforme projetados no futuro de Nao verds pais nenhum.
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Embora Souza ja experimentasse os efeitos de tal devastagdo no seu dia a dia, é a
partir dos deslocamentos nao sancionados pela cidade que a extensao dos danos ao
meio ambiente é conhecida pelo personagem, até o ponto culminante sob a Grande
Marquise. A viagem parte de uma situagao terrivelmente desconfortavel, na qual a
sobrevivéncia se faz dificultosa, em direcao a revelacao de que sobreviver naquele pais
pode ser impossivel ou, se ainda houver uma brecha de esperanca, quase impossivel.

No romance, portanto, Souza principia apegado a uma rotina limitada e a deslo-
camentos previamente determinados, capazes de revelar apenas uma pequena faceta
do contexto distdpico. Por meio da condicao marginal demarcada pelo insélito furo na
mao, o personagem vaga para além dos caminhos previstos e alcan¢a um olhar outro
acerca de seu pais e de si préprio. O dltimo deslocamento, a ultima viagem que o ro-
mance nos apresenta, é sintetizada por uma citacao que, para Ginway, representa “um
pequeno vislumbre de esperanca ao final do romance” (GINWAY, 2005, p.134). Refere-
se ao astro sobre o qual vagamos, cujo movimento nao vai cessar: “E PUR SI MUOVE
- Entretanto move-se [a terra]- Galileu”.

Os deslocamentos de Souza no decorrer do romance, voluntarios ou nao, apresen-
tam-se como um desvendamento do passado de seu pais e de sua histdria pessoal -
duasinstancias necessariamente complementares. O pais que nao se deixa ver, ou que
o Estado distopico nao deixa que vejam por inteiro, equivale a um povo que também
nao se conhece. Nao se conhecendo, é incapaz de articular criticamente a realidade e
oferecer a menor resisténcia.

O deslocamento da ao viajante a oportunidade de se projetar em uma experiéncia
de descoberta, justamente porque a viagem implica em um distanciamento do préprio
contexto e uma espécie de submissao a influéncia do ambiente desconhecido. E uma
jornada que exige sacrificios, mas que pode ser trazer beneficios a vida pessoal e a
coletiva. Trata-se, também, de um movimento interno: percurso de destinos mais com-
plexos que leva o viajante a dois destinos analogos, o interior e o exterior.

A viagem é, por si s6, uma agao de rebeldia contra a ordem distdpica. Ora, a via-
gem possibilita um olhar mais abrangente do mundo, olhar que pode enfim alcancar
as brechas e as deficiéncias de uma organizacao social nociva. Se tal compreensao de
mundo se vé acompanhada por uma compreensao da histdria pessoal do viajante, ainda
mais significativa se fard a viagem - e ainda mais ameacadora, consequentemente, ao
Estado distdpico. Por esse motivo, o deslocamento do cidadao imerso na distopia pre-
cisa ser tao estritamente controlado: a liberdade de movimento, o proverbial “direito
de ir-e-vir”, é indissociavel da liberdade de pensamento. Livre para viajar (ainda que
em uma mesma cidade), livre para pensar: essa é a vontade do cidaddo distépico, é a
abertura para o horizonte utdpico que a ele cabe.
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CONFIGURAGOES DO INSOLITO: O ESPAGO LABIRINTICO EM
“0 LARGO DO MESTREVINTE” (1958), DE JOSE J. VEIGA

CONFIGURATIONS OF THE UNUSUAL: THE LABIRINTHINE
SPACE IN “O LARGO DO MESTREVINTE” (1958), JOSE J. VEIGA

Marcia Machado de Lima'

Resumo: E relevante o estudo da obra de José J. Veiga (1915-1999) para o campo dos
estudosdeliteraturabrasileira, dentre outros motivos, pela provocagao que osrecursos
dedicadosaoespacoimpoem a leitura de seus contos. Discutiremos o espago labirintico
em “O Largo do Mestrevinte” desdobrado do conflito adultez racionalizada e o campo
de experiéncia aberto que a crianca mobiliza. O espago cria o movimento necessario ao
desenvolvimento do conflito e para que o narrador tenha que fazer as suas escolhas. Do
mesmo modo, o espaco funciona para criar as condicoes para o efeito de transgressao
proprio do fantastico no conto analisado. Veiga permitiu aproximarmo-nos da nogao
de heterotopia, e aparece, ainda, propondo questdes provocadoras, para os estudos
literarios, sobre o insolito.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Espaco labirintico. Fantdstico literdrio. José J.
Veiga.

Abstract: It is relevant to study the work of José J. Veiga (1915-1999) for the field of
studies of Brazilian literature, among other reasons, for the provocation that the
resources dedicated to space impose on the reading of his stories. We will discuss the
labyrinthine space in “O Largo do Mestrevinte” deployed from the rationalized adult
conflict and the open field of experience that the child mobilizes. Space creates the
necessary movement for the development of conflict and for the narrator to make his
choices. In the same way, space works to create the conditions for the effect of own
transgression of the fantastic in this story. Veiga allowed us to approach the notion of
heterotopia, and it also suggests provocative questions for literary studies about the
unusual.

KEY WORDS: Brazilian literature. Labirinthine space. Fantastic literary. José J. Veiga.
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INTRODUCAO

Quando abordamos a obra de José J. Veiga, considerando a fortuna critica e da-
dos historiograficos sobre o conto no Brasil, encontramos um autor cuja presenga é
apontada no debate sobre as disposi¢ées do campo literario brasileiro, especialmente
pela preocupacao com os recursos dedicados a constituicao do relato breve, que va-
leram as mencdes feitas por criticos e historiadores. Veiga é um um escritor de per-
sonalidade, com presenca frequente entre 1960 e 2000 no Suplemento Literdrio do
Jornal O Estado de SGo Paulo, dentre outros. A presenca de Veiga no sistema literdrio
brasileiro foi reforcada pelas citacdes na historiografia pés-modernista (décadas de
1950-1960) do erudito historiador da literatura Afranio Coutinho e co-autores, dentre
eles Antonio Candido e Luiz Costa Lima, que também assinam o volume.

Nesta mesma linha, Bella Josef (1986) indicou o refinamento da contribuicao de
Veiga e de Rubem Fonseca para a renovacao do conto no Brasil apds a década de 60,
no curso ministrado na Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1971. A autora
asseverou que o género conto atuava como renovador da literatura brasileira, o que
imprimiria maior relevo as obras de Veiga e Fonseca. A posigao de Josef é acompanhada
por Wilson Martins na muito citada coletanea Ponto de Vista, publicada na década de
70. Ao lado de Fabio Lucas e Walnice Nogueira Galvao, durante a mesa-redonda sobre
o conto, cujo texto foi publicado em O Livro do Semindrio, em 1982, Luiz Costa Lima
reiterou a necessidade de observar melhor o estilo veigueano.

As reflexbes apresentadas nesteartigo integram um estudo mais amplo, apenas
iniciado, e mantém-se atentas ao objeto principal, qual seja, a configuracao do insoélito
na obra de José J. Veiga. As escolhas para o corpus tém sido guiadas por duas chaves:
ha largo rol de autores, como mencionados recorrentemente por estudos recentes da
série brasileira, como literatura fantdastica; e supomos que o espaco possui relevancia
nas escolhas estéticas dos autores daquele rol.

Do ponto de vista da primeira chave de leitura, a pesquisa desenvolvida pela Profa.
Dra. Maria Cristina Batalha, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, sobre “Os
Caminhos do Fantastico: Franca, Brasil e Portugal” é referéncia para os estudos das
relacoes que entretecem o fantastico literdrio na literatura brasileira. A autora dis-
cute elementos historiograficos e tedricos que tém orientado a pesquisa que temos
empreendido sobre a configuracao do fantdstico na obra de José J. Veiga. Batalha apon-
ta para certa possibilidade ainda nao atendida plenamente: “A literatura fantdstica,
importante espago de questionamento de realidades extra ficcionais pelo caminho
da incerteza, tem sido pouco trabalhada entre nds [... | apesar de o género nunca ter
deixado de marcar sua presenca na série literaria brasileira” (BATALHA, 2011, [s.n]). A
abordagem do género fantastico, entao, na linha que aponta a autora, precisa ganhar
maior numero de pesquisadores. Seguindo a sua indicacao, enveredamos pela seara
aberta que potencializa outras discussoes.

O estudioso espanhol Davi Roas (2012, p.119) insiste na possibilidade de a lite-
ratura fantdstica produzir a tensao que teria como efeito turvar o delineamento das
realidades do mundo empirico. Roas indica que seria a marca central do fantastico “[...|
desestabilizar esses limites que nos dao segurancga, problematizar essas convicgoes
coletivas, questionar a validade dos sistemas de percepgao da realidade comumente
admitidas”. Aponta para o efeito de interpelacao do real que tende a ser alcancado
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pelos recursos utilizados pelo autor se o insolito abarcar o mundo em sua totalidade,
ou seja, se os objetos, as cenas, as caracteristicas dos personagens forem identificaveis
aquelas do mundo empirico:

[...] dessa maneira, o relato fantdstico nos situa inicialmente dentro dos limites
do mundo que conhecemos, do mundo que (digamos assim) controlamos, para em
seguida rompé-lo com um fendmeno que altera a maneira natural e habitual em que
ocorrem os fatos neste espaco cotidiano. (ROAS, 2012, p.122).

Para Roas, a desestabilizacao do mundo familiar, portanto, é o resultado esperado
do processo de leitura, cujo desdobramento afetard, consequentemente, a percepgao
que o leitor faz dele. Roas indica, assim, a necessidade de instalacao da suspeita sobre
anatureza dos pressupostos de explicacao doreal, dos esquemas de percepcao natura-
lizados; a suspeita sobre as explicacdes do mundo, sejam elas quais forem. A suspeita
nao se instala pela via realista, o que equivale a dizer, como Roas indica claramente,
que o leitor nao acreditara pertencer a realidade empirica homens irmaos de sangue
de dromedarios (como acontece no conto “Alfredo”, de Murilo Rubiao) ou passem voan-
do pelo céu em bolhas de sabao imensas e etéreas (como no desfecho de “Os do Outro
Lado”, de José J. Veiga), mas que questionar a realidade representada possa servir para
romper a naturalizacao das explicagbes para os acontecimentos do mundo. Portanto,
fantdstico é o mundo, aquele no qual o leitor vive.

A discussao de Roas oferece indicadores para a segunda chave de leitura que tem
guiado a incursao sobre a configuragao do insdlito na obra de José J. Veiga. Temos que
nosromances, novelas e contos, a centralidade do espaco apresentou-se notavel. No pre-
miado De Jogos e de Festas (1980), as duas novelas e o ensaio enfeixados no livro tratam
das contradicdes nas relagoes sociais integradoras e muito fixadas, sempre permitindo
que espagos pouco valorizados culturalmente funcionem lado a lado e, muitas vezes,
entremeados. Como habitamos esse mundo, ou como, as vezes, rompemos, ou ainda ao
contrario, como nossos corpos sucumbem a ele, parece ser o mote dos trés textos.

Em outra obra, o romance Aquele Mundo de Vasabarros (1982), o titulo indica que
haverd um lugar como centro da histdria. O reino inventado funciona para colocar
em questao as relagbes politicas travadas entre os estamentos representados em
Vasabarros - o mundo contido em uma unica habitagao.Em Sombra ... temos o nar-
rador de Sombra de Reis Barbudos (1973) a observar as interferéncias dos labirintos
instalados em Taitara. Em A Hora dos Ruminantes (1966), criancas aparecem surfando
sobre o mar de costas de touros que entupiam as ruas depois de outras invasoes, man-
tendo os correios e o pequeno comércio, enfim, permitindo a continuidade da vida em
Mainairema. Na obra de estreia, vinte anos antes, a coletanea de contos Os Cavalinhos
de Platiplanto (1959), ganhadora do Prémio Fabio Prado, considerando-se seus titulos
e sua localizagdo no sumadrio, temos nova pista da inclinacao de Veiga a espacialidade.?

Ha recorréncia do espago fisico como objeto da critica académica sobre a obra
de Veiga. A palavra “espaco” e outras que remetem a seu campo como “fronteira’,

2 Celso Sisto, em seu artigo “Um Outro Lugar para Estar: O espaco mdagico dos Meninos de J.J.Veiga“,
publicado na Revista Travessias, em 2009, indicava claramente a marca da espacialidade também na
organizacao do livro Os Cavalinhos de Platiplanto. Observa que o conto “Fronteira” estd localizado no
meiodolivro, sendo que até entao os meninos implementam prédticas de resisténcia, mas apds, sucumbem
aimposicao do mundo adulto e reificado.
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“ambientacao”, “atmosfera”, “arquitetura”, sao recorrentes nos estudos da obra. Os pes-
quisadores, embora nao indiquem acordos em bases tedricas sdlidas - e nao julgamos
que precisaria haver apenas uma unica posicao fechada ou acordos consensuais -,
parecem convergir para a indicagao do espago como um elemento marcante na poética
veigueana. Nos textos de criacao de José J. Veiga, palavras que remetem a “espago”
como “chao”, “buraco”, “cerca’, “morro”, “casa’, “vale”, “ponte”, “muro”, do mesmo modo
referéncias topoldgicas como “em cima de uma canastra’, “em cima da arvore”, “por
baixo”, “do outro lado” apareceriam associadas a necessidade do espaco compor as
bases do conflito e fatos relevantes para o seu desenrolar. No que concerne aos titulos,
“Platiplanto” é uma fazenda; “Sombra” é um fenémeno da dptica, um espaco fisico no
qual a luz nao penetra; “Torvelinho” é o nome de uma cidade inventada do interior de
Minas Gerais; “Fronteira”, “A [1ha dos Gatos Pingados”, “Usina atrds do Morro”, contos
publicados em 1959, sao também amostras de como o espago é aspecto relevante e mo-
bilizador darealizacao estética no universo veigueano. Assim, ha referéncias em todas
as etapas de sua obra, incluindo-se o ultimo livro de contos, Objetos Turbulentos.?

"o nmou

Osrecursos dedicados ao espago resolvem-se em escolhas de Veiga, que os colocam
na base dos conflitos, no mesmo movimento em que também ratificam o transito pelo
insdélito. Lima (2016) propbe que a inscricao de Veiga no rol de autores do fantastico
literdrio seja definida nao pela mera intercorréncia de cenas que nao se repetem no
mundo empirico, mas pelas condig6es as quais o autor faz valer, de transgressao do
real ou de provocador do estranhamento até niveis nos quais o real nao suporta.

Veiga cria lapsos, vazios e limiares, em ultima instancia, porque o real tao raciona-
lizado e representacional comeca a nao fornecer todas as explicacbes. Neste trabalho,
propomos que a configuracao do fantastico em Veiga atua para colocar em xeque as
percepcdes sobre oreal e gera o efeito fantdstico como estranhamento, o que implica a
subjetividade. Demonstrando suas referéncias foucaultianas, Fernandes discute que a

[...] construcao da subjetividade, ou melhor, a nogao de préticas de subjetivagao, sobre
a memoria e a histdria [..] afirmando que didatizados estilos de época, bem como a
canonizacao de certos autores e obras, resultam de praticas de subjetivacao, refletem
construcodes identitarias e sao constituidos por uma heterogeneidade discursiva na
relacdo com a histdria, atravessados pela memdria. (FERNANDES, 2005, p.1-2).4

O contrario, entao, questionar os processos identitdrios e colocar em xeque a sub-
jetividade também fortalece a posicao de Fernandes, mas, principalmente, oferece
a nossa leitura um terreno proficuo para justificar a relevancia da pesquisa sobre as
configuracdes do fantastico em Veiga. Tornamos premissa, entao, a condigao de inter-
pelar oreal como prépria do fantastico literario e consideramos que é nessa seara que
Veiga desdobra elementos problematicos da condi¢ao humana, fazendo-os irromper e
frequentar o universo ficcional.

Estudaremos um dos tragos do espago veigueano, o labirinto, o qual se insinua no

3 Obras de José J. VEIGA citadas: Os Cavalinhos de Platiplanto (contos), 1958; A Hora dos Ruminantes
(romance), 1966; A Estranha Maquina Extraviada (contos), 1968; Sombra de Reis Barbudos (romance),
1971; Os Pecados da Tribo (romance), 1976; De Jogos e de Festas (novelas), 1981; Aquele Mundo de
Vasabarros (romance), 1982; Torvelinho Dia e Noite (romance), 1985; Objetos Turbulentos (contos), 1997.

4 Fernandes (2005) oferece ao seu argumento o exemplo da constituicao de obras como literatura
marginal, como resultado das praticas de subjetivacao e processos identitdrios.
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deslocamento do narrador e, paralelamente, verificaremos como o efeito de transgres-
sao do fantastico veigueano aproxima-se da nocao de heterotopia.

UM LARGO: O ESPACO LABIRINTICO

Oconflitoentrearacionalidade daadultez eaexperiéncia de perder-se dela trazida
pela crianca move o conto “O Largo do Mestrevinte”. Como discute Lima, as obras, além
de alimentarem perguntas sobre a relacao da literatura com a identidade, expdem
esteticamente asmarcas do humano. Assevera a autora que “como consequéncia, a lite-
ratura propoe e mantém tensao viva: as preocupagoes com a existéncia, com aquilo que
compoOe as representacdes sobre si e sobre o mundo. Enfim, a literatura tem a poténcia
de atualiza-la” (LIMA, 2017, p. 208), como a arte em outras manifestagdes. Segundo o
escritor Ricardo Azevedo, na abertura do 15° Congresso de Leitura do Brasil: “E pela
e na literatura que escritor e leitor realizam sonhos, alimentam fantasias, desejos e
utopias, prefigurados em seus enredos, personagens e cendrios, catalisadores das
polaridades e ambigiiidades humanas. (AZEVEDO, 2005 apud CORDEIRO, 2006, p.92)5.
Mutatis mutandis, é relevante o estudo da obra de José J. Veiga para o campo dos estu-
dos de literatura brasileira, por tudo o que expusemos, sobretudo, pela provocacao que
os recursos dedicados ao espaco impoem a leitura de seus contos.

O espago labirintico participa da histdria de “O Largo do Mestrevinte” desdobrado
no conflito adultez racionalizada e campo de experiéncia aberto que a crianca mobili-
za. 0 espaco cria o movimento necessario ao desenvolvimento do conflito e para que as
escolhas sejam impostas ao narrador-protagonista como condicao sine qua non. Sao
as idas e vindas do homem, por horas, em ruas que levam a becos, a quintais e a novos
corredores antes nao percebidos, que expdem a arquitetura do labirinto, no conto, e o
insdélito das convengoées que alinhavam certo sentido de realidade.

O narrador nao estd em delirio ou em transe, muito menos perde a consciéncia
sobre o que lhe acomete, ou mesmo, adentra o mundo onirico. Avanca e retorna por
caminhos que cumprem a funcao labirintica de manté-lo em espago arquitetado para
que se perdesse ou, dito de outro modo, tivesse chances de deixar-se arrastar. Contudo,
a forca dos processos identitdrios e das praticas de subjetivacao do mundo adulto, o
narrador nao se perde. A sua opgao nao o salva do horror que se seguira.

O narrador protagonista vive o espanto do momento exato em que procura por um
lugar: o Largo do Mestrevinte. Todos o conhecem, esta proximo, mas o homem nao o
encontra. Enquanto narra uma coisa, revela outra. Vejamos: nao ha distanciamento que
poderia dar-lhe uma possivel onisciéncia e condi¢des de avaliar os fatos que o acome-
tem. Apresentar-se ponderado, entao, para o narrador, torna-se uma atitude cada vez
mais impensavel, comprometida pelo seu envolvimento com a sua busca e com os fatos
que se desdobrarao do encontro com um menino. Outro ponto é exatamente este: nao
se trata de um menino qualquer.

5 Mantida a grafia segundo o original.
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Ao final do primeiro pardgrafo, temos um instigante artigo definido participando
da ligacao realizada pela preposicao: “[...| Cheguei a pensar que o largo nao existisse,
mas antes de desistir resolvi perguntar ae menino” [grifo nosso|. No desenrolar da
cena, a descricao do quarto onde o menino estd sendo chamado da janela é sugesti-
va: “[...]| mapas e gravuras nas paredes, livros em cima da mesa e uma prateleirinha de
caixote com a tinta ainda cheirando fresca, e no centro do quarto uma bancadazinha
de carpinteiro com serra, torno, furadeira, cepilhos, tudo arrumadinho certo” (VEIGA,
1996, p. 60). Nao era qualquer menino. O conto assume um caminho duvidoso, de pro-
gressao improvavel, que se instala sinuoso: o leitor descobre que o enredo de “Largo do
Mestrevinte” nao é outra senao a histéria do encontro do homem com o menino.

O encontro se dd em uma das idas e vindas do narrador: “Ja fazia bem umas duas
horas que eu andava no sol quente da tarde, subindo e descendo, indo e voltando, sem
nunca chegar. (VEIGA, 1996, p.57). O espaco ficcional é elemento central na narrativa.
Em primeira visada, aparecem as ruas percorridas entre as idas e vindas do narrador,
que resolve obter informacoes mais uma vez:

- Desculpe interromper, négo. Vocé sabe onde fica o Largo do Mestrevinte? Ele
levantou os olhos tranquilamente, como se j& estivesse esperando que eu falasse, e
ficou me olhando distraido [...|]. Repeti a pergunta, ele piscou como acordando, fixou
os olhos em minhas maos no peitoral da janela. - Deixe eu ver suas unhas. (VEIGA,
1996, p. 58).

Depois, ampliado, o espagorevela-se organizado em becos e subidas de casas que se
infestam com a turba comandada pelo menino, que passa a perseguir o narrador.

Depressa escondi as maos nos bolsos, e compreendendo que estava perdendo tempo
ali virei-me para sair. [...] quando virei a esquina percebi que ele ja se comunicava
com outros por meio de assovios. Entrei numa rua comprida, de casinhas recuadas
entre drvores, eu s6 via muros e cercas e partes de telhados nos vaos da folhagem.
Nem que eu tivesse asas nao poderia alcancar o fim da rua [...]. (VEIGA, 1996, p. 59).

Na fuga, o narrador deixa seu espanto tornar-se horror. No inicio do conto, en-
tretanto, tentava animar-se: “Se as indica¢des eram certas, o largo que eu procurava
devia estar naquelas imediagbes, no fim de uma daquelas ruazinhas de casas novas”
(VEIGA, 1996, p.57). Mas precisava abrir-se, mostrar-se, mostrar as unhas: “Depressa
escondi as maos nos bolsos, e compreendendo que estava perdendo tempo ali virei-me
para sair. (VEIGA, 1996, p.58). O narrador, vendo-se perder tempo, nao se submeteu aos
gestos, ao rito tornado necessario pelo menino. Aos olhos do homem, rito duplamente
estranho.

Do pontode vista do espago, “Largo” é uma escolha interessante, bastante especifi-
ca, para o titulo do conto e para demarcar o cendrio. Contudo, podemos perguntar qual
a funcionalidade de um espaco que nao se deixa acessar? No mundo empirico, “largo” é
uma forma existente na cidade, interna a ela, participante dela como uma de suas pe-
casmicroa estrutura-la. Dito de outro modo, uma singularidade. Trata-se de um espago
onde desembocam vdrias ruas, o que o faz funcionar como centro. Inter-relacionada a
outras, é uma pega que interfere e gera diferenca na cidade.

Entretanto, no conto veigueano é a sua condigao de lapso o que faz funcionar como
centro. A mencao reiterada ao “largo” cumpre sua funcionalidade, por mobilizar a
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definicdo vinda do mundo empirico, mas no conto é como uma auséncia que cumpre
seu papel na constituigao do relato do narrador-protagonista.

Ainda, segundo o sentido vernaculo, “largo” é uma zona de circulagao e nao se presta
a fomentar relagoes. Mobiliza também o sentido de “passar ao largo”, a certa distancia
de um ponto especifico. No conto, assume sua feicao urbana onde ha casas e moram
pessoas, como informa o narrador, contudo, permanece dentro da trama da cidade da
qual ndo teremos quaisquer informacdes, vista aqui como uma entidade inalcangavel
pelo narrador, mas que esta ali. Nao sabemos se o Largo do Mestrevinte procurado
faz parte da trama inicial da cidade ou se foi constituido como fruto da urbanizacao.
Entretanto, hd a certeza de que participa dessa trama e marca sua existéncia.

O contexto socio-cultural aparece, novamente, com a palavra “mestrevinte”. A des-
cricao do quarto do menino, citada anteriormente, é exemplar. O termo sugere a nogao
de Corporacdes de Oficio, grupos profissionais que na Idade Média comecaram a se es-
pecializar, como os carpinteiros, os alfaiates, os sapateiros, morando em agrupamentos
proximos as fortalezas, mas donos da matéria-prima e das ferramentas de seu oficio.
Elucidativa e provocadora da nossa leitura é a discussao do historiador Leo Huberman
sobre os mestres de oficio: “A associacao de mercadores mantinha seus membros numa
linha de conduta determinada por uma série de regulamentos [...].

Seguir arisca asregras era a condicao [...]; rompé-las poderia significar punicées de
varias formas.” (HUBERMAN, 1986, p.34).

Segundoohistoriador, mesmodepoisde passaraconviver nasoficinas, eranecessario
passar por provas impostas pelos donos dos instrumentos e do conhecimento. Contudo,
os mestres de oficio tinham altissima posicao social e autoridade. Podemos supor que as
marcas no corpo - como nas unhas, por exemplo - poderiam atestar o percurso daqueles
que almejassem se aproximar do mestre de oficio e, talvez, ser um deles.

“O Largo do Mestrevinte” desde o titulo mobiliza a consideracao do espaco cujo
formato é definivel e comandado pelos entes das cidades que avancam e se organizam,
mas mostra-o como um espaco inalcangavel, pois apenas cumprindo a risca as provas
exigidas pelo mestre, o narrador poderia adentra-lo. Quando o narrador escolhe es-
conder as unhas e nao se submeter ao menino, talvez porque sua condicao flagrante de
adulto, por sisg, deveria atestar as condigbes de avancar, torna-se alvo da punicao e do
horror.

HETEROTOPIAS

Na fuga e perseguicao, o narrador indica os sons ao redor, reveladores das pessoas.
O barulho da cozinha e a roupa no varal indicadores de seu trabalho. Nao ha contato,
muito menos se pode vé-las. Principalmente, o Largo do Mestrevinte mantém-se para
ele como o vazio, um oco que cada vez mais toma conta da narrativa. O narrador € aco-
metido por uma experimentacao: viver o confronto de sensagdes, do terror ao espanto
e a indignacao, sensagdes vindas da necessidade de um homem feito esconder-se da
ameacadora turba comandada pelo menino:

Lembrei-me que os meninos daquela zona eram conhecidos pela ferocidade, néo
fazia muito tempo eles tinham enforcado um afiador de facas sé porque ele nao quis
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tocar Escravos de Jé com uma lamina no esmeril. [...| Encontrei um portao aberto e
entrei. Felizmente o jardinzinho era muito maltratado, cheio de capim alto dentro e
envolta dos canteiros. Agachei-me numa moita e fiquei esperando [...] eles ja vinham
subindo a rua montados em bicicletas, os pneus mordendo o chao[...| Um boleava um
lago, que zunia no ar por cima do muro. (VEIGA, 1996, p.59).

O narrador confronta seu estatuto de adulto - forte e sujeito de suas acoes, forma-
do moralmente e dotado de principios verdadeiros e universais - com a necessidade
de esconder-se e com o fato de estar perdido. E exatamente nessa instabilidade que o
espaco se torna desconfortavel, sem referéncias e cheio de imagens deformadas: na
visao do narrador, o vazio.

O espaco é fantastico, é um limiar onde vive agora o narrador, do qual relata, no qual
as semelhancas com aquilo que conhece sao perceptiveis, mas hd forcas devastadoras.
Para o narrador, o vazio; entretanto nés reconhecemos a transgressao:

O espacono qual vivemos, pelo qual somos atraidos para fora de nés mesmos, no qual
decorre precisamente a erosao de nossa vida, de nosso tempo, de nossa histdria, esse
espago que nos corroi e nos sulca é também em si mesmo um espago heterogéneo
[...] Nao vivemos no vazio [..] vivemos no interior de um conjunto de relagdes que
definem posicionamentos irredutiveis uns aos outros e absolutamente impossiveis
de ser sobrepostos. (FOUCAULT, 1967/1987, p.414).

No jardim, o inusitado, o questionamento terrivel autoimputado pelo narrador e
suaincomoda percepgaode que as demais figuras estao plenamente a vontade: o capim,
o canteiro, as galinhas, a roupa no varal, a panela chiando no fogao tudo seguindo seu
funcionamento regular denunciam moradores comuns, mas ele estd em sua incémoda
posicao. Segundo Foucault, a “heterotopia tem o poder de justapor em um sé lugar real
varios espacos, varios posicionamentos que sao em si préprios incompativeis (...), posi-
cionamentos contraditdrios” (1987, p. 418), o que ajuda a entender porque para o nar-
rador no jardim nada faz sentido, a nao ser pensar, do alto de sua adultez, que o menino
é violento e encaixa-lo nos esquemas de percepcao racionalizados. Ele nao concebe a
possibilidade de o menino ser o mestre. Os posicionamentos que o narrador identifica,
mas nao articula, estao todos representados: o mundo do trabalho, o cotidiano, a fami-
lia, o lugar da infancia. O efeito transgressor proprio do fantastico literario se coloca.

Quando o narrador aplica os mesmos referenciais do mundo racionalizado para
entender o que estd acontecendo com ele, o espaco o coloca em xeque. Precisa fazer
suas escolhas: enveredar-se pelo labirinto, atender ao solicitado pelo menino e, enfim,
encontrar o Largo tao procurado? No desconforto sem referéncias, a estrutura labirin-
tica do espaco provoca no narrador o vazio como centro.

Dito de outro modo, o vazio se instala no processamento de sentidos feito pelo
narrador, no limiar em se encontra no jardim e, no mesmo movimento, se torna ve-
tor transgressor do real. Nada faz sentido para o narrador quando aplica os mesmos
referenciais do mundo racionalizado para entender o que estd acontecendo com ele.
Entdo, o mundo do trabalho, o cotidiano, a familia, o lugar da infancia sao plenamente
identificados e reconhecidos como categorias de entendimento, mas nao parecem
funcionar muito bem. Longe da descricao, a tensao que ganha a cena passa a colocar
duvidas sobre o real porque, apesar da similitude flagrante com o mundo empirico, os
elementos presentes no espaco ficcional nao oferecem as explicacoes para os eventos.
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Transgredir oreal, para a literatura fantdstica, é lograr colocar em suspeita o mun-
do familiar do leitor e os esquemas convencionais de percepcao do real. Aquilo que o
mundo empirico é capaz de aceitar tacitamente, que se coaduna com esquemas de per-
cepcao do sentido pratico, através dos recursos do fantastico, é colocado em questao.
Se a cada regularidade constatada o leitor consolida as suas representagdes acerca
dos objetos do mundo, sob o efeito do fantdstico, segue-se a isso, a colisdo do sentido
representacional com aquilo que irrompe no texto.

Ruir alinhalimitrofe que oferece olugar de seguranca para continuar e compreen-
der, mas, no mesmo movimento, problematizar os esquemas de percepcao racionais
tanto quanto os consensos sociais e culturais, este é o objetivo do fantastico, na pers-
pectiva em que discute Roas (2014, p.97). Se compreendemos, a ideia é permitir que
arealidade se mostre em toda a sua incerteza e enigmas. Deste modo, no universo da
literatura fantdstica, os fendmenos e situacées narrados tendem a escapar de qualquer
explicagao e colocar o real sob suspeita. Consideramos que é exatamente no desfecho
que o efeito transgressor logra atacar, sem defesa, o leitor.

Em “O Largo do Mestrevinte”, o adulto narrador-protagonista escolhe sair do labi-
rinto. Tudo se tornamalgrado ao final porque existia uma condi¢ao para que a tensao se
mantivesse. Em outras palavras, o homem nao enfrenta o labirinto, sai e retorna ao que
denomina conhecimento. Permanece em um nao saber sobre o lugar que procurava,
mas completo, seguro e integro. Definiu-se, alijado da condicao de encontrar o que ha
no centro do labirinto. O narrador permanece com a percepcao de um vazio que explica
racionalmente, ao final. Tratava-se, porém, do Largo do Mestrevinte. No desfecho,
reencontrando-se, o adulto julga fechar-se para o labirinto, volta para o ordenamento
- que, constata, nao foi alterado pelo tempo que passou em sua busca® - porque para
achar o Largo do Mestrevinte é necessario perder-se - perder-se das mascaras sociais.
Aonarrador restou o profundo desconforto presente na ambientacao ao final do conto.
O real representado pelas convicgdes da adultez e da racionalidade impregnadas nas
escolhas do narrador foram colocadas em xeque. Para Foucault,

[...]oultimotrago das heterotopias é que elas tém, emrelacao ao espacorestante, uma
funcdo. Estase desenvolve entre dois pélos extremos. Ouelas tém o papel de criar um
espago de ilusdo que denuncia como mais ilusério ainda qualquer espaco real, todos
os posicionamentos no interior dos quais a vida humana é compartimentalizada.
(FOUCAULT, 1967/1984, p. 420).”

“O Largo do Mestrevinte”, publicado em 1958, no Suplemento Literdrio do
Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, mobiliza o espago heterotdpico (o jardim, o
largo, o labirinto de justaposicdes), de denincia daquilo que é a racionalidade hu-
mana e das verdades que nos habitam internamente, as quais se refere Foucault.

Ressaltamos, ao final, que José J. Veiga, em bases distintas das compara-
coes com a produgao europeia e nos distanciando da critica que o inscreve no

6  “As heterotopias estdo ligadas, mais frequentemente, a recortes do tempo, ou seja, elas dao para o que
se poderia chamar, por pura simetria, de heterocronias; a heterotopia se poe a funcionar plenamente
quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional.”
(FOUCAULT, 1967/1984, p.418).

7  mantida grafia como no original
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maravilhoso latino americano, mobilizou os recursos dedicados ao espaco fic-
cional no registro do fantastico. Principalmente, ao lado da grande presenca do
fantdastico na série brasileira, distingue-se, tanto pelo estilo refinado como pelo
efeito de transgressao que alcanga, permitindo a apropriacao critica através de
referéncias tedricas contemporaneas. Nesse sentido, corroboramos a posigao de
Roas de que o fantdstico se atualiza.

O presente artigo pretendeu trazer algumas das questdes que nos tem feito
pensar, ao menos fragmentariamente, sobre a presenca do fantdstico literariona
literatura brasileira.
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A ESTETICA NEOFANTASTICA NO ROMANCE AS HORAS NUAS,
DE LYGIA FAGUNDES TELLES

THE NEOFANTASTIC AESTHETIC IN THE NOVEL AS HORAS
NUAS BY LYGIA FAGUNDES TELLES

Kelio Junior Santana Borges'

Resumo: Este trabalho tem o propdsito de promover uma andlise estrutural e semantica
douniversosobrenatural presentenoromance As horasnuas, de Lygia Fagundes Telles.
Nosso estudo almeja estudar olivroaluz de teorias outras que distanciam sobrenatural
contemporaneo daquele tradicional pertencente aos séculos XVIII e XIX. Para isso,
teremos como norte as palavras do escritor italiano Italo Calvino - em quem nos
apoiaremos para promover uma leitura mais atual desse universo metafisico - assim
como a teoria do argentino Jayme Alazraki - estudioso responsavel pela criagao do
termo neofantdstico, palavra com que define essa forma derivada da antiga narrativa
fantdstica, aquela tao amplamente teorizada por Tzvetan Todorov.

Palavras-chave: Sobrenatural. Fantdstico. Neofantastico. Lygia Fagundes Telles.

Abstract: This research aims to promote a structural and semantical analysis of the
supernatural universe in the novel As horas nuas (1989), by Lygia Fagundes Telles. This
study intends to discuss the book according to theories that distance themselves from
the traditional supernatural, contemporary to the XVIII and XIX centuries. In order
to do so,we will take into account the words of the Italian writer Calvino - on which
this paperis based to promote a more recent reading of the metaphysical universe - as
well as Argentinian Jayme Alazraki's theory, which coins the term “neofantastic” for
a derived form of old fantasticat narratives, the one so widely theorized by Tzvetan
Todorov.

Keywords: Supernatural. Fantastic. Neofantastic. Lygia Fagundes Telles.

Inventei tudo isso? Pergunto de novo. Um gato que sonha com o homem assim
como o homem sonha com Deus.

(Lygia Fagundes Telles - As horas nuas)
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PALAVRAS INICIAIS

Durante sua trajetéria de mais de 60 anos dedicados a escrita, quatro vezes a escri-
tora Lygia Fagundes Telles explorou a estrutura narrativa romanesca. A ultima delas
foiem 1989, com olivro As horas nuas, romance tao bem-sucedido como os outros, mas
que possui um significado diferenciado, representando um momento impar na obra
dessa escritora paulistana. Marcado por inovagdes técnicas e tematicas, o livro dialoga
intensamente com as principais tendéncias ideoldgicas e estéticas do final do século
XX einicio do XXI.

Apesar de suas especificidades, o quarto romance de Lygia Fagundes Telles ndo re-
presentauma cisao como que ela escrevera anteriormente. Narealidade, o que acontece
é umaretomada intensa e complexa de estratégias, de temas, de personagens e de estru-
turasja habituais em sua escrita. Ao falar sobre olivro, a estudiosa Vera Maria Tietzmann
Silva muito bem sintetiza a relagao desse livro com os outros escritos lygianos.

Semelhante na linguagem peculiar que torna os textos de Lygia inconfundiveis,
semelhante também na reprise de personagens, temas e situagdes, uma das marcas
de seu mitoestilo. Essa tendéncia a reiteracao, contudo, ganha nesta obra um carater
superlativo, excedendo os limites observados em livros anteriores. No desenrolar da
trama, oleitor familiarizado com as narrativas da autora pode vislumbrar alusoes claras
ouveladasatodososromances eadezenasde contos diferentes, cobrindo praticamente
toda a producao de Lygia. Significativa, entao, se revela a epigrafe de Drummond que
abre o volume dizendo: ‘De tudo fica um pouco, nao muito’. (SILVA, 2009, p. 139)

Sem nenhuma duvida, nesse romance, podemos identificar os lugares comuns tao
caros a escrita da artista, porém pode-se perceber que muitos deles sao apresentados
de forma diversa, influenciados direta ou indiretamente pelas principais linhas de
forca daliteratura daquele momento histdrico.

Atenta as novas posturas e ideologias artisticas, além de totalmente fiel ao seu
estilo Unico, Lygia Fagundes Telles traz para dentro de seu universo poético as mais
atuais concepcoes e posicionamentos estéticos, engendrando uma ressignificacao de
muitos expedientes tipicos de sua escrita, o que se vé é uma gradativa sofisticacao no
tratamento com a linguagem, com a forma e, acima de tudo, com o material humano ali
tematizado. Dentre as constantes que sao ali retomadas e ressignificadas em As horas
nuas, buscamos analisar aqui aquela ligada a manifestacao do sobrenatural, algo que
muito frequentemente - e de forma generalizada - é chamado de universo fantastico.

O sobrenatural é umrecurso insistentemente explorado por Lygia Fagundes Telles,
nao so essa insisténcia, mas, acima de tudo, a maestria com que esse expediente é
trabalhado por ela fazem com que a paulistana seja considerada um dos mais repre-
sentativos escritores do género, ao lado de outros como Murilo Rubiao, J.J. Veiga e,
atualmente, Marina Colasanti.

Na obra de Lygia, o sobrenatural tende a se manifestar especialmente em narra-
tivas curtas, isto €, em contos, mas esta presente também nos romances, mesmo que
neles se manifeste de maneira mais timida como acontece nos trés primeiros. Um
olhar panoramico sobre a escrita lygiana nos mostraria que, apesar da recorréncia
constante, é possivel identificar formas diferenciadas com que o insodlito é trabalha-
do. A nosso ver, os contos de Lygia podem testemunhar as transformacdes ocorridas
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no interior do género fantastico; mudancas que, alterando sentido e estrutura desse
género, acabaram por engendrar uma evolucao no interior dessa forma narrativa, o
resultado de tal renovacgao interna vem sendo chamado de neofantastico, conforme
proposto por Jaime Alazraki.

Sobre essa trajetoria evolutiva testemunhada nos contos de lygianos, podemos di-
zer que, ao lado de narrativas notadamente tradicionais, inspiradas nos mestres Edgar
Allan Poe e Machado de Assis, figuram outros bem diferenciados, seguindo as técnicas
e concepgoes de grandes escritores do século XX, como Borges e Cortazar. Textos como
“As formigas”, “Natal na barca”, “A mao no ombro” e “Noturno amarelo” sao exemplos de
contos escritos ainda sob a influéncia da estética propagada pelos escritores oitocen-
tistas; por outro lado, “Lua crescente em Amsterda”, “Semindrio dos ratos”, “O cracha
nos dentes” e “Anao de jardim" sao textos que trazem em seu bojo tragos pertencentes

ao neofantdstico, estética especificamente ligada ao século XX.

E a partir das perspectivas tedricas do neofantastico que percebemos o insélito
no romance As horas nuas, isso porque tanto na composicao da obra como no seu con-
teudo, o livro apresenta mais distanciamentos do que aproximacoes em relagao a tra-
dicional narrativa fantdstica do século XIX, estética que, como afirma Todorov, “teve
vida relativamente breve”, ja que sua primeira aparicao sistematica se deu no fim do
século XVIIl e, um século mais tarde, encontrou “nas novelas de Maupassant os ultimos
exemplos esteticamente satisfatérios do género” (TODOROV, 2004, p. 175).

O fundamento dessa tendéncia literdria narrativa chamada de fantastica eram
enredos com uma atmosfera especifica, pois se tratava de ambientes e situacoes som-
brios, muitas vezes, tenebrosos e amedrontadores, realidades facilmente encontradas
nos textos de Poe, Hoffmann e Lovecraft, grandes representantes do género. Esse
recurso estético foi amplamente explorado pelos escritores do final do século XVIII e
aqueles de todo o século XIX.

No campo tedrico e critico, ele também foi estudado por renomados pesquisadores,
olhares que, dentro de seus contextos histdricos, foram influenciados por diferentes
areas do conhecimento. Sob a égide dessas diferentes visdes tedricas, grandes e im-
portantes estudos foram, aos poucos, explorando os lugares comuns do fantdstico,
tanto do ponto de vista estrutural como do ponto de vista de seu sentido e valor, o
que permitiu delinear os contornos mais significativos do género. Grande parte dessa
teorizacao, porém, tinha como objeto de analise os textos do passado, aqueles per-
tencentes ao fantastico tradicional, cuja morte se encontra sentenciada por Todorov
(2004). Desde o inicio do século XX, tanto no Brasil como no exterior, era possivel ser
rastreada uma transformacao no interior do género fantdstico. Tais tragos de inovacao
foram amplamente explorados e aperfeicoados por escritores no decorrer de todo o
século em questao, mas sé na década de 1980 é que essas marcas foram sistematizadas
por uma teoria e, juntas, constituiram a base do conceito estético de neofantastico,
termo criado por Jaime Alazraki.

E partir da teoria defendida pelo pesquisador argentino que buscaremos promover
uma leitura critica do quarto romance lygiano, obra em que o metaempirico encon-
tra-se trabalhado de modo diferenciado daquele presente em suas narrativas curtas.
Vale dizer que, no enredo do livro, hd duas manifestagdes de cardter sobrenatural
bem distintas, cada uma delas promove um impacto diferenciado na composicao e,
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principalmente, no valor estético da obra. Elas pertencem a nucleos diferentes, pos-
suindo poucos pontos de contato entre si.

O primeiro desses dois fendmenos esta ligado a narragao, apresentando o gato Rahul
como narrador personagem de boa parte do livro, enquanto o segundo esta centrado na
psicéloga Ananta, ela mantém uma relacao incomum com o vizinho que mora no aparta-
mento acima do seu. Os fatos relacionados a essa relacao, assim como a ideia que a moca
tem do vizinho denunciam uma atmosfera de tom sobrenatural. Considerando a dimen-
sao deste trabalho, torna-se impossivel uma analise de ambos os contextos, por isso, nos
deteremos especificamente ao estudo da construcao do narrador felino, recurso que, a
nosso ver, constitui uma das mais importantes marcas de originalidade nesta obra.

ALINHAVANDO VIDAS: O DISCURSO NEOFANTASTICO DE RAHUL

Como jafoiditoacima, asnarrativas romanescas de Lygia Fagundes Telles, de certa
forma, trazem em suas tramas aspectos ou resquicios de uma estrutura ligada a tradi-
cional narrativa fantdstica, principalmente aquela vertente derivada da loucura ou do
misticismo. Isso acontece de modo bastante discreto nos trés primeiros romances da
autora, mas somente em sua quarta narrativa longa, As horas nuas, € que o sobrenatu-
ral se realiza de forma mais intensa, se impondo do inicio ao fim do enredo e sendo de
suma importancia para a realizagao do processo narrativo. Percebe-se, no livro, como o
projetoeaconcepcao estéticada obratém como fundamento esse expediente literario,
mostrando-se soberana sua importancia no tecido textual criado pela artista.

Nessa narrativa, poucos sao os vinculos com o fantdstico de outrora, aquele tipico
das narrativas oitocentistas. Em vez deles, lacos bem mais fortes parecem vinculd-la ao
neofantdstico, termo cunhado por Jayme Alazraki (1980), para conceituar uma tendén-
cia literdria caracteristica do século XX, derivada da estética fantdstica, mas que, em
muitos pontos, altera valores e elementos estruturais imprescindiveis ao antigo género.

O primeiro capitulo de As horas nuas nos apresenta a protagonista e narra-
dora Rosa Ambrdsio, uma mulher que, no passado, foi uma atriz de grande fama,
mas que, no presente, ja velha, vivencia todo o drama de sua decadéncia fisica,
psicoldgica e afetiva. Nessa primeira parte da obra, o leitor acredita estar diante
de um livro cuja estrutura seria autobiografica, tem-se a impressao de que As
horas nuas seja um romance memorialistico sobre a vida de Rosa e, diante dessa
possibilidade, nao se cogita nenhuma irrupgao de carater insdlito.

O segundo capitulo, entretanto, apresenta uma situacao inusitada, percebe-se a
aparigao de uma nova voz narrativa cujo dono &, em si, um narrador muito incomum,
isso porque ele é Rahul, o gato de estimacao da atriz decadente. O fato de termos um
animal como narrador, sendo o dono de uma voz e de uma consciéncia narrativa, faz
com o romance assuma imediatamente marcas de ordem sobrenatural, um universo
regido por leis e sentidos diferentes daqueles do cotidiano, cotidiano esse em que os
animais nao possuem capacidade de falar. Com a aparicao desse gato narrador, logo
no segundo capitulo do livro, é possivel perceber uma primeira ruptura com o fantas-
tico tradicional teorizado por Tzvetan Todorov (2004) em seu trabalho Introducgdo a
literatura fantdstica. O pesquisador, baseando-se no que fora exposto por Penzoldt,
defende haver nesse género o que pode ser entendido como uma estrutura gradativa
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segundo a qual o enredo parte de uma ambientacao trivial para, aos poucos, alcangar
seu ponto culminante, este representado pelo evento sobrenatural, promotor de uma
desestabilizagao do cotidiano ordindrio. Essa estrutura gradativa do fantastico pode
ser facilmente identificada nas narrativas de Edgar Allan Poe, a quem coube o papel
de grande escritor e de erudito tedrico do género. E possivel dizer que uma parte signi-
ficativa dos escritores contemporaneos tem como influéncia toda a poética elaborada
por esse inconfundivel autor de contos fantdsticos.

Assumindo o postode narrador noinicio do livro e mantendo-o até fim da obra, Rahul
engendraumarupturacomaantigaorganizacaoestrutural fantdstica. Em contrapartida,
talaspecto inovador vincula-se, de imediato, ao modus operandi da estética neofantasti-
ca.Jaime Alazraki(1990)explica que asnarrativas contemporaneas trazem em sium ele-
mento fantastico, entretanto este se diferencia daquele do passado por apresentar uma
“vision”, uma “intensién” e um modus operandi diferenciados. De acordo com o estudioso,
no fantastico candnico, a “vision” parte da solidez de um mundo real e, em oposigao a ele,
insurgem os elementos sobrenaturais; dessa colisao é gerado um choque entre universos
bem distintos e pouco concilidveis. Enquanto isso, no neofantdastico, a relacao entre os
acontecimentos e o mundo real é alterada ja que “lo neofantastico assume el mundo real
COIMO una mascara, Como un tapujo que oculta una segundarealidad que es el verdadeiro
destinatario de la narracién neofantastica” (ALAZRAKI, 1990, p.29). Para essa estética,
0 “real” seria uma mera “mascara” para uma realidade outra que se faz eclipsada e mais
complexa. Sobre essa outra realidade estaria a tonica da narragao neofantastica, isto é,
sobre o que se mostra velado pela aparente realidade. Aqui ndo ha oposicao ou choque,
os dois universos encontram-se simultaneos, um sofrendo a intervencao do outro sem se
promover nenhum tipo de colisao ou hecatombe.

No discurso literdrio da estética neofantdstica, mais do que uma intervencao de
uma ordem na outra, ocorre um perfeito amalgama entre ambas. Nao ha contestacao
nem rachaduras, uma é tao coerente quanto a outra e, nessa simultaneidade, elas se
complementam, tornando-se elementos comuns e contiguos. Essa relacao entre as
duas pode ser facilmente percebida na composicao do tecido discursivo do livro de
Lygia Fagundes Telles. O romance é dividido em dezoito capitulos, sete deles possuem
Rosa como narradora enquanto outros seis sao narrados por Rahul. Ainda que Rosa
tenha como centro de suas memdrias sua vida, a presenca de Rahul nelas é constante,
ora ele aparecendo como personagem coadjuvante nos eventos, ora atuando como
ouvinte/companheiro, com quem a narradora conversa dividindo suas lembrancas e
confissées. O mesmo acontece no que é expresso pelo gato; ao relembrar suas vidas
passadas, ele traz para seu discurso comentdrios, eventos ou reflexodes relacionados a
Rosa Ambrdésio. Um pouco de cada um desses dois personagens/narradores é preenchi-
do pelodiscurso do outro, pelo testemunho desse outro. Fica evidente a total cumplici-
dade entre os dois, o que se evidencia inclusive nas falas de ambos: “Se pudesse, passava
um telegrama para Diogo Torquato Nave Onde Ele Estiver: Rosa Ambrdésio depende de
vocé e eu dependo dela para viver. Ponto. Quer ter a bondade de aparecer? Assinado,
Rahul” (TELLES, 2010, p. 68).

Outro ponto que pode ser usado para ratificar a convivéncia pacifica entre os dois
universos explorados no discurso de cada um dos narradores € o proprio contetudo. Em
ambos os casos, temos narrativas memorialisticas marcadas pelos mesmos tragos, sao
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narracoes que tematizam a decadéncia sofrida pela atriz e pelo gato. Enquanto Rosa vé
sua carreira e sua beleza sendo levadas pelo tempo, Rahul relembra um passado dis-
tante em que tinha uma forma humana e agora vivencia a humilhacao de estar preso
a um corpo animal privado de qualquer liberdade e, em especial, privado de fala. Na
abordagem de suas angustias particulares, essas duas vozes — de Rosa e de Rahul - se
entrecruzam, criando a sensacao de uma ser a continuacao da outra, trata-se de um fio
condutor narrativo de pura unissonancia.

Essa auséncia de choque ou de conflito entre dois planos tao diferentes, de cer-
ta forma, também contribuiu para que outro traco fantastico assumisse novo valor
no terreno da narrativa neofantastica. A intencion que Alazraki defendia existir na
estética fantdstica estaria voltada para a promocao do sentimento de medo. Em seus
ambientes, suas atmosferas e seus personagens sobrenaturais, o fantdstico tinha como
uma de suas constantes o jogo com o terror, sendo este considerado um dos pilares do
género para muitos dos criticos e dos tedricos que sobre o género se debrucaram. Nas
narrativas poés-oitocentistas - aquelas que foram escritas no decorrer do século XX,
periodo em que foram testemunhadas duas grandes guerras mundiais -, 0 medo nao
tem sua origem em outra realidade senao naquela do cotidiano. Alias, é preciso dizer
que, em vez de terror, observamos as personagens experimentando outro impacto em
relacdo as manifestacdes metaempiricas. Como explica Alazraki, tais manifestagées

[s]on, en su mayor parte, metaforas que buscan expressar atisbos, entrevisiones o
intersticios de sirazdn que escapan o se resisten al linguaje de la comunicacidn, que
no caben en las cedillas construidas por la razén, que van a contrapelo del sistema
conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario. (ALAZRAKI, 1990, p.29)

O fato de Rahul ser um gato e poder contar histdrias sobre suas vidas passadas nao
busca assustar ou amedrontar o leitor. Nem ao gato, que ja fora um dia humano, soa
estranho o fato de se perceber num corpo de animal, mantendo sua percepgao e cons-
ciéncia humanas. O seu narrar flui sem contestacao ou surpresas amedrontadoras, os
eventos sucedem-se sem a promocao de nenhum espanto nem para o leitor nem para o
narrador-personagem:

Um rio pardacento. O menino mergulha nessas dguas. Ouco com alegria o ruido
vigoroso de minhasbragadas, estoununacorrenteza. Obosque. Entreinorio menino
e dele saio um jovem, mas esse prodigio nao me abala, sé me ocupa um pensamento,
o que vem pela frente? (TELLES, 2010, p. 28).

Na realidade, os eventos causadores de comocao terrificante sao aqueles que en-
volvem a vida de Gregdrio, ex-marido de Rosa Ambrdsio. Ele foi vitima da ditadura, foi
torturado a ponto de sofrer impactos profundos em sua personalidade. Além disso, a
violéncia sofrida, mais do que lhe promover muita dor, fez com que o professor univer-
sitario desenvolvesse uma doenca degenerativa, o Mal de Parkinson.

O pobrezinho. Nunca mais foi mesmo. Saiu da prisao diferente, mais fechado, mais
calado, 6! meu Pai, mas o que fizeram com ele!? Atingido no tinha de mais precioso, a
cabeca, sentia dores. A mao tremendo tanto, disfarcava quando acendia o cachimbo,
o que fizeram?!(...) (TELLES, 2010, p. 40).

Foi essa situacao absurda que o levou a optar pelo suicidio. Percebe-se, com isso, que o
principiodesestabilizantenaoderiva de umarealidade outradesconhecida erepresentada
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num evento de ordem sobrenatural. Se hd medo ou terror no neofantastico, ele deriva de
eventos e de individuos pertencentes ao comum, ao cotidiano, por isso, tal expediente as-
sume o valor de um testemunho. Com isso, entende-se que pode ser relacionada a estética
neofantdastica a funcao de expressar uma nova percep¢ao do mundo; como um arauto, ela
propaga um mal-estar na civilizagao contemporanea, sentimento de inquietagao que nao
deriva do desconhecido, mas do comum tao reconhecido no cotidiano.

Nem mesmo as aparicdes fantasmagoéricas - um dos lugares-comuns da tradicao
sobrenatural fantastica - constituem elementos promotores de medo. No interior do
apartamento em que vive com Rosa Ambrdsio, Rahul frequentemente se depara com
a presenca de espectros que por ali passeiam. O apartamento da atriz nao recebe
apenas a visita de estranhos, mais de uma vez Rahul vé Gregdério andando pela sua
antiga casa.

Os fantasmas de As horas nuas nao retomam aqueles da tradicao, eles nao sao figu-
ras ameagadoras ou horrendas, nao possuem atitudes de contravencao, nao almejam
assustar ou se vingar dos vivos. Numa convivéncia pacifica, vivos e mortos dividem o
mesmo espago, mas o unico a testemunhar essa realidade é o gato. Pelo prisma desse
olhar animal, o valor dessas almas é ressignificado; distantes das antigas figuras pro-
motoras de medo, elas assumem até mesmo auras benfazejas.

A menina antiga estd me vendo mas nao faz o menor movimento, estd apenas
olhando. (...) Baixa o olhar inexpressivo para o pequeno bastidor com o bordado, por
quem ela espera? Um fantasminha nem feliz nem infeliz. Calmo. O velho do chapéu-
coco, a mulher do xale, Gregdrio com seu cachimbo - demostraram todos nas suas
aparicoes que a alma ou corpo sutil, tenha isto o nome que tiver, vai se desfazendo
antes ainda de se desfazer o corpo material (TELLES, 2010, p. 126).

Se nas narrativas fantdsticas tradicionais havia uma hesitacdo assim como um
constante sentimento de terror, isso ocorria porque esses dois expedientes eram usa-
dos como simbolos de uma concepgao de mundo especifica da cultura daquele periodo
histdrico, ou seja, elesrepresentavam a condicao frustrante do homem que confiou por
completo nas certezas da ciéncia e que, diante das limitagdes dela, se viu ainda amea-
cado por um mundo misterioso, repleto de lacunas. No neofantdstico, por outro lado,
o terror nao se faz tao significativo. A descrenca no conhecimento cientifico continua,
mas agora intensificada. A ciéncia nao s6 pode ser contestada como também é tratada
com certo descrédito em alguns pontos, nao podendo ser entendida como verdade
absoluta, mas apenas como uma das muitas possibilidades usadas pelo homem para
se relacionar com mundo. Essa postura cética pode ser identificada na seguinte fala
de Rosa, quando ela se dirige a seu amante Diogo, depois de este fazer uma afirmacao
embasada em pesquisas: “~ Ora, Diogo, vocé ainda acredita em pesquisas? Desde que
o primeiro homem comecgou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da
velhice, a pior das doencas. Até o Diabo foi invocado mil vezes. Descobriram? Hein?!..."
(TELLES, 2010, p. 31). Deve-se dizer, porém, que o descrédito do individuo contempo-
raneo nao se volta apenas contra a ciéncia, mas contra todas as suas antigas e atuais
formas de conhecimento, depois de ver todos os seus aportes falharem, o homem nao
acredita fielmente em mais nada, e isso o deixa a mercé de qualquer sorte, tornando-o
livre para também acreditar em tudo. Diante disso, tornam-se altamente emblemati-
cas as palavras de Rahul:
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Eu disse a gente. Porque a ideia de ser de novo um bicho é tao dilacerante que
continuo a me perguntar, no mesmo tom culposo da Rosona, o que fiz, o que?! para
merecer esta forma. E ndo tenho fé, ndo acredito em nada. Um gato memorialista e
agnostico - existe? Memodria que quase sempre é pegonha na qual me alimento. E
me enveneno. Recuei. Saltei para o tapete. Agora tenho medo da liberdade (TELLES,
2010, p. 125-126).

O neofantdstico é uma atualizacdo do fantastico, entretanto, sobre as duas formas
narrativas, ainda resta ser feita uma explicacao, algo relativo ao plano estritamente
estético. No género fantdstico, em que hd um comprometimento com o que se pode ver,
encontramos um vinculo forte entre o texto e a realidade, ou seja, o ficticio tem como
base um planoreal ao qual se vincula, buscando ser um reflexo dele. No neofantdstico,
os elos entre a realidade e a ficcao se dissociam por completo. Estamos diante de uma
criagao, uma elaboracao artistica cuja coeréncia é interna e nao externa, assim a frui-
cao do texto neofantdstico acontece de modo bem diferente. Italo Calvino (2015), ao
falar sobre a novarelacao do leitor com o texto de cardter sobrenatural, explica de que
modo acontece essa apreciagao.

Sentimos que o fantastico diz coisas que se referem diretamente a nds, embora
estejamos menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos
surpreender por aparicdes e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a aprecia-
las de outro modo, como elementos da cor da época. (CALVINO, 2015, p. 181)

Com o propdsito de melhor tematizar as inquietagdes do individuo pertencente a
um contexto tao secular, o neofantastico se humanizou intensamente, ele se nutriu de
uma carga psicolégica complexa, algo que Todorov nao considerava comum ao fantas-
tico tradicional, por isso o tedrico nao inseriu Kafka na lista de escritores fantdsticos,
vendo nele tais tracos de psicologismo. Ao contrario de Todorov, Calvino reconhece e
exalta o aspecto psicolégico contido nas recentes manifestagoes do sobrenatural:

Assim como o conto filosoéfico tinha sido a expressao paradoxal da Razao iluminista,
o conto fantdstico nasceu como um sonho de olhos abertos do idealismo filoséfico,
com a declarada intensao de representar a realidade do mundo interior, subjetivo,
conferindo a ele uma dignidade igual ou maior a do mundo da objetividade e dos
sentidos. Também ele é conto filosoéfico, pois, e continua sendo até hoje, mesmo
atravessando todas as mudancas da paisagem intelectual (CALVINO, 2015, p. 202).

Se o conto fantdstico do passado constituia uma maneira de repensar a realidade,
no decorrer do século XX, o sobrenatural foi se refinando, tornando ainda mais com-
plexa e filosdfica essa reflexao sobre o real circundante. Presente nos mais variados
géneros,amanifestacao sobrenatural perdeu sua aura de fendmeno, de acontecimento,
para assumir ares de forma de conhecimento, modo de sabedoria, ligando-nos ao nosso
intimo existencial: “A nossa sensibilidade de hoje, o elemento sobrenatural que ocupa
o centro desses enredos aparece sempre carregado de sentido, como uma irrupgao do
inconsciente, do reprimido, do que se distanciou de nossa atencao racional” (CALVINO,
2015, p.181).

Conceder a um gato a funcao de narrador nao deve nos causar estranhamento, é
uma atitude que apenas cria a possibilidade de explorar e alcangar abismos huma-
nos nele representados. Rahul nao é somente um gato, ele é um gato humanizado,
atravessado pelos mistérios e pelas lacunas da existéncia humana, ele é um arauto
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de nossa condigao. Liberto de nossos grilhdes sociais e psicoldgicos, ele se encontra
livre para explorar os mais recénditos e obscuros labirintos da nossa esséncia: “A uni-
ca vantagem do bicho sobre o homem é a inconsciéncia da morte e da morte eu estou
consciente. Resta-me o consolo da morte sem bagagem, deixo uma coleira antipulga.
Duas vasilhas e uma almofada” (TELLES, 2010, p. 125).

Tzvetan Todorov, ao definir as funcoes essenciais do fantdstico, defende que, a
primeira vista, a principal delas seria de carater tautoldgico. Assim, o género “permite
descrever um universo fantastico, e este universo nem por isto tem qualquer realidade
fora da linguagem; a descricao e o descrito ndo sao de natureza diferente” (TODOROV,
2004. p.101). Acreditamos que, na literatura do século XX, esse carater tautoldgico
tenha se intensificado tanto, a ponto de poder ser considerado a pedra fundamental
das narrativas neofantasticas. Dando continuidade a tautologia do fantdstico, o neo-
fantdstico possibilita a descricao de um universo que s existe enquanto construcao
linguistica neofantdstica, nao se fazendo necessarias nem obrigatdérias as pontes com
o mundo palpavel. Nesse sentido, se justificam as palavras de Todorov quando diz que
“a literatura do século XX é, num certo sentido, mais ‘literatura’ que qualquer outra”
(TODOROV, 2004. p.177). Preso ainda a uma concepc¢ao de arte como projecdo ou es-
pelhamento da realidade, o sobrenatural presente nas narrativas oitocentistas era
aquele comprometido com o que se podia ver, centrado naquele antigo e racional apego
a materialidade empirica.

E como se conto fantéstico, mais que qualquer outro género narrativo, pretendesse
“dar a ver”, concretizando-se numa sequéncia de imagens e confiando sua forga de
comunicacao ao poder de suscitar “figuras”. O que conta nao é tanto a mestria na
manipulagao da palavra ou na busca pelos lampejos de um pensamento abstrato,
mas a evidéncia de uma cena complexa e insdlita (CALVINO, 2002, p. 186).

Das palavras de Italo Calvino, podemos depreender que o compromisso da estética
fantdstica era mais concentrado no plano da arte plastica do que na elaboracao discur-
siva literaria. Voltando-se para construcao de cenas, o discurso fantastico ainda tinha
como referéncia uma realidade. Observamos, em As horas nuas, uma realizacao estética
bem mais intensa, isso porque a manifestacao sobrenatural se concretiza enquanto
discurso e nao enquanto imagem. Superado esse vinculo com a realidade, no livro de
Lygia Fagundes Telles, encontramos um sobrenatural que nao € oriundo de experiéncias
visuais, ele se torna fruto de uma condi¢do, um estado de contato com o mundo que, con-
substanciado na imagem de um gato com consciéncia humana, sugere o tao sonhado e
almejado estado original em que homem e natureza pertenceriam a uma unica unidade,
isto é, ao uno original.

Concedendo fala a um gato, o que Lygia Fagundes Telles engendra nao é a criacao
de uma cena, mas de um discurso. Rahul nao fala como os humanos nem mesmo com
os humanos. Ainda que ele seja o interlocutor de Rosa, em varios momentos do livro,
ele nao é visto “falando” - se isso acontecesse, ai, sim, teriamos uma cena fantastica
tradicional. Entretanto, ele fala consigo e nisso se faz projetada uma condicao neofan-
tastica, isso porque nao se cria uma outrarealidade, apenas concede-se expressividade
a algo ja existente e simultaneo, mas eclipsado pelo conhecido e trivial.

Se a apreciacao do sobrenatural mudou, isso se deu porque os valores estéticos
usados na sua composigao, assim como seus objetivos, também se tornaram outros.
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Todorov ja chamava a atengao para a complexidade da literatura do século passado, se
elaeramaisliteraturaqueasdeoutrasépocasissode sedeuporesse carater tautoldgico
assumido pela arte contemporanea, algo que promoveu uma imersao profunda em seu
proprio universo, debrugando-se sobre si mesma, num processo de autorreferenciacao.

Ainda de acordo com o tedrico bulgaro, o fantastico tinha como um de seus pilares a
nocao de causalidade, ou seja, os acontecimentos descritos nao poderiam ser derivados
do mero acaso ou da sorte, eles precisavam, no minimo, apresentar uma relagao gene-
ralizada entre si, algo que o pesquisador chamou de pandeterminismo. Em decorréncia
disso, surgem, nas narrativas, seres poderosos, superiores aos homens, suas agoes
extraordinarias justificam o que as leis da vida cotidiana nao conseguem explicar. Eles
se tornam a explicacao para o que antes se fazia inexplicavel.

Essacausalidade encontra-se bemao gostodo cientificismo dos séculos XVIII e XIX,
quando se necessitava de uma explicacao para tudo, cabia a ciéncia explicar toda area-
lidade que cercava o homem, apresentar as certezas e indicar as verdades. Diante do
fracasso dessa postura cientifica, outras concepgdes foram buscadas, as verdades e as
certezas questionadas. O ceticismo do individuo contemporaneo nao acredita em mais
nada, mas também nao duvida de tudo. O sobrenatural encontrado em As horas nuas é
aquele despido de finalidade, ndo se encontra nele o compromisso de determinar a cau-
salidade dos eventos, trata-se de um posicionamento que se apresenta intensamente
fundamentado no carater estético e muito pouco na vertiginosa postura racional.

A TITULO DE CONCLUSAO

O século XX estabeleceu um contexto sociocultural responsavel por um numero
sem igual de transformacodes ideoldgicas em todas as areas do conhecimento. Na arte,
nao foi diferente, em especial na Literatura. Nesse momento histérico em que o ho-
mem e o mundo ao seuredor tornaram-se outros, as formas e as concepcoes literdrias
precisaram se modificar para melhor testemunharem as condi¢ées de um mundo dife-
rente. Areelaboracao de uma estrutura narrativa é consequéncia direta de outra com-
preensao de mundo, a forma literdria apenas reflete os valores com que os individuos
reorganizam sua relagao com o circundante. Assim como a narrativa mitica num certo
momento nao conseguiu mais expressar e representar o universo do homem antigo, as
narrativas fantasticas também sofreram o impacto de novas concepgoes, sendo exigi-
dos valores e elementos outros para expressa-las.

Em suaescrita, Lygia Fagundes Telles demonstra quao ampla pode ser a exploracao
doslimites do expediente sobrenatural. Em contos e romances, de modos diferenciados
e em diferentes intensidades, o metaempirico se faz presente concedendo ao tecido
literario lygiano uma aura de discurso mitico, de universalidade e de ambiguidade,
sem nunca abrir mao do compromisso com a elegancia e com a profundidade. Nesse
compromisso com os mistérios de nossa condicao, a escrita lygiana nao se assemelha
ao discurso cientifico com suas respostas precisas e verificaveis , ela retoma muito
mais o discurso oracular que, em vez de respostas, se pronunciava a partir de enigmas,
sempre abertos a um numero infinito de interpretagoes.

Em entrevista, a propria escritora evidencia sua paixao pelo indecifravel, trago que
busca imprimir aos seus escritos: “O bonito na histdria é a ambiguidade, a indecisao, a
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duvida em relacao a personagem. Esse tipo de literatura me apaixona e € isso que eu
espero ter, em alguns contos, conseguido atingir” (MOURA, 1996, p.125). No intuito de
assim escrever, o sobrenatural se faz uma ferramenta de suma importancia para essa
escritora, servindo de matéria prima de seu universo ficcional tao particular.

Recorrer ao sobrenatural é optar por uma vertente estética em que arelagao entre
a linguagem e o real se torna minima, o que se narra nao € imitagao, copia ou espelha-
mento. Aqui o discurso literario alcanca seu valor maximo de literariedade, ja que sua
unica referéncia é seu proprio sistema, com suas proprias regras e sentidos. Se ha um
compromisso bem definido, ele estd centrado na busca por narrar mundos possiveis,
nao o mundo real.

O romance de Lygia Fagundes Telles é um bom exemplo das inovagdes estruturais e
ideoldgicas sofridas no interior da narrativa sobrenatural. O livro As horas nuas represen-
ta um momento especifico no trajeto evolutivo do género, evolucao ainda em curso. Com
o termo evolutivo, ndo almejamos promover um julgamento valorativo em que a forma
atual se encontre mais valorizada do que a do passado, ou vice-versa, pois o0 entendemos
apenas como uma maneira de perceber um processo dindmico no interior da forma que, no
decorrer do tempo e de mudangas culturais, sofreu variacoes que lhe alteraram elementos
e sentidos que antes se faziam fundamentais na estrutura tradicional, tornando necessa-
rios outros que os substituissem, vendo nesse processo talvez o mais importante de todos
os tracos da arte literdria, a capacidade de sempre se fazer nova e inovadora.
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A REPRESENTACAO DO MILAGRE EM “NATALNABARCA"E “0
DEFUNTO”: DIFERENTES MANIFESTACOES LITERARIAS DO
INSOLITO

THE REPRESENTATION OF THE MIRACLE IN “NATAL
NA BARCA” AND “O DEFUNTO”: DIFERENT LITERARY
MANIFESTATIONS OF THE UNUSUAL

Ana Cristina Caminha Viana Lopes'
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo realizar uma breve andlise comparativa
entre os contos “O Defunto” de Eca de Queirds e “Natal na barca” de Lygia Fagundes
Telles, ambos marcados pela presenca de fendmenos meta-empiricos. Tenciona-se
abordar pontos divergentes e convergentes, no tocante as categorias narrativas e aos
subgénerosrelativos a literatura do insélito, como o fantastico e o maravilhoso cristao.
Por fim, o trabalho visa destacar arelacao entre vida, morte e fé, bem como, evidenciar
a presenca do “milagre” enquanto elemento propiciador do climax em cada narrativa.
Para este intento, sera utilizada, principalmente, a contribuicao tedrica dos estudiosos
David Roas, Felipe Furtado e Tzvetan Todorov.

Palavras-chave: Literatura fantdstica. Maravilhoso cristao. Insélito. Milagre.

Abstract: The present article compares the short stories “O Defunto” “The Deceased’
by Eca de Queiroz and “Natal na barca” ‘Christmas on the Boat' by Lygia Fagundes
Telles. Both short stories are marked by the presence of meta-empirical phenomena.
The article explores differences and similarities between narrative categories and
subgenres pertaining to literature that deals with the unusual, such as the fantastic
and the Marvelous Christian, as present in the literary works in question. Lastly, this
article aims to emphasize the relationship between life, death and faith, as well as to
highlight the presence of the “miracle” as the climax of each narrative. The analysis
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of the short stories is mainly based on the theoretical contributions of scholars David
Roas, Felipe Furtado and Tzvetan Todorov.

Keywords: Fantastic literature. The marvelous Christian. The unusual. Miracle.

O EFEITO FANTASTICO E O INSOLITO

Falar sobre “literatura fantdstica” ou, de forma mais expansiva, sobre a literatura
do“insdlito” constitui sempre desafioinevitdvel e, no entanto, simultaneamente tenta-
dor aqueles que mergulham naleitura de tais narrativas, como mariposas atraidas pela
luz. No caso em apreco, a atracao seria mais pela eclosdao de sombras misteriosas em
meio a luz da nossarealidade. Este desafio reside na rica produgao dessas modalidades
literdrias e, principalmente, nas diversas teorias que procuram, a custo, acompanhar
tal producao.

Norastro dessa trilha, buscamos com o presente trabalho adentrar o universo par-
ticular de duas narrativas marcadas pela presenca do insélito propiciado pela fé, isto g,
o acontecimento milagroso: “Natal na Barca”, de Lygia Fagundes Telles, e “O Defunto”,
de Eca de Queiroz. Os dois contos, distanciados no contexto cultural e temporal - o
primeiro de 1958 e 0 segundo de 1895 -, apresentam essa tematica de forma muito
distinta gragas aos recursos estilisticos empregados e as concepgodes estéticas ligadas
a criagao artistica e ao recurso fantastico subjacente. Ao longo da andlise objetivamos
discutir essas questoes, em especial a falta de consenso por parte da critica entre a
definicao de fantastico enquanto género, ou subgénero (TODOROV, 1992), e géneros
(conceitos?) afins.

Em Introdugdo a literatura fantdstica (1992), Todorov, ao mencionar a indicagao
convencional da leitura do comeco ao fim, da esquerda a direita, enfatiza o quanto esta
convencao é primordial em alguns géneros, entre eles, o fantastico. Segundo o estudio-
so, nos textos fantdsticos, é essencial que o leitor realize a leitura de forma continua,
sem saltos, para que haja o processo de identificacdao deste com as personagens e,
consequentemente, o efeito fantastico. Outrossim, destaca a importancia da primeira
leitura do conto:

“(...) a primeira e a segunda leitura de um conto fantastico provocam impressées
muito diferentes (muito mais que em outros tipos de contos); em realidade, na
segunda leitura, a

identificacdo ja nao é possivel, a leitura se converte indevidamente em meta-
leitura: o leitor vai assinalando os procedimentos do fantastico em lugar de deixar-
se envolver por seus encantos.” (TODOROV, 1992, p. 48).

Nao se pode deixar de observar que Edgar Alan Poe, na segunda resenha sobre
“Twice-told tales”, de Nathanael Hawthorne, publicada em maio de 1842, defende a
brevidade das narrativas para criar uma “unidade de efeito” que exerce certa impres-
sao no leitor. Poe chega a defender o conto como uma forma superior ao romance por
essa possibilidade:

O conto oferece, em nossa opiniao, o melhor campo para o exercicio do mais nobre
talento. E necessdario apenas dizer a respeito disso que em quase todas as categorias
de composicaoaunidade de efeitooude impressao é um pontoda maior importancia.
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Além do mais, estd claro que esta unidade nao pode ser totalmente preservada em
producoes cuja leitura nao possa ser feita de uma assentada. (...) Referimo-nos a
narrativa em prosa curta, que exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura
atenta. O romance comum tem suas objecoes, devido a sua extensao, pelos motivos
ja citados em destaque. Como nao pode ser lido numa assentada, perde, é claro, a
imensa forca derivada da totalidade. (...) No conto breve, no entanto, o autor pode
levar a cabo a totalidade de sua intencao, seja ela qual for. Durante a hora de leitura,
a alma do leitor estd nas maos do escritor. (POE, 2004, p. 4).

Consideramos que esse efeito no leitor, quando se trata do fantéstico, é decorren-
te nao somente da concisao, da identificacao entre leitor e narrador ou da hesitacao
postuladas por Todorov, mas também de outros aspectos, como discutiremos adiante;
no entanto, essa proposicao de Poe exemplifica como a reflexao sobre esses recursos
esteve presente no século XIX. Eca de Queirds (1958), por exemplo, também defende
a brevidade e a sugestividade na escrita de contos e propoe a composicao interativa
entre elementos narrativos buscando a concisao na linguagem semanticamente inten-
sificada que funciona como uma impressao, um sentido encoberto instaurado pela voz
narrativa de maneira sutil, ou seja, a arquitetura narrativa funciona como arcabouco
de sustentacao do sentido implicito sempre presente.

Comecemos, pois, a andlise pelo sucinto conto de Lygia F. Telles: uma barca, quatro
personagens, uma atmosfera silenciosa, sombria e solitaria. Eis a ambientacao inicial.
Na noite de Natal, um velho bébado, uma jovem mae, um bebé e a personagem narradora
dividem uma pequena embarcacao na travessia de umrio proximo a cidade de Lucena na
Paraiba. A narrativa apresenta umaimagem desolada: “Ali estdvamos os quatro, silencio-
sos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuriddo.” (TELLES, 1981,
p. 103). Inevitavel ndo ocorrer a lembranga o barco de Caronte carregando as almas dos
mortos pelo rio Estinge. Entretanto, como que para iniciar o desenrolar da narrativa e
contrariar essa perspectiva funebre, a narradora pondera: “Contudo, estdvamos vivos. E
era Natal.” (TELLES, 1981, p. 103). A escolha do numero quatro, como se vera adiante, é
significativa, pois segundo o Dictionnaire des symboles (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1982, p.793), este “é o numero da espera, de preparacao, de teste ou de punicao”.® Quatro
também sao os pontos cardeais, quatro sao as fases dalua e as estacdes do ano que simbo-
lizam o ciclo de nascimento, maturidade, declinio e renascimento da natureza e também
das fases de vida do homem: nascimento, infancia, maturidade e velhice. E nao se pode
deixar de salientar que quatro sao as pontas da cruz, cujo simbolismo relaciona-se ao
sacrificio de Cristo, a morte e renascimento para uma nova vida.

Um comentario fortuito sobre a frieza da dgua serve como gatilho para o didlogo
que se estabelece entre a mulher que segura a crianca e a personagem narradora. Em
pouco tempo, esta fica sabendo que o filho da jovem estd doente e precisa ser levado ao
médico, que ela perdera o primeiro filho em uma queda e também que fora abandonada
pelo marido. A esta altura, a interlocutora admira a resignagao da mae, diante de tan-
tas adversidades:

[a contando as sucessivas desgragas com tamanha calma, num tom de quem relata
fatos sem ter realmente participado deles. Como se nao bastasse a pobreza que
espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma

3 “c’estlenombre del’attente, de la préparation, delépreuve ou du chatiment”. Traducao nossa.
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sombra sobre o segundo filho que ninavanosbragos. Eali estava sem amenorrevolta,
confiante. Apatia? Nao, ndo podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos,
aquelas maos enérgicas. Inconsciéncia? Uma certa irritacao me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
— Deus —repeti vagamente.

— A senhora nao acredita em Deus?

- Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por
qué, perturbei-me. Agora entendia. Af estava o segredo daquela seguranca, daquela
calma. Era a tal fé que removia montanhas... (TELLES, 1981, p. 106).

Esta fé havia sido reforcada quando, apds a morte do primogénito, a jovem mae —
entao desconsolada - tivera um sonho incomum. Depois de muito chorar e implorar
que seu filho fizesse a magica de lhe aparecer sé mais uma vez, ela dorme no banco de
um jardim, sonha com o filho brincando com o Menino Jesus e tem seu ultimo encontro
tao almejado. Acorda, assim, extremamente emocionada e feliz. Diante da conviccao
da mae, em oposicao a sua incerteza, a narradora fica sem saber o que dizer e levanta o
xale para olhar a crianc¢a nos bragos da jovem: “Deixei cair o xale novamente e voltei-
-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as maos para dominar o tremor que
me sacudiu. Estava morto. A mae continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas
ele estava morto.” (TELLES, 1981, p. 107).

Apds a fatidica constatacao do falecimento do bebé, a narradora é tomada por tre-
menda angustia perante a horrivel e eminente descoberta da fatalidade pela mae da
crianca. Conforme, podemos perceber no trecho abaixo:

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse
mergulhada até o pescoco naquela dgua. Senti que a mulher se agitou atrds de mim.

- Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia
uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pds-se a sacudir o velho
que dormia:

- Chegamos!... Eil Chegamos!

Aproximei-me evitando encard-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mao.
Ela pareceu nao notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes

mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeca do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.
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— Acordou?!
Ela sorriu:
— Veja...

Inclinei-me. A crianga abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tao
definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha na face corada. Fiquei olhando
sem conseguir falar. (TELLES, 1981, p. 107).

O que se seguiu, entretanto, surpreendeu a personagem narradora, bem como o
leitor envolto pela narrativa insdélita de Lygia F. Telles. Estava instalado o “efeito de es-
tranhamento” préprio daliteratura de que nos fala Chklovski(1970) e, sobretudo, estava
instaurado o efeito fantdastico, expressao utilizada por diferentes tedricos da literatura
fantastica, entre os quais: Jean Bellemin-Noél (1972), Tzvetan Todorov (1992) e David
Roas (2014). Nao obstante as particularidades sutis de cada um pertinentes a este termo,
o0 “efeito fantdstico” concentra o sentido de provocar uma inquietacao diante da eclosao
de um fenémeno que nao pertence a nocao de realidade socialmente aceita e que, no
entanto, ali estd; como diz a personagem de Jorge Luis Borges, no conto “Livro de Areia”,
perante um livro de paginas infinitas: “Ndo pode ser, mas é.” (BORGES, 2009, p. 102).

Todorov (1992), analisando principalmente narrativas fantasticas no século XIX, pos-
tulou a exigéncia de o fantastico ocorrer somente quando a hesitagao sobre a ocorréncia
ou nao ocorréncia de um fato sobrenatural permanecer na perspectiva do personagem
implicado na narracao. Dessa forma, classificou em subgéneros circunvizinhos, estranho
e maravilhoso, os textos em que hd uma explicacao para a transgressao das leis fisicas. No
primeiro, os relatos cuja explicagao resolve-se por uma explicacao légica e racional, no se-
gundo, quando o sobrenatural é aceito como natural em um mundo regido por outras leis.

Porém, essa transgressao nao se apresenta mais como no século XIX, quando pre-
valecia uma compreensao positivista dos fendmenos e o fantastico provocava medo
e terror por propiciar a inseguranca diante do que se considerava concreto e certo. O
desenvolvimento cientifico do século XX demonstrou a impossibilidade de se acreditar
em uma realidade Unica e imutavel, que passou a ser vista como indecifravel e incerta,
por nao haver mais uma maneira correta de compreendé-la. O mundo passou a ser rela-
tivoeincerto frenteainexisténcia de verdades gerais e absolutas; portanto, parece nao
mais haver um modo de transgredir essa incerteza. O fantdstico segue esse movimento
e passa a ser repensado por se caracterizar sempre por uma relacao dialética com o
real, acompanhando as mudancas estabelecidas na compreensao de realidade do senso
comum. Para David Roas, em um cotidiano em que nao ha certezas absolutas, a tensao
entre realidade concreta e fendmeno meta-empirico é colocada em outra perspectiva,
porque o fantastico contemporaneo coloca:

A irrupcdo do anormal em um mundo aparentemente normal, mas nao para
demonstraraevidénciadosobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade
da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que
nosso mundo ndo funciona tao bem quanto pensavamos (...) (ROAS, 2014, p. 67).

Essa perspectiva coaduna-se com a producao de Lygia F. Telles que, geralmente, é
construida a partir da analise da personagem em relacao ao seu entorno e sua vivéncia,
rememorada ou nao, com um final surpreendente. A acao é desenvolvida em favor da
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interioridade das personagens e a utilizagao da sugestividade e do insdlito possibilita
que o leitor tire suas préprias conclusdes, tendo em vista que o narrador nao oferece
respostas prontas. A escritora, em consonancia com a escrita contemporanea, privilegia
a sugestao, suas narrativas nao sao arquitetadas com objetividade 6bvia; pelo contra-
rio, exigem um leitor atento e critico para deslindar os sentidos implicitos e chegar a
compreensao mais profunda. O recurso estético utilizado é a “arte da alusao” ou “arte
da elipse”, isto é, a narrativa é construida pelo amadlgama entre elementos ocultos e
perceptiveis a trama que acabam por emergir e se revelar. Esta tensao entre o oculto e o
explicito, beleza das narrativas lygianas, esta ligado a proposta de Ricardo Piglia sobre
o conto. De acordo com essa concepcao, a forma do conto classico é dupla, pois sempre
conta duas histdrias:

A arte do contista consiste em saber cifrar a histdéria 2 nos intersticios da histdria
1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e
fragmentdrio. O efeito de surpresa se produz quando o final da histdria secreta
aparece na superficie. (PIGLIA, 2004, p. 89).

Segundo explicita o tedrico, o conto cldssico utiliza estratégias que buscam criar
o enredo implicito de maneira cifrada no primeiro. O fundamento da construcao
apoia-se na intersecgao entre os enredos. Por outro lado, Piglia considera que o conto
moderno raramente apresenta um final surpreendente, porque procura trabalhar a
“tensao entre as duas histérias sem nunca resolvé-la. A histdria secreta é contada de
um modo cada vez mais elusivo”. (PIGLIA, 2004, p. 91). No caso de Lygia, admiradora de
Poe, contista considerado “classico” pelo estudioso argentino, esta questao € mais com-
plexa, o carater evasivo da narrativa e a ambiguidade caracteristica nao impedem que
os desfechos sejam surpreendentes, especialmente quando sao contos pertencentes
ao fantdstico e suas variagoes.

Ressaltamos que o insélito na producao da escritora, e de muitos autores contem-
poraneos, nao é necessariamente caracterizado por um acontecimento meta-empiri-
co, como a técnica lygiana geralmente se constroi a partir de narragoes em primeira
pessoa, em que o narrador € ao mesmo tempo personagem, todo o enredo depende das
certezas ou incertezas dessa perspectiva. Assim, a duvida, a fragmentacao e a inte-
rioridade do narrador diante das questdes inquietantes ou cotidianas determinam as
informacodes dadas ao leitor que, ao final, deve decifrar a leitura da histdria 2, aquela
implicita construida nas entrelinhas da histéria 1 (PIGLIA, 2004), preenchendo as
lacunas com suas dedugdes. No conto em questao, apds o choque e estupefacao diante
do desfecho surpreendente, o leitor deve, auxiliado pelas “informacdes”, isto é, pelos
indicios e simbolismos presentes no texto literario, completar sua leitura e definir se a
narradora presenciou, ou nao, um milagre.

A literatura do insdlito, nomenclatura mais recente criada para abranger varios
subgéneros: o maravilhoso, o fantastico, o estranho, o gético, o realismo-maravilhoso,
dentre outros, sempre exerceu inquestionavel atragao no publico leitor - seja por in-
citar um “medo” catartico, seja por atigar a curiosidade diante do mistério, diante do
que ultrapassa o “real” conhecido, ou ainda, diante das nossas concepgoes de realidade.
Sobre o insdlito, esclarece o professor Flavio Garcia:

(...) os eventos insdlitos seriam aqueles que nado sao frequentes de acontecer, sao
raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, anormais, contrariam o
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uso, os costumes, as regras e as tradigdes, enfim, surpreendem ou decepcionam o
senso comum, as expectativas quotidianas correspondentes a dada cultura, a dado
momento, a dada e especifica experienciagao da realidade. (GARCIA, 2007, p. 19).

Em consonancia com essa concepgao, a narrativa lygiana prepara o terreno para a
irrupgao do insdlito desde o inicio da narragao com o mistério enunciado: “Nao quero
nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Sé sei que em redor tudo
era siléncio e treva. E me sentia bem naquela solidao.” (TELLES, 1981, p.103). Ela nao
quer se lembrar do motivo de estar naquele lugar no dia de Natal, mas se sentia bem.

Conforme dissemos, o numero quatro aponta para um sentido simbdlico que é rea-
firmado, em seguida, pelas oposi¢cdes apresentadas: quatro personagens “como mortos”,
mas “vivos"; orio, ligado ao simbolismo da dgua, fonte da vida que flui, cuja temperatu-
ra, nanoite escura, é fria segundo a narradora, mas é descrita como quente e verde pela
jovem com a crianca. Esse é o mote para a conversa entre as personagens que esclarece
a fé inabalavel da mae e também coloca em pauta os mistérios sobrevindos. Gragas a
essa conviccao, a jovem nao havia sucumbido diante de tantos infortunios vividos. Esta
certeza também possibilitara a mescla entre sonho e realidade, pois, gracas ao sonho
com o filho primogénito brincando com Jesus, ela acredita ter vivenciado uma bencao,
a presenca real do menino falecido.

O conto constitui uma narrativa breve; todavia, tal concisao de forma alguma apou-
ca ariqueza de leituras e de interpretagées possiveis do conto. O espago e o tempo da
narrativa estao desde logo explicitos no titulo, porém, constatamos a presenga mar-
cante de um subjetivismo espaco temporal remetendo a um tempo nao cronoldgico.
A barca, que na mitologia greco-latina tambeém era o meio de transporte usado pela
travessia dos mortos, agrega ao relato escrito no século XX essa carga semantica de
“passagem”. O propriorio - cuja dgua era “escura e fria” de noite, porém, “verde e quen-
te" de dia - afigura-se como elemento de renovacao. Ha, contudo, referéncias espaciais
relativas ao mundo objetivo: “~ Mas a senhora mora aqui perto? - Em Lucena.” (TELLES,
1981, p. 104). Essa mescla constréi a ocorréncia de um “espaco hibrido”, conforme
terminologia de Felipe Furtado (1980), préprio da narrativa fantastica e formado por
componentes “realistas” e “alucinantes”. Em “Natal da barca”, ha um ambiente - ainda
que pragmatico - assaltado por expressdes como “em redor tudo era siléncio e treva’,
“luz vacilante”, “nuvens tumultuadas”. O tempo da diegese, por um lado, encontra-se
definido como sendo uma noite de Natal; por outro, nao é possivel inferir exatamente a
duracao da viagem que é feita pelos passageiros. Dessa maneira, percebemos no texto
amarca da incertezarelativa as nogoes de tempo e espago.

Outroaspecto a fortalecer essaincerteza é a narracao em primeira pessoa. A partir
da personagem narradora, sao transmitidas as impressodes, os receios e a inquietude
perante os acontecimentos do relato; ou seja, nao ha certeza absoluta, mas uma pers-
pectiva subjetiva nao onisciente.

Vale considerar também que a experiéncia narrada pela mae que perdera o primei-
ro filho constitui, por si sé, uma micronarrativa dentro do conto e, simultaneamente,
explica a procedéncia daquela fé inabaldvel. Para a jovem - que, naquele momento,
assume temporariamente a voz narrativa - o encontro com seu filho nao fora apenas
um sonho, mas um episddio real. Tal incidente, que deixa a narradora (inicialmente)
sem palavras, contrasta diretamente com o evento que se segue; ou seja, a constatagao
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da morte (ou da suposta morte) do segundo filho, nos bragos da mae, pela personagem
narradora. Como ja foi exposto anteriormente, apds a infeliz descoberta, a narradora
(assim como o leitor) passa por minutos angustiantes, era preciso fugir da dor inimagi-
navel que a pobre mae sofreria.

Estes acontecimentos preparam o leitor para o climax da narrativa: o mundo sa-
grado, marcado claramente pelo titulo - Natal, nascimento do filho de Deus -, imiscui-
-se na realidade possibilitando que a narrativa harmonize a ocorréncia do insolito no
mundo cotidiano, isto é, do milagre ter acontecido. A viagem reafirma a demanda pelo
sagrado na busca de cura para o cagula. A barca era conhecida por aquela mae, outras
vezes ja a tomara, embora tenha sido surpreendida por precisar estar ali justamente
no dia de Natal, tinha muita fé; portanto, a confianca certa de que Deus a abengoaria na
necessidade, de que seu filho estava a salvo:

- [...] J& tomei esta barca nao sei quantas vezes, mas nao esperava que justamente
hoje... [...]

- E.Esta doente, vou ao especialista, [...] Ainda ontem ele estava bem, mas de repente
piorou. Uma febre, s6 febre... Levantou a cabecga com energia. O queixo agudo era
altivo, mas o olhar tinha a expressao doce. - 56 sei que Deus ndo vai me abandonar.
(TELLES, 1981, p. 104).

Afinal, o inesperado acontece: a crianga acorda, acorda? Estava apenas dormindo?
Mas a narradora foi categdrica, afirmou trés vezes que o menino estava morto. Teria
ele ressuscitado? Estava até “corado” e provavelmente curado... Serd? O que de fato
acontecera? E possivel responder a essas questdes? Na verdade, ndo. O conto encerra
e aincerteza permanece. No entanto, a cor verde do rio e seu simbolismo, esclarecidos
por Chevalier e Gheerbrant, suportam nossa leitura:

Equidistante doazul celeste e do vermelho infernal, os dois absolutos e inacessiveis,
o verde, valor médio, mediador entre quente e frio, alto e baixo, é uma cor
reconfortante e refrescante, humana. |...|

O verde é a cor do reino vegetal se reafirmando, dessas dguas regenerativas e
lustradas, as quais o batismo deve todo o seu significado simbélico. O verde é o
despertar das aguas primordiais, o verde ¢ o despertar da vida." (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1982, p.1002).

A viagem inicidtica pelo rio modifica o estado de espirito da narradora. O verde
das dguas, anunciado pela jovem, simboliza o renascimento reforcado pela data mais
importante para os cristaos - o nascimento do salvador da humanidade. No inicio, a
narradora estava pessimista, lugubre e descrente; porém, apds sentir a forca da fé de-
monstrada pela mae do menino e vé-lo acordar depois de considera-lo morto, é afetada
profundamente. A crenca presenciada contagia seu interior e transforma a realidade
em seu entorno, enchendo-a de esperanca:

4 Equidistant du bleu céleste et du rouge infernal, tous deux absolus et inaccessibles, le vert, valeur
moyenne, médiatriceentrelechauderlefroid, lehauterlebas,estunecouleurrassurante, rafraichissante,
humaine. [..] Vert est la couleur du régne végétal se réaffirmant, de ces eaux régénératrice et lustrales,
auxquelles le baptéme doit toute sa signification symbolique. Le vert est I'éveil des eaux primordiales,
vert est l'éveil de vie. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p.1002). Traducéo nossa e grifo dos autores.
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Fiquei olhando sem conseguir falar. [..] Encarei-a. Sob o manto preto, de pontas
cruzadas e atiradas para tras, seurosto resplandecia. Apertei-lhe a mao vigorosa. [...]

Sai por ultimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imagina-lo
como seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente. (TELLES, 1981, p. 108).

A histdria 2, de transformacao interior da personagem narradora, emerge sutil-
mente entremeada a histéria 1, a da mae que viaja na barca para levar o filho doente ao
médico. A certeza que transforma a realidade e promove a presenca do insolito depen-
de da visao interior de cada um - personagens e leitor. Para a modernidade, pensada
aqui como um nome genérico para o modo de ver e sentir do homem contemporaneo,
0 que existe é o que se acredita. Se nao ha verdades absolutas, o que poderia ser, o im-
possivel sonhado, instala-se no cotidiano pela forca do desejo ou da crenca. Assim, cada
um pode perscrutar o conto de Lygia Fagundes Telles e dar sua propria explicagao para
a ocorréncia ou nao do insdlito, apresentado de forma mais aberta e inclusiva que o
milagre cristao, apesar da intertextualidade apontada. Nao por acaso a pesquisadora
Iréne Bessiére (2009) nomeia a literatura fantdstica como a “poética da incerteza”.

O MARAVILHOSO CRISTAO TRADICIONAL E A PERSPECTIVA MODERNA

Assim comoanarrativaanalisada, o conto“O defunto”, do portugués Eca de Queirds,
tem como tematica o milagre e esta relacionado a questao do insélito, ainda que se
diferencie daquele quanto ao subgénero e contexto inerente - como veremos mais
adiante. Para adentrarmos a narrativa de Eca, faz-se necessdrio um recuo no tempo,
mais precisamente paraoanode 1474. Ahistéria desenrola-se na cidade de Segévia na
Espanha e relaciona-se a vida (ou a morte) de quatro personagens: D. Alonso de Lara,
D. Leonor (senhora de Lara), D. Rui de Cardenas e um defunto enforcado; além destes,
destaca-seaindaa figura de Nossa Senhora do Pilar - madrinha e interventora de D. Rui
de Cardenas. A referéncia a uma data especifica e nomes da época, como Henrique IV,
rei durante o final da Idade Média, cria, por um lado, uma ilusdo de realidade histdrica
sobre a narrativa, por outro, traz a baila as crencas e mistérios que dividiam espago
com a realidade da época, conforme esclarece o historiador Jacques Le Goff (1994), a
respeito da formagao do imagindrio cristao que foi consolidado aos poucos pela Igreja,
a partir da mistura de diversas culturas pré-cristas.’

Na primeira das cinco partes que compdem o conto, temos a caracterizagao das trés
personagens de um podstero triangulo, nao exatamente amoroso. Proximo a Igreja de
Nossa Senhora do Pilar, passou a morar o jovem cavaleiro, “de gentil parecer”, D. Ruide
Cardenas, tendo como vizinhos o velho e rico fidalgo D. Alonso de Lara (extremamente
ciumento) e sua jovem e bela esposa D. Leonor. Sendo afilhado e devoto de Maria, D.
Rui frequentava diariamente a Igreja e foi inevitavel que se deparasse certa manha de
domingo com a também fiel devota de Nossa Senhora, D. Leonor:

5 Os imaginarios, segundo a perspectiva da Histéria Nova, sao formas préprias de os homens verem o
mundo e a si mesmos, criam e mantém grupos e despertam a consciéncia social. Segundo Franco Junior
(2003), a0 expressar valores coletivos, propiciam aos homens a certeza de pertencerem ao seu momento
e a histdria. Os imagindrios, portanto, nascem, vivern e morrem segundo a necessidade de compreensao
domundo de uma dada sociedade e, por isso, nao devem ser confundidos com a atividade psiquica pessoal
daimaginacao que é individual.
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(...) essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse
dela tresloucadamente, na manha de Maio em que a viu de joelhos ante o altar,
numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas
pendidas sobre o livro de Horas, o rosario caindo de entre os dedos finos, fina toda
ela e macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca
entre as rendas negras e os negros cetins que a volta do seu corpo cheio de gracas
se quebravam (...). Quando depois dum momento de enleio e de delicioso pasmo se
ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para aquela
aparicao mortal, de quem néo sabia o nome nem a vida, e sé que por ela daria vida e
nome, se ela se rendesse por tao incerto preco. (QUEIROS, s.d., p. 804).

Entretanto, a paixao arrebatadora de D. Rui nao era correspondida. D. Leonor nem
percebia os olhares ardentes do jovem apaixonado. Assim, transcorridas semanas de
sofrimento, D. Rui terminou por desistir daquele desejo inalcan¢avel, solicitando, para
ambos, a bencao de sua santa madrinha.

Na segunda parte da historia, a velha aia, “com olhos de coruja”, que sempre acom-
panhava, ou melhor, escoltava D. Leonor - assim como mais dois lacaios - revelou a
D. Alonso o ousado interesse do jovem vizinho pela senhora de Lara. J& desconfiado, o
fidalgo furioso manda vigiar D. Rui e D. Leonor e a proibe de ir a Igreja. Ante o descaso
percebido no mogo vigiado, o marido ciumento queda-se, na verdade, com mais suspei-
tas e decide ir para sua propriedade de Cabril. L4 obriga a esposa a escrever uma carta
de amor enderecada ao rapaz com o fito de lhe preparar uma cilada fatal. Surpresa,
amedrontada e ameacada, a jovem obedece. Porém, percebendo a sinistra intencao do
marido, lamenta a sorte do mogo e roga protecao da Santa do Pilar.

A narrativa prossegue na terceira parte com D. Rui recebendo a carta, maravilhado,
e dirigindo-se a Cabril, sem imaginar o plano funesto do marido. O trajeto revela-se so-
bremodo incomum. Inicialmente, um turbilhdao de pensamentos e emocoes passava no
interior do mogo enamorado que comegou a sentir um “medo estranho”, “o medo daquela
felicidade (...) que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina
formosura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria sua, toda sua (...)?"
(QUEIROS, s.d., p. 813). Lamentava a efemeridade daquela ventura, mas estava cego de
paixao: “Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplendidamente
sua, o mundo todo uma aparéncia va e a Unica realidade esse quarto de Cabril, mal alu-

miado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos!” (QUEIROS, s.d., p. 813).

No caminho, chegando préximo a um arco, um mendigo - a quem D. Rui dera uma
esmola - traz-lhe a lembranca de Nossa Senhora, entao, o devoto desce do cavalo para
rezar em frente a uma imagem da Santa que havia préximo ao velho arco.® Retoma,
pois, seu percurso e, apds perder-se momentaneamente, recebe inesperada ajuda de
uma velha que misteriosamente desaparece apds lhe indicar o caminho correto.

Atingindo o “Cerro dos Enforcados” - local que servira como ponto de referéncia no
itinerario até Cabril -, D. Rui depara-se com ligubre visao e, neste ponto, a narrativa
aproxima-se do goético tanto pela atmosfera penumbrosa, quanto pelo surgimento da
figura grotesca do enforcado:

6 Importa destacar a devogao religiosa recorrente na narrativa, os devotos estdo sempre requisitando o auxilio de Nossa
Senhora, conforme é possivel observar também na sequéncia. Essa concepgdo ¢é caracteristica da tradigdo medieval,
especialmente o culto as diferentes manifestagdes de Maria na Peninsula Ibérica. O costume de chamar a mae de Cristo
como “Nossa Senhora” exemplifica a proximidade dos fiéis
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(...) 1& se erguiam, negros, enormes, sobre a amareliddo do luar, os quatro pilares
de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita. Sobre os pilares
pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e
rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno parecia morto como eles.

Gordasavesderapinadormiam empoleiradas sobre osmadeiros. Paraalém, rebrilhava
lividamente a 4gua morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristao aquelas almas culpadas.
Depois impeliu o cavalo, e passava - quando, no imenso siléncio e na imensa solidao,
se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta:

- Cavaleiro, detende-vos, vinde cé!...(QUEIROS, s.d., p. 815).

Parando e divisando aquele cendrio deserto, o jovem, inicialmente, desconfia de
seus sentidos. Contudo, ouve novamente o chamado vindo de um dos enforcados e,
através do discurso indireto livre, cogita:

Restaria nalguns, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou seria que,
por maior maravilha, uma dessas carcacas meio apodrecidas o detinha para lhe
transmitir avisos de Além da Campa?... Mas que a voz rompesse dum peito vivo ou
dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e a
ouvir. (QUEIROS, s.d., p. 815).

Assim, o destemido cavaleiro dirige-se aos corpos pendurados e trava didlogo com
o enforcado que o chamara. A pedido deste, D. Rui corta a corda e visualiza mais de
perto a face morta de seu interlocutor: “uma caveira com a pele muito colada, e mais
amarela que a Lua que nela batia. Os olhos nao tinham movimento nem brilho. Ambos
os beigos se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito
brancos, surdia uma ponta de lingua muito negra.” (QUEIROZ, s.d., p. 816). Em seguida,
o enforcado declara que precisa seguir D. Rui até Cabril, deixando o cavaleiro estupe-
fato. Nao obstante sua repulsa inicial, o protagonista termina por acatar a proposicao
como obra divina - depois que, cautelosamente, descarta possivel agao demoniaca.

Observando a reacao da personagem D. Rui, notamos que, apesar de perceber o
carater extraordindrio do fenémeno, o nobre jovem nao se desestabiliza. Aceita o fato
de estar sendo acompanhado por um cadaver simplesmente por entender tudo isso
como ordem de Deus, isto é, como um milagre divino. Essa reagao esta de acordo com o
modo de ver e sentir o mundo do homem medieval, cujo imaginario aceita a presencga
de forcas extraordindrias na realidade quotidiana.

O significado de “maravilhoso” é explicado por Le Goff (1994) a partir de sua ori-
gem latina. Ao termo empregado hoje corresponde, na Idade Média, o plural mirabilia,
cujo sentido fundamenta-se em imagens e metaforas relacionadas a visao, embora as
“maravilhas” nao estejam limitadas somente a imagens que fazem arregalar os olhos,
que sejam de admirar e espantar, porque “é todo um imagindrio que se pode ordenar
emvolta desse apelo a um sentido, o da vista, e de uma série de imagens e de metaforas
visuais.” (LE GOFF, 1994, p.46).

A experiéncia do maravilhoso é uma reacao de espanto diante da incompreensi-
bilidade do acontecimento, reflexo do deslumbramento causado pelo inexplicavel
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manifesto naquele mundo, estabelecendo simultaneamente uma relacao de estranha-
mento e de cumplicidade, mas principalmente de aceitagao de sua existéncia.

O historiador explica que essa aceitacao do extraordinario, da presenca do sobre-
natural e do sagrado na vida humana esta presente em diferentes culturas pré-cristas,
é uma heranca cultural do Ocidente que a igreja catdlica tentou controlar, resultando
em trés subdivisbes: Mirabilis, Magicus e Miraculosus. Houve a necessidade por
parte da igreja de delimitar a influéncia das antigas religides e tradicdes, separando
0 que era aceito como intervencao de Deus, o milagre, das consideradas supersticoes
ouintervencoes demoniacas. Assim o cristianismo oficial fez uma regulamentacao do
maravilhoso (mirabilis), uma racionalizacdo de um fenémeno que antes era multiplo e
imprevisivel, e passou a ser controlado por um sé Deus, que tem ajuda dos santos ou de
Maria, segundo sua vontade. O que nao pdde ser atribuido a Deus foi relegado a magia
(magicus). No inicio da assimilagao crista, do sincretismo, ainda havia a reparticao em
magia branca (benigna) e magia negra (maligna), mas a ortodoxia acabou atribuindo ao
demoniaco todo o sobrenatural nao miraculoso. Por fim, o sobrenatural miraculoso é
chamado de maravilhoso cristao (miraculosus).

O pesquisador francés também se refere a teorizagao de Todorov sobre o fantastico
para explicar que o maravilhoso “tem a vantagem de ser um termo medieval cujo sen-
tido e cuja histéria podem ser bem situados...” (LE GOFF, 1994, p. 32). Também destaca
que o maravilhoso medieval difere do conceito de género literdrio por nao necessitar
de um leitor implicito. Nos textos medievais, literarios ou nao, o maravilhoso é apre-
sentado de forma natural e impessoal.

Por sua vez, o poeta e critico M. M. de Mello e Castro, na Introducao a Antologia
do conto fantdstico portugués, explica que o fantastico tem contornos especificos em
Portugal. Oimagindrio luso apresenta uma familiaridade com o sobrenatural, com suas
possiveis interferéncias no mundo real, fruto da influéncia da religiosidade popular
imiscuida de substratos pagaos anteriores ao cristianismo, como também da presenca
marcante do maravilhoso cristao. Assim, a acao do sobrenatural nos textos portugue-
ses surge como um elemento harmonizador e corretivo:

Mas talvez essa certeza da existéncia e presenca da sobrenaturalidade e da possivel
relagdo com seres humanos, ou da interferéncia de diversos mundos, ou da nao
diferencaabsoluta (mas apenasrelativa), venha diretamente da influéncia medieval
catdlica, e darealidade admitida antropomorficamente de uma corte celeste e uma
tribo infernal, mafarricos e diabretes, etc., etc,, influenciando para o bem ou para o
mal a vida real dos homens portugueses. (CASTRO, 1974, p. XXI-XXII).

Onao estranhamento ou a convivéncia com seres de esferas distintas é um aspecto
recorrente ao sobrenatural portugués. Fantasmas, demoénios e outras entidades aliam-
-se aos humanos em busca de redencao ou em troca de favores mutuos, como ocorre,
por exemplo, em “Fradinho de mao furada®, de José da Silva, texto do inicio do século
XVIII, filiado a uma tradi¢ao muito antiga.

Apds discutir essas caracteristicas proprias da cultura portuguesa medieval que
Eca de Queirds buscou recriar em seu conto - a retomada do medievo com intuito cri-
ticonao constitui novidade na produgao do escritor - voltamos ao enredo deste no mo-
mento em que cavaleiro e defunto prosseguem na viagem até a propriedade de Cabril,
atuando o segundo tal como guia e escudeiro do primeiro.
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Chegadosaherdade do fidalgo, novo alvitre é lancado pelo enforcado: tomar o lugar
de D.Ruie subir a escada que dava na direcao da janela. Debalde o protagonista contes-
ta ante tal disparate, rapido, o defunto lhe toma o sombreiro e a capa justificando-se:
“— Nao mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servico, ganharei grande mercé!”
(QUEIROS, s.d., p.818). E assim, o enforcado avanca firme e indiferente a perplexidade
de D. Rui que via aquela figura tomar-lhe mesmo sua prépria aparéncia:

(...)-ohmaravilha! - eraele, D.Rui, todo ele, na figura e no modo, aquele homem
que, por entre os canteiros e o buxo curto, avancava, airoso e leve, com a mao
na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate
do chapéu balancando em triunfo. O homem avancava no luar espléndido. O
quarto amoroso 13 estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos
que faiscavam, tremendo de pasmo e cédlera. (...) - “Oh! 14 sobe, o maldito!” -
rugiu D. Rui. O enforcado subia. Ja a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a
meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Nao! ndo parara:
subia, chegava, (...) E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma
furiosa voz brada: - “vilao, vilao!" - e umalamina de adaga faisca, e cai, e outra vez se
ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo,
do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidracas,
portadas do balcdo logo se fecham com fragor. (...)

Numrelance D. Rui compreendera a traicao, arrancara a espada, recuando para
a escuridao da avenida - quando - oh milagre! correndo através do terraco,
aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:

- A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro nao era de amor, mas de mortel....
(QUEIROS, s.d., p. 819).

Fogem entao a cavalo, D. Rui e — para desespero deste - o defunto escudeiro atra-
vessado pela adaga de D. Alonso. Retornando ao Cerro dos Enforcados, D. Rui, obedien-
te avontade divina, atende o ultimo pedido singular de seu companheiro de enforca-lo
novamente. Em Segdvia, o cavaleirodirige-se imediatamente aigreja de Nossa Senhora
do Pilar para agradecer a intervencao de sua madrinha e solicitar que seu inusitado
salvador receba a mercé desejada.

Na quarta parte do conto, deparamo-nos com o senhor de Lara atarantado por nao
encontrar o corpo de D. Ruie completamente atonito ao vé-lo vivo andando nas ruas de
Segodvia. Logo em seguida, D. Alonso fica sabendo do escandalo em torno do Cerro dos
Enforcados:

Na véspera, de tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava
a festa dos Santos Apdstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que
um dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro
sinistro? Vinganca que nem a morte saciara?... E para maior prodigio ainda, o corpo
fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos

velhos farrapos se encontravam folhas tenras) e depois novamente enforcado e com
corda noval...(QUEIROS, s.d., p. 824).

Osenhor de Lara parte entao para o local a fim de verificar pessoalmente ocasoela
enxerga e constata, horrorizado, sua propria adaga cravada no enforcado. Perturbado,
D. Alonso recolhe-se a Cabril e comeca a definhar até um dia ser encontrado morto.

A quinta e ultima parte da narrativa, traz D. Leonor passando o periodo do luto no
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paldcio de Segdvia. A partir desse momento, a jovem viuva dirige seus olhos para o ca-
valeiro D. Rui (que “escapara miraculosamente a emboscada de Cabril”). E ante o altar
de Nossa Senhora do Pilar, “foram eles casados pelo bispo de Segévia, D. Martinho, no
Outono do ano da Graca de 1475". (QUEIROS, s.d., p. 825).

Em “O defunto”, verificamos uma diegese linear, realizada por um narrador externo
e onisciente, imersa em um cendrio medieval. Nas duas primeiras partes do texto, a agao
desenvolve-se apresentando as personagens e suas correspondentes relacdes, nas quais
estao presentes, entre outros, os temas do amor, da traigao, do ciume e da devogao. A
partir da terceira parte da histdria, o evento sobrenatural instala-se e interfere catego-
ricamente no desenrolar dos acontecimentos. Afinal, D. Rui s6 sobrevive a cilada mortal
gracgas a ajuda providencial do enforcado enviado por Nossa Senhora do Pilar.

Pela atmosfera macabra e mesmo pela figura sinistra (e teoricamente impossivel)
do defunto reanimado, o conto de E¢a de Queirds aproxima-se do fantdstico, sendo
comumente assim classificado com aressalva de que a cosmovisao presente é a do ma-
ravilhoso cristao temperada com doses do horrivel gdético. Essa questao salienta como
classificagbes ou subdivisoes de narrativas ligadas ao fantastico, como propés Todorov,
sao incompletas e permeadas por ressalvas. Daf a grande dificuldade de a critica atual
chegar a um consenso, visto que a arte é criativa e nao se dobra a defini¢des. Apesar
dessa discussao conceitual que permeia o género fantdstico, hd um consenso entre a
maioria dos estudiosos sobre a ocorréncia de duas constantes essenciais na narrativa
fantdstica para que esta seja assim considerada: a primeira concerne ao surgimento
de um evento aparentemente sobrenatural (ou de um fenémeno meta-empirico) em
meio a nossa realidade empirica; a segunda, diretamente relacionada a primeira, diz
respeito a uma inquietude, um estranhamento causado no leitor diante da incerteza
do que seja real e possivel, como salienta o estudioso David Roas, um dos efeitos do
fantastico é “inquietar o leitor com a possibilidade do impossivel.”(ROAS, 2014, p. 158).

A filiagao da narrativa portuguesa ao maravilhoso cristao, segundo a perspectiva
literaria, pode ser detalhada por Roas (2014, p. 37) como o “tipo de narracao de corte
lendario e origem popular em que os fenémenos sobrenaturais tém uma explicacao
religiosa (seu desenlace se deve a uma intervencao divina)". De fato, varias referéncias
sao feitas a Virgem Maria, tanto D. Rui, como D. Leonor sao devotos da santa, ndo ha
duvidas quanto aos episédios sobrenaturais e, para D. Rui, tudo de insélito que acontece
naquela noite, no Cerro dos Enforcados e em Cabril, justifica-se por meio da interven-
cao de Nossa Senhora.

Este conto de Ega de Queirds filia-se a longa tradicao do culto mariano. Maria tem
muitos nomes e titulos delineando algumas de suas func¢des no imagindrio popular,
desde toponimos de onde surgiu ou até relacionados a outros significados, como Nossa
Senhora do Pilar: caracterizacao ligada ao seu aparecimento sobre um pilar a Sao Tiago
para que ele edificasse uma Igreja em seu nome apods a conversao da Espanha. Esta
denominacao é a mais popular na Espanha por ser considerada o refugio dos pecado-
res, a consoladora dos aflitos. José Leite de Vasconcellos (1986), etnégrafo portugués,
registra vinte e duas historias que tém Maria como personagem principal na tradigao
popular portuguesa. Desta presenca marcante e de seus milagres nao ha indicagées na
Biblia. Salientamos também que as Cantigas de Santa Maria, compostas em galego-
-portugués no século XIII, se relacionam a tradicao dos milagres marianos, bastante
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antiga na Peninsula Ibérica, além de exemplificar a mescla entre popular e erudito,
sagrado e profano. Dentre os milagres realizados pela Virgem Maria ha a ajuda a uma
abadessa que engravidara, a protecao a uma freira que fugira do convento por um cava-
leiro, e outras questoes ligadas ao pecado. A todos aqueles que lhe dedicam verdadeiro
culto e fé, ela protege e auxilia (FARIA, 2009).

Por contada questaoreligiosa, segundoafirma Roas: “Nesse tipode narrativa, oaparen-
temente fantdstico deixaria de ser percebido como tal uma vez que se refere a uma ordem
ja codificada (neste caso, o cristianismo), o que elimina toda possibilidade de transgressao”
(ROAS, 2014, p.37).E assim acontece na histdria de Eca, os acontecimentos sdo inusitados,
extraordindrios; contudo, possiveis dentro da crenca catdlica. Nao ha confronto, oreal nao
é posto em questao. Além disso, o conto também se coaduna a duas caracteristicas comuns
as narrativas do maravilhoso cristao, ainda conforme o estudioso espanhol: “a ambienta-
caorural e a distancia temporal dos fatos narrados” (ROAS, 2014, p. 38).

Noartigo“Atensaoentre ofantdsticoe omaravilhoso” a professora Marcia Romero
Marcal também analisa este subgénero literario, conferindo-lhe outra denominacao,
embora discuta as caracteristicas sobre a cultura portuguesa elencadas por Mello e
Castro e citadas anteriormente:

(...) é interessante observar que no Fantdstico portugués esta ambigiidade,
assentadasobreairredutibilidade entre oreale osobrenatural, sobreumaconcepgao
de realidade que expulsa qualquer possibilidade de intromissao de fenémenos
extranaturais, nao estd presente. Isto se deve a heranca histérica de um catolicismo
medieval, no qual o natural e o sobrenatural participam de uma cosmovisao em que
estas esferas ndo sao excludentes racionalmente. Racionalidade e sobrenatural
nao correspondem a duas ordens contrdrias irredutiveis e inconcilidveis para
o imagindrio catdlico medieval. Na cosmovisao catdlica, o sobrenatural povoa a
realidade prosaicado cotidiano, de certaforma, “naturalmente”. Espiritos diabédlicos,
entidades de outro mundo, forcas desconhecidas, do Além, fantasmas, monstros,
assim como anjos, beatos, santos interferem na vida real sem que a razdo, ainda
que aterrada pelo medo, sinta-se desalojada de suas propriedades constitutivas.
Este tipo de narrativa sofre a classificacao de Fantastico religioso. (MARCAL, 2009,
p. 5-6, grifos nossos).

Essa auséncia de tensao entre a realidade e o fendmeno meta-empirico pode difi-
cultar a inclusao do conto no fantdstico; porém, nao impede que ele seja conceituado
como pertencente a literatura do insdlito, tendo em vista que os acontecimentos inu-
sitados - um defunto enforcado voltar a vida para tomar o lugar do cavaleiro e ser alvo
de uma emboscada sao aceitos, mas nao deixam de ser percebidos como incomuns e
extraordinarios, frutos da intervencao divina. Embora o recuo no periodo medieval e
o mergulho no maravilhoso cristao atenuem o efeito fantastico, a mescla de recursos
ligados ao insdlito delineia a maestria queirosiana: o espago do Cerro dos enforcados,
conforme dissemos, é caracterizado com laivos do gdtico e macabro, assim como o de-
funto é descrito fisicamente de modo sinistro e horrivel. Complementa essa questao
o deslocamento da atencao, isto é, a énfase do conto, seu titulo, destacar o fenémeno
meta-empirico: o defunto.

Além disso, ressaltamos que essa crenga nao é comungada por todos os persona-
gens da narrativa. O marido traido, o Senhor de Lara, ndao consegue compreender os
acontecimentos daquela noite misteriosa, ele racionaliza, busca explicacbes e acaba
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enlouquecendo por nao imaginar a solugao segundo a perspectiva religiosa do milagre.
Para ele o impossivel nao poderia ter acontecido, por isso, acaba definhando e morrendo.

Ironicamente, na narrativa de Ega de Queirds, escritor considerado representante
do estilo realista em Portugal, aquele que nao tem fé, que nao acredita no mistério por
aceitar somente os fatos positivos, acaba perecendo. Assim, nesse conto a aceitacao
do milagre, a ruptura da coeréncia racional, converte-se em uma forma subversiva
de experimentar a realidade humana e transcendé-la. Ou seja, nesta narrativa o in-
solito funciona como uma reagao a um mundo em que a incerteza, o sobrenatural e a
ambiguidade nao tém mais espago diante do racionalismo e do empirismo postulados
pelas ciéncias. Por vir contra esta ordem estruturada, Eca de Queirds apresenta outra
perspectiva - a religiosa - e uma indaga¢ao humana diante da complexidade da vida
nunca totalmente apreendida pelo empirismo cientifico. A partir do pressuposto de
que a perspectiva fantastica utilizada pelo autor serve como meio de se repensar o
real, consideramos que, neste conto, o autor critica a elite portuguesa, mergulhada em
seus proprios interesses, que se afastara da verdadeira fé, da religiosidade vivenciada
de maneira mais intima e devotada.

O MILAGRE NO TEXTO LITERARIO

Como dissemos no inicio do presente trabalho, a tentativa de acompanhar a pro-
ducao literdria marcada pelo insdlito consiste em tarefa desafiadora, uma vez que
- embora ja se encontrem delimitados alguns parametros relativos aos conceitos do
fantdstico e demais variacdes literdrias — deparamo-nos, por um lado, com uma teoria
critica, sobretudo, dinamica focada sobre um territdrio de incerteza e ambiguidade,
delimitado por dicotomias que se imiscuem a despeito do conflito inerente: o real e o
naoreal, o solito e o insdlito, o natural e o sobrenatural. Por outro lado, a singularidade
propriadotextoliterario, fundamentadonavocacaodialética de existir pelalinguagem
e “dizer mais do que diz a linguagem” (TODOROV, 1992, p.175), intensifica a questao le-
vando-nos a concordar com o tedrico bulgaro quando, ao discutir a impressao ambigua
deixada pela literatura fantastica, define-a como “a quinta-esséncia da literatura, na
medida em que o questionamento do limite entre real e irreal, caracteristico de toda
literatura, é seu centro explicito” (...) e também porque “combatendo a metafisica da
linguagem cotidiana, ela lhe da vida" (TODOROV, 1992, p.176).

Tais caracteristicas obrigam o leitor a repensar o seu modo de ler/ver a realidade,
denotando também a reflexao e o questionamento por parte do autor. Orecurso ao fan-
tastico constitui uma estratégia de questionamento dialético darealidade com vistas a
reflexao que se abre a diversas possibilidades.

Por caminhar paralelo a este estudo critico quase “movedigo”, é inevitavel
que - entre as possiveis certezas de nossas leituras e interpretagoes - estejam, acima
de tudo, as incertezas e os questionamentos. Desse modo, temos um conto bem proxi-
mo do chamado maravilhoso cristao, porém, seria de todo equivocado nao considerar
a presenca de um efeito fantastico em “O defunto”? A narrativa de Lygia com certeza
nao se “enquadra” na definicao de fantastico formulada por Todorov, nem por Felipe
Furtado, por exemplo; entretanto, texto sobremodo rico, condensa em poucas paginas
uma leitura multipla ligada a fé que “transporta montanhas”, que transforma pessoas,
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ao evento insodlito imerso no cotidiano, a abertura interpretativa e a proximidade do
fantastico, seja este um género, um modo, um conceito, ou um efeito. A analise compa-
rativa entre os dois contos delineia a relacao intrinseca entre a literatura fantdstica
e as concepgoes de realidade de cada contexto sécio temporal, assim como coloca em
perspectivas essas modificacoes, relacionando-as segundo a compreensao da heranca
cultural religiosa profundamente imiscuida em nosso inconsciente. Ou seja, embora
distintas quanto aos subgéneros literarios (ainda nao totalmente definitivos, se é que
um dia o serdo) e outros pontos acima ja destacados, as narrativas “Natal na barca” e
“O defunto”, curiosamente, encerram alguns aspectos convergentes, em especial: a
relacao antinémica de “vida e morte”, a questao da fé e, sobretudo, a manifestacao do
milagre, estando - em verdade - todos relacionados entre si.

Quando analisadas em conjunto, aspectos do imaginario cristao ocidental afloram
favorecendo o entrecruzamento de possiveis leituras. A relacdo da vida e da morte
apresenta-se nos dois contos de forma contundente: no conto queirosiano, seja pelo
morto que vive de novo, ainda que temporariamente, seja por D. Leonor que, de certa
forma, passa a viver de fato ao encontrar o amor verdadeiro, apds a morte de D. Alonso,
seja por este ultimo que, procurando amorte de D. Rui, termina por encontrar a propria.
Da mesma forma, no conto lygiano, essa relacao é apresentada pela barca misteriosa
transportando um velho (que ja conversa com o invisivel), uma mulher (que parece
fugir da vida para depois dela se encantar novamente - voltando a viver a esperanca),
uma crianca (cuja breve vida vacila) e uma mée (que ja sentira a alegria de, por duas
vezes, carregar outra vida dentro de si, que havia sido flagelada pela morte de uma
dessas vidas e que, agora, p6e toda a sua fé na vida que carrega nos bragos).

Por fim, as tematicas da vida e da morte também estao, sob angulos diversos, rela-
cionadas as nogdes de tempo no passado, presente e futuro.

Outrossim, observamos a presenca da religiosidade em ambas as narrativas, mas,
principalmente - verificamos a existéncia incontestavel de uma fé verdadeira nos
devotos de Nossa Senhora do Pilar e na pobre mae de “olhos extraordinariamente bri-
lhantes”, cujo “longo manto escuro” externava “carater e dignidade”. Tanto D. Leonor,
quanto D. Rui solicitaram ajuda a santa do Pilar, por meio de suas preces, e foram au-
xiliados. Assim também, a jovem mae conseguiu o “encontro” com seu primeiro filho,
apds comovente suplica, e finalizou o trajeto da barca olhando para a face corada do
segundo filho.

Reanimacao de um cadaver, cura ou possivel “ressuscitacao” de um bebé (depen-
dendo da leitura), o fato é que o tema do milagre (imbricado as nocées de vida, morte e
fé) encontra-se representado, de forma substancial, nos contos aqui explorados; além
disso, a questao do milagre esta essencialmente associada ao climax dos dois enredos.
Em “O defunto”, o momento de maior intensidade da narrativa inicia-se com o surgi-
mento do enforcado vivificado e atinge seu dpice justamente no momento crucial em
que o defunto toma o lugar de D. Rui recebendo, por este, o golpe de adaga dado por D.
Alonso. Ja em “Natal na barca”, o climax tem inicio no segundo em que a personagem
narradora percebe a “morte” da crianca, intensifica-se com a expectativa de desco-
berta (desta possivel morte) por parte da mae e encerra-se no instante em que, para
surpresa da narradora, a crianga desperta.

A propdsito das consideragdes acima, € interessante observarmos a colocagao de
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David Roas quando este - comparando o fantastico, o maravilhoso, o realismo-maravi-
lhoso e o maravilhoso cristao - destaca precisamente uma similitude entre o primeiro
e o ultimo, afirma o estudioso: “o‘maravilhoso cristao’ esta construido em funcao desse
momento de revelacdo final onde o milagre faz sua aparicdo (o que o aproxima da es-
trutura propria da narrativa fantastica ‘pura’)” (ROAS, 2014, p. 39). Ou seja, enquanto
no maravilhoso e no realismo-maravilhoso os eventos insélitos, de certa forma, ja fa-
zem parte da realidade (ainda que sejam realidades distintas); no maravilhoso cristao
e no fantastico, os fendmenos meta-empiricos revelam-se de maneira inesperada e,

geralmente, estao ligados ao apice da narrativa.

Ao confrontar duas narrativas por muitos aspectos divergentes e, ainda assim, ser-
-nos possivel destacar, inclusive de maneira bastante proficua, semelhancas, leituras
em comum e, mais do que tudo, conjecturar questionamentos, constatamos o quao rica
pode ser a peculiaridade do texto literario. Assim sendo, ambas as narrativas cativam,
envolvem e surpreendem o leitor, cada uma a seu modo. Mesmo porque sao tempos,
espacos, narradores, personagens e enredos diversos. A leitura em conjunto dos contos
aquianalisados permite demonstrar a representagao simultanea do milagre enquanto
tema e alcance literario. E o insélito na literatura e da literatura em uma acao constan-
te e continua de fascinar e instigar cada vez mais o leitor fisgado.
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O HISTORICO E O FANTASTICO EM O MEZ DA GRIPPE

THE HISTORICAL AND THE FANTASY LITERATURE
IN O MEZ DA GRIPPE
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Resumo: O romance histdrico e a literatura fantdstica tracaram caminhos excludentes
durante a segunda fase da modernidade, em pleno século XIX. Enquanto a primeira
guiava-se pela margem segura dos documentos, o género fantdstico denunciava
a precaria hegemonia daquela crenca e apontava para a instabilidade do “real”. O
romance latino-americano, denominado romance do boom, favoreceu, entre outras
experiéncias ficcionais, a aproximacao do histdrico e do fantdstico, ao confrontar um
discurso centradonavozdo colonizador e cegoas culturas e as tradi¢des das sociedades
colonizadas. O mez da grippe, de autoria de Valéncio Xavier, compartilha esse estatuto
ao lidar com o registro documental e concomitantemente estabelecer uma atmosfera
fantasmagodrica, mas, diferentemente do primeiro, ele constréi o insélito por meio
de uma apresentagao saturada dos registros documentais e pelas dissensdes criadas
entre eles.

Palavras-chave: Fantdstico. Ficcao histdrica. O mez da grippe. Valéncio Xavier.

Abstract: During the second turn of Modernity, in the nineteenth century, the historical
novel and fantasy fantastic literature have both outlined sundry and excluding
pathways. While the former was guided by the safe orientation of records, the latter
denounced the precarious hegemony of a warning and warned about belief in the
instability of “reality” as a category. Latin American novels, during its booming period,
favored, amongst other fictional experiences, the convergence of history and the
fantastic fantasy, since it showed a colonizer-driven discourse, blind either to cultures
or to traditions of colonized societies. O Mez da Grippe, by Valéncio Xavier, shares this
kind of ideal, when coping with documented record and its corresponding creation
of playfulness, since, unlike other works, it stresses a weird ambience by fiercely
presenting documented records and by creating dissent.

Keywords: Fantasy literature. Historical fiction. O mez da grippe. Valéncio Xavier.
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Data de 1949, aproximadamente, a incursao nos dominios do insélito de um sub-
-género narrativo até entao insuspeito a essas latitudes. Referimo-nos ao romance
histdrico e, mais curioso ainda, é que o fato se deu pelas maos de conhecido tedrico,
ligado ao real maravilhoso, o escritor Alejo Carpentier, com a publicacao de O reino
desse mundo.

Seguramente, Carpentier nao foi o unico escritor a cruzar tais barreiras narrati-
vas, normalmente delimitadas e estranhas uma a outra. Foi, contudo, essa a versao
construida por Seymour Menton ao cunhar o termo Novo Romance Histérico para
identificar uma mudanca de paradigma nos rumos do subgénero narrativo, estuda-
do e descrito anteriormente pelo critico marxista Gyorgy Lukacs, em seu classico O
Romance Histdérico (1955).

E de se destacar que a ocorréncia que segue ao do romance de 1949 sé se dd em
1962, com O século das luzes, novamente sob a responsabilidade do escritor cubano. A
partir de entao, uma longa listagem de titulos se verifica, cobrindo os paises mais re-
presentativos da América Latina, como Colémbia, Argentina, México, Chile, Equador,
Venezuela, Peru, Brasil, Cuba, Uruguai, Paraguai, Nicaragua, Guatemala, encerrando-
-se em 1992, data do término da pesquisa realizada por Menton.

A questaoquesecolocavaentaoera:que caracteristicas tornavamaquela producao,
com uma localizagao privilegiada sobretudo na América Latina, tao distinta da outra,
iniciada mais de cem anos antes com Walter Scott, nos planaltos escoceses? E verdade
que muitos dos critérios elencados por Menton dizem respeito, nao propriamente a
tipologia histdrica, mas se devem, em grande parte, as transformacoes sofridas pelo
género romanesco, tais como a metaficgao, a intertextualidade e a recorréncia a pro-
cedimentos descritos por Bakhtin, como € o caso do dialogismo, da carnavalizagao, da
heteroglosia. Poderiamos até mesmo concluir que o peso dessas ocorréncias consti-
tui marca relevante da producao contemporanea, conforme ja anotado por Marilene
Weinhardt (2006, p. 190).

J4 outros quesitos, como o protagonismo de personagens histéricos, antes tomados
de forma secundaria, a distorgao consciente da histdria por meio de exageros, anacro-
nismos e omissoes, e a submissao do enredo a certas ideias filosoéficas, de acordo com
um modelo experimentado em Borges, nos colocam no encalgo de uma composi¢ao que
rompia com os paradigmas do subgénero. Segundo Menton, tais ideias filoséficas, ins-
piradas no escritor argentino, apontam para a impossibilidade de se conhecer a verda-
de histérica ou arealidade, além de sinalizar para o carater ciclico e, paradoxalmente,
imprevisivel da histéria (MENTON, 1993, p. 42).

Isto porque o que parecia apartar sobremaneira a ficg¢ao insélita da producao his-
tdrica era justamente o pacto referencial. Enquanto o romance histérico primava pelo
respeito as balizas documentais, tentando se dirigir por ele, ao fantdstico impunha-se
diluir a certeza das agoes explicadas cientificamente. A “realidade”, entendida ainda
como algo verificavel de forma universalista, construia os modelos de leitores, ou lei-
tores implicitos conforme Umberto Eco, demandados por cada subgénero ficcional. O
rigor as fontes, a seguranca de se ler o passado, ainda que estimulada a recorréncia a
imaginagao criadora na composicao de personagens, enredos e situagoes, opunha-se ao
terror gerado por narrativa que desafiavam os principios de um mundo fundado entao
pelo empirismo.
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Herdeiras do pacto referencial, literatura fantdstica e romance histdérico sao por
isso mesmo filhos da Modernidade, um ambiente que promete aventuras, mas que
também aterroriza, pelo medo da perda, os homens do século XIX (BERMAN, 1986, p.
15). Segundo o tedrico da Modernidade, em relagao ao novo espago social:

Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fdbricas automatizadas,
ferrovias, amplas novas zonas industriais; prolificas cidades que cresceram
do dia para a noite, quase sempre com aterradoras consequéncias para o ser
humano; jornais didrios, telégrafos, telefones e outros instrumentos de mediga,
que se comunicam em escala cada vez maior; Estados nacionais cada vez mais
fortes e conglomerados multinacionais de capital; movimentos sociais de
massa, que lutam contra essas moderniza¢des de cima para baixo, contando
s6 com seus proprios meios de modernizacao de baixo para cima; um mercado
mundial que a tudo abarca, em crescente expansao, capaz de um estarrecedor
desperdicio e devastagao, capaz de tudo exceto solidez e estabilidade.
(BERMAN, 1986, p. 18).

Descobertas cientificasimportantes, modernizagao técnica acelerada, explosao
demografica e intensa industrializacdo da producao (BERMAN, 1986, p. 16), séo os fa-
tores que, combinados, concorreram para uma nova sensibilidade em que as tentativas
de apreensao através de ferramentas de mensuracao, pensadas como universais, se
fazia visivel. Tempo e espaco participaram ativamente desse processo.

Cidades organizadas, espagos racionalizados, como previu a politica de Napoledo
I1I, continuada pelo Barao de Hausmann, na Paris de meados do séc. XIX, enquanto com
Tony Garnier aprendemos sobre a setorizagao do corpo/cidade: trabalho, habitacao,
lazer e trafego: “A zona industrial encontra-se isolada por um cinturao verde; os bair-
ros cumprem um papel exclusivamente residencial; na zona central concentram-se
os servicos publicos; um local especifico é reservado ao lazer (piscinas, quadras etc.).”
(ORTIZ, 1998, p. 210). Também, além dos muros da cidade, a percepcao sobre o espaco
muda radicalmente: “A diligéncia e o cavalo os havia habituado [aos homens| a contem-
plar de perto a natureza envolvente. O trem quebra esta percepcao de continuidade, os
espacos locais tornam-se elementos descontinuos, pontilhados ao longo da viagem.”
(ORTIZ, 1998, p. 222).

Quanto ao tempo, imprime-se o ritmo de Cronos. “O ‘preco do tempo’altera o passo
das pessoas, elas transitam mais rapido do que ‘antigamente” (ORTIZ, 1998, p. 224). 0
tempo da industria, da producao requer disciplina e regularidade. Novamente os ca-
minhos do trem sujeitam a sociedade a uma sincronia antes desnecessaria; os relégios
ajustam-se para dar corpo a civilizagao.

A modernidade constitui um sistema no qual as partes estao interligadas entre si.
Para que o fluxo no seu interior se faca de maneira ordenada, a regéncia do tempo
é essencial. Os movimentos devem ser orquestrados para se evitar situacao cadtica.
Os atrasos, as rupturas, nao sao portanto simples ressonancias do passado, mas um
obstdculo para o andamento do todo. Tempo funcéo, sempre avaliado em referéncia
arealizacdodeumaacao especifica (producao de um objeto, deslocamentona cidade
etc.). (ORTIZ, 1998, p. 242).

Sintonizado ao movimento que impulsiona a vivéncia moderna, o romance histdé-
rico pactua com a euforia da marcha da histdria, encontrando ai sua prépria razao de
ser, de acordo com seu tedrico mais eminente. A retratacao do passado nao se justifica
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pela fuga ao presente, mas, ao contrario, serve como estimulo para o engajamento do
homem no seu tempo.

Se a essa experiéncia vem unir-se o reconhecimento de que tais revolugdes
ocorrem no mundo inteiro, fortalece-se extraordinariamente o sentimento
de que existe uma histdria, de que essa histdria é um processo ininterrupto
de mudancas e, por fim, de que ela interfere diretamente na vida de cada
individuo. (LUKACS, 2011, p. 38).

Ou ainda, emrelacao ao paradigma por exceléncia do romance histdérico:

Eraro que Walter Scott fale do presente. Em seus romances, ndo aborda as questoes
sociais do presente inglés, como o acirramento incipiente e incisivo da luta de
classes entre a burguesia e o proletariado. Na medida em que ele pode responder
por si mesmo a essas questoes, ele o faz pelo viés da figuracdo ficcional das etapas
mais importantes da histéria inteira da Inglaterra. (LUKACS, 2011, p. 49).

O romance fantastico, por sua vez, parece tecer o didlogo com a Modernidade sob
o signo da suspeicao, nao mais a partir da visada otimista, dominante naquela ficcao
histdrica. Insinuar a ambiguidade que prevalece nas situagdes narradas lanca nao ape-
nas o mistério, mas esconjura, a seu modo, o espirito do homem cientifico. A duvida e
a impressao de desconforto causadas no leitor permanecem e tornam-se os elementos
vitais no que se convencionou chamar de modo fantdstico, modo este que, conforme
Remo Ceserani (2006, p. 12), permeia géneros e subgéneros diversos. Ele desconfia do
“real”. “O fantdstico é a hesitacao experimentada por um ser que s6 conhece as leis na-
turais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” (TODOROV, 1975, p. 31).

Enquanto o romance histdrico endossa o modelo de leitura da histéria proposto
peloséc.XIX, aliteratura fantasticarebela-se emrelacaoaocientificismo. Naodeixade
ser curioso, contudo, que grande parte dos autores realistas tenha assinado narrativas
mais curtas que incursionam pelo fantastico. Vale lembrar também que Edgar Allan
Poe protagonizou dois géneros que se dividiam na querela cientificista: o fantasticoe o
policial. Juntamente ao histdrico, terfamos um florescimento literdrio que contempla
antes de tudo o pacto referencial, ou o real, em linhas simplistas, com o aparato do
discurso cientifico, hegemonico nessa altura.

E Ronaldo Lima Lins quem melhor sintetiza o lugar do fantastico na era da
Modernidade:

Assim, por um lado temos uma realidade pragmadtica, inexoravelmente
em expansao, feita de cadlculo e objetividade, erguida sobre a eficiéncia e o
progresso,umarealidadequeacentuaaintensidadedacrisecomosedependesse
desta para permanecer e desenvolver-se. Por outro lado, da representacao da
realidade oretrato que se desenha fala sobre a angustia, sobre a fragmentacao
e sobre o desencanto, em pinceladas que se banham no imagindrio, no absurdo
eno fantdstico, regides onde ndo ha limites marcados, nem ordem, nem reldgio.
O artista europeu brinca com as palavras, preso a regras de instituicées que
ja o preveem, amparado pelo seguro social, como um louco entre a lucidez e
o delirio, que percebe pouca ou nenhuma possibilidade de transformar o
mundo. Sua inquietacao se reflete na exacerbacao do espirito ludico, elevado
a categoria maxima da existéncia, para o qual a forma é a mensagem, numa
homologia evidente & pratica quotidiana do quadro social. E o caso em que o
fantastico, resposta literdria ao mito da Razao, passa pelo absurdo e veste,
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enfim, a mascara da horrivel alma do outro mundo da vida moderna, que é a
coisa. (LINS, 1990, p. 44).

Essa dualidade, presente na oposicao entre o histdrico e o fantdstico, sofre modi-
ficacao substancial em meados do século XX. A producao que se tornou conhecida no
boom latino-americano, pelo impacto que assistiu na prosa literaria, impds uma nova
discussao nos dominios tedricos. “Real maravilhoso” e “realismo magico” tornaram-se
expressoes que buscavam definir o estatuto do insdélito praticado na América Latina.
Em que pese a heranca surrealista no processo, o certo é que a reivindicacao partia de
uma condigao existencialista, possibilitada pelas latitudes, por sua heranca cultural e
por um histérico comum de luta contra o colonizador.

Se a novidade gerou polémicas relevantes no ambito do insdlito, o que dizer dos
desdobramentos no campo da ficcao histdérica? De baluarte do discurso racional, fun-
dado na seguranca documental, o romance de Alejo Carpentier implodia as regras do
subgénero em seu elemento mais basilar. Em O reino desse mundo, ao evocar os ante-
cedentes da independéncia do Haiti, no inicio do século XVIII, o narrador nao apenas
se coloca claramente ao lado da perspectiva do escravo, mas também a narrativa da
forma aos sonhos magicos dos personagens oprimidos, rompendo com a légica car-
tesiana do romance histérico tradicional. Inaugura-se, assim, uma nova linhagem do
romance histdrico, aliando os elementos do insélito, antes expurgados pelo género, ao
documental.

O MEZ DA GRIPPE

Lido enquanto ficcao histérica por tematizar a epidemia da gripe espanhola
em Curitiba no ano de 1918, O Mez da grippe levanta até hoje questées acerca de
pertencimentos, considerando a sua radicalidade enquanto experiéncia literaria.
Transcendendo as diferencas entre os géneros textuais utilizados, o livro de Valéncio
Xavier se constitui no uso de diferentes linguagens, as quais se afirmam, se negam
e se renegam; constroem uma tese, uma sintese e uma anti-sintese; coadunam-se na
diferenca e negam-se sem se refutar completamente na discussao do tema geral da
obra que é o periodo em que a capital paranaense foiassolada pela gripe espanhola. Tal
construgao se viabiliza através do uso indiscriminado de categorias ligadas a satira - a
parddia, o pastiche e a ironia - concatenadas com o que se convencionou chamar de
intermidialidade. O experimentalismo é inclusive assumido pelo autor em entrevista:

Imaginava que o Mez da Grippe ia fazer certo sucesso entre meu publico
costumeiro, mais de ambiente universitario ou especializado. Mas pegou
também o publico geral, que se diverte e nao se chateia com minhas histdrias.
Ha muitos nesse Brasil afora, considerados malditos, que fazem uma literatura
experimental sem querer cagar regras, ou meter sapiéncia, ideologias e
magoas em seus textos, ouimitando esse e aquele - escrevem sé pelo prazer de
escrever. (KUBOTA, 2008).

O sofisticado jogo entre diferentes linguagens (verbal e ndo-verbal) e diferentes
géneros textuais fez com que sua obra chamasse a atencao de criticos como Boris
Schnaidermann, Décio Pignatari e Flora Sussekind que, além de reconhecerem o
trabalho inventivo do artista conhecido até entao apenas regionalmente, apoiaram a
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reedicao de O mez da grippe pela Companhia das Letras em 1998. O livro, publicado
inicialmente em 1981 pela Fundacao Cultura de Curitiba, trata, nesse amalgama de
linguagens, do surto do virus Influenza HIN1, mais popularmente conhecido a época
como gripe espanhola, que acometeu a cidade de Curitiba entre outubro e dezembro
de 1918. Se em geral os textos sobre esta obra incidem sobre uma critica aos jornais e
ao discurso oficial, aqui verificaremos como essas diferentes linguagens e diferentes
géneros textuais se entrecruzam ao longo do texto construindo uma atmosfera fan-
tasmagorica. Esse efeito é particularmente curioso, visto que a composigao do texto se
da quase que exclusivamente por registros documentais, tais como noticias de jornais,
anuncios publicitarios, depoimentos, relatdérios médicos, fotos. Ou seja, cabe aorecorte
e a acomodacao dos registros dispares, porém factuais, uma impressao de irrealidade
que impera no romance.

A primeira imagem que escolhemos para demonstrar como hd um esforco para re-
gistrar os paradoxos daquela sociedade a época por meio do fantastico, ou do insdlito,
a depender da perspectiva adotada para interpretar tal figura, é aimagem que aparece
na contracapa do livro organizado em 1999 e figura como capa da 1? edicao:
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A imagem, desenvolvida pelo proprio Valéncio Xavier, carrega uma plurissignifi-
cagao vinculada a morte e ao enredo do livro. Apesar de na simbologia de lingua por-
tuguesa a morte ser identificada como uma figura feminina, em geral, ela se identifica
também com o género masculino. Seu ar circunspecto com o bigode nao nos indica
muita coisa, mas a ocupacao do espago central sugere que ha alguma relacao desse
homem com terno de risca de giz com as mortes ocorridas na cidade: do lado esquerdo,
0s casardes que, em alguns casos, resistiram a especulagao imobilidria e sobrevivem
até hoje nas avenidas centrais da cidade sao circundados por pessoas e por paralelepi-
pedos que, quando do lado direito da imagem, desaparecem e dao lugar a tragos que,
sem um limite muito claro, transformam-se em caveiras. Estas formam uma espécie de
pinca que engolfam o homem e a cidade, afinal todo o restante do céu estd enegrecido.
Também chama a atencao a lapela com um simbolo que parece representar uma em-
presa funeraria, mas nunca é aproximada do anuncio de uma dessas empresas ao longo
de todo o livro. Tal imagem, um crucifixo com a letra “m” abaixo, aparece em outras
ocasibes do livro anunciando a morte da populagao e duas chamadas para missas em
homenagem aos mortos, além de encerrar o livro. Tudo se acaba quando o homem e sua
lapela aparecem ao longo da narrativa.

Apesar de a morte ser um signo ambivalente, em O mez da grippe, ela ganha ape-
nas a acepcao de “aspecto perecivel e destrutivel da existéncia” (CHEVALIER, 2001,
p.621). O homem, representacdo da morte, aparece em mais trés imagens ao longo da
narrativa. A primeira aparigao ocorre na segunda pagina do livro; na primeira pagina,
aparece o calendario de outubrode 1918 e, abaixo, a frase “alguma coisa”. A ocorréncia
de “alguma coisa” na obra se manifesta justamente a partir da segunda pagina.

Num processo de colagem, hd a informacgao de que o presidente norte americano
W. Wilson “nao trata com um governo que continua a cometer toda a sorte de crimes”
(XAVIER, 1998, p. 13). Independente de sabermos se essa informacdo esta relacionada
a interferéncia americana na Revolucao Mexicana ou a entrada dos EUA na Primeira
Guerra Mundial, pelo fato de nao estar datada, esta, através do recorrente uso do pas-
tiche, contribui para estender o sentido das informacdes coladas abaixo através de no-
ticiarios que o proprio Valéncio Xavier colou e bricolou ao longo de todo o texto, sejam
elas criadas por ele ou retiradas de anuncios da época. As informacodes abaixo dizem
respeito a chegada da gripe a Curitiba. Antes de citd-las, mencionamos um esforco do
texto em ser permeado constantemente pela ironia. De tal maneira, o pastiche reali-
zado pelo autor no uso do texto original muda de sentido quando colocado em contato
com outros textos. Nao seria a frase sobre o presidente Wilson a destilacao de uma
ironia que critica o estado por nao adotar medidas profildticas a época? E desta forma
que o romance histérico é permeado pelo insdlito e pelo fantastico: enquanto o estado
nao toma as atitudes necessarias para evitar um problema epidemioldgico na regiao,
ha um homem-morte que caminha pelo espaco citadino. Ha culpados na disseminacao
da gripe? Enquanto o mundo se esfacela na guerra de trincheiras, Curitiba vive uma
guerra outra - a disseminagao e a tentativa de controle da gripe espanhola.

Neste sentido, o homem-morte é também uma metonimia e/ou uma personificacao
da gripe, mas pode ser um caminhante qualquer que resolveu desafiar o controle da
doenca circulando pelo espago publico. O texto nao se fecha em uma unica interpreta-
cao, mas sugere que o homem-morte circulou de maneira insistente por Curitiba por
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descuido dos agentes responsaveis. Na mesma pagina do texto, uma colagem de um
texto do responsavel pelo diretor do servigo sanitario, Trajano Reis:

Em Paranagud, n'aquella epocha, ia effectuar-se o casamento de uma filha do syrio
Barbosa. Do Rio de Janeiro vieram assistir as bodas alguns syrios, que estavam com
o mal incubado.

De Antonina e Morretes seguiram para aquella cidade, com o mesmo fim dos do
Rio, alguns patricios do Sr. Barbosa. Folgaram juntos e cada um dos residentes
em Antonina e Morretes trouxe comsigo o gérmen do mal, que se disseminou com
rapidez entre as populacdes das referidas cidades. Em Paranagud, por sua vez, os
hospedes fluminenses ndo sé padeceram da molestia, como também a transmitiram
aos patricios e & populacgao. (XAVIER, 1998, p. 13).

A explicacao cientifica dada pela autoridade cientifica, corroborando uma pers-
pectiva que possibilita compreender a obra com indicios muito fortes de um romance
histdrico, é desconstruida na parte final da pagina, que possui a presenca do homem
sorumbatico ja referido anteriormente e, ao lado, apresenta o seguinte poema:

Um homem eu caminho sozinho
nesta cidade sem gente
as gentes estao nas casas

a grippe (XAVIER, 1998, p. 13)

Este poema sugere que o homem é simplesmente um individuo que circula pelas
ruas. Através da fragmentacao do discurso, construida de muitas formas, mas mais
intensamente provocativa na presenca desse homem, a obra se abre para multiplas in-
terpretacoes, impossibilitando a conclusao de que houve efetivamente um erro das au-
toridades sanitdrias. No primeiro verso do poema, € notdria uma estratégia discursiva
de identificar o eu no outro que se amplia quando isolamos as pessoas do discurso sem
utilizar a coletividade pressuposta pelo substantivo “gente”: “Um homem eu caminho
sozinho [a grippe].” O poema contribui para complementar a interpretacao que se faz
da imagem do homem - ele é a morte, a gripe e um individuo que circula sozinho pela
cidade a mercé da gripe (ele mesmo), enquanto as pessoas se escondem em suas casas.

A personificacao da morte e da gripe possibilita um entendimento de que ha uma
forca superior a humana circulando pela capital paranaense, concatenando, por exem-
plo, com a capa do livro que possui um céu absolutamente obscuro: entre caveiras, uma
tinta negra cobre o espago. Entre a realidade histdrica explicada cientificamente e a
inquietacao de nao se justificar empiricamente a presenca macabra da morte, a obra
escolhe ambas as possibilidades. Antes da segunda apari¢ao da imagem do homem no
texto, alguns outros indicios de sua presenca-auséncia se manifestam de maneira in-
termidiatica. A noticia de primeira pagina no Didrio da Tarde sobre “A Influenza” esta
em branco.

A noticia nao é noticiada. O titulo basta. Os leitores sabem da presenca da gripe
na cidade ao passo que, ironicamente, fica evidente uma tentativa das autoridades de
censurar o acesso a informacao em um tempo em que a midia noticiava sem tantos
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interesses obscuros. Essa presenca, ausente no texto, se torna auséncia presente em
dois poemas (ou seria um s4?) que aparecem entre uma foto de uma rua da cidade ab-
solutamente deserta:

Entrona casa Nao sei porque
a porta sem chavear entro entrei
alguém que saiu para voltar nesta casa onde nunca entrei
e ndo mais voltou Péssaro em agua estranha
entrou para sair Vagueio pela penumbra do corredor
e nado mais saiu pela porta entreaberta vejo (XAVIER, 1998, p. 18)

O primeiro poema (primeira estrofe?)indica que alguém que saiu para buscar ajuda
para um doente, dentro da casa, nao voltou mais. Teria esta pessoa fugido? Ou no meio
de sua fuga encontrou a morte? Deparar-se com a morte ganha um colorido especial
se pensarmos que o eu lirico de ambos os poemas é o homem que personifica a gripe
e amorte, enfim a forga inquietante sobre a qual é inevitavel lutar. Tal perspectiva se
torna pertinente no segundo poema (segunda estrofe?), pois o eu lirico adentra um es-
paco que nao conhecia e complementa a informacao do primeiro poema: a pessoa que
ficou na casa morreu, pois encontrou esse ser lugubre. No contexto de horror imposto
a sociedade, a gripe e a morte visitavam essas pessoas com frequéncia, o que torna
desnecessario algum tipo de controle sobre o que esta acontecendo. A poesia, mesmo
sem fabulacao ou com uma fabulagao conjecturada na sua relacao com a imagem, car-
rega um valor alegdrico importante aquele contexto social: a morte e a gripe estavam
presentes em todos os lugares, inclusive dentro das casas, mas nos jornais nao.

Assim, ha uma possibilidade de se ler a historia através da literatura, através do
poema concatenado com a imagem, através do que as pessoas consideram estranho,
inquietante e inexplicdvel. Na sequéncia dessa narrativa estilhagada, mais especifi-
camente no dia 24 de outubro, ha uma informacao jornalistica da qual nao sabemos a
fonte, pois ha dois jornais disputando o espago da verdade na narrativa, indicando em
caixa alta que “NAO MORREU NINGUEM" (XAVIER, 1998, p. 20) na cidade. Apesar de
ser o comeco do surto e oficialmente ninguém ter efetivamente morrido, ndo hd um
relatdrio a respeito do referido més na obra, a morte e a gripe ja chegaram.

Se oficialmente a morte nao chegou, o poeta “José da Gaita”, com um nome pardédico
que lhe retira toda a seriedade da circunstancia e da possibilidade de dizer a verdade,
anuncia: “De manha abro as gazetas/ nenhuma nota - que bola!/ Limpo e relimpo as
lunetas/ Nada, nada de hespanhola.../ A policia nos socorre/ Toda noticia degola/ -Aqui
de vez, ninguém morre,/ Foi p'ro xadrez, a hespanhola.” (XAVIER, 1998, p. 25).

Opoema, denominado“AHESPANHOLA" escritoem caixaalta,indica que nenhuma
informacao é dada pela imprensa. Ao mesmo tempo, o mercado da morte se aproveita
da situagao para lucrar. Abaixo do poema, temos a propaganda de “Bromil - cura todas
as doencas do peito, pulmdes e garganta”. Ainda que um salto na analise da narrati-
va seja necessario por conta da limitagao espacial, ja é possivel estabelecer algumas
comparacoes entre os fatos noticiados e as manifestacdes individuais, que contrariam
aquele espaco publico de informacao.

No més de novembro, muitas referéncias a Primeira Guerra, experiéncia
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violentissima para a humanidade por ter inaugurado a chamada guerra de trincheiras,
sao localizadas nas paginas 01, 06, 08, 11, 12,13, 20, 25, 29 e 30. Ha ainda de se consi-
derar o indicio de uma guerra se aproximando do Brasil: no dia 27, o jornal anunciou
a eminéncia de uma guerra entre Chile e Peru, provdvel desdobramento da chamada
Guerra do Pacifico. Todavia, o que realmente se noticiou ao longo do més foi o pro-
blema da gripe. Ela possibilitou a abertura de boticdrios no final de semana, fechou os
cinemas e asigrejas temporariamente, fez com que faltasse madeira para fazer caixao,
enfim, a guerra em Curitiba era outra. Se, de uma maneira geral as noticias sobre a
guerra superavam seu periodo mais critico, a gripe espanhola na cidade nao cedia.

Na entrada referente ao més de novembro, as imagens tém uma variedade enor-
me de temas: placas de luto, imagens de tumbas, corpos chaguentos, propagandas de
remédio com um espaco muito maior na pagina, fotos de pessoas falecidas, anuncio de
emprego em funerdria, fotos de cortejos funebres, esclarecimento de empresa fune-
raria que nao possui funcionario para trabalhar por motivo de doenga, e, entre outras
imagens, duas fotos do homem-morte sem a lapela a vista.

A segunda aparicao dessa figura alegdrica ocorre nodia 19 de novembro. No alto da
pagina, a imagem da lapela vem acompanhada com os seguintes dizeres, também em
caixa alta: “os dbitos de hontem” (XAVIER, 1998, p. 56). A seguir, a mensagem de que
nao houve nem diminuicao, nem aumento. E na parte baixa da pagina, um poema com
uma mensagem enigmatica: “Ela geme baixinho, ndo mais de febre/ agora de g6zo?/
Gdbzo e no auge do gozo tento/ abracar todo seu corpo que se/ me escapa e tenho nas
maos/ como um passaro peixe” (XAVIER, 1998, p. 56). Se trabalharmos com o fato de
que o eu lirico do poema € o homem-morte, subentende-se, neste poema e em outros
textos do livro, que ele se aproveita, também, das ruas vazias para invadir casas e, pos-
sivelmente, estuprar mulheres que estao sozinhas e doentes.

Entao, o horror da populacao feminina se amplia diante do fenémeno (des)conhe-
cido que assola a cidade. Enquanto isso, o itinerdrio de horror na vida cotidiana se am-
plia: a guerra esta praticamente acabada, mas no dia seguinte, 20 de novembro, o livro
noticia na mesma pagina que “A EPIDEMIA SO DECLINA PARA A SCIENCIA OFICIAL"
(XAVIER, 1998, p. 57), enquanto que entremeada por outras noticias como uma greve
que estoura na capital e sera controlada pelo governo, ou a chegada das tropas ame-
ricanas no Rio Reno, a pagina se encerra com a noticia de que “EM 13 OBITTOS, 10
SAO DE CREANCAS!" (XAVIER, 1998, p. 57). Diante de tantas noticias catastréficas, a
experiéncia da modernidade nao pode ser racional. O cenario é de desolagao diante
de uma cidade-fantasma. A ciéncia, percebida como panaceia da modernidade para
muitos segmentos, mostra-se impotente, ineficaz.

Findo o ciclo da gripe, ou nao, no dia 30 de novembro temos a ultima aparicao da
figura do homem que fragmenta o livro e se impde como um mistério insoluvel, tal qual
a morte, a gripe, um estuprador, um poeta, o homem moderno. Na parte superior da
pagina, quando tudo parece retomar o caminho da normalidade, surge a noticia de que
0“KAYSER ESTA COM HESPANHOLA". Diante da ruina e do sinistro, o homem que lide-
rava o outro lado da guerra pode morrer, ironicamente, de gripe espanhola. Seguindo
aela, anotade que o trafego de bondes normalizaria no dia seguinte. O mundo se reor-
ganiza, a paz reina, mas o homem e seu olhar indecifravel ali permanecem. Testando o
equilibrio do mundo, o tom lirico do poema escamoteia a violéncia do ato que encobre:
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“Mas sempre terei diante de mim/a visdo de eu abrindo a porta/ a casa vasia, seu corpo
de loura plumagem/ Sem me voltar, sem voltar/ diante de mim a cidade vazia, silencio-
sa/ nestes dias da grippe/ ninguém me viu nem me vera” (XAVIER, 1998, p. 66). Nele,
aquele homem sinistro que iniciou o livro volta na figuracao da morte, da gripe, ou um
estuprador em potencial, entre outras historias paralelas que se constroem nesse livro
multiplo.

Em dezembro, finalmente, outras atmosferas ligubres sao construidas pelas no-
ticias e pela narrativa. Ha outros horrores a serem afirmados, negados, renegados e
reafirmados; ha a presenca da morte, combatida e esquecida; ha outra histdria a ser
contada, sem inflexao, sem reflexao, tese, sintese e anti-sintese; e a perspectiva ado-
tada para aquele homem alegorico, para qualquer homem que pertenca a modernidade
nao é sé o da experiéncia do terrifico e do terror, afinal ele faz parte dessa modernida-
de, apensar de ser diferente dela e as vezes nega-la.

Neste sentido, a epigrafe de Marqués de Sade escolhida pelo autor completa o seu
sentido:

Vé-se um sepulcro cheio de caddveres, sobre os quais se podem observar todos os
diferentes estados da dissolucao, desde o instante da morte até a destruigao total
do individuo. Esta macabra execucao é de cera, colorida com tanta naturalidade que
a natureza nao poderia ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira. (XAVIER,
1998, p.9).

O homem e toda a sua humanidade foram aniquilados pelas forcas da histéria que,
em alguns momentos, nos parece inexplicavel, intangivel, insélita ou fantastica.

CONSIDERACOES FINAIS

O nome de Valéncio Xavier nao estd comumente associado ao romance histérico
no Brasil. Provavelmente nem houve aqui a intengao deliberada de fazer um roman-
ce histdrico, mas seu autor escreveu, malgré lui-méme, uma ficcao histdrica. Nao
um exemplar obediente aos preceitos cldssicos do género e sim uma desmontagem
dele. Valendo-se, a todo o momento, dos registros do passado, sejam eles os da gripe
espanhola ou da primeira guerra mundial, o livro privilegia o mistério insondavel que
escapa ao olhar da camera ou ao cronista histdrico; o fato, intraduzivel por imagens
ou palavras, que se oculta nos intratextos, sugerindo ao leitor a insuficiéncia de uma
narrativa que o apazigue.

Assim como no Novo romance histdrico, ou, ainda se quisermos, na metaficcao
historiografica®, nao ha verdades a revelar, pois sé acedemos aos relatos do passado,
aos seus vestigios. Toda narrativa historica sera uma construgao, mais ou menos inte-
ressada, mas nunca imparcial. Novo romance histérico ou metafic¢ao historiografica
desnudam o que calaram as histdrias oficiais, as outras vozes, o que ficou de fora do
inventario civilizacional.

3 Termo sugerido por Linda Hutcheon para denominar uma producao contemporanea altamente reflexiva
que se vale de tematicas histéricas. (HUTCHEON, 1991).
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E por meio de uma memdria, social em grande medida, que se reativa esses conhe-
cimentos, como acontece narecorréncia aos depoimentos. A tematica histdrica parece
nascer dessa forte impregnagcao memorialistica, dominante na arte de Valéncio Xavier
e evidente na condigao do colecionador; colecionador de imagens, de narrativas, enfim,
de um farto arquivo do passado.

Em meio a esses arquivos, desponta a cidade de Curitiba, enquanto tépico de tais
figuracoes: “A dimensao memorialista das narrativas literarias e filmicas de Valéncio
Xavier é uma tonica bastante notavel dessas memdrias, Curitiba e Poe parecem ser cen-
trais.” (VITORIANO, 2017, p. 119). O mez da grippe, ao tecer um panorama da Curitiba
da época, evoca, guardadas as devidas proporgoes, as Passagens, de Walter Benjamin,
apontando para os estilhacos da percepcao que se tinha da Paris no século XIX.

Também Edgar Allan Poe nao deve ser subestimado nessa equagao, como lembra
Vitoriano. O filme de 1983, que relé o emblemdtico poema do autor inglés, O corvo,
testemunha o fascinio do escritor curitibano por adogao pelas tramas que se insinuam
no tecido urbano, pelas faces relegadas no processo histdrico, pelos dramas vividos
por seus atores. Expressao que ganha as cores do lugubre, do macabro, favorecendo a
criacao de uma atmosfera sinistra.

Ao contemplar a fatia esquecida, os gestos e os desejos que se perdem no burburi-
nho da modernidade, a ficcao de Valéncio Xavier torna-se também histdrica, ou talvez
histérico-fantdstica, porque atualiza os sentidos do fato histdrico no tempo em que
escreve na mesma proporc¢ao em que da voz aos verdadeiros personagens da histdria,
homens assustados que, diante de fendmenos inquietantes, experienciam uma histo-
ria tao-somente sinistra, nefasta, lugubre, fantastica.

Ao fazé-lo, diante dos ecos da barbarie, seja no distante solo europeu com os ester-
tores da Primeira Guerra, seja na cidade de Curitiba, avassalada e rendida aos horrores
da gripe espanhola, sé encontra meios de expressao pela via do insolito, pois, ousando
repetir as palavras de Ronaldo Lima Lins: “E o caso em que o fantastico, resposta litera-
ria ao mito da Razao, passa pelo absurdo e veste, enfim, a mascara da horrivel alma do
outro mundo da vida moderna, que é a coisa. (LINS, 1990, p. 44).

REFERENCIAS

BERMAN, Marshall. Tudo que é solido desmancha no ar: a aventura da modernidade.
Trad. Carlos Felipe Moisés. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1986.

CESERANI, Remo. O fantdstico. Trad. Nilton Cezar Tripadalli. Curitiba: Ed. UFPR, 2006.

HUTCHEON, Linda. Poética do pds-modernismo: histdria, teoria, ficcao, Rio de Janeiro,
Imago, 1991.

KUBOTA, Marilia. Entrevista com Valéncio Xavier. Disponivel em: https://mariliakubota.

wordpress.com/2008/12/08/o-fantastico-mundo-de-valencio-xavier-3/. Acesso em
16/03/2018.

m Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018



LINS, Ronaldo Lima. O fantdstico: a modernidade exorcizada. Revista Tempo Brasileiro
- Passagens da modernidade, Rio de Janeiro, n. 69, 1984, p. 40-51.

LUKACS, Gyorgy. O romance histdérico. Sao Paulo: Boitempo, 2011.

MENTON, Seymour. La Nueva Novela Histdrica de la América Latina, 1979-1992.
Meéxico: Fondo de Cultura Econdémica, 1993.

ORTIZ, Renato. Cultura e modernidade: a Franca no século XIX. Sao Paulo: Brasiliense,
1998.

TODOROYV, Tzvetan. Introducao a literatura fantdstica. Sao Paulo: Perspectiva. 1975.

VITORIANO, Helciclever Barros da Silva. “O corvo” (1983) curitibano de Valéncio Xavier:
uma leitura poético-documental. Policromias. Rio de Janeiro, n. 4, jul/dez 2017, p.
116-141.

WEINHARDT, Marilene. Uma leitura de La Nueva Novela Histdérica de la América Latina,
1979-1992. In: VELLOSO, Luiz Roberto & MOREIRA, Maria Eunice. (Orgs). Questdes de

critica e de historiografia literdria. Porto Alegre: Nova Prova, 2006.

XAVIER, Valéncio. O mez da grippe e outros livros. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1998.

Submetido em 21 de marco de 2018

Aceitoem 16 de julhode 2018

Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018







INVENTARIO DA AUSENCIA EM “0 ROSTO”",
DE AMILCAR BETTEGA BARBOSA

INVENTORY OF ABSENCE IN “0 ROSTO”,
BY AMILCAR BETTEGA BARBOSA

Raul da Rocha Colaco'

Brenda Carlos de Andrade?

Resumo: Neste trabalho, buscamos investigar o tema da auséncia no conto “O rosto”, de
Amilcar Bettega Barbosa (2002). Em outros termos, apreciamos a condicao de auséncia
em seus distintos niveis, considerando-a como um fator essencial para o desequilibrio
do protagonista da narrativa, que, devido a privacao de convivio humano e por sua
ociosidade, concentra todos os seus esfor¢os na captura de um rosto sem corpo que
irrompe em suaresidéncia. Para auxiliar essa analise, sao uteis os mananciais de Remo
Ceserani (2006), pela apresentacao dos sistemas tematicos recorrentes na literatura
fantéstica; de Louis Vax (1965), por designar as partes separadas do corpo humano
como um dos temas da literatura fantastica; de David Roas (2014), por discutir as
diferencas entre o fantastico e o grotesco; e de Rosalba Campra (2016), por debater
a questao da auséncia, do siléncio, do nao dito e dos vazios da obra fantastica. Como
resultado, constatamos que essa experiéncia insdélita, em vez de trazer conforto ao
protagonista, instaura o desamparo, pois esse personagem finda perdendo, com a
evasao do rosto, nao sé o contato com o diferente (o Outro), mas também a prépria
identidade, tornando-se um ser ausente de si mesmo.

Palavras-chave: Auséncia. Forma do nada. Amilcar Bettega Barbosa. Fantdstico.

Abstract: In this paper, we aim to investigate the theme of absence in the short story “O
rosto”, by Amilcar Bettega Barbosa (2002). In other terms, we examine the condition
of absencein its different levels, considering it as an essential factor of the unbalance
of the narrative protagonist, who, due to deprivation of human conviviality and his
idleness, concentrates all of his efforts on the capture of a face without abody bursting
intohisresidence. Tosupport thisanalysis, the profitable work of Remo Ceserani(2006)
will be useful for presenting the recurrent thematic systems in fantastic literature;
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as well as work of Louis Vax (1965), for designating the separate parts of the human
body as one of the themes of fantastic literature; also the work of David Roas (2014),
for discussing the differences between the fantastic and the grotesque; and the work
of Rosalba Campra (2016), for debating the question of absence, silence, unsaid and
voids in fantastic literature. As a result, we founded that this uncommon experience,
instead of bringing comfort to the protagonist, establishes abandonment, since this
character ends up losing, with the avoidance of the face, not only the contact with the
different (the Other), but also his own identity, becoming a self-missing being.

Keywords: Absence. Shape of nothingness. Amilcar Bettega Barbosa. Fantastic.

- Croyez-vous aux fantémes?
- Non, mais j'en ai peur.

Mme Du Deffand a son ami Horace Walpole.?

A leitura da epigrafe nos apresenta um problema cabal: como pode uma pessoa
temer algo que acredita nao existir? Essa pergunta, que fundamenta a obra A filosofia
do horror ou paradoxos do corac¢do, do norte-americano Ngell Carroll (1999), por mais
que seja realizada com vistas ao estudo do horror e dos seus efeitos em producgoes fic-
cionais, também pode ser estendida ao exame de uma criatura de dificil classificacao
como o fantasma.

Temer a possibilidade de irrupgao de um ser imaterial dentro de um mundo que se
pauta em matéria é, certamente, mais duro e mais assustador do que a concretude ima-
gética de uma presenca incorpdrea em nossa realidade. Em outras palavras, nao sao os
espectros em si que nos assustam, mas a contingéncia de constatar o nosso evidente
fracassoem entender e em dominar inteiramente o planeta que habitamos, deparando,
entao, com a fragilidade de nossas leis cientificas e racionais.

E nessa esteira que se debruca a categoria estética do fantdstico, revelando,
segundo elucida o tedrico espanhol David Roas, “a complexidade do real e a nossa
incapacidade para compreendé-lo e explicd-lo” (ROAS, 2014, p. 104). Nesse contexto,
podemos salientar que o escritor gaucho Amilcar Bettega Barbosa, autor da narrativa
a ser apreciada neste artigo, buscard despedacar nossas certezas tanto em relagao a
intrusdo subita de um elemento sobrenatural num mundo idéntico ao real (leia-se: um
espaco semelhante ao que experimentamos no dia a dia, aquilo que consideramos ser
plausivel no cotidiano), quanto a condicao impalpéavel de uma assombragao.*

3 - A senhora acredita em fantasmas? - Ndo, mas tenho medo. Senhora Du Deffand a seu amigo Horace
Walpole (tradugao nossa).

4 Nas linhas iniciais do primeiro capitulo de Territdrios da fic¢Go fantdstica, Rosalba Campra (2016)
discute uma pequena histéria em que o sumico de um ser em determinado local torna-se a prova da sua
condicdo fantasmatica. Na narrativa curta de Bettega Barbosa, temos um duplo jogo: o vidro quebrado
da janela funciona como vestigio da aparicao do rosto na residéncia do protagonista (ou seja, a visagem,
diferentemente do que esperariamos, é feita “de carne e 0sso”); e a auséncia desse rosto na casa, logo apés
sua fuga, é mais potente, em efeitos aterrorizadores, do que a sua presenca.
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Assim sendo, partimos para a andlise do conto intitulado “Orosto”, presente na obra
Deixe o quarto como estd (2002), e topamos, ja na frase inaugural do texto, com a situa-
cao insolita central enfrentada pelo narrador autodiegético: a presenca de um rosto
sem corpo a vagar pelos corredores da sua casa. Em outros termos, o narrador inicia
seurelato a partir do momento em que ocorre a violagao da sua “intimidade protegida”
(BACHELARD, 1993, p. 199), ou seja, da aparicao inesperada de um ser indesejado em
seu espago de seguranca e de conforto, conforme podemos ver a seguir:

Sempre morei na casa, mas s6 ha pouco dei para vé-lo por af, esquivando-se num
vao de porta ou escapando por algum corredor. Nao sei quanto tempo ele esteve
me observando ou mesmo me perseguindo pela casa. No fundo ele se aproveitou da
minha ingenuidade, dessa maneira um pouco irresponsavel de pensar que dentro da
casa eu estaria livre de qualquer ameaca. S6 que agora inverti o jogo. Sou eu quem
0 persegue, e nao estou para brincadeiras. Ele deve ter percebido, tenho certeza de
que estad com medo (BARBOSA, 2002, p. 71).

Nesse sentido, ja nos é valido ressaltar que o protagonista da narrativa fantastica
é, quase sempre, “[...| um homem comum, que nao apresenta caracteristicas do herdi, ao
contrario, é singularmente vazio em relacao a seus caracteres” (CAMARANI, 2014, p.
120). Dito de outro modo, no trecho acima (e, por extensao, em todo o texto), o perso-
nagem principal ndo descreve a si mesmo, isto é, a sua representacao fisica é definida
justamente pela sua auséncia, permitindo, assim, que qualquer leitor se reconheca por
meio dos seus dilemas. Inclusive, sequer sabemos o nome do protagonista, que nao se
identifica em nenhum momento, o que caracteriza mais uma auséncia.

Por outro lado, em relacao as carateristicas psiquicas, o narrador nos deixa pistas
para que, apdés montarmos todo o quebra-cabeca, consigamos esbocar seus tragos men-
tais. Noutras palavras, é através de seus atos que nos é possivel mapear seus contornos
psicoldgicos, ou seja, € quando passa a perseguir a assombracgao que percebemos que o
protagonista pode ser compreendido como uma entidade tao absurda quanto o rosto
que ronda a casa, na medida em que o homem altera a légica esperada pelo leitor: ele
nao é atemorizado pela apari¢ao, mas sim quem a cacga’.

Além disso, ainda podemos destacar a solidao vivenciada pelo protagonista no
que diz respeito ao confronto com objeto insdlito: o homem segue no encalco do rosto
sem qualquer companhia ou ajuda de outrem, dependendo exclusivamente dos seus
esforcos pararestaurar a ordem do seu lar. Nesse sentido, é relevante apontarmos que
“a aventura fantdstica é quase sempre uma aventura solitdria. A soliddo fantdstica
nao se refere apenas a um isolamento objetivo: é a negacao da comunidade humana”
(CAMARANI, 2014, p.52).

Dito de outra forma: o personagem principal é o inico morador da casa (pelo me-
nos até a chegada do rosto), aproveitando-se dessa condi¢do para, assim, isolar-se do
convivio com outros humanos. Entao, por ser naturalmente um solitario, dedica-se
com afinco na cacada ao elemento invasor, o que repercute em duas frentes: por nao
ter compromissos sociais, o narrador dedica-se inteiramente a perseguicao do rosto,

5 Aqui, desembocamos em outro trago comum aos protagonistas de narrativas fantdsticas também
sinalizado por Camarani (2014): a pratica da presuncao e da soberba, visto que ele se julga capaz de
amedrontar uma assombracao.
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tornando essa aventura o objetivo de sua vida; e, por dedicar-se integralmente a essa
empreitada (e, possivelmente, por sentir-se s¢), finda se acostumando com a presenga
da figura insdlita em sua residéncia, criando, de certo modo, um apego em relacao a ela.’

Conforme elucida Remo Ceserani, na sua obra intitulada O fantdstico (2006), a
aparicdo do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel é um dos sistemas tematicos
recorrentes na literatura fantdstica. Ainda segundo o autor italiano, “a cena da apa-
ricao repentina e inesperada de um estrangeiro no espago domeéstico de uma casa é
quase um esteredtipo [...]" (CESERANI, 2006, p. 84). Nesse fluxo, e, a0 mesmo tempo, em
contraposic¢ao ao que poderia ser classificado como lugar-comum dos textos fantasti-
cos, onarrador nos anuncia umnovo desdobramento possivelmente afiliado a presenca
do elemento estrangeiro no ambiente domiciliar: a constante mutagao dos aposentos
da casa. Nas suas palavras:

Nao sei quanto tempo disporei dessa sala. Assim como alguns cémodos brotam
da noite para o dia, outros desaparecem sem explicacdo nenhuma, numa espécie
de balanceamento que a casa faz, como que possuida por um rigor matematico.
J4 pensei em encarcerar o rosto em uma das pegas que estdo condenadas ao
desaparecimento. Mas como descobrir quais sao essas pecas? Tenho intui¢oes, mas
nao basta (BARBOSA, 2002, p. 73).

Apds algum tempo dedicando-se a capturar o rosto sem qualquer sucesso, o pro-
tagonista encara uma nova adversidade: a alteracao constante dos cémodos de sua
residéncia. Nessa perspectiva, a casa, que deveria ser um local familiar ao seu dono,
torna-se um ambiente hostil na medida em que se transmuta constantemente, fator
que nao permite a memorizagao das suas divisoes. Em outros termos, ao atualizar-se
com recorréncia, a casa transforma-se num espaco desconhecido ao personagem prin-
cipal, isto é, torna-o estrangeiro num ambiente que lhe deveria ser de intimidade, de
conforto. E, retomando os apontamentos de Remo Ceseranji,

A subita intrusao de um personagem que possui as caracteristicas culturais de um
estrangeiro, dentro do espaco reservado e protegido que pertence a uma familia e a
uma comunidade restrita, torna-se pleno de aspectos inquietantes, suscita reacoes
de profunda perturbagao psicoldgica e nao tem como consequéncia a simples
exclusao do elemento estranho (CESERANI, 2006, p. 84).

Ou seja, é a partir da invasao do rosto no espago doméstico que a casa abandona
sua fixidez arquitetdnica para se constituir através de movimentos incessantes. Em
suma: é a chegada do estrangeiro que modifica a dinamica da casa na medida em que
transforma o espaco e o protagonista em instancias estranhas entre si, destrogando,
assim, a relacao de familiaridade outrora existente; e, uma vez arruinado esse vinculo
intimo e afetivo, é praticamente impossivel restaura-lo.

Portanto,seranesseambiente emconstante mutacaoqueoprotagonista perseguira

6 Dentre as vdrias classificacbes de aparicao oferecidas por Valter da Rosa Borges (2001) em seu livro
intitulado Fenomenologia das apari¢bes, uma nos é sobressalente: a que é percebida por apenas uma
pessoa.Comosd existe umunicoser humano que entrouem contatocomagquele espectro, temosumacerta
desconfianca para atribuir um valor de verdade a essa experiéncia. Sendo assim, estamos no territério
do fantéstico, pois: oscilamos entre a presenca real do insélito na diegese e a loucura do personagem que
pode ter inventado essa fantasia para se ocupar; hd uma crise entre o que é ou nao possivel de acontecer
tanto na narrativa quando no mundo em que vivemos; ha uma fissura no nosso conceito de realidade.
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o rosto que deveria assombra-lo, elemento que se converte em mais uma dificuldade
para arealizacao de sua incansavel tarefa. Numa dessas tentativas de capturar a apa-
ricao, o homem a encurrala num corredor desconhecido:

Quase consegui, hd poucos dias, quando o acossei através de um longo corredor.
Era um corredor por onde eu nunca havia passado. De repente, la estava ele
a minha frente: aquele ponto negro no ar, seus cabelos voando, indo de uma
parede a outra do corredor a procura de uma porta aberta por onde escapar. A
intervalos ele olhava para tras, girando a cabeca como se tivesse um pescogo
que a sustentasse e um obro sobre o qual girar. Pude ver o terror nos seus olhos,
aboca entreaberta pelo esforgo e pelo medo (BARBOSA, 2002, p. 73-74).

Nesse excerto, o personagem principal se defronta, pela primeira vez, com a pos-
sibilidade de contemplar o rosto que invadiu sua casa. E, apesar de a assombracao ser
caraterizada com tragos andmalos (ser formada por apenas um ponto negro, girando
sobre um eixo inexistente), o homem parece nao se perturbar com essa visao.” De for-
ma inversa ao esperado pelo leitor, é a figura invasora quem se assusta com os atos de
coragem do protagonista.

Mas, apesar da situacao ser propicia a captura do rosto, ocorre uma reviravolta:

Ele buscava uma saida qualquer, e aquele ziguezaguear entre as paredes do
corredor me lembrou uma mosca desatinada numa tarde abafada de verao. Foi
0 que o salvou, daquela vez. Nao suportei a comicidade de minha associacao.
Ora, onde eu fora buscar aquela imagem de mosca atordoada se o rosto era
tdo maior e tdo mais perigoso? Comecei a rir e nao consegui continuar a
perseguicao. Fui obrigado a sentar no chdo e me encostar na parede e assim,
sentado, gargalhando, deitando lagrimas de tanto rir, ainda vi o ultimo olhar
que ele me lancou antes de sumir por uma porta a esquerda. Foi quando
consegui parar de rir. E meu corpo tremia inteiro e os dentes rangiam como se
tivessem lixas nas pontas (BARBOSA, 2002, p. 74).

Apds inumeras tentativas sem sucesso, o protagonista, enfim, conseguiu cercar
0 invasor de modo a deixa-lo sem possibilidade de fuga. No entanto, os movimentos
desajeitados e desesperados do rosto, ao serem associados as agitagdes de uma mos-
ca, desencadearam uma crise de riso no homem, ato desgovernado que o impediu de
concretizar seu tao almejado objetivo. Nessa perspectiva, podemos salientar que
ha aqui uma apropriagao do grotesco na medida em que “o grotesco, por sua vez,
é uma categoria estética baseada na combinagao do humoristico com o terrivel”
(ROAS, 2014, p. 190).

Issoimplica dizer que oriso excessivo do personagem principal é fundamental para
demarcar sua tentativa de diminuir o impacto da visao estranha com que se confronta,
de tornd-laridicula e insignificante aos seus olhos; por outro lado, esse rir desenfreado
também estd associado a tensao da situagao, isto é, o riso se origina do nervosismo e do

7  Jean-Paul Sartre, em “Aminadab, ou o fantdstico considerado como linguagem” (2005), ao confrontar os
protagonistas de O castelo, de Franz Kafka, e Aminadab, de Maurice Blanchot, indica que ambos nunca se
espantam com nenhum evento, tudo lhes parece natural, argumento que findou se estabelecendo como
espanto congelado. Essa postura esta também presente no protagonista de Amilcar Bettega Barbosa do
conto ora analisado. Nessa senda, “eis-nos coagidos, pelas préprias leis do romance [ou do conto), a adotar
um ponto de vista que ndo é o nosso, a condenar sem compreender e a contemplar sem surpresa o que nos
deixa pasmos” (SARTRE, 2005, p.144).
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descontrole frente ao inesperado, frente a incapacidade do personagem de agir racio-
nalmente diante da situacao insdlita vivenciada.

Ainda na esteira de David Roas, é importante destacarmos que “essa sensacao
[de tomar consciéncia da nossa superioridade e rir] dura muito pouco, o tempo que de-
moramos em perceber que na verdade esses outros somos nos, que esse outro mundo
nao passa de um reflexo deformado do nosso [...]" (ROAS, 2014, p. 203, grifos do autor).
Ou seja: o0 estado fisico e psicoldgico em que se encontra o protagonista apds a evasao
dorosto nos revela a incongruéncia de rir das proprias limitacoes e incompeténcias, a
funesta comicidade de rir da prépria desgraca.

Em adicao a isso, se quisermos expandir nossa leitura para outras significacoes,
cabe recorrer a Louis Vax, no momento em que esclarece que “la mano, el ojo, el cere-
bro, constituyen precisamente las partes nobles del cuerpo humano; son los 6rganos
que permiten al hombre actuar, ver, organizar; y son justamente los que producen in-
quietud cuando se perturba su normal funcionamiento” (VAX, 1965, p. 28). Em outras
palavras, o fato de a assombracao ser um rosto deslocado de suas funcdes comuns e,
mais além, de um corpo junto ao qual deveria estar interligado, incomoda o persona-
gem principal ao passo que essa presenca insolita pode funcionar como profecia para
sua futura condicao, ou seja, ao visualizar um rosto vagando sozinho pelos corredores
de sua residéncia, o protagonista, mesmo a contrapelo, podera cogitar um destino se-
melhante para si.

Algum tempo depois dessa tentativa frustrada de captura do rosto, o protagonista,
enfim, consegue aprisiond-lonuma gaiola. Ea partir desse instante que o homem passa
a demonstrar uma certa afeicao para com o encarcerado, tratando-o, de certo modo,
como um animal de estimacao, ou seja, passando dias e noites a contempla-lo e a dedi-
car-lhe cuidados. Num desses momentos, o narrador autodiegético

estava pousando a tigela cheia de leite dentro da gaiola quando sua voz me pegou
inteiramente de surpresa. Era a primeira vez que ele falava alguma coisa e, além
disso, me olhava duramente nos olhos. Era uma voz fina e meiga, mas incisiva.

- Vocé pode trazer uma toalha para enxugar minha boca?

Minha mao tremeu e deixei entornar um pouco de leite no assoalho da gaiola. Olhei
para ele sem saber o que dizer, e fui buscar a toalha imediatamente (BARBOSA,
2002, p. 79).

Nesse excerto, podemos salientar que o rosto, mesmo estando engaiolado, é quem
tem autoridade sobre o homem. Sendo assim, se recuperarmos toda a trajetdria que
foi percorrida pelo protagonista até agora, percebemos, rapidamente, que o homem
tornou-se escravo do seu desejo de capturar o forasteiro que invadiu sua casa, abdican-
do de todas as outras atividades que provavelmente dispunha. Nessa senda, a propria
auséncia deresposta verbal ao pedido dorostoreforca o carater dominador do invasor:
o homem, psicologicamente abalado, obedece seu pedido imediatamente.

8  “A mao, o olho, o cérebro constituem precisamente as partes nobres do corpo humano; sdo os érgaos
que permitem ao homem agir, ver, organizar; e sao justamente os que produzem inquietude quando se
perturba seu normal funcionamento” (tradugao nossa).
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Em acréscimo, é pela auséncia que o rosto manipula o protagonista, ou melhor: é
quando o protagonista vai buscar o ausente que sua vida entra em ruina. Ao tentar
atender o pedido do rosto sem raciocinar sobre as possiveis consequéncias desse ato, o
homem acaba por oferecer a oportunidade de fuga tao esperada pelo prisioneiro:

Quando estava no meio do corredor ao lado da saleta foi que me dei conta da sua
jogadadeesperteza. Quase ao mesmo tempo, ouvio estourodovidro. Voltei correndo,
mas era tarde demais. L3 estava a gaiola com a porta aberta, a porta que, na minha
atrapalhagao, eu esquecera de fechar. E o vidro da janela com um buraco redondo
no meio.

Aquela imagem da gaiola vazia, com a portinhola escancarada, ao lado do vidro
quebrado da janela e os cacos espalhados sobre a mesa, aquela imagem se grudou
a minha mente como uma pele, uma membrana viscosa e quente que até hoje esta
em mim. De imediato, a imagem me transmitiu tristeza. A combinagao dos cacos de
vidro com a portinhola aberta e a gaiola de arame vazia, tudo me encheu de uma
tristeza gorda e sincera, que me deixou estagnado.

Depois o sentimento foi se transformando em incerteza, apreensao e, finalmente,
medo (BARBOSA, 2002, p. 79).

O vazio deixado pela auséncia do rosto dentro da gaiola e, por extensao, dentro da
casa, gera um abalo na alma do personagem principal, que passara a sentir-se sé como
nunca. Esse sentimento de abandono ou de solidao é algo comum a qualquer protago-
nista de narrativas fantdsticas, pois esse tipo de personagem costuma ser “solitario |...]
entre dois mundos - o do fenémeno e o do real diegético” (CAMARANI, 2014, p. 120).

Dito de outra maneira, o homem encontra-se exilado numa espécie de entre-lu-
gar, pois ndo pertence ao mundo insélito da aparicdo que surgiu em seu lar (ou seja, é
simplesmente um homem comum frente a um ser extraordinario), mas também nao
se integra ao mundo real, ao convivio com outros homens. Em resumo: o protagonista
sofre com a auséncia do fenémeno que o ocupou por varios dias, assim como sofrera
pela falta de proximidade com seus semelhantes.

Nesse curso, “a aparicao do fendmeno teria por funcao revelar ao personagem seus
proprios limites; dai em diante, sozinho diante do fenémeno, tenta voltar-se para os
outros, mas sem poder sair da situacao inicial de solidao, choca-se com a incompreen-
sao e vé-se excluido ou rejeitado” (CAMARANI, 2014, p. 120). E dizer: o ato de contar
sua histdria é o meio que o narrador encontra para procurar ajuda (que nunca chegara)
e para aproximar-se do(s) outro(s) e sentir-se menos solitario. Entretanto, qualquer
acao que empreenda sempre tende a auséncia, a solidao infinita, o que resulta num
rechaco até da assombracao, que o abandona.

Nessa vereda, recorremos, novamente, a Gaston Bachelard, quando elucida que
“em nossas casas grudadas umas as outras, temos menos medo. A tempestade sobre
Paris nao tem contra o sonhador a mesma capacidade ofensiva que contra a casa de
um solitario” (BACHELARD, 1993, p. 215). Isso significa dizer que, por ser sozinho e por
nao poder contar com nenhum auxilio senao o proprio, o sentimento de desamparo se
intensifica no seio do personagem.’

9  Nas palavras de Georg Lukdcs, em A teoria do romance (2009), “cada uma terd que nascer da solidao e,
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Em adicdoaisso, Ana Luiza Silva Camarani, ao comentar sobre a obra La séduction
de I'étrange, de Louis Vax, declara que “O ‘sujeito’ de uma aventura fantdstica é sempre
o herdi-vitima; seu “objeto” é sempre o monstro. Mas esse objeto que ameaca o sujeito
é uma parte revoltada dele mesmo [...|" (CAMARANTI, 2014, p. 52).

Tal afirmacao desdgua na compreensao de que o rosto, de algum modo, modifica
a identidade do protagonista desde o primeiro contato, ou seja, o Eu do protagonista
comeca a se esvanecer a medida em que recebe a influéncia do Outro invasor (aqui
nos referimos ao que acontece de forma involuntaria, mais precisamente aquilo que
toca a inversao de papéis entre ambos: o homem, no inicio da narrativa, exalava frieza,
enquanto orosto era quem estava amedrontado; com o passar do tempo, as posturas se
opbem); amedida em que o objeto-monstro passa a controlar o herdi-vitima; e a medida
em que o homem abdica da sua personalidade para converter-se, por imitacao, no Outro
estrangeiro para evitar a solidao.

Nesse fluxo, o trecho a seguir abarca os ultimos instantes da tentativa de conver-
sao do protagonista no rosto que invadiu sua residéncia:

Imaginei que, adotando a sua forma de ser e agir, poderia atrai-lo. Dia desses resolvi
descer a escada do mesmo jeito que ele. Abracei as pernas, pus a cabeca entre os
joelhos, enrosquei-me todo e desci. Cheguei a pular uns dois ou trés degraus como
se fosse mesmo uma bola de gude, mas ndo consegui manter a posicao e rolei escada
abaixo. Acho que quebrei um brago porque me déi muito e ja ndo consigo mexé-lo.
Pensei em inspecionar 14 fora, pois ele bem poderia andar ali pelo jardim. Usando
o braco bom, consegui alargar o buraco do vidro e meti a cabeca através dele. Com
a cabeca dentro do buraco, virei para o lado a fim de buscar uma visao melhor, mas
senti uma ponta do vidro rasgando meu pescoco. O filete de sangue desceu pelo
pescoco até o peito. Virei para o outro lado e me feri ainda mais.

Agora seique estou preso, que minha cabeca estd presa la fora. Cada movimento que
faco complica as coisas. Mas ndo estou desesperado. Estou triste, cansado, mas nao
me sinto derrotado (BARBOSA, 2002, p. 80).

Para evitar a solidao gerada pela auséncia da apari¢ao, o homem tenta imita-la
para fazé-la retornar a sua residéncia e, assim, sentir-se menos desamparado.’® No
entanto, ao abdicar da sua natureza para imitar a do Outro, o protagonista deve apagar
a si mesmo para que o Outro tenha espaco para entrar. Mais: para tornar-se o Outro, o
homem precisa enfrentar um ritual de passagem: transformar-se, de fato, num rosto
despregado do resto do corpo.!!

"

na solidao insuperdvel, em meio a outros solitdrios, precipitar-se ao derradeiro e tragico isolamento
(LUKACS, 2009, p. 43), trajetdria essa que sera cumprida a risca pelo protagonista do conto analisado.

10 Essasolidao é marcada, ainda, pela auséncia de fé do personagem. Nao tendo em quem ou no que acreditar
(ouquem conversar ou em quem ouno que se apoiar etc.), o protagonista tende a cegueira. “E como ninguém
se conhece a si mesmo, ndo pode desde logo ser seu proprio guia; pede a sabedoria que nao empreendamos
coisa alguma de importancia sem tomar conselho, em espirito de submissao e de humildade. Esta justa
desconfianca de si préprio previne as quedas e purifica o coracao [..]" (ROQUETTE, 2013, p. 34).

11  Esse rosto inicial que prenuncia um rosto que sera visto no futuro nos remete ao conto “Dos veces el
mismo rostro”, do autor argentino Vicente Barbieri (1960), no qual um homem se encontra em seu
apartamento e, durante a noite, tem a visao espectral de um rosto; meses se passam e o protagonista
se encontra em repouso num hospital apds realizar um procedimento cirdrgico, quando depara com a
presenca, em seu leito, de um visitante que possuia um rosto idéntico aquele que havia visto tempos
atrds em seu quarto.
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No entanto, essa metamorfose finda incompleta (talvez pela impossibilidade do Eu
de converter-se totalmente no Outro ou talvez para abrir uma auséncia a ser suprida
pelo leitor com seu repertdrio), isto é, o conto termina com o personagem principal
preso na janela, com o rosto pendente ao lado de fora e o corpo para dentro. Sendo as-
sim, é a auséncia de solugao, ou seja, a auséncia da conversao total do homem no rosto,
a sua permanéncia num espaco limitrofe entre o ser ordindrio e o extraordindrio que
criamum gigantesco precipicio para que o leitor decida se deve pular ou nao, um espago
nauseante tendente ao infinito, no qual o protagonista fica eternamente preso nessa
condicdo: eternamente ausente de si mesmo.

Nesse curso, retomando as contribui¢ées de Rosalba Campra, “o Unico que sugere
abismos inextinguiveis € a auséncia. Uma auséncia da qual podemos suspeitar que
nao responde a uma vontade de ocultagao por parte do narrador, muito menos a sua
ignordncia, mas a vertigem da ndo significacao” (CAMPRA, 2016, p. 142). De modo mais
detalhado, todas as auséncias que se apresentam na narrativa confluem na direcao
de um fim comum: a denuncia da natureza opaca e obscura do evento insélito que o
narrador presencia e, ademais, que pactua.

Dito de outra forma, o protagonista do conto de Amilcar Bettega Barbosa segue a
trilha do narrador autodiegético de “Por los tiempos de Clemente Colling”, do escritor
uruguaio Felisberto Hernandez, que

[...] tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece
que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos porque la existencia de ellas es, acaso,
fatalmente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro'?
(HERNANDEZ, 2009, p. 21).

E dizer: ao detalhar sua experiéncia relativa a intrusdo de um ser sobrenatural
num mundo que conta, apenas, com as leis naturais para explica-lo, o protagonista de
“O rosto” é obrigado a reproduzir a face impenetravel desse evento insoélito, visto que
esta é componente indispensavel para que se consiga esbocar um quadro fidedigno
dessa vivéncia. Nessa senda, a auséncia de convicgao sobre variadas nuances do fato
(como o rosto apareceu na casa?; qual era o seu objetivo ali?; por que foi embora?) sé
reforcam o teor de “nao significagao” e de “nao saber” contidos no objeto de observacao
do narrador.

Ainda seguindo a argumentacao de Rosalba Campra, vemos que

o conto fantdstico que instaura o terror gragas aos seus proprios vazios joga com
um terror nao exorcizavel. Aquela minima seguranca tende a ser suplantada pela
auséncia de um inimigo. [...| O mundo pode ser inteiramente natural, inscrever-se em
um sistema de realidade identificavel, e, contudo, escapar a compreensao. O herdi
fantastico ja nao pode lutar, enfrenta uma forma do nada (CAMPRA, 2016, p. 142).

12 “[.]tereiqueescreversobremuitascoisassobreasquaisseipouco;eatémeparece queaimpenetrabilidade
é uma qualidade intrinseca delas; talvez quando cremos sabé-las, deixamos de saber que as ignoramos
porque a existéncia delas é, talvez, fatalmente obscura: e essa deve ser uma de suas qualidades. Porém
nao creio que somente deva escrever o que sei, mas também o outro” (traducgao nossa).
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Portanto, através da leitura deste trecho, podemos admitir que é ao instaurar a
auséncia que se expande a desconfianca: esse abismo lacunar gera uma expectativa e
uma suspensao da tranquilidade do protagonista, pois nao saber o que esperar torna-o
mais inseguro do que a certeza de que precisa exorcizar sua casa de uma assombracao.
E aquique afalta de estabilidade experimentada pelo personagem se estende ao leitor:
ao deparar com um mundo ficticio que se assemelha em muito a realidade fisica que
compartilhamos, chocamo-nos com o espesso muro da incerteza ao nos certificar nao
s¢ da vulnerabilidade de nossa compreensao das leis naturais, mas, especialmente, ao
contemplar a inerente profundeza de seus vazios de significagao.

E esse vacuo deixado pelo texto promove, fundamentalmente, o inesgotamento de
interpretacdes: por se tratar de “uma forma do nada”, tentamos preenché-la (narrador
e/ou protagonista e leitor) com diversas conjecturas plausiveis. Dessa maneira, sé nos
cabe concluir, assim como Rosalba Campra, que “o evento fantdstico ndo atua como um
elemento de fechamento, [...| mas como um gatilho que abre outras possibilidades: que
exige outras leituras” (CAMPRA, 2016, p. 67). E a que fizemos aqui é apenas uma dentre
asvarias praticaveis.
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Resumo: Um texto literdrio nao é imutavel, pois a escrita de uma obra se adequa ao
tempo, no qual é escrita, e ao leitor, para quem se destina. As crengas, as duvidas,
as inquietagdes do receptor do texto literario se modificam e exigem, assim, uma
adequacao para os novos horizontes de expectativa. Inserido nesse contexto de
constantes modificagbes, o género fantdstico passou por diversas transformacoes
desde sua origem. O fantastico que, nos séculos XVIII e XIX, desestabilizou o mundo
concreto e, aparentemente, organizado, hoje adquire novas fei¢oes e causa desconforto
e perplexidade, visto que grande parte da sociedade contemporanea ja compreendeu
que as leis que regem o universo nao sao totalmente explicaveis. Nesse sentido,
surge, na contemporaneidade, a denominada narrativa neofantdstica, que se alinha
a interiorizacao do medo, dos receios e dos temores tipicos da modernidade. Com
base nessas observagoes, o presente trabalho objetiva expor um breve panorama das
principais diferengas que o neofantastico apresenta frente ao fantastico tradicional,
assim como analisar como esses novos elementos estao presentes no conto “Caiu uma
estrela na minha sala”, do escritor carioca Marcelo Moutinho. Para fins de analise e
discussao, recorreremos aos apontamentos tedricos de Jaime Alazraki (1983; 2001),
Tzvetan Todorov (2004) e David Roas (2014).
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Abstract: Aliterary textisnotimmutable, because the writing of a textisadapted tothe
period of time in which it is written, and the reader, to whom it is destined. The beliefs,
doubts,anxietiesof thereceptorofaliterarytextchangeand, thus,requireanadequacy
tonew horizons of expectations. Insertedin this context of constant modifications, the
fantastic genre has undergone several transformations since its origins. The fantastic
that,inthe 18" and 19™ centuries, destabilized the concrete and, apparently, organized
world, nowadays acquires new features and cause discomfort and perplexity, since
large part of the contemporary society has already understood that the laws that rule
the universe are not entirely explicable. In this sense, in contemporainity, emerges
a narrative called neo-fantastic, which is aligned with the internalization of fear, of
the concerns and the typical worries of modernity. Based on these observation, the
present paper aims to present a brief overview of the main characteristics of the neo-
fantastic shows in relation to the traditional fantastic, as well as to analyse how these
new elements are present in the tale “Caiu uma estrela na minha sala”, by the carioca
writer Marcelo Moutinho. For the purpose of analysis and discussion, we based on the
theoretical appointments of Jaime Alazraki (1983; 2001), TzvetanTodorov (2004) and
David Roas (2014).

Keywords: Neo-fantastic. Brazilian literature. Marcelo Moutinho.

INTRODUCAO

Na transicao entre os séculos XVIII e XIX, a sociedade esteve inserida em um
contexto de busca por verdades absolutas, explicagbes dbvias, resultados visiveis e
palpaveis. Tudo que nao correspondesse a esses anseios era descartado. A religido, a
fé, amagia, entre tantos outros instrumentos que, anteriormente, promoviam o enten-
dimento através do crer e nao do ver, perderam espago para uma ciéncia que buscava
assegurar o éxito de que todos os acontecimentos do nosso mundo eram ou deveriam
ser explicaveis. Tornando-se ainda mais racionais, os homens internalizaram a teoria
de que o nosso universo era regido por leis imutaveis.

Porém, com essa perspectiva, todas as incertezas, anseios, ilusoes, delirios e lou-
curas teriam sido abolidos da natureza humana? Com a teoria da verdade absoluta, o
medo teria sido erradicado e para sempre escondido na clareza absolutista do Século
das Luzes? Abragando essas inquietagdes da mente humana, o fantdstico surge para
romper com os limites da racionalidade e apontar para a desestabilizacao do mundo
real. Segundo os estudos do critico espanhol David Roas (2014), em meados do século
XVIII, quando despontou na literatura, o género fantastico representaria uma espécie
de contraponto ao racionalismo iluminista: o culto a razao minimizou a fé no sobrena-
tural e o torna inofensivo, algo com que se pode brincar artisticamente.

A literatura fantastica, em seus primdrdios, caminhou exatamente no inverso das
coisas explicaveis: aquilo que nao poderia ser esclarecido pela ciéncia, constituia sua
principal fonte de interesse. Objetivando quebrar o conjunto de regras assentado e
desestabilizar a “normalidade” que pairava naquele século, o homem, através do tex-
to fantastico, foi posto diante do seu maior temor: aquilo que ele nao pode governar
ou explicar: “A literatura fantdstica em geral investiga o nao dito e o nao visto da
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cultura: aquilo que tem sido silenciado, tornando invisivel, ocultado e tornando ausen-
te” (JACKSON apud BORDINI, 1987, p. 21).

Os textos fantdsticos apresentavam personagens e situacoes que, até entao, de
acordo com as leis cientificas, ndo poderiam existir, pois “ora, o fantastico nao quer o
impossivel s¢ porque ele é terrificante, quer porque ele é impossivel. Querer o fantas-
tico é querer o absurdo e o contraditério” (TODORQV, 2004, p. 42).

Despertandoem seus leitores os seus medos mais intimos, o género fantastico criou
um mundo ficticio semelhante ao real, permitindo assim que seu leitor se reconhe-
cesse. Todavia, esse reconhecimento se tornava nulo no instante em que os elementos
sobrenaturais apareciam e revelavam que o homem era governado por forcas que ele
nao poderia administrar.

Muito embora tenhamos crescido ouvindo histdrias de fadas, bruxas, dragoes,
0gros e que esses seres, por vezes horripilantes, nos causassem aversao, € pouco pro-
vavel que em algum momento tenhamos interrompido a histéria para questionarmos
areal possibilidade de existéncia desses personagens dos contos maravilhosos. E con-
senso entre a critica especializada que o texto maravilhoso nos transporta para outro
mundo, um espago repleto de fantasias, em que todas as personagens e situagoes, por
mais estranhas que sejam, podem existir. O mesmo nao acontece quando nosso coti-
diano é invadido por histdrias de vampiros sanguinarios e espectros que insistem na
permanéncia em nosso mundo, no qual eles ndo deveriam mais pertencer. Se esses ja
parecem ser personagens inquietantes, imaginemos, entao, uma estatua que se move
sozinha, um individuo que vomita coelhinhos (e ndo se questiona sobre isso) ou uma
pata de macaco com poderes magicos. Esses personagens e situacoes despertam a per-
plexidade, pois desestabilizam o nosso referencial de normalidade.

Mas sabemos que a sociedade e o tempo estdao em constantes transformacoes e
cabe a literatura se refazer e adaptar-se aos novos anseios do seu publico alvo. Se um
dos objetivos da literatura fantastica era revelar as principais fragilidades inerentes
ao ser humano, é perceptivel que essas fragilidades e anseios também se modificam.

Embora omedo, importante caracteristica do género fantdstico tradicional, jamais
tenha deixado de existir, os elementos que o causam se alteraram, exigindo, assim, que
a proposta do texto fantdstico também se remodele, adquirindo uma nova roupagem.
Surge entao uma nova literatura, a qual irrompe o real ndo apenas para mostrar o so-
brenatural, mas para questionar, para apresentar a anormalidade da realidade.

E observando esse novo panorama da literatura fantastica que objetivamos desen-
volver uma analise no conto “Caiu uma estrela na minha sala”, de Marcelo Moutinho.
Apontaremosalgunsaspectosdaquebradenormalidade noselementos que constituem
essa narrativa, elencando as caracteristicas que o definem como uma obra neofantas-
tica e que, de certa forma, o distanciam do texto fantastico tradicional.

DO FANTASTICO AO NEOFANTASTICO

Os estudos sobre a literatura fantdstica despertaram em muitos pesquisadores o
interesse por descortinar esse género, objetivando pontuar os atributos que o constitui
como tal. Contudo, inserir essa literatura em um unico modelo seria cair em inevitavel
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reducionismo. Em relagao a constituicao do género literario, devemos a primazia da
analise ao tedrico franco-bulgaro Tzvetan Todorov, em sua célebre obra Introducdo a
literatura fantdstica (2004). De acordo com o autor, “ndo nos arrisquemos a definir o
fantdstico: os proprios editores da Cheeklist of fantastic literature a tal renunciaram.
Quanto as definicées dos diciondrios, puxa cada uma para o seu lado” (2004, p. 7).

Se a definicdo parece arriscada, Todorov conceitua o fantdstico como “a hesitacao
experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 31). Para ele, a ambiguidade deve
se “manter até o fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade ou ilusao?” (TODORQV,
2004, p. 30). Esses questionamentos levam o leitor para a profundeza do fantastico,
conforme observa:

[..] num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos,
silfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado
pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma
das solugbes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da
imaginacao e nesse caso as leis do mundo continuariam a ser o que sao; ou entao o
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas neste caso
arealidade é regida por leis desconhecidas para nés (TODOROV, 2004, p. 30).

Regatando estudos anteriores e ampliando a discussao em torno do género,
Todorov classifica os temas do fantadstico em temas do eu (ou do olhar) e temas do tu (ou
do discurso). Os primeiros referem-se ao “isolamento do homem em sua relagdo com o
mundo que constroéi, enfatizando esse confronto sem que um intermediario tenha que
ser nomeado” (TODOROV, 2004, p. 164). Ja os segundos tratam da sexualidade, da rela-
caodo homem com seu desejo, com forte acao sobre o mundo circundante, descrevendo
0 “desejo sexual [...| particularmente suas formas excessivas bem como suas diferentes
transformacoes, ou se quisermos, perversoes” (TODOROV, 2004, p. 147).

Ainda de acordo com o referido estudioso, o elemento sobrenatural do fantdstico
estd presente na sociedade desde os tempos mais remotos, fazendo parte do inconta-
vel acervo de lendas que transita entre geracdes. Em consonancia a esse pensamento,
Bordini (1987, p. 11) também ressalta que “Certos elementos tidos por aterrorizantes,
como seres que se alimentam de sangue, espectros que assombram os vivos, homens
que se metamorfoseiam em feras povoam o imagindrio popular desde ha milénios”.

Apropriando-se desses personagens sobrenaturais, o fantastico tradicional teve
como objetivo inserir os temores sobrenaturais no mundo real. Em outras épocas, as
histdérias de lobisomem, vampiros, fantasmas, monstros, inspiravam tamanho medo
que, por vezes, cogitou-se a verdadeira existéncia dessa galeria de seres: “Quer uma

dessas certezas apareca contrariada por um facto - real ou ilusério — e o arreio do so-
brenatural pode nascer” (TODORQOV, 2004, p. 42).

Na concepcao de Todorov (2004), é ai que se constitui a principal ruptura entre
a percepcao do leitor da literatura fantdstica tradicional, cultivada no século XIX,
e a do leitor do neofantastico,* género difundido a partir do século XX. O primeiro

4 O termo “neofantdstico” nao foi utilizado por Todorov e, sim, por Alazraki (2001, p. 280): “Propus la
denominacién neofantastico como um llamado de atencién de las diferencias que he sinalado entre esos dos
tipos de narracién”. Todorov (2004, p. 91) apresenta uma possivel distin¢ao entre o corpus narrativo do século
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estabelecia um pacto com o texto e a histdria: por mais ficcional que fosse, ganhava um
tom realista. O segundo, imerso em conceitos da complexidade contemporanea, leria
com descrédito as narrativas sobrenaturais. Os estudos de Jaime Alazraki apontam
para um “rasgo distintivo” entre essas modalidades fantasticas:

Cémo definir algunas narraciones de Kafka, Borges o Cortdzar, de indiscutible
relieve fantastico pero que prescinden de los genios del cuento maravilloso, del
horror delrelato fantdstico o de la tecnologia de la ciencia ficcién? Por supuesto que
no se trata de una mera taxonomia. Se trata de una comprensién mds a fondo de sus
propodsitos y alcances; se trata de fijar una vision que justifique su funcionamiento;
se trata, en resumen, de establecer una poética de este tipo de relato que nos
impresiona como fantdstico (ya que no hay hombres que se conviertan en insectos o
axolotls o que sean inmortales), pero que difiere radicalmente del cuento fantastico
tal como lo con- cibe y practica el siglo XIX. (ALAZRAKI, 2001, p. 272).

Anarrativa ficcional neofantdstica se apresenta como uma mdscara, como um tam-
Po que oculta uma segunda realidade cujo objetivo nao é provocar o medo ou o temor,
mas a perplexidade, a inquietude pelo insdlito das situagoes narradas. Essas narrati-
vas sao, em grande parte, metaforas que buscam expressar as lacunas que escapam as
explicacbes racionais (ALAZRAKI, 2001, p. 277).

Em consondancia com essa “nova” visao do insélito, Roas (2014) compreende que o
fantdstico dependerd do conhecido, pois o leitor precisa contrastar o fendmeno sobre-
natural com a concepcao de realidade. Questionando os apontamentos todorovianos, o
autor apresenta o seguinte esclarecimento:

Embora seja verdade que a filosofia moderna justifique perfeitamente essa ideia,
nossa experiéncia da realidade continua nos dizendo que os seres humanos nao se
transformam em insetos nem vomitam coelhos vivos (como o protagonista de “Carta
auma senhora de Paris”, de Cortazar). Assim, possuimos uma concepcao do real que,
ainda que possa ser falsa, é compartilhada por todos os individuos e nos permite,
em ultima instancia, recuperar a dicotomia normal/anormal em que se baseia toda
narrativa fantéstica. (ROAS, 2014, p.77).

Mesmo que nao sejamos mais regidos por verdades absolutas ou por teorias cienti-
ficas em que tudo se explica, permanecemos acreditando que a realidade segue certa
coeréncia e que leis imutédveis nos governam. Segundo Roas (2014), o que caracteriza o
fantdstico contemporaneo é a irrupcao do anormal em um mundo aparentemente nor-
mal. Sendo assim, ao ver arealidade transgredida, o leitor descobrird que o mundo nao
funciona exatamente como pensamos. Dessa forma, o fantdstico dependera sempre do
que seja considerado real.

MARCELO MOUTINHO E O CONTO FANTASTICO

O argentino Julio Cortazar foi autor de diversos ensaios com alguns principios
considerados como regentes do género conto e da insercao do fantastico na produ-
cao literaria contemporanea, em uma rica producao critica advinda de sua vivéncia

XIX e aquele que advém apds a obra de Franz Kafka (1883-1924): “[..| a diferenca entre o conto fantastico
classico e os relatos de Kafka: o que no primeiro mundo era uma exce¢ao se converte aquina regra”.
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enquanto escritor e pesquisador. Nessa perspectiva, Cortdzar compara a realizacao
contista a arte de fotografar, trazendo a ideia de que um texto do género deve apontar
sentidos para além de suas proprias fronteiras, escolhendo e limitando uma imagem ou
acontecimento que seja significativo, capaz de “atuar no espectador ou no leitor como
uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em
direcao a algo que vai muito além do argumento visual ou literario” (CORTAZAR, 2006,
p.151-153).

Para melhor exemplificar seus apontamentos, ele também estabelece uma compa-
racao entre o conto e o romance, apontando que, enquanto o primeiro género corres-
ponderia a uma arte sintética, trabalhando com a selecao de elementos significativos,
o segundo se relacionaria a uma arte mais analitica, trabalhando com a acumulagao
de material. Cortdzar chega a postular que o conto é um “resumo implacavel de certa
condicao humana” ou mesmo um “simbolo candente de uma ordem social ou histdérica”
(2006, p. 153). A partir disso, também traca um paralelo entre a génese de um conto e a
de um poema, apontando para aacao de exceder o que seria “normal” através da escrita.

[...] se 0 ato poético me parece uma espécie de magia de segundo grau, tentativa de
posse ontoldgica e ndo ja fisica como na magia propriamente dita, o conto ndo tem
intencdes essenciais. A génese do conto e do poema é, contudo, a mesma, nasce de
um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime ‘normal’ da
consciéncia [..] (CORTAZAR, 2008, p. 234, grifo nosso).

Corroborando essa ideia, Alfredo Bosi (1975, p. 31) indica que o conto funcionaria
como uma espécie de “poliedro capaz de refletir as situacdes mais diversas de nossa
vidareal ouimagindria”e que, devidoasvariadas possibilidades tematicas e da pequena
extensao que geralmente possui, apresentaria uma maior circulacao, compreendendo
consequentemente um publico leitor mais amplo e diversificado.

O conto fantastico, para Cortazar (2006), seria aquele que contém um elemento
estranho rompendo com o que € natural ou habitual. Ademais, esse autor indica que
seria necessario que o fator excepcional passasse a “ser também regra sem deslocar as
estruturas ordindrias entre as quais se inseriu” (CORTAZAR, 2008, p. 235). Sendo as-
sim, entende-se que o componente fantastico deveria logo se integrar a ordem comum
do cotidiano narrado.

Ainda segundo o referido tedrico, o elemento fantastico nao deveria aparecer o
tempo todo (full-time) no conto, nem ser do tipo deus ex-machina, surgindo ao seu
desfecho para solucionar algum impasse (CORTAZAR, 2006, p. 236); ele nao se desas-
sociaria darealidade dentro do texto, estabelecendo um pacto de verossimilhan¢a com
o leitor. As grandes surpresas nos esperariam ali “onde tivermos aprendido por fim a
nao nos surpreender com nada, entendendo por isto nao nos escandalizarmos diante
das rupturas da ordem” (CORTAZAR, 2006, p. 179). A proposta aqui seria desenvolver
a histéria despertando ainda mais a imaginacao do leitor, oferecendo-lhe novas sensa-
coes que em nada o excluem da experiéncia do real.

Voltemo-nos agora para o escritor carioca Marcelo Moutinho. Além da producao
literdria, ele também ja foi colaborador em diversos suplementos culturais do pais e
curador de importantes eventos em prol da leitura. Autor principalmente dedicado
as formas literdrias breves traz como marca de sua producao o enfoque no cendrio
urbano, sempre explorado de maneira nao convencional. Ao tirar poténcia e beleza do
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cotidiano comum, ele assume uma visao contemporanea do género conto, nao depen-
dendonecessariamente de uma trama permeada por um fio de tensao, a ser explanado
em um final desconcertante. Suas narrativas na verdade muito tém em comum com o
género cronica, oferecendo um olhar agudo ao que é aparentemente trivial.

O autor parece sempre ultrapassar a inusitada descricao de flagrantes da cidade
grande ao propiciar densidade emocional e certa profundidade a alguns personagens,
ainda que suas tramas sejam bem definidas em concisdo. O exercicio ficcional resulta
em leveza de enredo e simplicidade de linguagem, sem excluir o requinte estrutu-
ral, ja que o sofisticado nao carece de formalismo ou afetacao. Em seus trabalhos, a
sobriedade no jogo com as expectativas também se faz memoravel ao leitor, que vai
construindo aos poucos os sentidos guardados nas entrelinhas do texto. Ele utiliza a
sobriedade como técnica para fomentar a conjectura diante do que é apenas sugerido.

Aincidéncia do fantdstico na obra de Moutinho existe desde a sua estreia nas le-
tras, com a coletdnea Memdria dos barcos (2001), publicada em tiragem limitada pela
editora independente 7 Letras. Esse livro ja apresentava um estilo simples e lirico de
tratar o imagético, envolvendo-o em subjetividade. Na sua mais recente publicacao,
Ferrugem (2017), o autor retrata figuras ordindrias em conflito com a passagem do
tempo, em sua maioria no cenario da cidade do Rio de Janeiro, unindo humor, encan-
tamento e melancolia. Dos treze contos que fazem parte do compéndio, recebe desta-
que “Caiu uma estrela na minha sala”, um dos unicos a apresentar deslizamentos pelo
fantastico, mostrando que o extraordindrio, embora quase sempre nao seja percebido,
pode ter lugar na vida cotidiana. Trata-se de uma versao revisada da narrativa que
fecha oreferido primeiro livro lancado pelo escritor.

O conto é prenunciado em uma das epigrafes do livro, um verso do poeta chileno
Vicente Huidobro (1893-1948): En todos los caminos se ha perdido una estrella”. Com
titulo autoexplicativo, ele é narrado por um narrador personagem nao nomeado que
presencia um episddio fantastico em sua casa, durante um domingo aparentemente
banal. Uma estrela de cinco pontas cai no meio de sua sala e o desconcerta a primeira
vista. No final, aquele corpo celeste acaba sendo acolhido por ele. O texto vai se reve-
lando um claro exemplo da literatura neofantastica, fazendo com que embarquemos
na ‘realidade irreal” do protagonista. No fundo, assim como varias outras figuras
apresentadas por Moutinho, ele vive sob o espectro de estrelas que se perderam no
caminho.

ASPECTOS DO NEOFANTASTICO EM “CAIU UMA ESTRELA NA MINHA SALA”

Como vimos anteriormente, o fantdstico contemporaneo, assim como a vertente
tradicional, visa produzir a incerteza diante do real, diferenciando-se dela por meio
das novas formas de expressar a transgressao. Retomando os apontamentos tedricos
de Roas (2014), a literatura fantastica contemporanea estd inserida na visdo pds-mo-
derna da realidade, segundo a qual o mundo é uma entidade indecifravel, incerta, em
que nao ha verdades gerais.

As novas ideias acerca do real vigentes no século XX trazem a introdugao de uma
perspectiva mais ampla para a literatura. Nesse sentido, Alazraki (1983) conceitua
como neofantdstico o texto que imprime a condicao de obra aberta postulada pelo
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escritor e bibliéfilo Umberto Eco (1932-2016), isto é, aquele que trabalha a linguagem
de forma que o leitor tenha diferentes possibilidades de interpretacao, que rejeita
regras ou normas que configuram uma maneira univoca e definitiva de representacao
darealidade. Tanto no fantastico como no neofantastico, ha a auséncia de causalidade.
No segundo, porém, essa auséncia € mais acentuada, pois nem leitor, nem personagens
hesitam diante do episédio narrado. Ha também o predominio da ambiguidade, tornan-
do a obra passivel de uma continuarevisao de valores e certezas devido a possibilidade
permanente da mensagem significar o seu oposto.

No conto “Caiu uma estrela na minha sala”, Marcelo Moutinho faz uso da narracao
em primeira pessoa, um dos procedimentos narrativos e retéricos mais utilizados pelo
modo fantdstico, de acordo com Ceserani (2006). O narrador, ndo nomeado, inicia o
relato descrevendo o cenario de seu sobrado, onde se encontrava em mais um domingo
comum e apatico: estava sentado em uma cadeira de balango, lendo o jornal acumulado
dasemanaenquantoa TV estavaligada sem que ninguém assistisse a sua programacgao.
Para Alazraki, a narrativa neofantdstica assume a “solidez” do mundo real para melhor
devasta-lo (2001, p. 276), e é assim que o discurso revela um estado de profunda inércia
e tranquilidade: “Eu movia lentamente a cadeira de balan¢o de modo a embalar a indo-

léncia” (MOUTINHO, 2017, p. 60).

Todavia, destoa na descricao a figura de uma abelha, que insiste em voar perto do
enunciador: “A abelha zoava em seu voo ziguezagueante sem demonstrar nervosismo”
(MOUTINHO, 2017, p.59). O inseto parecia disputar coma TV a aten¢do do personagem
que, em seu discurso, afirma nao ter tido éxito ante a quietude daquele momento de
leitura. No entanto, percebemos que ele nao consegue ater-se ao jornal, notando os
detalhes ao seuredor. Aspectos textuais tendem a mostrar que a abelha nao estava ali
a toa, visto que havia algo “daquele clima de inicio de noite dos domingos, a preguicosa
espera que toca o crepusculo e faz as vezes a morte se assanhar” (MOUTINHO, 2017,
p. 59). Esse elemento voador pode ser interpretado de inumeras formas, ja que sua
presenca na narrativa nao tem explicacao clara e objetiva.

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 3), as abelhas encontram-se “repre-
sentadas nos tumulos como sinais de sobrevivéncia além-morte, pois a abelha torna-se
simbolo de ressurreicao”. Além da relacdo com a finitude e a imortalidade, elas, “[...|
quando consideradas individualmente, na qualidade de animadoras do universo entre
a terra e o céu, podem também simbolizar seu principio vital, materializar a alma”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 3).

A morte também é curiosamente o tema das falas do apresentador do programa
Fantdstico (escolha bastante sugestiva em relacdo ao género com que a narrativa
flerta) no instante em que o narrador passa a reparar no que a TV transmitia: “Em tom
sisudo, o show da vida mostrava a morte num morro carioca. Autoridades por detras
de microfones, a musica dolente, o plano que se fecha no rosto segundos antes de uma
lagrima escorrer. Pausa para os comerciais” (MOUTINHO, 2017, p. 60).

O narrador nota que a abelha ziguezagueava cada vez mais veloz e para todas as
direcdes enquanto o locutor falava, parecendo pressentir “que o tempo mudaria - e
rapidamente” (MOUTINHO, 2017, p. 60). Apesar da insisténcia do inseto, o persona-
gem afirma que seu estado de letargia e sonoléncia sé foi realmente quebrado com
a explosao que se sucede e estremece a sala. Espantado, ele esconde-se e vé a janela

m Raido, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018



arrebentada. Na sequéncia, percebe o que parece ser uma bola de fogo ardendo ao lado
da televisao:

Era amarela, puxando para o dourado. Tinha em torno de um quarto de metro entre
as pontas.

Uma estrela.

Nao pude inferir como ela se precipitou céu abaixo, com a forca da gravidade, e
penetrou janela adentro em direcao a TV. Mas havia uma estrela no meio da minha
sala. (MOUTINHO, 2017, p. 61).

O leitor é surpreendido com a descricdo. Assim como constatou Alazraki (2001,
p. 279), desde as primeiras partes do relato, o conto neofantastico nos induz ao acon-
tecimento insdlito, sem progressao gradual, sem preparo, sem pathos, nao ha ponto
culminante que gere a fantasticidade.

Do aparelho audiovisual, saiam fagulhas e um som estridente. Relutante em se
aproximar daquela matéria estranha, o narrador fica confuso. Nesse momento, instau-
ra-se um jogo entre percepgao e discurso: “A impossibilidade da situacao acelerava o
raciocinio e acionava imagens insélitas. Uma lagarta verde arrastando-se pelo tapete,
o ovo cozido sobre a mesa de centro, uma peca de carne, com 0sso, dentro da travessa
de vidro. Eu estava atordoado” (MOUTINHO, 2017, p. 61).

No decorrer da narrativa, percebemos que o autor elenca elementos banais como
pertencentes ao insdlito ante a visao do personagem, o que contribui para uma “con-
cepcao do mundo como pura irrealidade” (ROAS, 2014, p. 71). Essas imagens, repenti-
namente, desaparecem e abrem espaco para a razao:

Eu tinha consciéncia de que as estrelas tém tamanhos imensos, e a colisao de uma
delas com a Terra resultaria desde logo no fim dos tempos - ao menos para nds,
humanidade. Ademais, elas morrem muito tempo antes que possamos enxergar,
daqui, a sua luz. E sempre tarde demais para qualquer contato que nao visual, e
distante. (MOUTINHO, 2017, p. 62, grifo nosso).

Aldgica cientifica, entretanto, ndo parece explicar aquele fenémeno. Ademais, um
detalhe do discurso chama a atencao: a informagao sobre a morte “precoce” das estre-
las. Estes astros envolvem diversos simbolismos, principalmente ligados a fé crista. No
texto em questao, contudo, a estrela nao se apresenta de forma claramente justificada.

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 404), tanto para o Antigo Testamento
biblico quanto para o Judaismo, “as estrelas obedecem as vontades de Deus e, eventual-
mente, as anunciam”. Seu carater celeste faz com que elas também sejam “simbolos
do espirito e, particularmente, do conflito entre as forcas espirituais (ou de luz) e as
forcas materiais (ou das trevas)”. Quanto ao seu carater luminoso, as estrelas ainda sédo
consideradas “fardis projetados nanoite doinconsciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1999, p. 404).

Diante do estranhamento, o narrador vislumbra algumas especificidades daquela
matéria, indicando que “devia ter no maximo trinta centimetros” e que lembraria, com
seu conjunto de tridngulos, “estrelas de desenho no papel” (MOUTINHO, 2017, p. 62).
Além disso, sua luminosidade seria um elemento marcante.
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O personagem volta a entrar em conflito com o que vé, algo que parece ser re-
presentado pela abelha, que retorna inquieta: “Por tras de mim, ela se aproximara.
Sobrevoava a estrela, como se também quisesse compreender. Zunia sem parar”
(MOUTINHO, 2017, p. 62). Ele entdo relaciona a estrela a um adorno do letreiro em
neon da chapelaria préxima a sua casa: “Chapelaria Estrela Distante”. Nasce a duvida
quanto ao reconhecimento daquele corpo estranho como aderego que marcava o pingo
do “i" do nome da loja. Observamos nessa passagem o emprego de alguns modaliza-
dores - “talvez” e "achei” - no discurso do narrador, enfatizando a falta de clareza de
seu raciocinio. Lembramos que esse foi um recurso de linguagem bastante recorrente
no fantastico tradicional, importante para gerar na narrativa a incerteza diante dos
acontecimentos.

Ainda com receio de tocar a estrela, ele chega mais perto e percebe que nao parece
um enfeite de letreiro. Cogita pedir ajuda a alguém ou a alguma entidade das forcas
armadas, mas logo desiste. O mais importante naquele momento seria tirar a duvida
quanto a chapelaria, saciando o desejo de desvendar o ininteligivel. O protagonista,
entao, sai de casa em direcgao a loja, tendo o cuidado de trancar a porta antes da em-
preitada, o que novamente sucita uma imprecisao de comportamento.

Diante da estrela acesa incrementando o luminoso, com a tese refutada, ele refle-
te: "Resistia, como aquela loja de chapéus num tempo em que ninguém mais compra
chapéus” (MOUTINHO, 2017, p. 63). Esse pensamento traca um interessante paralelo
com a informacao mencionada anteriormente sobre a fugacidade da vida dos corpos
celestes. A estrela do letreiro permaneceria em batalha constante com o tempo, en-
frentando e se opondo ao préprio desaparecimento.

O narrador retorna visivelmente consternado: “Nao sei dizer se houve desalento
ou alivio” (MOUTINHO, 2017, p. 63). Abrem-se novos caminhos de interpretacdo. Se
ele tendia a esclarecer racionalmente o acontecido, por que se demonstra também
abrandecido com a quebra da motivacao légica? De volta ao sobrado, ele percebe que
a energia elétrica manteve-se firme, mas que a TV apagara-se por completo. A abelha
desaparecera e a estrela continuava a brilhar intensamente. Esses componentes pare-
cem apontar para a volta da calmaria e tranquilidade inicial.

No desfecho danarrativa, o personagemrelata que limpou minuciosamente aquele
corpo celeste com toalha umedecida em dgua e sabdo de coco, retirando toda a fuligem
que a encobria. Revela-se o detalhe de que ela tinha cinco pontas que foram esfrega-
das demoradamente. A descrigao aproxima a matéria a sua representacao imagética
mais comum, o que reforca o cardter fantdstico de sua aparigao. Ainda consonante a
Chevalier e Gheerbrant (1999):

A estrela flamejante de cinco pontas é o simbolo da manifestagao central da Luz,
do centro mistico, do foco ativo de um universo em expansao. [...] ela representa o
homem regenerado, radioso como a luz, em meio as trevas do mundo profano. |..|
a estrela de cinco pontas é um simbolo do microcosmo humano |..] (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1999, p. 404).

Evidencia-se, aqui, a questao da intencionalidade narrativa. No fantastico tradi-
cional, o empenho do relato é provocar o medo ou terror no leitor; o neofantastico nao
produz o medo, mas situacoes que provocam a perplexidade e, invariavelmente, por-
tam um sentido metaférico (ALAZRAKI, 2001, p. 277). Resignado em sua condicao de
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portador da estrela luminosa, o narrador se regenera, assim como o ciclo da narrativa.

Por fim, o narrador menciona ter guardado a estrela “no gavetao de meias” apds
ficar se perguntando “por que logo num fim de domingo, por que logo na minha sala”
(MOUTINHO, 2017, p. 64). Ele ndo se importa para a auséncia de causalidade e acaba
acondicionando o elemento imagindrio no escaninho da banalidade.

ALGUMAS CONSIDERACOES

Falar em leitor é compreender que existe um individuo para o qual o livro, enquan-
to objeto, e a literatura, enquanto texto transmissor de uma mensagem, destinam-se.
De acordo com Zilberman (1989), uma obra literaria se modifica constantemente des-
de o seu momento primario de criacao e essa metamorfose se faz necessaria porque
a sociedade também passa por transformagoes. Logo, os nossos anseios literarios sao
modificados e novos horizontes de expectativas precisam ser alcancados.

Propor-se a desenvolver uma pesquisa que investigue o contexto histdrico, social
e cultural que estd por trds de uma producao literdria é sempre desafiador, além de
envolver alguns riscos, como o de acabar deixando algo importante para tras. Mesmo
assim, delineamos os periodos de surgimento, consolidagao e transformacao da litera-
tura fantastica de modo a revelar que a estrutura do texto, as abordagens tematicas e
a abordagem de seus personagens foram assumindo uma nova roupagem conforme as
épocas pelas quais o género foi transitando.

Evidenciado o medo, elemento que consolidou a identidade do texto fantastico,
tecemos um caminho através da revisao dos textos tedricos de modo a revelar que esse
elemento preponderante foi perdendo o seu carater relevante e chegou a contempora-
neidade assumindo uma nova perspectiva: o estranhamento, a hesitacao.

Marcelo Moutinho, escritor brasileiro contemporaneo, construiu uma narrativa
embasada em muitos dos aspectos do neofantdstico. “Caiu uma estrela em minha sala”
é ambientado em um espaco urbano moderno e tem como pano de fundo a monotonia
de um entediante domingo, atmosfera rompida por um acontecimento que foge as leis
que regem a normalidade. Pensar que uma estrela despenca e os maiores estragos que
causasaoumajanelaquebradaeumatelevisao queimada parece completamenteirreal.
Nao ha explicacao razoavel do fendmeno, nem um sentido claro para sua ocorréncia. O
narrador, que inicialmente parece nao se identificar com a falta de normas racionais
de seu universo, acaba guardando o corpo celeste em sua gaveta de meias, assumindo
perfeita naturalidade na convivéncia com o imaginario.

Aqui, o leitor ndo se espanta, pois o texto neofantdstico o direciona para a familia-
ridade com o estranho, sugerindo uma ligacao efetiva entre o natural e o sobrenatural.
Mantendo-se sempre aberto a possiveis transformacoes e diferentes interpretagoes, o
referido conto coerentemente nao apresenta um final redondo e fechado. No fim, tal
narrativa se vale pela potencialidade de sua experiéncia de leitura, firmando-se como
um interessante exemplo da literatura fantdstica contemporanea.
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