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EDITORIAL

Desde seu primeiro volume, no ano de 2007, a revista Raído tem publicado artigos 
de diversas subáreas da Linguística (bem como dos estudos literários), mas algumas 
subáreas têm tido mais destaque, especialmente a Linguística Aplicada e a Análise do 
Discurso. Embora a Linguística ligada ao chamado “núcleo duro” sempre tenha tido seu 
espaço, esta é a primeira vez que a revista recebeu um número signifi cativo de submis-
sões de artigos desta temática, sufi cientes para comporem um dossiê específi co.

É com grande satisfação que lançamos à comunidade acadêmica o volume 11, em 
fl uxo contínuo, número 26, da Revista Raído, área de Literatura e Práticas Culturais. 
Esta revista está vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal da Grande Dourados e, como de costume, preza pela ampla circulação dos sabe-
res na área em que atua, pois tem a missão de ser ponte propagadora de conhecimentos 
em culturas, letras, linguagens e literaturas. 

 Há a constante preocupação de fazer com que a Raído circule nacional e interna-
cionalmente. Por isso, em seus volumes, a participação de pesquisadores do exterior é 
uma constante. Na atual publicação, contamos com dois artigos do exterior, sendo que 
os demais provêm de inúmeras universidades brasileiras, públicas na grande maioria, 
abrangendo quase que todas as regiões do país e evitando, deste modo, a endogenia.

 Não se trata de um volume temático, portanto, não há um ponto norteador para 
as temáticas dos artigos aqui publicados. No entanto, como o leitor poderá perceber, 
todos os textos tem a cultura como elo de refl exão com o fazer literário. A Literatura e 
as Práticas Culturais estão, desta feita, aliadas para pensar o mundo, seus problemas e 
as possíveis resoluções. 

 Assim, convido o público leitor a mergulhar nas pesquisas aqui apresentadas 
sob forma de artigos para fi car a par dos assuntos e das abordagens que estão sendo 
atualmente levantadas na área supracitada, posto que se tratam de pesquisas recentes 
e muitas, ainda, em andamento. Além dos artigos, convido à leitura de uma coletânea 
de poemas e de uma resenha neste volume também presentes.

 Prazerosa leitura!

Leoné Astride Barzotto
Editora da Raído Literatura e Práticas Culturais

Dourados (MS), 30 de maio de 2017.
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THE DIAGNOSIS Of BRAZILIAN UNDERDEVELOPMENT IN O 
CORTIçO: DOES HYBRIDISM LEAD TO DEGENERATION?  

O DIAGNOSTICO DO SUBDESENVOLVIMENTO BRASILEIRO 
EM O CORTIÇO: HIBRIDISMO LEVA A DEGENERAÇÃO?

Adriana Primo-McKinley1

ABSTRACT: Since 1822, racial and ethnic diversity predominated discussions related to 
Brazilian national identity. In the literary fi eld, racial mixture dominated intellectual 
discourses and infl uenced the literary production. Writers were grappled with Brazil’s 
global position and vulnerability in relation to modernization. For this reason, Brazilian 
intellects att empted to determine the “supposed” causes of the Brazilian backwardness. 
Aluísio de Azevedo, one of the more prominent writers of Brazilian Naturalism, also 
seemed to be concerned with the Brazilian underdevelopment, as it is evident in one of 
his most important work, O cortiço. In this context, the aim of this study is to analyze 
what would be the cause of the Brazilian underdevelopment. As a conclusion, it can 
be stated that there is a strong connection between economic development and the 
white race, as well as between underdevelopment and miscegenation, represented 
respectively by Portugal and the white male characters and Brazil and its female hybrid 
characters. The couples Romão/Betoleza and Jerônimo/Rita symbolize the old colonial 
order showing that despite the fact Brazil has gained its political independence from 
Portugal, the colonial economic ideals persist.

Keywords: Naturalism; Brazil; women; hybridity 

RESUMO: Desde 1822, a diversidade racial e étnica predominou nos debates relacionados 
com a identidade nacional brasileira. No âmbito literário, a mistura racial dominou 
os discursos intelectuais e infl uenciou a produção literária. Os escritores da época 
começaram a buscar as causas do atraso econômico do Brasil em relação aos países 
desenvolvidos. Aluísio de Azevedo, um dos mais proeminentes escritores do naturalismo 
brasileiro, também parecia preocupado com o subdesenvolvimento brasileiro. Isso se 
nota em O cortiço, uma das narrativas mais importantes de Azevedo. Neste contexto, o 
objetivo deste estudo é analisar o que para Azevedo poderiam ser as possíveis causas do 
subdesenvolvimento brasileiro. Se conclui que em O cortiço existe uma forte conexão 
entre o desenvolvimento econômico do país e a raça branca, assim como existe uma 
relação entre o subdesenvolvimento e a miscigenação, representados respectivamente 
por Portugal e os personagens brancos do sexo masculino e pelo Brasil e as personagens 
femininas mestiças. Os casais Romão/Bertoleza/ e Jerônimo/ Rita simbolizam a 
antiga organização econômico-social colonial demonstrando que apesar do Brasil ser 
politicamente independente de Portugal o modelo econômico colonial persiste. 

1 Albany State University / adriana.primovincent@gmail.com
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Palavras-chaves: Naturalismo; Brasil; mulheres; hibridismo

It’s common knowledge that O cortiço is an allegory of Brazil in the XIX century. 
Using the premises of the Naturalism, Aluísio de Azevedo tries to prove that environ-
ment and genetics are determinant factors in a man’s future. He suggests that hybrid-
ity and unrestrained sexuality would result in human deterioration. It is evident the 
social problems of a capitalist society such as a merciless exploitation of the working 
class. As a result, there is a social stratifi cation in which it is almost impossible to have 
mobility between classes. Generally speaking, O cortiço presents several social issues 
of Brazilian society; among them can be highlighted as social stratifi cation, economic 
development, and national identity. 

Brazil’s national identity has brought about racial implications since its indepen-
dence from Portugal. The European philosophies now regard Brazil as an example of 
“degradation” that results from ethnically mixed people and those that live in tropical 
environments, as believed by Gobinneu1. (MARCHANT, 2000, p. 441).  In the literary 
fi eld, this problem has existed for centuries and consequently has not ended with the 
transition from Romanticism to Naturalism. During the Brazilian Naturalism, which 
began in 1870 according to historians, racial mixture occupied a major role in the in-
tellectual discourses. The literary writers were also worried about Brazil becoming a 
part of the world process of modernization. Thus, the Brazilian intellects att empted to 
diagnose the reasons for the Brazilian backwardness.

Two types of discourse are generated in Brazil because of the European politi-
cal and philosophical foundations. One believes that social classification should be 
based on the theory of evolution and principles of social Darwinism while the other 
is embraced by the more affluent, believing in social and racial miscegenation. The 
former thought process is that racial mixture would result in degeneration and 
barbarism while the latter holds that the miscegenation would eliminate barbarism 
and would make Brazil more modern.  (MARTINEZ-ECHAZABAL, 1998, p. 30). As a 
result, it can be stated that the Brazilian intellects continued to follow the European 
ideology, perpetuating the epistemological thesis of the superiority of the latter at 
the expense of other nations.

In the literary field, these scientific and philosophical theories became the 
basis for Naturalism in Europe. However, some Brazilians authors, such as Aluisio 
de Azevedo, challenged some of the precepts of European Naturalism by creating 
narratives that synthesize the Positivist and Darwinist epistemologies with sensu-
ality. Some social Darwinists of the period published broadly read theories about the 
decay brought on humans by tropical climates, the inferiority of blacks, and the dis-
soluteness of the mullattos and other “inferior” peoples to progress or become fully 
civilized (STEFAN, 1991, p. 45). In this context, this paper will analyze O cortiço, one 
of Azevedo’s most important works, which exemplifies the application of the mecha-
nism of natural selection to human beings and the appeal to sensuality and exoticism 
of characters in their surrounding environment. The study will further focus on the 
analogies between the countries of Brazil and Portugal as well as the masculine and 
feminine characters and their role in the underdevelopment of Brazil. This analysis 
will incorporate a psychoanalytic approach based on Sigmund Freud’s and Frantz 
Fanon’s theories and the mechanism of repression/domination e stablished between 
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the two main couples within the narrative: João Romão and Bertoleza; Jerônimo and 
Piedad/Jerônimo and Rita Baiana. 

In O cortiço, the relationship between Bertoleza and Romão reinforces the cen-
tral theme of improvement of the Brazilian race during the period. Bertoleza was a 
slave subjected to numerous ways of exploitation and humiliation.  She believed that 
Romão was a man from the superior race. Despite all the suffering and humiliation, 
she stayed in her “dark condition of a working animal”.  Bertoleza, as the narrator 
clearly states, was subservient to the dominance of the superior race which Romão 
represented. She was satisfied being in the solitude of her daily labor. According 
to the narrator, she felt so inferior that she avoided any type of social interaction. 
Bertoleza was ashamed of herself. For these reasons, she would “curse herself for 
being who she was. She thought she was a black stain on that bright and clear pros-
perity” (AZEVEDO, 1986, p. 134). At the same time, João Romão, representing the 
Portuguese stereotype of superiority, is determined to become extremely rich. He 
does not surrender to environmental influences, or the corrupting Brazilian nature. 
After receiving an inheritance, Romão increases this value even further by exploiting 
the Brazilian people, mainly the slave Bertoleza. When Romão first meets Bertoleza, 
he tries to gain her confidence. However, he ultimately deceives her by keeping the 
money she would give to him, money which was to be used to buy her freedom.  He 
forges a letter of freedom to give to her and tells Bertoleza’s blind owner that she has 
run away. With her money Romão purchases land where he later builds the ‘cortiço’. 
During this time, Romão and Bertoleza become lovers, but this relationship is never 
made public. According to the narrator, it was very shameful for Romão to have a 
relationship with a slave. However, Romão maintains this relationship because of 
the benefits he could obtain from Bertoleza’s hard work. As the narrator states: 

Now, living with João Romão, Bertoleza represented the roles of a cashier, 
housekeeper, and lover. Though she worked exceedingly hard, she always portrayed 
a happy face; at four o’clock in the morning, she was already working diligently as 
she always did, making coff ee for the clients and preparing lunch for the stone 
quarry workers who worked behind the litt le market where she worked. She swept 
the house fl oor, sold items in the tavern when Romão was busy outside; and still 
managed to make and sell trinkets and other items to customers on the street 
during the day --- and any free time she had between her regular chores. At night, 
she worked in the tavern where she fried liver and sardines that Romão would buy 
in the morning at Fish beach. And yet all that she did was not enough to satisfy 
Romão (AZEVEDO, 1986, pp. 14-15).2

This quotation clearly states that Bertoleza is continually exploited and humili-
ated by Romão. It seems that she also believed that Romão was superior to her. Her 
inferiority complex allows her to accept inhumane conditions which she considers to 
be ‘normal’. Bertoleza has inculcated “the archetype of the lowest values as represent-
ed by the negro” (FANON, 1967, p. 189). She resigns herself to the domination of this 
superior race and seems satisfi ed to be able to just breathe during the solitude of her 
daily hardships. According to the narrator, Bertoleza’s inner being was:

2 All translation from O cortiço are mine.
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Cowardly and submissive like her parents who raised her in captivity. She hid 
from everyone, even from low class people, because she was ashamed of herself. 
She cursed herself for being who she was. She was always sad and continually 
thought of herself as if she were a dark spot, an indecorous stain on that bright 
and clear prosperity (134).      

As Frantz Fanon (1967) has explained in Black Skin White Mask, the Cortiço’s 
narrator believes that Bertoleza has internalized racism to her own detriment.  She 
was shaped by the Portuguese view of nonwhite people and as a result, undertakes 
the European stereotype. Aft er Bertoleza gains her freedom from her previous owner, 
she subjugates herself by accepting the role of “a beast of burden” instead of fi ghting 
to be recognized by Romão and society as both his companion and partner. She per-
ceives herself as evil, ugly, wretched, immoral, and dirty and for these reasons, hides 
in Romão’s shadow because she is not proud of being who she is. Bertoleza thinks she 
symbolizes a dark side of Romão’s soul. She believes she is his antithesis. The white 
people have inculcated in Bertoleza’s mind that they are exactly the opposite of her. 
They, including Romão, embody brightness, purity, beauty, and morality (AZEVEDO, 
1967, p. 190-192). In other words, white European principals have forced an existen-
tial deviance on her being. Bertoleza is a “white man’s artifact” (p. 14). 

The narrator then states, through Miranda (Romão’s jealous Portuguese friend), 
that there is a clear parallel between the slave Bertoleza and Brazil. Both were subser-
vient to men and the colonizing country respectively. As Miranda states, Brazil was a 
“beast of burden loaded with richness to be controlled by the white man” and Bertoleza 
was a “bad-mannered Brazilian with no virtue”. In other words, Miranda believed that 
Brazil and Bertoleza “were no more than working animals to be used by the superior 
race” (AZEVEDO, 1986, p.22). However, Miranda’s motivation to promote these ideas 
is his jealousy. In fact, Romão takes advantage of Bretoleza and Brazil. He exploits a 
stone quarry in Brazil, Bertoleza, and other tenants who live in his ‘cortiço’. This nar-
rative clearly illustrates the positivist philosophy where the strong element, the white 
male, defeats the weaker one, the black female, as illustrated by the narrator:  

Bertoleza is the one on the crooked stump, the same dirty, scatt erbrained person as 
she was. She could not enjoy his rights that he had att ained by virtue of his status; on 
the contrary, as Romão climbs socially, the unfortunate slave, Bertoleza, descends 
further in the social pyramid - being left  behind as an old nag is left  behind when no 
longer needed to continue the trip (AZEVEDO, 1967, p. 104).

Romão tries to climb not only economically but also socially. Aft er using Bertoleza, 
he tries to leave her. He denounces her to the son of her former owner so he can marry 
Miranda’s daughter. The police att empt to arrest Bertoleza, but she commits suicide by 
stabbing herself. Her suicide can be interpreted at least from two perspectives. First, 
from Bertoleza’s point of view, her death may represent the destiny of the “inferior” 
race. Freedom for this race was an impossible dream. The solution, however, could be 
found in death, thus eliminating reproduction. In this way, Bertoleza would end her fa-
ther’s legacy by preventing the possibility of a child being born in captivity. Secondly, 
from the positivist point of view, the death of Bertoleza represents the predominance 
of whites over blacks which would ultimately spur the development of Brazil. 

The point can be made that the characters Romão and Bertoleza are connected 
respectively to Portugal and Brazil. Additionally, the idea of the colonial Manichaeism 
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which determines the superiority of Portugal over Brazil and the white class over 
blacks is maintained. Thus, the domination by Portugal and Romão over Brazil and 
Bertoleza is justifi ed by the ideological project of bringing progress to the uncivilized 
country and its people.  Even aft er the political independence of Brazil from Portugal 
and the legal liberty of Bertoleza from her previous owner, both elements still do not 
begin a phase of independence and prosperity but rather a period of dependency of the 
modern capitalist system. 

Unlike Romão, Jerônimo does not resist the temptations of the tropical paradise. 
Initially, Jerônimo, as well as other members of the “superior race”, is characterized as 
a hard worker, reliable, and a strong Portuguese man who is a good husband and father.  
He is a man of irreproachable character and honesty (42). As the narrator comments 
about Jerônimo: 

It was not only his zeal and ability that moved him forward, but two other factors 
contributed to his advancement: his strength --- like the strength of a bull, which 
made his fellow workers respect him; and his serious character and the austere 
purity of his values. He was a very honest man who had a very simple lifestyle --- a 
lifestyle that was free of complexities. He simply goes from his house to his work 
and back to his home, and as a result, he never had an extramarital relationship 
(AZEVEDO, 1986, p. 42). 

At this point, Jeronimo’s reality principle was still stronger than his pleasure 
principle. He was loyal to his Portuguese moral values and family traditions. As 
Freud states: “there exists in the mind a strong tendency toward the pleasure prin-
ciple, but that tendency is opposed by certain forces or circumstances, so that the 
final outcome cannot always be in harmony with the tendency towards pleasure” 
(FREUD, 1959, p. 25). Nevertheless, Jerônimo subconsciously represses his instincts 
associated with the pleasure principle which disturbs the moral world of his ego 
(FREUD, 1962, p. 23).  As a result, the pleasure principle which is synonymous with 
happiness, makes Jerônimo change. He succumbs to two forces in Brazil: the tropical 
environment and women. One of these women is the mulatta Rita Baiana. Jerônimo’s 
instincts overcome his reality principle.  Jeronimo’s desire for this woman is stron-
ger than his Portuguese moral values. According to Freud, the pleasure principle is 
related to a person’s desires. In this context, Jerônimo desires can be related to his 
feeling of happiness (KIROS, 1998, p. 105). The demand Jerônimo has for happiness 
is a threat to the societal customs, the norms and social values established by family 
traditions, churches, educators, and other institutions of control (1962, 23). Now, 
Jerônimo’s personality reflects an instinct of animalism and barbarism.  His motiva-
tions are for carnal pleasure, corruption, and sin. Gradually, he becomes a salacious 
person, prone to the sensuality and sexuality of the tropical environment and the 
Brazilian women. Justifying Jerônimo’s changing behavior the narrator says:

His vitality was slowly declining: he became contemplative and affectionate. 
The Latin American life and the Brazilian nature changed his character. 
Seduction now becomes the element that drives him. Instead of focusing on 
his dreams of ambition, he dreams about violent and hot passion. He becomes 
more liberal, natural, and unpredictable. With no interest in saving money, 
he frivolously spends by buying whatever he wants in the name of pleasure. 
He becomes very lazy --- defeated by the heat and the tropical environment 
(AZEVEDO, 1986, p. 66-67).
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Attempting to justify Jerônimo’s behavior while ensuring that the main premise 
of superiority of the European race advocated by the positivist ideology is main-
tained, the narrator states: “The Portuguese man now becomes a Brazilian. He is lazy, 
enjoying the extravagance, excesses, luxuries, and jealousies of this environment. 
He does not have the spirit of economy or order. He has no hope of attaining riches. 
His only desire is for the mullata Rita, and nothing else” (AZEVEDO, 1986, p.136).  As 
the quotation suggests, Jerônimo exhibits the lowest of emotions and inclinations, 
and as a result, displays the worse side of his soul…….. characteristics representa-
tive of a Brazilian, not a Portuguese. Unlike Romão, Jerônimo surrenders and loses 
his home like Adam who loses his paradise as written in Genesis. Madly in love with 
Rita, Jerônimo leaves his home and family to live with the mulatta. At this point, the 
narrator establishes a clear connection between Brazil and the Brazilian woman: 

Brazil was a big mystery. And Rita was a synthesis of his impression when he fi rst 
arrived in the country: She was like the noon day sun-scorching and radiant; she 
was like an aft ernoon nap-comforting and serene; she was like the scent of clovers3- 
aromatic and fragrant; she was like the taste of the Brazilian forest – tantalizing and 
sweet; she was like the swaying palm tree-enticing and hypnotic; and yet she was 
like a deadly viper- poisonous and dangerous. She was sweet like a ‘sapoti’ (honey 
drenched fruit), she was like a cashew whose oil can burn and wound you like fi re; 
she was like a green snake in the grass; like a viscous lizard, like a crazy mosquito, 
provoking and awakening his desire by stinging his arteries to introduce in his 
blood a spark of that northern love. She was like musical notes creating a melody 
of pleasurable groans spreading in the air like an aphrodisiacal phosphorescence 
(AZEVEDO, 1986, p. 57). 

The narrator describes Rita as an allegory4 of Brazilian nature. For this reason, 
when Jerônimo sees Rita for the first time, he has that same animalistic and barbar-
ic instinct that he had when he first arrived in Brazil. Both Brazil’s and Rita’s heat, 
aroma, taste, and danger bewitch and poison Jerônimo. Brazil is the idyllic setting 
where sexuality, exoticism and sensuality rule. Rita, like an aphrodisiac, makes 
Jerônimo forget his homeland. Consequently, Brazil and Rita are both responsible 
for Jerônimo’s fall like Eve and the serpent are responsible for the fall of Adam. 
The mulatta woman is also responsible for Jerônimo’s corruption. Metaphorically, 
hybridity has resulted in barbarism; the mullata Rita corrupting the untouchable 
Jerônimo’s Portuguese character. As Freud has stated previously, unrestrained 
instincts lead to an uncivilized world. Paradoxically, the relationship between Rita 
and Jerônimo, under the concept of positivism, was beneficial only for her. For 
Jerônimo, this relationship represents a regression to barbarism as was previously 
identified.  However, for Rita, this represents the opportunity to ‘clean’ her blood. 
As the narrator suggests, Rita was fascinated by Jerônimo because of “his calmness 
and seriousness --- like a good and strong animal”. Rita “claimed her right to refine 
her race”. For this reason, “she preferred the European man”, to men of her own 
race (AZEVEDO, 1986, p. 117). 

3 Herbarceous leguminous. 
 Phrase: in glove in ease and luxury
4 A story, poem, or picture which can be interpreted to reveal a hidden meaning.
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However, according to the narrator, Rita, unlike Piedad, Jerônimo’s Portuguese 
wife, is not a good match for him. She is the exact opposite of Piedad. He believes that 
Rita is representative of the Brazilian people, driven by lust and instincts, hedonism 
and sensuality. The narrator portrays Rita as an unworthy match for Jerônimo. On the 
other hand, Piedade is portrayed as a worthy match for her husband. She is “healthy, 
honest, strong, and a diligent worker. She helps her husband to support the family by 
washing clothes for people …”. Piedade also reinforces the theme of the Brazilian cor-
ruptive environment. When Jerônimo leaves her, Piedade does not blame him, rather 
she blames the tropical surroundings. For Piedade, Jerônimo is simply a victim of the 
tropical environment. As the narrator states:

She was not mad at her husband, rather at the wretched hallucinatory light, the 
dissolute sun which makes a man’s blood boil and feel like a lusty goat. She seems as 
someone rebelling against the pimp of nature that stole her man to give to a native 
woman …(AZEVEDO, 1986, p. 123). 

Piedade thought that the tropical nature had conspired against her, but at the same 
time, this nature was in partnership with the native people of the region. According to 
Piedade, Brazilian nature was a constant and imminent threat. In other words, “a per-
son could fi nd lying under each leaf on the ground a poisonous reptile as well fl owers 
spreading the virus of lust. Brazil was like a young man… energetic, passionate, and 
boisterous” (123). This way, Piedad highlights the Brazilian stereotype where the in-
stinctive forces defeat everything and everyone.  It seems that progress and develop-
ment never will be possible for Brazil. The description Jerônimo’s wife uses to describe 
this country entails luxury and lack of rationality, and this drains the energy that is 
necessary for progress and development. 

Portugal is the exact opposite. It is a quiet, cold, and gloomy country (123).  In 
Portugal, Jerônimo “would still be the same chaste, quiet, and aff ectionate husband. 
He would be the same sad and contemplative farm worker...”. He would not have the 
temptations peculiar to the tropical environment. As such, in Europe, a person “would 
neither fi nd a snake like the bushmaster which foresees death, or a coral snake that 
waits patiently to bite an unsuspecting traveler” (AZEVEDO, 1986, p. 123). In Portugal, 
Jerônimo, like all people from the ‘superior race’, would just work and take care of his 
family as is traditionally expected. 

In conclusion, it can be stated that the parallel drawn in O cortiço between Brazil and 
its women as opposed to Portugal and its white male population highlights Azevedo’s 
reliance upon the scientifi c determinist thesis and further illustrates a direction 
that leads to a pessimistic future for Brazil and its feminine population. Following 
the precepts of the European theories, O cortiço reinforces the idea that Brazil and 
its fema le population are fated to degeneration and to the inability of becoming fully 
civilized. The couples Romão/Betoleza and Jerônimo/Rita represent the status quo of 
the old colonial order. Even though Brazil has gained its political independence from 
Portugal, the colonial economic ideals persist. The corruptive nature of Brazil and its 
women justify their subordination to the developed countries and to the national and 
international community.  Brazil and its female component seem to be bound to patri-
archal, social, and economic systems that prevent them from challenging the prevail-
ing social structure.  Likewise, during colonialism, the domination and exploitation in 
the nineteenth century is justifi ed as a way to avoid Brazilian backwardness.  
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UM ANGOLANO NA ITÁLIA E UM ITALIANO EM ANGOLA: 
DIfERENTES fORMAS DE EXÍLIO  

AN ANGOLAN IN ITALY AND AN ITALIAN IN ANGOLA: 
DIFFERENT WAYS OF EXILE  

Paulo Henrique Pappen1

RESUMO: Este texto é uma refl exão sobre ser estrangeiro, a partir da comparação entre 
o fi lme Perdidos na África (AGE, SCARPELLI e SCOLA, 1968) e o livro de poemas Tempo 
angolano em Itália (COSTA ANDRADE, 1963). O fi lme é italiano, mas se passa em Angola, 
e o livro foi escrito por um angolano exilado na Itália. Estabelece-se assim uma relação 
complementar entre os estrangeiros apresentados pelas duas obras, bem como diversos 
pontos de vista reveladores do outro e de dimensões como o espaço e o tempo. 

Palavras-chave: estrangeiro; exílio; imagologia.

ABSTRACT: This paper is a refl ection on being foreigner, based on a comparison between 
the fi lm Will our heroes be able to fi nd their friend who has mysteriously disappeared 
in Africa? (AGE, SCARPELLI e SCOLA, 1968) and the book Tempo angolano em Itália 
(COSTA ANDRADE, 1963). The fi lm is Italian, but takes place in Angola, and the book 
was writt en in Italy by an Angolan poet. Therefore, there is a complementary relation 
between the foreigners presented by the fi lm and the book, revealing also diff erent 
points of view about notions such as alterity, and space and time dimension. 

Keywords: foreigner; exile; imagology. 

INTRODUçÃO
Este texto é sobre ser estrangeiro. Mais especifi camente, ser estrangeiro na Itália 

e em Angola, dois países muito diferentes um do outro, mas não tão diferentes a ponto 
de um angolano não conseguir fazer amigos na Itália e vice-versa. Isto é, pessoas são 
pessoas em qualquer parte deste planeta, e basta um nível razoável de tolerância para 
que qualquer ser humano viva em qualquer sociedade. Obviamente, a tolerância deve 
ser recíproca. Quando uma sociedade não tolera determinado indivíduo, na melhor 
das hipóteses ele será exilado ou obrigado a exilar-se, pois ele é o lado mais fraco na 
disputa criada pela intolerância. 

Por tolerância entendo não apenas “respeito pelo outro”, mas sobretudo “noção de 
que o outro também pode ser interessante”. A rigor, não existem estrangeiros, mas 
somente amigos que a gente ainda não conheceu.

1 Universidade Federal de Santa Catarina / paulohpappen@gmail.com
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Esse é um ponto de vista presente nas duas obras analisadas aqui, quais sejam, 
Tempo angolano em Itália (1962), livro de poemas de Costa Andrade, e Perdidos na 
África (1968), fi lme de Age, Scarpelli e Scola.  

Dependendo da situação, a denominação “estrangeiro” ganha diferentes tons, mas 
não pretendo entrar em detalhes semânticos. Me interessa, sobretudo, o fato de que 
“estrangeiro” vem de “estranho”, ou seja, o estrangeiro é aquele que, de alguma forma, 
gera estranhamento, seja por ser forasteiro, seja por ser “diferente”. 

Neste texto, vou usar o termo com o sentido já dicionarizado, isto é, estrangeiro 
é aquele que não pertence ou que se considera como não pertencente a uma região, 
classe ou meio. Percebo nessa definição tanto a noção técnica, jurídica, quanto a psi-
cológica, poética. Ajunto, apenas, que existem níveis de estrangeiros, que vão desde 
o turista, passam pelo imigrante e chegam ao exilado, aquele que não pode voltar 
para casa por questões políticas – ou seja, tomo o sentido restrito de exilado. E claro, 
poeticamente podemos todos nos considerar estrangeiros, sobretudo com relação a 
grupos sociais distintos, com os quais precisamos conviver em uma metrópole, por 
exemplo. 

É uma característica clássica dos poetas se sentirem deslocados, incompreen-
didos e desprezados por seus contemporâneos. É uma sensação legitimada pela 
História, que motivou tantos autoexílios: “afinal de contas”, pensa o poeta, “se me 
sinto exilado no meu próprio país, por que não partir para o exterior, onde ao me-
nos serei estrangeiro de verdade e poderei reclamar e fazer arte com base em ex-
periências absolutamente novas e estranhas a cada dia?”. O artista, no exílio, pode 
até se sentir melhor do que em casa. Pode, enfim, se sentir em sua verdadeira casa, 
porque tem fontes diárias de inspiração, jamais fica entediado, reclamando que não 
acontecem coisas novas em sua rotina. Como disse Ying Chen, escritora chinesa que 
vive no Canadá: “Meu verdadeiro lar está onde me torno aquilo que quero ser” (CHEN 
apud PATERSON, 2007, p. 20). Tudo no exílio é novo e o exilado pode se recuperar do 
estranhamento fazendo algum tipo de arte, exorcizando a dor. Esse é o “exílio ideal”, 
vivido por artistas e poetas americanos nos anos 20 em Paris e, em certo sentido, é 
também a situação vivida por um dos personagens do filme discutido neste trabalho, 
personagem que, nos anos 60, foi se aventurar na misteriosa África e nunca mais quis 
voltar à tediosa Europa.

O caso do poeta angolano, também objeto desta refl exão, é relativamente diferen-
te, pois ele é um exilado político que vai para a Europa e tem esperança de retornar 
ao seu país. De certa forma, ele tem certeza de que esse retorno se realizará. Talvez se 
possa dizer que o seu exílio signifi que buscar dignidade no exterior, mas ter de convi-
ver com a sensação de estar sendo egoísta – o homem salvo no estrangeiro, enquanto 
seus irmãos morrem na terra natal. Então, a comparação que estabeleço aqui é entre 
um angolano exilado politicamente na Itália e um italiano exilado poeticamente em 
Angola. Em outras palavras: o africano vai para a Europa por não poder ser livre na 
África e o europeu vai para a África por querer ser livre de outra maneira, uma maneira 
impossível na Europa. 

As obras comparadas tratam diretamente da questão de ser estrangeiro, apresen-
tando diferentes maneiras de sê-lo, formas que refl etem naturalmente os diferentes 
contextos histórico-sociais enfrentados pelos seus personagens/autores. 
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UM PONTO DE VISTA ITALIANO
Como os italianos veem os estrangeiros? Uma boa resposta foi dada por Bollati 

(1983, p. 1):  

O estrangeiro é visto como um fantasma, como uma aparição. A civilização clássica 
expressou um etnocentrismo de grande dimensão histórica, estabelecendo uma 
separação evidente entre aqueles que pertenciam à área greco-latina e aquela 
humanidade duvidosa que não pertencia a essa área, isto é, os “bárbaros”.

Os italianos carregam consigo a sombra de uma história gloriosa, que se confunde 
com a história da civilização ocidental. O “melhor momento” da Itália já passou. É um 
país velho, um museu vivo que se despedaça a olhos nus. Os italianos vivem o dilema de 
ter que fazer a manutenção da História ao mesmo tempo em que precisam acompanhar 
a evolução dela, o que signifi ca destruir rastros do passado. Só que há muito tempo a Itália 
não é protagonista, não encabeça a direção do “progresso”. O fascismo foi uma terrível 
reação a essa crise de identidade. Foi uma tentativa de extirpar à força o complexo de 
inferioridade originado pela sombra do passado glorioso. Como disse Bollati (1983, p. 2):

O caráter é a forma pela qual um grupo étnico tende a representar a si mesmo, 
respondendo à necessidade de construir e defender a própria identidade, 
necessidade que surge na presença de um outro grupo, cuja diversidade constitui 
um perigo existencial: a identidade mesma se defi ne pela diferença e se baseia na 
desvalorização ou negação da identidade do outro. 

Na Itália da primeira metade do século XX, “o inimigo maior” era a sociedade urba-
na consumista que se desenvolvia, sobretudo, nos EUA e que rapidamente se espalhava 
pelo resto do mundo, sem perguntar a opinião de ninguém. Logo, era preciso se reafi r-
mar: “Somos um povo camponês, humilde, que valoriza a família, a igreja católica e a 
sesta depois do almoço!” E como sempre acontece, quando não temos argumentos para 
convencer alguém de que estamos certos (e isso já devia servir para nos alertar de que 
não temos razão), partimos para a negação, para o menosprezo: “O mundo está virando 
um lugar indecente! Precisamos resgatar a tradição!” Discursos vazios são bastante 
comuns quando alguém é assertivo demais.

Para os fascistas, nada mais útil à própria afi rmação do que a fundação de um 
império (na África, essa “terra de ninguém”). O Reino da Itália já possuía colônias no 
continente (Líbia, Somália, Eritreia) desde o fi m do século XIX. Houve inclusive a 
tentativa de “roubar” Angola dos portugueses, durante as negociações do Tratado 
de Versailles, em 1919. Mas foi depois de dominar a Etiópia, em 1936, que a Itália se 
proclamou Império. Durou até 1943, quando o exército britânico derrotou as tropas 
italianas na África, culminando com o Tratado de Paris, em 1947, que tirou o direito 
de a Itália possuir qualquer colônia. A Somália, porém, permaneceu sob administração 
italiana reconhecida pela ONU até 1960.     

Criar um império, afi rmar-se como maior e melhor, basear-se em discursos nacio-
nalistas são exemplos de criação de caráter (mesmo que mau-caráter), geração de iden-
tidade através da diferenciação paranoica que somos capazes de fazer entre “nós” e “os 
outros”. Óbvio que existem diferenças culturais entre os povos, mas o ponto de partida 
da política revela a identifi cação das diferenças apenas para anulá-las. Até parece que 
somos incapazes de buscar, antes de tudo, as semelhanças existentes entre “nós” e “os 



Universidade Federal da Grande Dourados

20 Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

outros”. É como se o que houvesse de parecido não servisse para nos reconhecermos a 
nós mesmos. E é como se reconhecer a nós mesmos fosse mais importante do que nós 
perdermos, nos mesclarmos entre os outros.

Por isso que é tão interessante a escolha de Titino, o italiano perdido na África. Sua 
escolha dá, logo de início, a ideia de que não somos italianos, portugueses, angolanos, 
gaúchos, mas sim gente, seres sociais capazes de se adaptar a culturas e situações di-
versas, sem necessidade de um rótulo identitário ofi cial.

Age e Scarpelli formaram uma dupla de roteiristas italianos de grande criativida-
de. Alguns importantes fi lmes de sua autoria são Os eternos desconhecidos (1958, com 
direção de Mario Monicelli), Os monstros (1963, direção de Dino Risi) e Nós que nos 
amávamos tanto (1974, com direção de Ett ore Scola, autor e diretor também do fi lme 
em questão aqui).

O título, Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso 
in Africa?, pode ser traduzido como “Será que os nossos heróis vão conseguir reencon-
trar o amigo misteriosamente desaparecido na África?” Ou seja, logo se percebe que 
se trata de uma comédia. Em Portugal, porém, o título fi cou Um italiano em Angola, 
nome neutro até demais. No Brasil fi cou Perdidos na África, que tem ainda um toque de 
comédia, mas sem a ironia do original. Entretanto, nos três títulos fi ca mais ou menos 
evidente que se trata da aventura de um europeu no continente africano, essa parte do 
mundo considerada quase tão insondável quanto outro planeta.

Basicamente, é a história de um italiano, Fausto Di Salvio (representado por Alberto 
Sordi), que vai a Angola procurar Titino (Nino Manfredi), um compatriota que está 
sumido, talvez morto. Depois de várias peripécias e perambulações, Fausto encontra 
Titino no deserto, onde ele é feiticeiro de uma tribo. Fausto tenta convencê-lo a retor-
nar à Itália, mas Titino decide permanecer em Angola, onde se sente mais em casa. 

UM PONTO DE VISTA ANGOLANO
Pensar em estrangeiro, na Angola da metade do século XX, era pensar principal-

mente nos colonizadores portugueses, que procuravam sobrepor as culturas nativas. 
Então, a tarefa intelectual angolana era não se deixar perder, descobrir seu próprio 
ponto de vista, sua própria identidade, conforme o lema “Vamos descobrir Angola!”, 
lançado no fi m dos anos 40 por Viriato da Cruz e Agostinho Neto, entre outros criado-
res do movimento Novos Intelectuais de Angola. Na continuidade desse movimento, 
foi criada a revista Mensagem, cuja primeira edição, em 1951, trazia o editorial abaixo: 

“MENSAGEM” será a síntese de todas as mensagens de amor, de fraternidade e de esperança, 
que nós, os jovens de Angola, dirigimos a todos os nossos irmãos e a todos os jovens do Mundo, 
– porque é na generosidade da Juventude que fundamentamos os nossos anseios. E a 
mocidade, a despontar para a Vida, qual botão de rosa a desabrochar em mil promessas 
de carinho, saberá ouvir-nos; ouvir-nos e compreender-nos; compreender-nos e ajudar-nos. 
Porque será da compreensão da gente moça que resultará a Obra Mestra que nós desejamos” 
(MENSAGEM, 1951, p. 1 apud SANTOS, 2013)2.

2 Me refi ro à revista Mensagem publicada em Angola, e não à Mensagem – A voz dos naturais de Angola, 
publicada em Portugal.



Universidade Federal da Grande Dourados

21Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

Nota-se que era uma revista-manifesto, uma obra fundamentalmente política: 
apelando à fraternidade, estava-se lutando contra o fascismo, ao mesmo tempo em 
que se dizia “nós somos generosos, nós amamos”, em contraposição à força cruel dos 
colonizadores.

Dentro da revista, poemas como Mamã negra, de Viriato da Cruz, anunciavam uma 
proposta estética, mais que angolana, negro-africana:

Tua presença, minha Mãe – drama vivo duma Raça,
Drama de carne e sangue
Que a Vida escreveu com a pena dos séculos!
Pela tua voz
Vozes vindas dos canaviais dos arrozais dos cafezais

[dos seringais dos algodoais!...

Vozes das plantações de Virgínia
dos campos das Carolinas
Alabama

Cuba
Brasil...

[...]

Pelos teus olhos, minha Mãe
Vejo oceanos de dor
Claridades de sol-posto, paisagens
Roxas paisagens
Dramas de Cam e Jafé...
Mas vejo (Oh! se vejo!...)
mas vejo também que a luz roubada aos teus
[olhos, ora esplende
demoniacamente tentadora – como a Certeza...
cintilantemente fi rme – como a Esperança...
em nós outros, teus fi lhos,
gerando, formando, anunciando – 

o dia da humanidade
O DIA DA HUMANIDADE!...

(CrUZ, 2013)

As referências à mãe negra revelam a matriz comum de grande parte do mundo, um 
mundo que sofre pela opressão racial, principalmente, e que, apesar de tudo, mantém 
sua voz, sua alma, seu olhar – sinais da vida, impossíveis de abafar –, manifestando a 
esperança, a certeza de que a liberdade triunfará. Fica evidente que a preocupação dos 
poetas de Mensagem é universal e que, portanto, não se defi nirá o que é ser angolano 
através da depreciação do outro. Ser angolano, antes de mais nada, é ser gente. É só o 
que se pede: humanidade. 

Essa temática se acentua na revista Certeza3 (1957), da qual Costa Andrade, o 
poeta comentado neste texto, faz parte. Nessa publicação, ressaltam-se os “temas 

3 Me refi ro à revista Certeza publicada em Angola, publicada até 1961, e não à revista Certeza cabo-
verdiana, de 1944. 
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da identidade, da fraternidade, da terra de Angola pátria de todos, negros, brancos e 
mestiços” (COSTA, 2006). Ou seja, a dignidade humana está além de qualquer questão 
racial: a discussão aqui se dá mais em termos de opressores e oprimidos. Um discurso 
marxista, enfi m, bastante alentador para os intelectuais africanos (brancos, como 
Costa Andrade, ou negros, como Agostinho Neto) que viam seu povo escravizado e pre-
cisavam encontrar alguma esperança.

Então, se Mensagem tentava buscar o apoio dos jovens para a construção de um 
futuro digno, Certeza já oferece alguma indicação de que esse futuro é possível, ou me-
lhor, inevitável. É o que se lê nos versos Francisco Fernando da Costa Andrade (1936 – 
2009), poeta, guerrilheiro angolano (foi também deputado, quando voltou para Angola, 
depois da independência daquele país), que em 1962 andou exilado pela Europa, mais 
precisamente pela Itália. “Tempo angolano em Itália” é fruto desse período, um livro 
de poemas com temática política: os poemas correm em um clima de reivindicação da 
liberdade e veneração da resistência. Esses dois conceitos são básicos: a resistência 
italiana durante o fascismo e a liberdade conquistada servem de inspiração ao angola-
no, que almeja o mesmo espírito de bravura para o seu povo.

Não acredito
que este povo que venera a Resistência
seja contra a liberdade
(A liberdade 
não conhece a geografi a do fascismo
a liberdade não conhece
franco e salazar)
A liberdade é a raiz da Resistência:
Resistência italiana
cubana
ou argelina.
A Resistência de Angola.

Este povo está conosco eu sei
mas não basta que eu o saiba.
Confi rmem-no os que podem
claro e forte.

A vocação africana apregoada
será depois uma verdade
estreitando as nossas mãos. 

(ANDRADE, 1963, p. 73)

RELAçÕES ENTRE AS OBRAS
O que logo chama a atenção é a questão da angústia do tempo, que é representado 

pelo relógio, na Itália, e pelo sol, em Angola. O tempo é mecânico na “civilização” e na-
tural na “selva”. 

Isso é demonstrado já nas primeiras cenas/palavras de ambas as obras. Em Perdidos 
na África, um relógio, um engarrafamento, um homem de terno dentro de um carro em 
um dia de sol, dão um clima angustiante insustentável. Fausto Di Salvio, o protago-
nista, só respira quando desembarca em Angola, e aí a história inteira ganha leveza 
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(inclusive a música-tema aumenta de volume e se harmoniza com os sons da selva). De 
forma parecida começa o livro de Costa Andrade: “Não consegui dormir a noite inteira 
/ O relógio só me falou das horas” (ANDRADE, 1963, p. 9). Aqui também há um relógio, 
esse ladrão de sono. E, em vez de uma cena que se passa em um carro apertado, como no 
fi lme, o poema se passa em um trem cheio de gente estranha que vai na direção de uma 
fronteira. Sempre a angústia, que ataca por todos os lados: o desconforto do espaço e a 
ânsia do tempo.

A partir da chegada dos italianos em Angola, a angústia passa a se alternar com o 
alívio, e o mesmo se percebe nos poemas de Costa Andrade. No caso do fi lme, isso se 
dá pelo modo de vida angolano, que é apresentado como “mais próximo da natureza”, 
portanto mais livre e tranquilo (valores que um italiano urbano aprecia bastante). As 
tomadas são quase todas externas, então o sol é praticamente onipresente. O relógio, 
ali, perde seu poder para a luz natural. Já em Tempo angolano em Itália, a angústia 
é aplacada pelas amizades que o poeta faz e pela história da resistência italiana ao 
fascismo, que Costa Andrade louva esperançoso de que o espírito libertário se repita 
entre sua própria gente. E claro, naqueles momentos em que a vida se revela maior do 
que podemos compreender, o tempo mecânico perde sentido:

(...) entre as casas velhas da praia caiu a tarde
deixando cores fugazes sobre a areia

as nuvens tintas da queda inútil do tempo
permanecem
como enamoradas da hora calma excepcional

(ANDRADE, op. cit., p. 63)

Outro ponto chave da comparação que proponho é a visão do nativo sobre o es-
trangeiro. A cena em que Fausto Di Salvio, de câmera na mão, é fi lmado por um an-
golano com uma câmera maior ainda, exemplifi ca bem esse aspecto, mostrando que o 
estrangeiro pode ser muito mais bizarro do que qualquer nativo jamais seria para um 
turista. Em outras palavras, o forasteiro exerce mais curiosidade sobre o autóctone do 
que o autóctone sobre o forasteiro. É uma surpresa com a qual todo viajante se depara, 
e quanto mais longe se vai, mais estranho se é. Essa jornada no desconhecido acaba 
sendo sempre transformadora, pois aprofunda o autoconhecimento, refl exo da visão 
do outro. Ser estrangeiro, mais do que nos mostrar como os outros nos veem, nos ajuda 
a descobrir como nós vemos os outros. 

É de se pensar que, nos anos 60, a chegada de um estrangeiro em Angola signifi -
casse algo bem diferente da chegada de um estrangeiro na Itália. No primeiro caso, 
o estrangeiro era provavelmente um colonizador. No segundo caso, provavelmente 
um imigrante ilegal. Em ambas as situações, como se vê, a possibilidade de confl ito é 
grande: em Angola, os usurpadores e os escravos; na Itália, os patrões e os explorados. 
Todos sob o regime do medo. O colonizador com medo do nativo, o nativo com medo de 
nunca mais ser livre, o patrão com medo do comunismo e o imigrante com medo de ser 
preso. Por essas e outras razões, Costa Andrade louva a solidariedade entre os povos: 
liberdade é uma questão universal. Não ter medo (não mais do que o medo de si mesmo, 
necessário para contrapor os longos voos a que a vaidade é propensa) é problema de 
todo mundo. 
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Estranhar, muitas vezes, é sinônimo de não gostar. Mas também pode ser um estí-
mulo à curiosidade, ao interesse pelo outro. É uma questão de “educação”:    

Esse menino,

que nunca vira um negro

[...]

Esse menino

que se chama Alberto

disse que o racismo

depende da educação.

(ANDrADE, op. cit, p. 69) 

O racismo também é um ponto de relação entre as obras. Do fi lme, basta lembrar a 
cena em que um caçador português diz que não é “irmão de negro”, o que ofende Fausto 
(não tanto, porém, quanto o comportamento de outro português, que fez com que ho-
mens angolanos sustentassem uma ponte nas costas para ele passar com o carro). O 
poema recém-citado fala por si só. Crer que uma pessoa seja “superior” ou “inferior” 
com base em argumentos de “raça” (ou gênero, idade, sexo, tamanho etc.) é uma questão 
de “má educação”, ou seja, uma educação para o mal, para aquilo que gera sofrimento. 
Essa educação, que podemos chamar também de caráter, de virtude, não depende ne-
cessariamente de conhecermos algum estrangeiro, seja branco, negro, homossexual ou 
anão (nada será extraordinário se aprendermos cedo que tudo é extraordinário), mas 
o contato com o que for julgado diferente por questões de território ou de discurso 
dominante seguramente contribui para, pelo menos, a tolerância. Tanto o fi lme quanto 
o livro apresentam esse tom conciliatório.

Costa Andrade faz diversas comparações entre a Itália e Angola. É inevitável. Com 
os olhos, ele vê as cidades italianas, mas tudo, sobretudo a diferença, faz recordar 
Luanda. 

Gosto de Florença

mas em Florença

falamos de Luanda

[...]

porque no exílio só se fala de Luanda

de tudo o que Luanda representa.

[...]

As pedras em Florença

 são velhas

  trabalhadas

   obras de arte.

Em Luanda as pedras não são pedras, são os corpos

(ANDrADE, op. cit., pp. 37-8)
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Sente-se, já na superfície do poema, que o poeta encontra solidariedade no exílio: 
as pessoas querem saber o que se passa em seu país e apoiam a causa da independên-
cia. Essa imagem das pedras, também, é bastante signifi cativa: em Florença (como em 
Roma, Perugia, qualquer cidade italiana), as coisas estão “acomodadas” (pela História, 
pela democracia, pelo bem-estar social), enquanto que em Luanda está tudo sendo feito 
com a vida, a morte, o sangue das pessoas.

Gênova, vista de longe
 de muito longe
  parece Luanda.

A forma a cor o mar
e as esperanças da gente que trabalha no porto.

Mas Gênova não é Luanda
nem se parece com Luanda.

Em Gênova a polícia disparou em Julho.
Em Gênova a montanha e a cidade são antifascistas.

 Os antifascistas foram condenados.

Em Luanda disparam os polícias em Fevereiro, Março, 
[meses, anos, os soldados, os colonos, os fi lhos dos colonos e os netos 

dos colonos.

Os angolanos são mortos.

(ANDrADE, op. cit., p. 57)

Ou seja, a guerra em Gênova (e em Roma etc.) é ocasional, servindo “apenas” para 
evitar o renascimento do fascismo (“Julho”, no poema, faz referência aos protestos anti-
fascistas ocorridos em 30 de julho de 1960, em Gênova). Em Luanda, por outro lado, a luta 
antifascista não dá sinais de que vai acabar tão cedo. Além do mais, enquanto na Itália 
os antifascistas serão, no máximo, presos por “vandalismo”, em Angola não há apelação.

Costa Andrade faz ainda outra comparação usando Gênova:
[...]
A cidade é morena
  cor de azeitona
   sorriso claro
aberto, quase inocente
– não chega a ser morena como tu, querida.

Tu és fl or de baobá
 sombra de obó
  e mais ainda

essa força nossa
 que primeiro foi mistério
  depois exotismo
   mais tarde negritude
hoje é terceiro mundo.

(ANDrADE, op. cit., p. 59-60)
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É uma comparação mais profunda, que trata das cores de Gênova e de Angola, e 
parece impossível ao poeta falar da sua terra sem mencionar a visão estrangeira sobre 
ela. É interessante essa evolução, que vai do mistério que coloria a África, passa pelo 
exotismo, com seus tons surpreendentes, ultrapassa a negritude com suas nuances 
antropossociológicas e assume fi nalmente as gradações acinzentadas da política in-
ternacional, que junta tudo que “sobra” sob o rótulo de terceiro mundo.

Essa força da África, seja “mistério”, “negritude” ou “terceiro mundo”, foi capaz de 
comover estrangeiros como Fausto e Titino, o italiano perdido na África. Esse último, 
evidentemente, se comove mais do que o primeiro. Mas isso talvez se deva ao fato de 
que Titino, desde antes de se deixar seduzir pela África, já trazia em si a necessidade 
de escapar da apatia alternada ao frenesi que caracteriza a “civilização” (“Será que 
devemos admitir que nos tornamos estrangeiros num outro país porque já o somos por 
dentro?” KRISTEVA, 1984, p. 22). Como o fi lme acompanha Fausto e, até o fi nal, não sa-
bemos onde está Titino, vamos aos poucos fazendo o caminho contrário desses versos 
recém-citados. Isto é, Fausto parte para a África encarando-a como terceiro mundo. 
Conforme vai se aventurando no continente, percebe que todos, ou quase todos, são 
negros e que existem traços que de fato diferem a cultura negra da sua, branca, o que 
podemos chamar de negritude. E quanto mais se aprofunda, Fausto vai se deixando 
infl uenciar pela beleza das pessoas, pelos ritmos, pelas roupas ou falta delas, enfi m, 
pelo exotismo. Então, quando fi nalmente encontra o cunhado, ele se descobre envolvi-
do pelo mistério: como é possível que existam tribos no meio do deserto? Beber leite de 
macaca? Rezar para que chova e, milagrosamente, chover?

É realmente misteriosa essa opção de Titino. Ele é aquele que “largou tudo por 
nada”, talvez um louco, para além do idealista que “larga tudo por tudo”. O fi lme apre-
senta um percurso vacilante, quase aleatório do italiano desaparecido. Insatisfeito 
(ou facilmente satisfeito), ele vai conforme bate o vento. “Disponível, liberado de tudo, 
o estrangeiro nada tem, não é nada. Mas está pronto para o absoluto, se um absoluto 
pudesse elegê-lo” (KRISTEVA, 1984, p. 20). E eis que o absoluto o elege feiticeiro de 
uma tribo.

Outros podem dizer que Titino é charlatão. Afi nal de contas, como seria possível um 
italiano virar xamã em Angola? Bom, é uma aposta da tribo, que acolheu o forasteiro. 
Ele está entre amigos. A desconfi ança e a maldade são raciocínios europeus. Mas claro: 
se o bruxo disser que vai chover, e não chover, ele será comido pela tribo. 

Ainda Kristeva (1984, p. 14): 

“De bom grado ele sente uma certa admiração para com os que o acolheram, pois 
em geral acredita serem eles superiores, seja material, política ou socialmente. 
Ao mesmo tempo, não deixa de julgá-los um pouco limitados ou cegos”. Isso vale 
tanto para Perdidos na África quanto para Tempo angolano em Itália. O poeta 
africano dedica vários versos de admiração ao antifascismo italiano, como exemplo 
a ser seguido. Titino, também admirado, não pode mais abandonar a tribo, pois 
desenvolveu outro modo de pensar e foi reconhecido como parte (importante) 
dela. Mas sim, os habitantes do deserto são talvez ingênuos – permitir que um 
aventureiro europeu seja seu guia? Devem estar desesperados (não tanto, porém, 
quanto o próprio aventureiro). E quanto a esses italianos, simpatizantes da causa 
libertadora de Angola, o que eles sabem da realidade angolana? 
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Dessas questões podemos depreender algo fundamental: a “ingenuidade” dos ami-
gos angolanos de Titino gera solidariedade, talvez ternura, e a “cegueira” dos amigos 
italianos do poeta gera ansiedade, talvez irritação. 

O feiticeiro está entre aqueles que ele pode ajudar, e pelos quais será ajudado. O 
poeta guerrilheiro está impotente entre os desarmados. “Não há o que fazer na Europa”, 
nisso ambos concordam. Então o italiano permanece na África, e o angolano só pensa 
em voltar para casa. Essa é certamente a maior relação entre as duas obras comentadas.

ALGUMA CONCLUSÃO
O estrangeiro tem qualquer coisa de criança. É ingênuo, é ignorante, é capaz de 

surpreender, improvisar e sobretudo ver o que os nativos de um lugar, por força (ou 
fraqueza) do hábito, não conseguem mais perceber desde que deixaram de ser crian-
ças. Como está no lugar “do outro”, o estrangeiro interpreta tudo à sua própria maneira 
e, nesses percalços, frequentemente revela ao autóctone novos elementos de sua (do 
autóctone) velha terra. 

O fundamental é que os estrangeiros veem “de dentro” como se estivessem “de 
fora”, o que só é possível porque o espírito tem um delay fantástico em comparação 
ao corpo: podemos nos deslocar fi sicamente o quanto quisermos (considerando, claro, 
as limitações logístico-fi nanceiras disso), mas a adaptação espiritual não depende da 
nossa vontade. Em outras palavras, a maneira como percebemos psicologicamente um 
lugar ou uma situação, embora necessite de muita (boa) vontade, não depende só dela. 
Conforme a expressão popular, “tu podes sair da tua terra, mas a tua terra nunca vai 
sair de ti”. Mais amplamente: “quanto mais longe tu fores, mais perto tu vais fi car de ti 
mesmo”. 

O espírito rejuvenesce no distanciamento, enquanto que o corpo só pode envelhe-
cer e sentir cada vez mais cansaço. Isso se deve à condição de aprendizagem constante 
– aprendizado da língua estrangeira, dos hábitos, dos diferentes pontos de vista etc. A 
situação inquietante de deslocamento benefi cia o espírito, estimula-o a se renovar, en-
quanto que o efeito sobre o corpo é mais da ordem da fadiga, do excesso de cansaço exi-
gido pela adaptação ao lugar e ao tempo estrangeiro. Um dia pode durar uma semana, 
uma semana pode valer um mês, e um mês pode passar como um ano quando estamos 
no estrangeiro. Essa sensação se deve à enxurrada de novidades que o desconhecido 
oferece. Uma situação ideal para artistas e curiosos em geral.

O forasteiro não pode ter 

repúdio ao novo: aquela preguiça de aceitar o estrangeiro com calma e em ordem, 
prestando atenção aos outros e não a nós. Faz-se necessária, quando em terras 
alheias, uma disciplina no sentir e no pensar. [...] Faz-se necessário compreender 
os termos da cidade oferecida e, dentro deles, colocarmos nossa sensibilidade. Em 
suma: não ter preconceitos (LESSA, 1999, p. 79).

As possibilidades são infi nitas, e os limites (espaciais, temporais etc.) evitam a 
dispersão das iniciativas. Por exemplo, ter dois amigos permite que nos aprofundemos 
nessas amizades, enquanto que, se tivermos dez, não encontraremos nunca tempo para 
conhecê-los a todos de maneira razoável. 
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Os estrangeiros apresentados pelas obras em questão têm muito em comum. 
Além do fato de fazerem, por assim dizer, uma espécie de intercâmbio de países, eles 
demonstram ter um caráter similar. Titino, por exemplo, se encanta com o modo de 
vida tribal, mais solidário e humanizador do que o estilo “civilizado”. Da mesma forma, 
Fausto Di Salvio aprende outra maneira de ver o mundo e as pessoas com sua aventura 
em terra estranha, e fi ca realmente tentado pela possibilidade de começar sua vida de 
novo. Essa solidariedade humana é exatamente o que o poeta guerrilheiro espera de 
seu povo, reconhecendo, no exílio, traços históricos que comprovam a força do desejo 
de ser livre. Quer dizer, ser estrangeiro é universal, independe do lugar de onde se par-
te e de onde se chega. Ser estranho/estrangeiro não é nada mais do que ser gente em 
busca de dignidade e de liberdade.
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LEI E MISERICóRDIA NO PALCO SHAKESPEARIANO

LAW AND MERCY ON THE SHAKESPEAREAN STAGE

Erika de freitas Coachman1

RESUMO: As leis são um ingrediente indispensável para a ordenação da vida em 
sociedade, mas é preciso administrá-las com cuidado: por um lado, dispor de uma 
legislação simples e clara facilita a aplicação de punições e alerta os demais, evitando 
novas transgressões às normas estabelecidas. Por outro lado, há casos em que o 
emprego cego e mecânico de regras pode permitir injustiças terríveis. O segredo é 
lançar mão da misericórdia para aplacar os excessos da letra da lei. Embora o tema 
permaneça polêmico até os dias atuais, este artigo não se debruça sobre controvérsias 
contemporâneas: no presente estudo, o foco volta-se para o teatro elisabetano, mais 
especifi camente para duas peças shakespearianas que culminam em julgamentos 
públicos; a saber, O Mercador de Veneza (1597) e Medida por Medida (1604). Nelas, a 
confl itante relação entre lei e misericórdia nos remete irremediavelmente ao duelo 
entre os preceitos do Velho e do Novo Testamentos.

Palavras-chave: Shakespeare; teatro elisabetano; Velho Testamento; Novo Testamento.

ABSTRACT: Laws are an essential ingredient when it comes to organizing social life; 
however, they must be applied carefully: on one hand, a simple and clear legislation 
makes it easy to punish crimes and warn others, avoiding new transgressions to the 
established rules. On the other hand, the blind and mechanical employment of laws 
can at times pave the way for terrible and unfair judgments. The key to avoiding both 
extremes is to use mercy to resist the excesses of the lett er of the law. Even though 
this topic remains polemic, the present paper does not deal with contemporary 
controversies: this study aims at discussing two Shakespearean plays which end in 
public trials – The Merchant of Venice (1597) and Measure for Measure (1604). In both 
of them, the confl ict between law and mercy alludes to the duel between the teachings 
of the Old and New Testaments.

Keywords: Shakespeare; elizabethan theater; Old Testament; New Testament.

INTRODUçÃO
Não sejas demasiadamente justo,

nem demasiadamente sábio; por

que te destruirias a ti mesmo? 

Eclesiastes 7.16 

1 Universidade Federal do Rio de Janeiro / erikacoachman@hotmail.com
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Há muitos séculos o conflito entre lei e misericórdia incendeia discussões entre 
magistrados, governantes e o público em geral. Nos dias de Shakespeare, a oposi-
ção entre lei e misericórdia gerava debates acalorados. Não gera surpresa alguma, 
portanto, que o Bardo tenha abordado temas jurídicos em algumas de suas peças. O 
presente trabalho ocupa-se de duas delas: O Mercador de Veneza (1597) e Medida por 
Medida (1604).

Ambos os títulos já deixam clara a relevância do espaço em que a história acontece.  
À época de Shakespeare, Veneza era o verdadeiro shopping center da Europa – lar do 
comércio e da ostentação, a cidade era uma das movimentadas do mundo (MacGREGOR, 
2014). Veneza era um centro comercial, era o ponto de encontro de viajantes, negocian-
tes, mercadores e credores das mais diferentes partes do globo. Toda a riqueza gerada 
por esses grupos vinha principalmente de um único negócio: as navegações. Esse mode-
lo de grande cidade mercantil marítima também era seguido pelos londrinos, os quais 
souberam reproduzir na capital inglesa a mesma atmosfera. Além da efervescência 
econômica e comercial, havia mais um motivo para escolher a cidade como cenário da 
peça: Veneza era uma das raras cidades da Europa ocidental que não tinha expulsado 
os judeus. Esse fato pode nos levar a imaginar uma Veneza cosmopolita e multicultu-
ral, um melting pot. No entanto, não era essa a realidade; mesmo lá, os judeus eram 
confi nados em guetos, onde eram forçados a fi car desde a meia noite até o amanhecer 
(YOSHINO, 2011). Não restavam muitas escolhas profi ssionais para os judeus, uma vez 
que eram excluídos de uma vasta gama de ofícios. Por isso, muitos deles se voltavam 
para o empréstimo por necessidade, o que contribuía para acirrar ainda mais os ânimos 
entre judeus e cristãos. Como a doutrina cristã condenava a usura, os cristãos não po-
diam fazer empréstimos com juros; para os judeus não havia essa restrição, já que a lei 
mosaica os proibia apenas de cobrar juros de outros judeus, deixando livre o caminho 
para que cobrassem usura de gentios. 

Outra característica também distinguia Veneza de outras cidades – descrita na 
peça como uma sociedade estável, Veneza era um lugar onde a lei era cumprida. Sendo 
um centro comercial internacional, suas leis tinham que ser confiáveis o suficiente 
para atrair o capital estrangeiro; caso contrário, comerciantes de outras partes do 
mundo levariam seu dinheiro para lugares em que houvesse segurança jurídica e 
tratamento imparcial. Porém, como alerta Yoshino (2011), a pura e simples aplicação 
da lei não basta para garantir que a justiça seja feita. O Mercador de Veneza expõe as 
falhas da aplicação mecânica da lei, desnudando sua fragilidade e vulnerabilidade a 
abusos. 

A Viena de Medida por Medida abriga problemas distintos. Boa parte deles é re-
tratada no artigo The Underworld, de Kamps e Raber (2004). Segundo esses autores, 
o submundo vienense, com seus bordéis e tavernas, era um ambiente familiar para 
o público da peça; afi nal, os teatros concentravam-se nas Stews (ou Liberties), em 
Southwark – um subúrbio que aglomerava todo tipo de sujeito e evento que, na im-
possibilidade de serem absolutamente banidos, eram alocados fora do centro londrino 
(KAMPS; RABER, 2004). 

Medida por Medida começa nos apresentando as fi guras do poder: na primeira cena 
da peça assistimos o Duque Vicentio passa o controle de Viena para Ângelo durante 
sua suposta ausência, e designa Escalus como seu vice. Já a segunda cena não se ocupa 
dos nobres, mas sim da arraia-miúda. Em seus discursos, reconhecemos trocadilhos 



Universidade Federal da Grande Dourados

32 Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

sexuais e alusões claras à Peste, à sífi lis e à prostituição: é o submundo de Viena dando 
boas-vindas ao público. Nesse universo, duas novidades causam espanto; a primeira 
notícia é a de que o jovem Cláudio foi preso por ter tido sexo antes do casamento com 
sua noiva Julieta, a qual está grávida. A segunda, a de que todos os bordéis do subúr-
bio de Viena serão demolidos – uma possível referência à Proclamação de 1603, que 
ordenava a demolição de propriedades no subúrbio de Londres para controlar a Peste. 
Como aponta Dollimore (1985), essa ordem não advinha apenas de uma preocupação 
sanitária; por trás dela, havia o temor dos poderosos de que a aglomeração de indigen-
tes, desocupados e outras pessoas “perigosas” em espaços confi nados pudesse levar a 
uma resistência organizada ao poder real. 

As ordens de Ângelo ameaçam privar Mistress Overdone de seu lucro costumeiro. 
Porém, ela não demora a encontrar uma saída para o impasse com a ajuda de seu as-
tuto conselheiro Pompeu: “Though you change your place, you need not change your 
trade.” (I.ii.90). Com essa e várias outras declarações, Medida por Medida manifesta 
a descrença compartilhada por muitos da época no cumprimento da lei, em especial 
as que buscavam frear a prostituição. Tentativas frustradas de coibir essa prática ti-
nham ocorrido nos reinados de Henrique II e Henrique VIII. O conselho de Pompeu para 
Overdone sinaliza que na Viena shakespeariana não será diferente. 

A falta de aptidão de seus ofi ciais é outro fator que nos leva a suspeitar da aplica-
ção das leis vienenses.  A elevação do ex-cafetão Pompeu à função de carrasco deixa 
sérias dúvidas sobre a idoneidade de quem zela pelo cumprir da lei em Viena. Também 
é evidente que o pobre Elbow não dispõe das qualidades mínimas para exercer a função 
de constable. Seus constantes malapropismos deixam claro que ele não está minima-
mente familiarizado com o jargão legal, apresentando difi culdades para distinguir 
linguisticamente entre benfeitores e malfeitores (II.i.47), e indivíduos suspeitos e de 
respeito (II.i.141-2). 

Ambas as peças, O Mercador de Veneza e Medida por Medida, lidam com problemas 
legais: na primeira, nos confrontamos com o impasse gerado pela austeridade das leis 
que regem os contratos de Veneza; na outra, assistimos às complicações provocadas 
pela aplicação de leis que visam organizar a vida sexual dos cidadãos de Viena. Mas 
o que essas peças têm em comum? As duas culminam com um surpreendente julga-
mento público e nos levam a suspeitar da neutralidade das leis. Em Viena, os bordéis 
dentro dos limites da cidade saem intocados. Em Veneza, vemos que o tratamento 
jurídico para os cidadãos é um tanto diferente do oferecido para os estrangeiros.

LEI VERSUS MISERICóRDIA
As leis constituem um instrumento fundamental para organizar a vida social. 

Contar com um conjunto simples e claro de regras pode ser uma boa alternativa para 
manter a ordem entre os que não compreenderiam normas mais elaboradas. Porém, há 
casos em que a simples aplicação de regras pode nos levar a cometer grandes injusti-
ças. Para evitar esse tipo de situação, é fundamental temperar a lei com um pouco de 
misericórdia. No entanto, qual é a medida certa de misericórdia? Em que casos ela deve 
entrar em cena? Essa confl itante relação entre lei e misericórdia nos remete à disputa 
entre os princípios do Velho e do Novo Testamentos. 
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Medida por Medida e O Mercador de Veneza são leituras valiosas para quem deseja 
explorar a relação entre lei e misericórdia. Em cada uma das tramas, é evidente a opo-
sição entre os defensores da clemência e os da letra da lei. Em O Mercador de Veneza, o 
judeu Shylock é quem ergue a bandeira da lei: “If you deny me, fi e upon your law: There 
is no force in the decrees of Venice. I stand for judgement. Answer: shall I have it?” 
(IV.i.101-3), “I stand here for law” (IV.i.142), “My deeds upon my head! I crave the law” 
(IV.i.202). Estes trechos mostram a confi ança de Shylock em uma sentença favorável: 
como o cristão Antônio não lhe pagou a soma devida no prazo, ele está pronto para 
fazer valer a penalidade prevista no contrato – diante da corte de Veneza, ele exige 
uma libra da carne do devedor. Ao que parece, negar seu pedido por justiça colocará em 
xeque a reputação e a solidez dos decretos de Veneza. 

Como membro de uma minoria odiada pelos cristãos, não lhe resta alternativa – 
seus direitos não são os mesmos de seus inimigos. Colocar-se à mercê de um julgamen-
to discricionário é assinar sua própria sentença de morte. Portanto, é absolutamente 
sensato para um estrangeiro como ele agarrar-se a uma interpretação estrita da lei 
(KORSTEIN, 1994; POSNER, 2013). Já os membros do grupo hegemônico podem dis-
pensar o excesso de legalismo, como afi rma Korstein (1994, p.74): “The majority does 
not require courts or law to protect its rights; a minority relies on law for protection 
precisely because it lacks the number to prevail in the political realm”. Mas é preciso 
estar atento ao outro lado da moeda, como alerta Posner (2013, p.151): “But he who 
lives by the lett er may perish by it”. É exatamente esse o motivo da ruína de Shylock; 
sua sede por vingança torna-o cego, impedindo-o de enxergar seu próprio jogo voltan-
do-se contra ele. 

A equidade, por sua vez, consiste em reconhecer que as leis não devem ser aplicadas 
mecanicamente, mas com sensibilidade sufi ciente para não favorecer a letra em detri-
mento do espírito da lei (POSNER, 2013). Trata-se de um passo a frente na evolução de 
um sistema legal, que parte de um conjunto simples e rígido de regras para a adoção 
de princípios gerais que requerem uma aplicação mais fl exível. A equidade, vista como 
justiça temperada com misericórdia, é descrita primorosamente no belo discurso de 
Pórcia, sob o disfarce de Baltasar (IV.i.180-201): 

The quality of mercy is not strained, It droppeth as the gentle rain from heaven 
Upon the place beneath. It is twice blest: 

It blesseth him that gives, and him that takes.

‘Tis mightiest in the mightiest, it becomes                                                                          

The thronèd monarch bett er than his crown.

His sceptre shows the force of temporal power,

The att ribute to awe and majesty,  

Wherein doth sit the dread and fear of kings;

 But mercy is above sceptred sway.

It is enthronèd in the hearts of kings,

 It is an att ribute to God himself,

And earthly power doth then show likest God’s

When mercy seasons justice. Therefore, Jew,                                                                                                  

Though justice be thy plea, consider this:
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That in the course of justice, none of us

Should see salvation. We do pray for mercy,                                                                      

And that same prayer doth teach us all to render

The deeds of mercy. I have spoke thus much

To mitigate the justice of thy plea,

Which if thou follow, this strict court of Venice

Must needs give sentence ‘gainst the merchant there. 

Ao falar sobre Deus e salvação, Pórcia deveria se lembrar de que seu interlocutor 
é de uma fé diferente. Exortar Shylock a abandonar a lei e abraçar a misericórdia é o 
mesmo que pedir sua conversão à fé cristã (YOSHINO, 2011). A resposta de Shylock 
deixa claro que sua ética não é regida pelos princípios do Novo Testamento: my deeds 
upon my head! I crave the law (IV.i.202) – Shylock reafi rma seu pertencimento ao Povo 
da Lei. 

A armadilha está pronta: ao fi m de um discurso exemplar sobre misericórdia, Pórcia 
sinaliza que a vitória de Shylock é certa. Ingênuo, Shylock morde a isca e exige uma lei-
tura rigorosa dos termos do contrato; sua escolha é o prelúdio de sua queda (YOSHINO, 
2011). Por fi m, Pórcia usa de mais tecnicalidade do que o judeu desejaria, afi rmando 
que nenhuma cláusula do contrato prevê o derramamento de sangue. O feitiço volta-se 
contra o feiticeiro: este é apenas o início da vingança dos cristãos sobre Shylock. 

Em Medida por Medida, Ângelo e Isabela são os representantes da lei. Yoshino 
(2011) nota que o primeiro encontro entre eles é breve porque ambos concordam que 
a fornicação de Cláudio é um crime grave que merece punição. Apesar de ser irmã do 
acusado, Isabela não defende fervorosamente sua absolvição a princípio. É necessário 
que Lúcio interceda para que ela tente, de fato, dissuadir Ângelo. Seu pedido de cle-
mência é bastante semelhante ao de Pórcia (II.ii.60-67, 74-81):

No ceremony that to great ones longs,

Not the king’s crown, nor the deputed sword,

The marshal’s truncheon, nor the judge’s robe,

Become them with one half so good a grace                                                                                        

As mercy does.

If he had been as you, and you as he,

You would have slipped like him, but he like you

Would not have been so stern.                                                                                                 

(...)                                                                                                                                                          

Alas, alas!                                                                                                                                            

Why, all the souls that were, were forfeit once,                                                                                    

And He that might the vantage best have took                                                                                 

Found out remedy. How would you be                                                                                                       

If He, which is the top of judgement, should                                                                                  

But judge you as you are? O, think on that,                                                                                         

And mercy then will breathe within your lips,                                                                                     

Like man new made. 
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O apelo de Isabela faz ecoar os princípios que constituem os pilares da ética do 
Novo Testamento: “não julgueis para que não sejais julgados (Mateus, 7.1). Todos nós 
merecíamos a condenação divina por nossos pecados; Deus, no entanto, usou de mi-
sericórdia, dando-nos exemplo de como agir com nossos irmãos. A partir do momento 
que intercede pela vida de seu irmão, Isabela inicia uma jornada rumo à misericórdia, 
cujo ápice se dá quando ela se mostra capaz de perdoar Ângelo, o suposto assassino de 
sue irmão Cláudio. Seria Isabela uma personifi cação da vitória da misericórdia sobre 
a lei? Do triunfo do Novo Testamento sobre o Velho? No universo shakespeariano, não 
existem respostas simples. Como veremos mais adiante, o uso da misericórdia nos jul-
gamentos também tem suas limitações nas peças do dramaturgo inglês. 

À primeira vista, O Mercador de Veneza e Medida por Medida são consideradas 
peças gêmeas porque lidam com assuntos legais. Aparentemente, as duas querem nos 
alertar que uma interpretação simplesmente formal da lei pode nos conduzir a sen-
tenças injustas. Para evitar esses desvios, seria preciso temperar a lei com equidade 
(KORNSTEIN, 1994). À primeira vista, Pórcia e Isabela também se parecem: as duas são 
representantes da misericórdia, intercedendo pela vida dos condenados e, ao fi m das 
tramas, triunfando sobre os vilões legalistas. Porém, basta uma análise mais cuidadosa 
para que as diferenças saltem aos olhos. Ambas são autoras de belos discursos sobre 
misericórdia, todavia, apenas Isabela age de acordo com suas palavras, poupando a 
vida de seu adversário. O mesmo não se pode dizer de Pórcia, que, ao virar o jogo contra 
Shylock, o pune com rigor excessivo, privando-o de seus bens e de sua identidade, rou-
bando inclusive seu direito de exercer sua fé.  

Entre Shylock e Ângelo, algumas semelhanças podem ser observadas. Em primeiro 
lugar, a queda dos dois se deve à defesa de uma visão legalista de Justiça. Ambos se-
guem vidas irrepreensíveis até serem arrebatados por emoções destrutivas: no caso 
de Ângelo, sua paixão libidinosa por Isabela; no de Shylock, sua sede por vingança. Por 
último, convém ressaltar que as ações movidas contra eles tinham o objetivo de punir 
intenções, e não crimes concretos.  Shylock, em especial, submeteu sua intenção de 
tirar uma libra de carne do peito de Antônio ao escrutínio da lei, levando seu caso à 
corte de Veneza.  Aos olhos da implacável Pórcia, contudo, isso não era sufi ciente para 
descaracterizar uma tentativa de homicídio contra um cidadão de Veneza. Já Ângelo 
julgava ter cometido os crimes de que era acusado sem saber que suas intenções malé-
volas tinham sido freadas pelo Duque Vicentio. 

Para além da dicotomia lei e misericórdia, Yoshino (2011) identifi ca três princípios 
norteadores de um julgamento: o primeiro valoriza demais a empatia e a clemência, 
levando a uma erosão paulatina da letra da lei; o segundo princípio nos faz errar no 
sentido oposto, cometendo injustiças em nome da lei; por último, o terceiro nos conduz 
ao equilíbrio, a uma solução que visa encontrar o meio termo entre os dois extremos. 
Ainda, segundo Yoshino (2011), esses três princípios podem ser extraídos a partir de 
interpretações do título da peça, Medida por Medida. 

O primeiro princípio advém da interpretação cristã de Medida por Medida, calcada 
no Sermão da Montanha (Mateus, 5.1-48; 6.1-34; 7.1-29): 

Não julgueis, para que não sejais julgados. Porque com o juízo com que julgardes 
sereis julgados, e com a medida com que tiverdes medido vos hão de medir a vós. 
E por que reparas tu no argueiro que está no olho do teu irmão, e não vês a trave 
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que está no teu olho? Ou como dirás a teu irmão: Deixa-me tirar o argueiro do teu 
olho; estando uma trave no teu? Hipócrita, tira primeiro a trava do teu olho, e então 
cuidarás em tirar o argueiro do olho do teu irmão. (Mateus 7.1-5) 

De acordo com a perspectiva cristã, o correto é empatizar, uma vez que todos nós 
somos pecadores. Porém, essa perspectiva coloca-nos diante de um impasse: quem 
entre nós estaria apto a julgar? O que fazer diante de um crime – quem estaria pronto 
para atirar a primeira pedra? Os princípios do Sermão da Montanha nos ensinam sobre 
como orientar a conduta individual; no entanto, não devem ser os principais balizado-
res da conduta de um juiz. 

O segundo princípio que se pode extrair do título Medida por Medida é oriundo do 
Velho Testamento. Aqui, o importante é que a punição seja adequada ao crime, como 
dita a lei mosaica:

mas se houver morte, então darás vida por vida, olho por olho, dente por dente, mão 
por mão, pé por pé, queimadura por queimadura, ferida por ferida, golpe por golpe. 
(Êxodo 21.23-25) 

A terceira e última interpretação de Medida por Medida é herança da Antiguidade 
Clássica, especifi camente, da temperança aristotélica e da mediana arquimédica 
(YOSHINO, 2011). Sua mensagem para juízes é clara: agir de maneira justa requer dis-
cricionariedade e temperança. Esse tipo de conduta não é personifi cado nem Pórcia, 
nem por Shylock; nem por Vicentio, nem tampouco por Ângelo. A personagem que 
simboliza a via média é o sábio e pouco falante conselheiro Escalus, cujo nome suges-
tivamente signifi ca balança. 

De Medida por Medida e O Mercador de Veneza, tiramos a lição de que os extremos 
da lei e da misericórdia não são boas alternativas para ordenar o sistema legal e a vida 
social. Shakespeare parece nos ensinar que um bom governante não deve ser caridoso 
nem rigoroso demais. A adoção da misericórdia pelo Duque como tática de governo e 
julgamento o levou ao fracasso: a ordem cedeu lugar ao caos em Viena, e as leis en-
contravam-se totalmente desacreditadas. No fi nal da peça, não há evidências claras de 
que a reforma idealizada por Vicentio será bem-sucedida. O julgamento hipertécnico 
e rigoroso de Pórcia, por sua vez, nos faz olhar com desconfi ança para seu discurso 
sobre clemência, suspeitando de que a misericórdia só está mesmo disponível para os 
cidadãos de Veneza.  

OS JUÍZES 
 Nesta seção, serão analisadas as atuações dos juízes de O Mercador de Veneza e 

Medida por Medida: Pórcia e o Duque de Veneza (3.1), Duque Vicentio (3.2), Isabela 
(3.3), Ângelo (3.4) e Escalus (3.5). 

PóRCIA E O DUQUE DE VENEZA 
Na primeira cena do quarto ato de O Mercador de Veneza, encontramos o Duque 

em uma situação constrangedora. Pressionado pelo judeu Shylock a fazer cumprir os 
termos do contrato fi rmado entre ele e Antônio, o Duque se vê em um beco sem saída. 
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Bassanio oferece ao judeu duas vezes o valor da soma original: “For thy three thousand 
ducats here i six” (IV.i.84). A resposta do judeu deixa clara sua obstinação: “If every 
ducat in six thousand ducats were in six parts, and every part a ducat, I would not draw 
them; I would have my bond.” (IV.i.85-7). Como fazer valer as leis de Veneza sem dar o 
que deseja Shylock? Ao contrário da neutralidade que se esperaria de um juiz, o Duque 
tem uma opinião pessoal formada sobre o judeu. Em seu diálogo com Antônio, o magis-
trado revela sua parcialidade (IV.i.3-6):

I am sorry for thee. Thou art come to answer

A stony adversary, an inhuman wretch,

Uncapable of pity, void and empty

From any dram of mercy.”

Shylock está cansado dos apelos por misericórdia cristã. Como seu rival Antônio, 
que está absolutamente resignado, o judeu deseja o pronto cumprimento da sentença 
contra o mercador, mas a simpatia do Duque pelo réu Antônio leva-o ao desespero. Sem 
saber como livrá-lo da morte, ele manda chamar Belário, um doutor da lei de Pádua. 
No entanto, ao invés dele, quem chega à corte de Veneza é Pórcia, sob o disfarce de 
Baltasar, “a Young and. Lerner doctor” (IV.i.143).    

Em Veneza, aparentemente, não há meios de se passar por cima da lei. “To do a great 
right, do a litt le wrong” (IV.i.212), como pede Bassânio, está fora de questão. A fi m de 
manter imaculada a reputação legal de Veneza, Pórcia é obrigada a falar com Shylock 
em termos legais (POSNER, 2013). Depois de discursar inutilmente aos ouvidos de um 
judeu sobre misericórdia cristã, Pórcia passa para o discurso legal (IV.I.198-201):

I have spoke thus much to mitigate

the justice of thy plea, which if thou

follow, this strict court of Venice 

Must needs give sentence ‘gains the merchant there

Com essas palavras, Pórcia parece sinalizar para o judeu que ele ganhou. Quando 
ele rejeita a oferta de pagamento, quem sai ganhando é Pórcia; afi nal, é dela o dinheiro 
que Bassânio oferece na tentativa de salvar Antônio. Todavia, a jovem já tem pronto 
um plano para poupar a vida do mercador sem gastar um ducat sequer. Mas para isso é 
preciso que Shylock insista na execução de sua vingança. 

Pórcia diz a Antônio: “You must prepare your bosom for his knife” (IV.i.241); 
Shylock não contém sua alegria: “O noble judge, O excellent young man!” (IV.i.242). 
Pórcia estende o suspense da o máximo, dando a entender a todos que não há saída 
para o mercador. Porém, a felicidade de Shylock dura pouco. A interrupção de Pórcia 
“Tarry a litt le, there is something else” (IV.i.301) marca uma guinada surpreendente no 
julgamento. A partir daí, Pórcia exige de Shylock algo que inviabiliza o cumprimento 
da penalidade: é preciso extrair uma libra de carne do peito de Antônio sem derramar 
uma gota de sangue. Para Kornstein (1994), Yoshino (2011) e Posner (2013), a interpre-
tação hipertécnica de Pórcia não procede. Nas palavras de Yoshino (2011, p.44):

Even the strictest contract lawyer would acknowledge that if X and Y go together (as 
fl esh and blood do), and I contract for a pound of X (a pound of fl esh), then that contract 
includes any accompanying amount of Y (the blood spilled in acquiring the fl esh). 
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Se a execução da pena não pudesse incluir sangue, caberia a Antônio pedir que a 
ressalva fosse representada por uma cláusula do contrato. Como afi rma Kornstein 
(1994, p.70), “Portia’s interpretation is like granting an easement on land without the 
right to leave footprints.” Interpretações como a de Pórcia são prova de que elucubra-
ções hipertécnicas e literais construídas a partir de uma lei podem nos conduzir a con-
clusões absurdas e ilógicas (KORNSTEIN, 1994). Sem dúvida, o argumento de Pórcia é 
frágil, pois toma como base uma tecnicalidade absolutamente desonesta. Porém, ela 
é o bastante para uma corte cristã que desde o início busca meios de deter o judeu e 
oferecer uma sentença favorável ao réu cristão. 

Depois da reviravolta, Shylock perde até mesmo o direito de sair de mãos vazias 
do tribunal. Quando Pórcia evoca o estatuto contra o estrangeiro, Shylock é deslocado 
do banco da vítima para o do réu. Acusado de conspirar contra a vida de um cidadão de 
Veneza, o judeu vê sua propriedade e sua própria vida sob ameaça. O Duque e Antônio 
o livram da morte; porém, é possível questionar se a pena capital não teria sido uma 
alternativa mais misericordiosa. Por fi m, Shylock é privado de seus bens e de sua iden-
tidade: o tribunal o condena a deixar sua propriedade para Jéssica e seu marido cristão 
Lorenzo e a se converter ao cristianismo. Uma sentença tão austera nos faz colocar 
sob suspeita o discurso inicial de Pórcia sob a misericórdia cristã, como argumenta 
Kornstein (1994, p.76):

One would hope that when such a person is in a position of power, she would season 
justice with mercy. One would expect merciful actions to match noble words. One 
would be sorely disappointed. Portia’s inconsistency between word and deed is 
vast. For the gulf between her preaching about mercy dropping “as the gentle rain 
from heaven” and her vengeful punishment of Shylock is unbridgeably wide. On one 
hand, she practically begs Shylock to be merciful, and on the other, she acts with 
extraordinary cruelty toward him only moments later. She could and should have 
stopped at merely denying Shylock’s request for his pound of fl esh. Is it absolutely 
necessary to appropriate all of Shylock’s property? To put him under a death 
sentence? To make him convert to another religion? Aft er all, Antonio did default 
on the loan. Is Portia’s judgement fair? It certainly is not merciful.

A vida de Antônio é poupada e os cristãos comemoram: no entanto, não há o que se 
comemorar quando levamos em consideração a mensagem perturbadora que a peça nos 
transmite sobre o papel da lei e dos juízes. Se no passado a crítica literária admirava 
Pórcia por sua astúcia e habilidade retórica, não faltam hoje críticos que a condenem 
pela forma ardilosa com que ela manipula a lei para condenar o judeu.  

DUQUE VICENTIO 
Medida por Medida começa com o Duque Vicentio, queixando-se de ter permitido 

que a desordem e a imoralidade tomassem conta das ruas de Viena. De acordo com ele, 
seu coração excessivamente bondoso levou a população a abusar de sua clemência. 
Porém, como mostra Yoshino (2011), o problema real é de ordem legislativa: as leis de 
Viena são duras demais; um ato sexual fora do casamento recebe a pena capital. Não 
sabemos se é possível ou não alterá-las. O fato é que o Duque preferiu não aplicá-las por 
muitos anos, o que minou a credibilidade das leis e estatutos (I.iii.20-32). A solução mais 
lógica para a anarquia de Viena seria o Duque inaugurar uma nova era de aplicação das 
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leis. Porém, como afi rma Yoshino (2011), ele nos causa uma primeira impressão ruim, 
anunciando uma viagem e delegando a Ângelo a tarefa de corrigir as consequências de 
um erro seu. 

Curiosamente, a atenção da peça volta-se para um tipo de crime específi co: os 
crimes que dizem respeito à conduta sexual do indivíduo. A sexualidade segue desen-
freada em Viena, subvertendo, aos olhos do Duque, a ordem social; portanto, segundo 
ele, não há outro remédio; é preciso mais austeridade nos julgamentos, de forma a 
fazer com que a lei volte a ser cumprida e temida – tarefa essa depositada nas mãos do 
austero Ângelo. 

No entanto, como Dollimore (1985) nos alerta, não temos acesso a outras avalia-
ções do status quo de Viena. As únicas avaliações que nos são apresentadas são feitas 
pelos poderosos. Cabe, portanto, questionar o quão confi ável é examinar a vida moral 
da cidade sob o ponto de vista de quem detém o poder. Segundo ele, a transgressão 
sexual em Medida por Medida é, de fato, uma causa real da desordem social. Porém, 
sua repressão é difícil, pois esses desvios são um componente intrínseco à natureza 
humana. O escopo da peça recai justamente sobre o difícil duelo entre governo e cri-
mes sexuais. Dollimore propõe ainda uma leitura bakhtiniana de Medida por Medida, 
analisando a desordem vienense como o carnavalesco subversivo. Para ele, o exercício 
do poder em Viena é excessivamente opressivo e a anarquia promovida pelos súditos 
é positiva e lúdica. Sob essa perspectiva, a reforma planejada pelo Duque é um gesto 
reacionário e autoritário. 

As fi guras de autoridade vêem na promiscuidade e na prostituição a raiz de todos 
os males vienenses. A demonização da sexualidade, segundo Dollimore, era comum 
dentro e fora da fi cção. Na Inglaterra de Shakespeare também era comum atribuir à 
arraia miúda os comportamentos que eram tidos como desvios: a homossexualidade, 
a promiscuidade, a afi rmação da autoridade feminina eram todos, de acordo com os 
poderosos, características das classes baixas em uma sociedade sob a ameaça iminente 
de dissolução da ordem social. Os desvios sexuais traziam riscos religiosos e políticos: 
em primeiro lugar, acreditava-se que o castigo divino não recaía exclusivamente sobre 
o indivíduo pecador, mas também sobre a comunidade que o acolhia. Em segundo, os 
desvios sexuais atestavam desordem e confusão potenciais capazes de subverter a hie-
rarquia e o ordenamento sociais, constituindo, então, uma ameaça para os poderosos.  

O ataque ao desvio sexual não era apenas uma forma de defender os bons costumes; 
tratava-se também de afi rmar a autoridade do governante, especialmente em momen-
tos de turbulência política. Na Inglaterra jaimesca, havia uma nítida discrepância 
entre o colapso moral retratado pelas fi guras de autoridade e o comportamento real 
das classes subalternas. Entre os nobres, prevalecia o consenso de viviam tempos de 
decadência dos valores morais e desintegração do tecido social. Por isso, extremistas 
puritanos, como Stubbes, pediam que crimes sexuais como a prostituição recebessem 
pena capital (DOLLIMORE, 1985). Bebedeira, desocupação, prostituição, fornicação, 
emprego de linguagem chula – todos esses desvios foram alvo de repressão durante as 
eras elisabetana e jaimesca. 

Qualquer espaço em que vagabundos, prostitutas e desempregados se encontravam 
eram objeto de vigilância permanente. Na Viena do Bardo, essa preocupação paranóica 
só encontrava fundamento na imaginação dos poderosos. O caso do cafetão Pompeu 
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é exemplo claro de que não havia um sentimento subversivo na anarquia sexual de 
Viena. Uma vez preso e com promessa de perdão, ele aceita sem titubear o cargo de 
carrasco. Mesmo assim, os que estão no poder não se convencem de que a desordem de 
Viena é pura e simplesmente carnavalesca. 

Outro ponto polêmico de Medida por Medida é o disfarce do Duque Vicentio. 
Segundo Cunningham (2006), o soberano disfarçado é uma fi gura ambivalente, poden-
do ser interpretado como um magistrado benigno, que esconde sua identidade para 
educar a si mesmo e testar a virtude de seus cidadãos; ou como uma fi gura maquia-
vélica, à moda de O Príncipe. Dollimore parece estar mais inclinado para a segunda 
opção. É provável, inclusive, que a plateia do início do século XVII encarasse a fi gura do 
soberano disfarçado com certa suspeita. Conhecendo Sejanus de Jonson, peça contem-
porânea de Medida por Medida, ela prontamente identifi caria no disfarce de Vicentio 
uma estratégia de repressão tirânica. Dollimore nos alerta, ainda, que a escolha de um 
disfarce religioso também deve ser levada em consideração; afi nal, há uma proposição 
maquiavélica que recomenda o uso da religião como forma de garantir um controle 
ideológico e uma submissão internalizada. Não se pode negar que o disfarce do duque 
cumpre o desígnio de promover esse tipo de submissão. Com Cláudio e Mariana, o 
Duque é bem-sucedido. O caráter intromissivo de sua ação, no entanto, não deve ser 
ignorado: “I have confess’d her, and I know her virtue” (V.i.519), diz Vicentio. Mesmo 
não sendo uma autoridade eclesiástica, ele se vale de seu disfarce para invadir a vida 
íntima de seus súditos. 

Porém, nem todos são manipulados pelo Duque: o preso Barnardine é um exemplo 
cômico de resistência. Ele reconhece que é culpado, mas parece preguiçoso demais 
para fugir ou para morrer; ele vê sua própria situação de condenado com a mesma indi-
ferença que responde aos insistentes apelos de conversão do Duque. 

Apesar de suas limitações, o Duque precisa ter sua integridade reconhecida pu-
blicamente. Segundo Dollimore, é esse reconhecimento público que o torna capaz de 
garantir a obediência de seus súditos. Não se trata de cultivar a integridade como vir-
tude essencial de um líder, mas sim de disseminar sua reputação (mesmo que isso não 
seja verdade). Quando exibida publicamente, a integridade legitima a autoridade do 
líder. Logo, não causa espanto que os comentários perniciosos de Lúcio sejam tratados 
como subversivos; afi nal, como afi rma Dollimore, eles atacam o coração da legitimação 
ideológica do poder. 

O fi m da trama corrobora o caráter absolutista do Duque Vicentio: no julgamento pú-
blico que encerra a peça, ele distribui as penas sob a forma de três casamentos: Cláudio 
casa com sua noiva grávida Julieta; Ângelo é condenado a se casar com Mariana; Lúcio 
é forçado a contragosto a desposar a prostituta que deu luz a um fi lho seu. O único que 
parece feliz com sua sentença é Cláudio. Mesmo depois de casado com Mariana, Ângelo 
declara (V.i.467-470):

I am sorry that such sorrow I procure,

And so deep sticks in my penitent

heart That I crave death more

willingly than mercy. 

‘Tis my deserving, and I do entreat it. 
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Certamente, as núpcias não foram o bastante para animá-lo. Lúcio expressa seu 
descontentamento de maneira mais clara: “Marrying a punk, is pressing to death, 
whipping, and hanging!” (V.i.514-5). A arbitrariedade digna de deus ex machina tra-
duzem a tentativa do Duque Vicentio de promover a ordem nos níveis pessoal e social 
(CUNNINGHAM, 2006). Contudo, vale destacar que a misericórdia continua sendo a 
prerrogativa do governante, colocando sérias dúvidas sobre a austeridade da reforma 
idealizada pelo Duque no primeiro ato. 

ISABELA 
Há apenas um julgamento que o Duque delega a outrem: trata-se do julgamento 

de Ângelo pela suposta morte de Cláudio. Este, ele coloca nas mãos da noviça Isabela. 
Embora ainda não soubesse que seu irmão não tinha sido morto (graças à intervenção 
de Vicentio), Isabela mostra-se capaz de exercer a misericórdia que defendera em seus 
apelos ao então implacável Ângelo. Ao poupá-lo da pena de morte, ela argumenta que 
ele não cometeu o crime de fornicação, como seu irmão Cláudio (V.437-447):

Most bounteous sir, 

Look if it please you on this condemned 

As if my brother lived. I partly think 

A due sincerity governed his deeds 

Till he did look on me. Since it is so, Let him not die. My brother had but justice, 

In that he did the thing for which he died. 

For Angelo, 

His act did not o’ertake his bad intent, 

And must be buried but as an intent 

That perished by the way. Thoughts are not subjects, Intents but merely thoughts. 

Apesar de seu gesto misericordioso, Isabela é criticada por alguns, que a con-
denam por uma militância extremista em defesa da integridade, afinal ela sequer 
cogita aceitar a permuta indecorosa de Ângelo, disposto a perdoar a ofensa de seu 
irmão caso ela tenha relações sexuais com ele. Afinal, não seria caridoso de sua parte 
sacrificar sua virgindade em prol da absolvição do irmão? O que esses argumentos 
não levam em conta é a importância da virgindade para a mulher dos tempos de 
Shakespeare. O diálogo entre o Duque Vicentio e Mariana bem como a intromissão 
de Lúcio são emblemáticos (V.i.171-179):

DUKE What are you married? 

MARIANA  No, my lord. 

DUKE  Are you a maid? 

MARIANA  No, my lord. 

DUKE  A widow, then? 

MARIANA  Neither, my lord. 

DUKE  Why, you are nothing then: neither maid, widow, nor wife? 

LUCIO  My lord, she may be a punk, for many of them are neither maid, widow, nor wife.
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Em sua fala, o Duque de Viena é taxativo: só há três papéis sociais admissíveis para 
uma mulher dentro da estrutura patriarcal; ela deve ser virgem, esposa ou viúva. Quem 
foge à regra transforma-se em nothing (V.i.177). Lúcio, por outro lado, lembra o Duque 
de que há um grupo de mulheres marginalizadas que não conseguiram se enquadrar 
nos moldes patriarcais – as prostitutas. 

Em Medida por Medida, conhecemos apenas quatro mulheres além de Isabela. 
Julieta é estigmatizada pela ordem patriarcal porque engravidou antes do casamento; 
Mariana, por ter sido abandonada e difamada por seu noivo, caiu em desonra; Mistress 
Overdone, por ser dona de um bordel.  A única que escapa à vergonha e ao preconceito 
impostos pelos valores do patriarcado é a Freira Francisca – e é justamente seu exem-
plo que a jovem Isabela está disposta a seguir. 

O propósito de Isabela é fugir da ordem patriarcal, buscando abrigo no convento da 
Ordem de Santa Clara. Lá, o imperativo é viver uma vida casta e pobre em separação ab-
soluta dos homens. Aos olhos de Isabela, isso é o paraíso: em uma sociedade turbulenta 
como a de Viena, uma jovem amedrontada como Isabela tem motivos para desejar entrar 
no convento mais rígido. Nas palavras de Yoshino (2011, p.70): “As we understand today, 
one of the costs of a lawless society is that its public spaces become unsafe”.   

Para Isabela, portanto, sacrifi car sua virgindade signifi ca muito mais do que violar 
um princípio religioso, ou passar por cima de um tabu; signifi ca abdicar da única opor-
tunidade de viver dignamente seja dentro ou fora da ordem patriarcal. É compreensí-
vel que ela prefi ra dar sua vida pela de Cláudio a abrir mão de sua virgindade. Para ela, 
ir para o convento não é uma opção, mas sim seu meio de sobrevivência em uma Viena 
desordenada e patriarcal.  

ÂNGELO 
  Ângelo é severo na mesma medida que o Duque é misericordioso. Talvez, por 

isso mesmo ele tenha sido escolhido por Vicentio para conduzir a reforma moral de 
Viena. Seu primeiro condenado de que tomamos conhecimento é Cláudio, que recebe a 
sentença de morte pelo crime de fornicação. Embora a lei seja claramente despropor-
cional (mesmo nos tempos de Shakespeare), Ângelo está determinado a fazer cumprir 
a letra da lei – a despeito dos clamores por misericórdia. 

Tudo que sabemos sobre a vida pessoal de Ângelo é que ele rompeu seu noivado 
com a jovem Mariana ao receber a notícia de que seu dote foi perdido em um naufrágio. 
Além disso, sabemos que, por ocasião do rompimento, ele difamou sua noiva, deson-
rando-a aos olhos de todos. Sem dúvida, essa história não causa uma boa impressão, 
nos fazendo desconfi ar do caráter de Ângelo. Apesar de sua conduta moral duvidosa, 
Ângelo defende a lei com um zelo fora do comum. Seu rigor na aplicação das leis contra 
crimes sexuais nos faz lembrar dos puritanos. Isso não é por acaso: ao que tudo indica, 
Shakespeare construiu essa semelhança propositalmente. A principal evidência lin-
guística disso é o emprego do adjetivo precise que acompanha Ângelo através da peça: 
Vicentio diz “Lord Angelo is precise” (I.iii.51); e Cláudio reitera “the prenzie Angelo”. 
Sabe-se que, à época, os puritanos eram conhecidos pejorativamente como “precisians” 
ou “precise-men”. Assim como Ângelo, os puritanos da Inglaterra eram defensores da 
pena de morte para fornicação (YOSHINO, 2011). 
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Diante do apelo de Isabela, Ângelo permanece inabalável, defendendo a aplicação 
da lei prevista para o crime de Cláudio. Ele ainda se isenta de responsabilidade, alegan-
do que o papel do magistrado não é julgar se a lei é justa ou não, mas sim aplicá-la: “It is 
the law, not I, condemn your brother” (II.ii.83). O histórico do Duque, por sua vez, parece 
nos mostrar que ele discorda desse ponto de vista, uma vez que simplesmente não co-
loca em prática as leis com as quais ele não concorda. Ângelo, pelo contrário, adota a 
postura de um juiz contido, que aplica as leis mecanicamente. Ele defende, ainda, sua 
perspectiva, dizendo à Isabela que a aplicação severa da lei é irmã da misericórdia: 
“I show it [pity] most of all when I show justice; For then I pity those I do not know” 
(II.2.104-5). 

O argumento de Ângelo faz sentido. Muitos acreditam que um julgamento só diz 
respeito aos diretamente envolvidos. Porém, não é esse o caso. Como alerta Yoshino 
(2011), ser tendencioso em determinado julgamento e oferecer uma sentença especial 
signifi ca ser desonesto com o resto do mundo. Ângelo sabe que atitudes assim podem 
levar a grandes injustiças. Por isso, quando Escalus defende um tratamento diferen-
ciado para Cláudio porque ele é de boa família, Ângelo prontamente rejeita seu pedido, 
afi nal seria injusto com aqueles que, por falta de sorte, não são nobres por nascimento. 

Ângelo também acerta ao traçar a distinção entre justiça humana e divina. Ele 
demonstra humilidade ao admitir que, ao contrário de Deus que tudo vê, ele só é capaz 
de punir os criminosos cujas infrações conseguiu identifi car. Isso signifi ca que alguns 
culpados viverão impunes, ao passo que outros serão duramente castigados. Essa limi-
tação, segundo Yoshino, não invalida a legitimidade do julgamento – desde que todos 
estejam sujeitos às mesmas leis (II.i.1826):

(...) I not deny 

The jury passing on the prisoner’s life 

May in the sworn twelve have a thief or two 

Guiltier than him they try: what’s open made to justice, 

That justice seizes. What knows the laws 

That thieves do pass on thieves? ‘Tis very pregnant, 

The jewel that we fi nd, we stoop and take’t, 

Because we see it; but what we do not see, We tread upon, and never think of it.

O Duque não condena as decisões de Ângelo desde que ele consiga viver de acordo 
com os critérios que norteiam seus julgamentos: “If his own life answer the straitness 
of his proceeding, it shall become him well: wherein if he chance to fail, he hath sen-
tenced himself” (III.ii.218-220). A princípio, Ângelo não tem dúvidas sobre a retidão 
de sua conduta. Em seu diálogo com Escalus, ele afi rma: “When I that censure him do 
so off end, let mine own judgement patt ern out my death and nothing come in partial” 
(II.i.29-31). 

Aos olhos de todos, Ângelo realmente vive de acordo com seus princípios. Até Lúcio, 
o grande difamador de Medida por Medida, não lança dúvidas sobre sua retidão: “a man 
whose blood is very snow-broth; one who never feels the wanton stings and motions 
of the sense” (I.iv.57-9). Logo de início, é provável que até ele próprio concordasse com 
a descrição. Tudo muda, no entanto, quando Isabela seduz Ângelo sem querer. De uma 
hora para outro, o homem de gelo vê seu sangue ferver: “blood, thou art blood” (II.iv.15), 
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observa Ângelo – ele está prestes a transgredir a lei que acabara de usar contra Cláudio. 
Repentinamente, ele entrega nas mãos da luxúria as rédeas de sua conduta, caindo do 
assento de juiz ao banco dos réus, como veremos mais adiante. 

ESCALUS 
Escalus não é uma personagem principal, porém, como aponta Yoshino (2011), ele 
merece nossa atenção. Afi nal, ele é o defensor da via média, do uso da temperança 
aliado à Justiça. Quando colocado lado a lado com Ângelo e o Duque Vicentio, 
sua virtude sobressai ainda mais.  A infl exibilidade e a rigidez de Ângelo não lhe 
agradam; logo no início da peça, Escalus recomenda que as mudanças sejam feitas 
de forma mais gradativa: “Let us be keen, and rather cut a litt le than fall and bruise 
to death” (II.i.5-6). Semelhantemente, Escalus é crítico do excesso de clemência de 
Vicentio: “Mercy is not itself, that oft  looks so; pardon is still the nurse of second 
woe” (II.i.244-5). 

O encontro de Escalus com o cafetão Pompeu revela sua estratégia de julgamento. 
Na primeira vez, Escalus o deixa livre, mas lhe dá um alerta. Isso é justo, já que a lei 
contra os crimes sexuais foi há pouco tempo ressuscitada. Na segunda, Escalus cum-
pre a lei e aprisiona Pompeu. Ângelo, no seu lugar, puniria Pompeu imediatamente; o 
Duque, durante quatorze anos, nunca o castigara. Yoshino (2011) identifi ca a raiz do 
problema: na Viena de Medida por Medida há um problema de ordem legislativa. Por 
um lado, aplicar a lei signifi ca ser injusto, imputando um castigo desproporcional ao 
crime; por outro, não aplicá-la signifi ca fazer ruir a credibilidade do sistema jurídico 
do Estado. Ângelo escolhe a primeira alternativa; Vicentio, a segunda.  A saída para o 
impasse nós encontramos em Escalus, que nos oferece a via média. 

OS RÉUS 
  Nesta seção, serão descritos os réus de O Mercador de Veneza e Medida por 

Medida: Shylock (3.1), Antônio (3.2), Cláudio e Julieta (3.3), Ângelo (3.4) e Lúcio (3.5). 

SHYLOCK 
Ao contrário de muitos críticos, que concentram sua análise de O Mercador de 

Veneza nas tensões e nas diferenças entre judeus e cristãos, Ryan (2009) volta nossa 
atenção para o quanto os dois grupos são semelhantes. Há duas evidências dessas si-
milaridades; a primeira delas contida nos títulos alternativos da peça: sabe-se que em 
1598 ela foi regristrada como O Mercador de Veneza ou O Judeu de Veneza. A segunda 
é a pergunta de Pórcia ao entrar no tribunal (IV.i.170): “Which is the merchant here, 
and which the jew?”. No fundo, como veremos aqui, os judeus e os cristãos de Veneza 
são bem mais parecidos do que poderíamos imaginar à primeira análise. 

Hoje, boa parte da polêmica em torno de O Mercador de Veneza está relacionada 
à caracterização de Shylock; seria ele um vilão cômico ou um herói trágico? Como en-
tender sua insistência obtinada pelo modo mais sanguinário de pagar a dívida? Formar 
uma opinião sobre Shylock, defendê-lo ou detestá-lo, não é uma decisão simples; isso 
determina como veremos a peça como um todo – se como comédia ou não. 
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 Mas o que dizem os registros? No Fólio de 1623, O Mercador de Veneza fi gura 
entre as comédias. O título longo e descritivo do Quarto de 1600, “The most excellent 
Historie of the  Merchant of Venice. With the extreame crueltie of Shylock the Iewe to-
wards the Merchant, in cutt inga  iust pound of his fl ess: and the obtaining of Portia by 
the choyce of three chests”, confi rma que é difícil dar um rótulo curto e simples à peça. 
Sua classifi cação como história, ao invés de comédia, nos lembra Megera Domada, que 
é categorizada como “a kind of history”. Segundo Ryan (2009), história seria um termo 
mais elástico, usado para comédias com sabor acridoce. 

Saber como o judeu era interpretado pela Lord Chamberlain’s Men poria um fi m a 
essa celeuma. Seria o papel de Shylock entregue nas mãos do rei da comicidade, Will 
Kemp, ou nas de Richard Burbage, o grande favorito das tragédias? Interpretado como 
um vilão grotesco e risível, Shylock teria a plateia contra ele; a decisão do tribunal de 
Viena seria justa e o fi nal, feliz. Porém, a peça ganha potencial trágico se imaginamos 
que Shylock era um herói injustiçado por um tribunal cruel e xenófobo (RYAN, 2009). 

Se olharmos para o histórico de representações de O Mercador de Veneza, veremos 
que nunca houve consenso sobre como retratar o judeu. Em Shakespeare’s Comedies, 
Ryan (2009) nos oferece uma breve retrospectiva das encenações da peça. Em 1701, 
na adaptação de George Granville, o papel de Shylock é dado ao célebre comediante 
Thomas Dogget, que faz prevalecer o estereótipo cômico. Cerca de 40 anos depois, o 
ator Charles Macklin também interpreta Shylock como vilão, porém, ele o transforma 
em uma personagem menos cômica e mais assustadora. Em 1814, pela primeira vez, 
Shylock é representado como mártir trágico, semelhante a Lear. Edmund Kean arran-
cava lágrimas da plateia, convencendo todos de que O Mercador de Veneza era mesmo 
uma tragédia, ainda que Shakespeare não a tivesse idealizado dessa maneira. Na mes-
ma linha, em 1879, Henry Irving deu vida a Shylock, transformando-o em um homem 
cujos sofrimentos nos faziam perdoar e compreender sua sede por vingança. Na virada 
para o século XX, William Poel construiu uma paródia a partir do título do Quarto de 
1600: “The tragical history of the Jew of Venice, with the extreme injustice of Portia 
towards the said Jew in denying him the right to cut a just pound of the Merchant’s 
fl esh”. Em 1932, O Mercador de Veneza vai ao palco travestida de Carnaval; porém, 
mesmo essa atmosfera festiva não foi sufi ciente para mascarar o preconceito étnico 
de que Shylock era vítima. 

Ainda que sintamos simpatia por Shylock, temos que admitir que sua sede por 
sangue causa constrangimento. Todavia, Ryan (2009) nos insta a mergulhar fundo no 
ódio do judeu, a fi m de compreender seus motivos. Citando Hazlitt , o autor defende que 
Shylock foi levado à loucura pelas humilhações quotidianas a que Antônio o submetia. 
O cristão, por sua vez, odiava-o sem motivo real. Quando Antônio pede o empréstimo a 
Shylock, o judeu se surpreende (I.iii.112-121):

What should I say to you? Should I not say 

‘Hath a dog money? Is it possible 

A cur can lend three thousand ducats?’ Or 

Shall O bend low, and in a bondman’s key, With bated breath and whisp’ring 
humbleness, Say this: 

‘Fair sir, you spat on me on Wednesday last. 

You spurned me such a day, another time 
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You called me dog: and for these courtesies 

I’ll lend you thus much monies.’

Antônio não se intimida, mesmo precisando do dinheiro do judeu (I.iii.122-9):

I am as like to call thee so again, 

To spit on thee again, to spurn thee too. 

If thou wilt lend this money, lend it not 

As to thy friends, for when did frienship take 

A breed for barren metal of his friend? 

But lend it rather to thine enemy, 

Who if he break, thou mayst with bett er face Exact the penalty. 

É Antônio, e não Shylock, que lança a semente da qual nasce um contrato mons-
truoso; um contrato entre inimigos. Os apelos para salvar a vida de Antônio não podiam 
ser mais hipócritas, já que os cristãos não eram movidos pela mesma compaixão que 
exigiam do judeu. De acordo com Ryan (2009, p.110), a diferença entre Shylock e os 
cristãos pode ser resumida em poucas palavras: “he is honest in his vices; they are 
hypocrites in their virtues”.  

Posner (2013) soma a competição comercial às justifi cativas para o ódio de Shylock 
por Antônio. Segundo ele, Antônio oferecia empréstimos sem cobrar usura, fazendo 
baixar a taxa de juros no mercado – o que, sem sombra de dúvida, comprometia a lucra-
tividade dos negócios do judeu. 

Como vimos, a ação cível movida por Shylock acaba voltando-se contra ele na for-
ma de uma ação criminal. De acordo com o estatuto do estrangeiro evocado por Pórcia, 
o judeu seria punido por tentativa de homicídio a um cidadão de Veneza. Se a lei do 
Estado cristão marca a diferença entre local e estrangeiro, as falas de Shylock desde 
o princípio tentam assinalar o que há em comum entre cristãos e judeus: segundo ele, 
seus inimigos praticam os memos vícios que criticam nos judeus. No que diz respeito à 
cobrança de usura, por exemplo, Shylock faz questão de mostrar a Antônio, através do 
Conto de Labão (Gênesis, 30.37-43), que ambos estão no mesmo ramo de negócios – a 
origem do lucro de Shylock é a cobrança direta de juros; a de Antônio, uma cobrança 
indireta, por meio dos dividendos que seus navios trazem aos portos de Veneza. Em 
suma, os dois enriqueceram sem fazer esforço, como mostra Ryan (2009, p.111): 

And what of him? Did he take interest?” asks Antonio, interrupting Shylock, whom 
he rightly suspects of having something up his sleeve besides the justifi cation 
of usury. ‘No, not take interest’, replies Shylock, laying deliberate stress on the 
point, ‘not, as you would say, Directly int’rest.’ Shakespeare’s phrasing is at pains 
to emphasize the exquisite sarcasm of the word “Directly”, which adverts to the 
indirect means by which Antonio goes about exactly the same business as Shylock, 
the business of turning a huge profi t without lift ing a fi nger  

Shylock abre mão da usura habitual e faz um empréstimo “à moda dos cristãos”: 
“there is much kindness in the Jew”, diz Antônio ao ter sua própria carne penhorada. A 
carne, em O Mercador de Veneza, simboliza duas coisas distintas; por um lado, é sím-
bolo da comodifi cação do ser humano, das possibilidades monstruosas inauguradas 
a partir de uma cultura capitalista e mercantil. Por outro, a carne também é a prova 
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física de que judeus e cristãos pertencem a uma única raça. É justamente esse o ponto 
nevrálgico do amargurado discurso de Shylock contra o preconceito. Quando questio-
nado sobre a serventia de uma libra de carne, o judeu afi rma (III.i.4257): 

To bait fi sh withal; If it will feed nothing else it will feed my revenge. He hath 
disgraced me, and hindered me half a million; laughed at my losses, mocked at my 
gains, scorned my nation, thwarted my bargains, cooled my friends, heated mine 
enemies – and what’s his reason? I am a 

Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, 
aff ections, passions? Fed with the same food, hurt with the same weapons, subject 
to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same 
winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle 
us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not 
revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong a 
Christian, what is his humility? Revenge. If a Christian wrong a Jew, what should his 
suff erance be by Christian example? Why, revenge! The villainy you teach me I will 
execute, and it shall go hard but I will bett er the instruction.  

Ao transformar a carne do mercador em moeda de negócios, Shylock não está in-
ventando algo novo; afi nal, os próprios cristãos possuem toneladas de carne na forma 
de escravos, como argumenta o judeu (IV.i.89-103):

What judgement shall I dread, doing no wrong? 

You have among you many a purchased slave, 

Which, like your asses and your dogs and mules, 

You use in abject and in slavish parts 

Because you bought them. Shall I say to you, 

‘Let them be free! Marry them to your heirs! 

Why sweat they under your burdens? Let their beds 

Be made as soft  as yours, and let their palates Be seasoned with such viands’? You 
will answer, 

‘The slaves are ours’. So do I answer you. 

The pound of fl esh which I demand of him Is dearly bought; ‘tis mine, and I will have 
it. 

If you deny me, fi e upon your law: 

There is no force in the decrees of Venice. 

I stand for judgment. Answer: shall I have it? 

Depois da reviravolta no julgamento, promovida por Pórcia sob o disfarce do jovem 
Baltasar, vemos que os cristãos não estão dispostos a praticar a misericórdia que pre-
gam. A sentença imputada a Shylock é esmagadora, como afi rma Ryan (2009, p.120): 

(...) under the guise of Christian clemency the Jew has been robbed of his daughter and 
his religion, and robbed of the wealth that has fi nanced Bassanio’s wooing of Portia 
and Lorenzo’s elopement with Jessica, secured prosperity of the latt er’s marriage, 
and thus bankrolled the festive conclusion of the comedy in marital badinage. 

O judeu é punido e humilhado porque traz à tona a hipocrisia e os reais valores que 
movem a cultura capitalista e mercantil de Veneza. A moral de Shylock não é oposta a 
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dos cristãos, mas sim fruto da vilania que eles lhe ensinaram. “In condemning Shylock, 
in short, the Christians condemn themselves” (RYAN, 2009, p.118). 

ANTONIO 
As cortinas do palco se abrem pela primeira vez e a plateia conhece o triste Antônio: 

“I know not why I am so sad” (I.i.1), diz o mercador. Seus amigos tentam, sem êxito, 
detectar a causa de tanta amargura. Seria um amor não correspondido? Seria a preo-
cupação com os navios espalhados pelo mundo? 

Pouco sabemos do mercador que dá o nome à peça. Logo de início, descobrimos que 
ele nutre uma afeição especial por seu amigo Bassânio, por quem penhora uma libra de 
sua própria carne. A infelicidade de Antônio talvez sirva de explicação para a forma 
resignada com que ele rapidamente aceita o cumprimento do contrato que o sentencia 
à morte: “Let me have judgement, and the Jew his will” (IV.i.83). Finalmente, a tristeza 
de Antônio encontrou uma causa. Ele só faz uma exigência a Bassânio, cujas extrava-
gâncias parecem que lhe custarão a vida: “You cannot bett er be employed, Bassanio, 
than to live still and write mine epitaph” (IV.i.117-8). Tudo que o mercador deseja é 
ser lembrado por seu amigo amado. Embora tenha poucas falas, Antônio é, sem dúvida, 
uma personagem importante, pois seu comportamento melancólico e xenófobo serve 
de pano de fundo da trama; sendo um elemento fundamental para que possamos ima-
ginar a vida na Veneza da peça.  

Por fi m, o destino de Antônio não é muito diferente do de Shylock: ambos terminam 
sozinhos, sem um par. Talvez a melhor explicação para a diferença entre eles seja dada 
pelo bobo Lancelot Gobbo: um come carne de porco, o outro não. “For in converting Jews 
to Christians you raise the price of pork” (III.v. 28-9), diz ele da conversão de Jéssica, 
reduzindo a rivalidade mortal entre judeus e cristãos a pequenas arbitrariedades de 
costumes e hábitos alimentares (RYAN, 2009). 

CLÁUDIO E JULIETA 
Como Antônio de O Mercador de Veneza, Cláudio e Julieta não são as personagens 

que roubam a cena em Medida por Medida, mas são eles que desencadeiam toda a 
ação da trama. Tudo começa quando o sexo entre eles antes do casamento resulta na 
gravidez de Julieta. Quando o “precise” Ângelo assume as rédeas do poder em Viena, 
ele não tarda a condená-los pelo crime de fornicação. Cláudio argumenta que é casado 
com Julieta, faltando apenas o anúncio público da união para torná-la ofi cial. Segundo 
Yoshino (2011), o casal encontra-se em uma situação conhecida como sponsalia de 
praesenti - eles já se reconhecem como marido e mulher. Só não formalizaram a união 
porque estão aguardando o dote de Julieta. 

Em outros tempos, isso não seria problema. Há muitos anos, sob o governo do Duque 
Vicentio, as leis não eram levadas a sério; a lei contra a fornicação, em especial, era re-
conhecidamente um “drowsy and neglected Act” (I.ii.151). Sob a lei romana, os tribunais 
deviam invalidar todo estatuto que não fosse aplicado há muito tempo, sendo vetado aos 
juízes fazer ressuscitar “letras mortas” (YOSHINO, 2011).  Porém, o puritano Ângelo não 
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vê problema em punir fornicação com pena de morte, mesmo sabendo que a lei havia 
caído no esquecimento da população. Não demora, no entanto, para que ele também ceda 
à tentação sexual e seja pego pela própria armadilha (CUNNINGHAM, 2006). 

ÂNGELO 
A situação de Ângelo e Mariana, na ocasião, era bem semelhante à de Cláudio e 

Julieta: ambos os casais tinham uma promessa de casamento no futuro. Porém, a per-
da do dote de Mariana em um naufrágio foi o sufi ciente para fazer com que Ângelo 
rompesse o noivado e, ainda, lançasse dúvidas sobre a honra de sua noiva. Sob o ponto 
de vista jurídico, Ângelo é menos culpado do que Cláudio porque, antes da cilada do 
Duque, não tinha ido para cama com sua noiva. Moralmente, no entanto, Ângelo é mais 
culpado, porque sua única motivação para se casar era o dote de Mariana (YOSHINO, 
2011). 

A princípio, Ângelo parece ser à prova de qualquer tentação que pudesse levá-lo a 
infrigir as leis que administra. O cenário muda completamente quando Isabela entra 
em cena, à medida que o desejo sexual do magistrado por ela surge acompanhado de 
um rápido declínio moral: ele propõe à Isabela uma troca de favores; ela deve abrir mão 
de sua virgindade dormindo com ele para conquistar a liberdade de seu irmão Cláudio. 
A proposta de Ângelo, afi rma Yoshino (2011), constitui um caso clássico de assédio 
sexual. 

Graças à intervenção do Duque, o vilão é desmascarado, a vida de Cláudio poupada e 
a honra de Mariana restituída. A cabeça do pirata morto Ragozine é exibida no lugar de 
Cláudio; e é Mariana, a noiva rejeitada, que dorme com Ângelo no lugar de Isabela. Esse 
truque da cama era um recurso dramático comum no período; por trás dele, operava a 
lógica legal de que uma relação sexual era o bastante para transformar um contrato de 
sponsalia per verba de futuro em casamento (YOSHINO, 2011). Na cena do julgamento, 
o Duque Vicentio revela a Ângelo que nunca saiu de Viena e sabe de tudo: “like Shylock 
Angelo is hanged with his own rope” (YOSHINO, 2011, p.78). Defensor da lei de Talião 
e da ética do Velho Testamento sobre a do Novo, Ângelo escolheu inconscientemente 
a medida com a qual será medido pelo Duque; portanto, ele será julgado com a mesma 
austeridade que julgou Cláudio. Diante de sua ruína pública, Ângelo deseja a morte. 
Quem o livra da pena capital é Isabela que, sem saber que seu irmão ainda vive, ouve o 
clamor de Mariana e poupa a vida do juiz inclemente. Em um gesto surpreendente de 
caridade, Isabela concede a Ângelo o que ele negara a seu irmão Cláudio: a misericórdia 
do Novo Testamento. 

LÚCIO 
No fi nal de Medida por Medida, o incontinente Barnardine é perdoado pelo Duque, 

que o entrega nas mãos do frei Peter na esperança de que ele conseguirá fazer curvar 
sua indiferença resoluta. Em seguida, Vicentio volta-se para Lúcio com grande furor: 
“Yet here’s one in place I cannot pardon” (V.i.492). O grande difamador de Medida por 
Medida antevê duas possibilidades de castigo: o chicote e a forca. Para sua surpresa, 
o Duque o livra dos dois, mas o pune com um castigo que é, a seus olhos, pior ainda:  
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casar com uma prostituta que deu a luz a um fi lho seu. É possível compreender porque 
o Duque é duro com Lúcio; difamar sua autoridade é um ato subversivo, que mina sua 
legitimidade enquanto governante. Se para Lúcio, “marrying a punk, (...), is pressing to 
death, whipping, and hanging” (V.i.514-5), na opinião do Duque, é um castigo merecido 
para quem difama um príncipe. 

CONCLUSÃO 
  O legado de Medida por Medida e O Mercador de Veneza é a compreensão de 

que o exercício de um juiz não deve ser conduzido nem por pura empatia e misericór-
dia nem por uma aplicação mecânica e acrítica das leis. É preciso levar em conta as 
circunstâncias de cada caso para não ferir o espírito da lei em nome da letra fria do 
decreto; como Escalus de Medida por Medida, o juiz idôneo deve seguir a via média e 
usar de equilíbrio e temperança em seus julgamentos. Para Yoshino, os três modelos 
de juiz que encontramos em Medida por Medida correspondem a escolhas do soberano 
Jaime I durante seu reinado. Como Vicentio, Jaime acreditava que tinha sido demasia-
damente caridoso e pouco rígido a princípio. Em seguida, o soberano assumiu um zelo 
e uma austeridade dignos de um “Ângelo”, fazendo demolir os bordéis nos subúrbios de 
Londres. A via média, de Escalus, ele deixou registrada no Basilicon Doron (1599), com 
o qual ele presenteou seu fi lho (YOSHINO, 2011, p.82):

I neede not to trouble you with the discourse of the foure Cardinall vertues, it is so 
troden a path: but I will shortly say vnto you, make one of them, which is Temperance, 
Queened of all the rest within you... Vse Iustice, but with such moderation, as it 
turn not into tyrannie: other- waies summum ius is summa iniuria... And as I said 
of Iustice, so say I of Clemencie, Magnanimitie, Liberalitie, Constancie, Humilitie, 
and all other Princelie vertues: Nam in medio stat virtus. And it is but the craft  of 
the Diuell that falselie coloureth the two vices that are on either side thereof, with 
the borrowed titles of it, albeit in very deede they haue no affi  nitie therewith: and 
the two extremeties themselues, although they seeme contrarie, yet growing to 
the height, runnes euer both in one. For in infi nities omnia concurrunt; and what 
diff erence is betwixt extreame tyrannie, delighting to destroy all mankinde, and 
extreame slackness of punishment, permitt ing every man to tyrannize ouer his 
companion? 

Os ensinamentos do rei deixam claro que os extremos da tirania e da miseri-
córdia acabam por colher os mesmos frutos; no primeiro, os súditos são destruídos 
pela tirania do soberano; no segundo, os súditos destroem uns aos outros com a 
anuência do soberano. Só a temperança é capaz de restituir a ordem, combinando 
as doses certas de lei e misericórdia.
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RELENDO CONTOS DE MACHADO DE ASSIS PELA 
IRREVERêNCIA DE ALBERTO MUSSA: UM TRABALHO DE 

QUESTIONAMENTO E RECRIAçÃO

RE-READING MACHADO DE ASSIS’ SHORT STORIES 
THROUGH ALBERTO MUSSA’S IRREVERENT LENSES: 

QUESTIONING AND RECREATING

Diana Menasché1

RESUMO: A proposta do livro Recontando Machado (2008) é oferecer narrativas 
complementares, paralelas ou mesmo confl itantes aos contos de Machado de Assis, 
desde que criativamente baseadas neles. No âmbito geral, experiências de recriação. 
Aqui, nosso foco será a criação de Alberto Mussa, “A Leitura Secreta”, inspirada 
principalmente por A Cartomante e, secundariamente, por A Causa Secreta. Trata-se 
de uma meta-narrativa, pois o personagem principal, também narrador em primeira 
pessoa, é nada menos que um escritor convidado por Marco Lucchesi, seu amigo, a 
participar da redação de uma obra crítica: uma Enciclopédia Machado de Assis. Assim, 
ele está incumbido da criação de verbetes, que muito humoristicamente se multiplicam 
em exponencial. O estudo do irreverente conto “A Leitura Secreta” abre novas portas 
de interpretação aos contos de Machado de Assis. 

Palavras-chave: Machado de Assis. Alberto Mussa. Recriação.

ABSTRACT: The idea of the volume “Recontando Machado” (2008) is to off er narratives 
which can be either a complement, or a parallel concept or a even a confl ict to Machado de 
Assis’ stories, as long as creatively based on these. In general, an experience of recreation. 
Our focus here will be Alberto Mussa’s creation, “A Leitura Secreta”, inspired mainly by 
“A Cartomante”, but also by “A Causa Secreta”. It is a meta-narrative, in that the central 
character, who works as fi rst person narrator as well, is none less than a writer invited by 
Marco Lucchesi, his friend, to participate in the writing of a critical work: a Machado de 
Assis Encyclopedia. Thus, he is responsible for the creation of entries, which in the spirit 
of humor multiply themselves exponentially. The study of the irreverent short-story “A 
Leitura Secreta” opens new doors for the interpretation of Machado de Assis’ stories. 

Keywords: Machado de Assis. Alberto Mussa. Recriation.

A proposta do livro Recontando Machado, publicado em 2008, quando do Ano 
Nacional de Machado de Assis, é oferecer narrativas complementares, paralelas ou 
mesmo confl itantes aos contos de Machado de Assis, desde que criativamente ba-
seadas neles. No âmbito geral, experiências de recriação. Doze autores já publicados 

1  University of Massachusett s at Amherst. A manutenção do texto em normas da MLA é de responsabilidade 
da autora. dianamenasche@gmail.com
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anteriormente pela Editora Record foram convidados a participar da experiência de 
diálogo: livremente selecionando um ou mais de um conto do Bruxo do Cosme Velho, 
recriar o plot, transformar os personagens, preencher lacunas – de alguma maneira, 
re-visitar o fato narrado.  

 A presente refl exão pretende explorar exatamente essa possibilidade ofere-
cida pelo organizador do volume, Luiz Antonio Aguiar: cotejando original/recriação, 
o objetivo é sondar o trabalho de um, com o estímulo oferecido pelo outro, buscando 
dentro do possível rever temas de narrativa e estilo. Os encadeamentos de fatos, bem 
como as descrições originais, serão vistos por novos prismas. 

Cada narrador contemporâneo se entregou a uma experiência distinta: por um lado, 
por sua personalidade e seu estilo como escritor; por outro, pelos próprios limites ofe-
recidos pela obra-referência. O texto de Alberto Mussa, A Leitura Secreta, é inspirado 
principalmente por A Cartomante e, secundariamente, por A Causa Secreta. Trata-se 
de uma meta-narrativa, pois o personagem principal, também narrador em primeira 
pessoa, é nada menos que um escritor convidado por Marco Lucchesi, seu amigo, a 
participar da redação de uma obra crítica: uma Enciclopédia Machado de Assis. Assim, 
ele está incumbido da criação de verbetes, que muito humoristicamente se multipli-
cam em exponencial. Seu primeiro verbete é um resumo do conto A Cartomante, logo 
desdobrado em catorze verbetes. O próprio Lucchesi lhe pergunta se ele não desejaria 
incluir um verbete para o(a) autor(a) das “cartas anônimas”, e esse convite desencadeia 
toda uma série de especulações por parte do narrador / escritor, que se vê envolvido 
em múltiplas hipóteses interpretativas. 

A partir de uma pergunta — quem será o autor das cartas?—, com a ramifi cação em 
inúmeras possibilidades que geram outras possibilidades, o autor mergulha num mar 
especulativo sobre o conto que lhe cabia formatar em verbetes e, no caminho, ainda o 
compara com outro conto machadiano: A Causa Secreta .

O humor candente na obra de Alberto Mussa é reforçado pela descrição dos diálo-
gos entre o tal escritor-convidado e Lucchesi, diálogos esses que incluem tanto elogios 
de um para outro, quanto confl itos, coroados até com uma batida de telefone na cara. 
Esse desmembramento do autor real, que coloca-se nas duas vozes, questionando-se 
ininterruptamente, permite ao leitor uma viagem entre hipóteses interpretativas — 
umas mais alucinadas do que as outras. O ceticismo de um ouvinte, sua reação fria e 
desinteressada, ou o intenso choque nele provocado, é que trazem o elemento de co-
média, junto com a delirante absurdidade (à primeira vista) ou imprevisibilidade de 
algumas das leituras. Por meio do diálogo, o “autor” não precisa se comprometer, pois 
pode manter sempre na voz do outro o elemento de contraponto. Esta dialética gera um 
produto rico em ramifi cações criativas. 

Assim, em síntese, o que temos não é propriamente uma recriação direta dos contos, 
mas releituras destes no contexto da produção de verbetes para uma Enciclopédia que, 
no fi m, não pode se materializar: “Obcecado pelo conceito de obra aberta, [Lucchesi] 
elevou a tal ponto o orçamento da Enciclopédia que os patrocinadores desistiram do 
projeto. Não quero culpá-lo por isso.” (39) Trata-se, enfi m, de uma completa ironia, em 
que Mussa se permite brincar com a própria organização do livro por Aguiar: “Luiz 
Antônio Aguiar, que pensou em publicar estas memórias, foi quem me apontou uma 
suposta inconsistência: (...)”. (39)
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 É preciso compreender que todas as interpretações são oferecidas com o 
máximo de provas, de modo a se justificarem no contexto do conto de Machado, e 
se adequarem aos pormenores do plot. Ao mesmo tempo, por seu caráter inusitado, 
podem às vezes simplesmente parecer absurdas. Por isso fazemos questão de citar: 
“Era uma questão fundamental do texto: considerar a mulher uma simples vigarista, 
incapaz de ler o destino, mas esperta o suficiente para dizer o que os consulentes 
queriam ouvir, era ir pelo senso comum; e quem lê Machado não pode adotar essa 
via.” (33) Este comentário nos parece fundamental, porque aqui se revela o que o 
organizador de verbetes está fazendo: ele está mais do que evitando a via do senso 
comum, condenando-a. Para efeitos de humor, isso é estriônico, e sem dúvida é nesse 
espírito que fica tal achado. Mas a bem de uma análise distanciada, caberia voltar 
a trazer a problemática à tona: será que quem lê Machado não pode adotar a via do 
senso comum? Vamos trabalhar sobre isso. 

 O jogo de interpretações proposto no texto de Mussa praticamente só é possível 
se algumas condições forem aceitas: 1) é preciso buscar sentidos para além do senso-
comum; 2) Machado não comete “erros” em suas narrativas; tudo que lá se encontra 
foi pensado para ser pelo leitor concatenado e 3) a obra está completa e incompleta 
ao mesmo tempo; ela se fecha em si mesma, e nesse sentido não pode ter contradi-
ções ou pecar por falta de lógica, mas ela pode ter (e de fato tem) lacunas que devem 
ser preenchidas pelos leitores, nos limites da plausibilidade com a narração exposta. 
O autor trabalha com a noção de obra aberta, uma obra que se oferece à fi nalização 
nas mãos dos leitores. Trata-se de um procedimento usado também (em outros livros e 
teses) para a busca de respostas na relação entre Capitu e Bentinho, do romance Dom 
Casmurro, numa dialética entre o quanto pode ser “imaginado” e/ ou “adicionado” e o 
quanto deve estar marcado no texto. No caso de Machado, por haver ambiguidades 
deixadas ao sabor da leitura, as margens são distendidas. 

 Entretanto, para poder nos entregarmos a este jogo radical, precisamos primei-
ro nos dedicar à simples leitura da obra, destacando-se fatos elementos importantes, 
dentro do chamado senso comum, o qual depois se irá questionar, com as aberturas 
oferecidas pelas elipses da narrativa. 

BUSCANDO A TESE DO CONTO
A primeira frase de um conto chama a atenção por si mesma: simplesmente por 

estar posicionada ali, como primeira frase. Quando, adicionado a esse valor – ou poder 
– intrínseco, há ainda o fato de a mesma frase trazer uma tese, e esta tese ser atribuída 
a um famosíssimo personagem da literatura canônica universal, ela atrai para si ainda 
mais atenção, e adquire mais peso. E, não bastasse esses dois aspectos, se a mesma 
frase, ou a tese nela contida, é ainda repetida clara e explicitamente duas vezes mais 
no conto (que, convém sempre reforçar, sendo um texto curto, tende a ter cada uma de 
suas palavras mais ou menos pesada), não há questionamento de que ela parecerá, no 
mínimo, bem relevante para uma discussão sobre o que se passa no conto.

É isso o que acontece no conto A Cartomante. A primeira frase, “Hamlet observa 
a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa fi losofi a.” (132), 
volta aos olhos do leitor em “Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em 
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vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo.” (132), 
e ainda “e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe por dentro: ‘Há mais 
cousas no céu e na terra do que sonha a fi losofi a…’” (137). Com estas três menções, num 
conto de poucas páginas, sem dúvida a frase ganha uma dimensão muito importante, 
e a pergunta que surge é: será que o conto apóia a mesma tese, a contraria, ou faz algo 
totalmente distinto?

Não somente por a cartomante aparecer como uma falsária (diante de um público 
extasiado e embasbacado), mas também porque o fi m do conto é o assassinato de Rita 
e de Camilo, numa leitura feita com “bom senso”, ou com “senso comum”, o autor está 
usando a frase para efeito de ironia. Isso é reforçado pela maneira como o narrador, ao 
exagerar as reações de Camilo, torna-as um pouco ridículas: “Camilo, maravilhado, fez 
um gesto afi rmativo.” (137); “Camilo tinha os olhos nela [cartomante], curioso e ansio-
so” (137); “Camilo inclinou-se para beber uma a uma as suas palavras” (137); “Camilo 
estava deslumbrado” (138). Toda esta reação apaixonada de Camilo provoca a reação 
contrária no leitor, que passa a ser um observador distanciado, uma vez que o elemento 
do exagero causa precisamente o ponderar no receptor. Afi nal, se aceitamos o narra-
dor em terceira pessoa e não o consideramos de antemão um mentiroso, teremos que 
“Camilo estava deslumbrado”, mas não “a situação era deslumbrante”, que são coisas 
bem distintas. Nesse contexto, a frase de Hamlet aparece na história antes do mais 
para ser contradita pelos “fatos da vida”, dentre eles a morte. Outra função seria a de 
justifi car a decisão de Camilo, revelando o que se passou no seu coração ao decidir des-
cer do tílburi e ir também à cartomante. Foi o eco dessa frase de Hamlet que o moveu à 
casa das janelas fechadas. 

A voz do conto, porém, permanece sendo a voz de ceticismo, coroado com ironia. É 
de se ressaltar que Rita é chamada de tonta (133), em e a mãe de supersticiosa (132) 
(e para a superstição em si, o narrador usa a expressão “vegetação parasita” (133)), 
e que Camilo ri de Rita por esta ter ido à cartomante. Ela lhe responde: “Ria, ria. Os 
homens são assim (…)” (132), mas o fato é que o conto não vem a dar razão mais tarde 
a Rita; quer dizer, não é que este “ria, ria” seja dito para o leitor, e que logo adiante 
se revele que Rita era quem estava certa. Muito pelo contrário, esta personagem fe-
minina aparece cada vez como mais “tonta” na descrição do narrador, sendo também 
chamada de serpente, mesmo que em outro contexto (“como uma serpente, foi-se 
acercando dele” (134)). 

Prova mais cabal ainda de que o sumo do conto é a ironia, e de modo algum uma 
apologia à literatura fantástica, Rita e Camilo vão à cartomante para buscar conforto, 
quando a primeira sabe que está traindo o marido, e o segundo, o amigo. Camilo sabe, 
claro, que está envolvido com uma mulher casada, e esta, o evidente não precisaria ser 
dito, sabe que é casada. O que ambos procuram na cartomante parece ser uma espécie 
de proteção ou consolo: eles querem escutar que está tudo maravilhoso, e o futuro é 
brilhante. A cartomante sabe que deve sempre fazer o cliente feliz, e aproveita-se de 
Rita (pelo que ouvimos ela contar) e de Camilo (pelo que testemunhamos diretamente 
como leitores-presentes, na descrição do encontro). Entretanto, os dois morrem logo, 
assassinados por Vilela, o marido de Rita. No máximo, podemos entender (se seguirmos 
o “bom senso”) a frase do personagem de Shakespeare como signifi cando: existe mais 
entre o céu e a terra do que o que você sonha quando está ouvindo uma cartomante. Os 
desesperados vão às cartomantes para ouvir o que querem ouvir, e o fi m é a morte. 
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ELIPSES: AS OMISSÕES DO BRUXO
Dito isso, passamos a algumas questões que são fonte de inspiração à criatividade 

exuberante de Alberto Mussa. A primeira delas é uma elipse do conto de Machado, 
entre o momento em que Camilo escuta falar da casa da cartomante, e o momento em 
que a vê, quando passa por ela. As linhas são: “- Onde é a casa?” (132), “- Aqui perto, 
na rua da Guarda Velha; não passava ninguém nesa ocasião.” (132) Alguns parágrafos 
depois: “Esta [Rita] desceu pela rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde 
residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da 
cartomante.” (133) Como nada foi dito sobre o número da casa, ou mesmo suas ca-
racterísticas físicas, a rigor fica a questão: poderia Camilo ter adivinhado qual era 
casa, ainda mais numa rua tão ampla como a a da Guarda Velha? É claro que com 
uma leitura no estilo “senso comum”, pensaríamos que se trata apenas de uma elipse. 
Uma vez que ele sabe a rua, tem como achar, perguntando para as pessoas no local, 
ou inferindo por si mesmo, se já estiver familiarizado com as outras casas. Na pior 
das hipóteses, parece um “erro” de Machado, ou uma omissão sem maior repercussão. 
Esta omissão, entretanto, faz germinar hipóteses interpretativas na narrativa meta-
ficcional de Mussa. 

 A outra omissão – esta proposital, e  incorporada à trama – é a do autor das cartas 
a Camilo. Trata-se de uma dupla omissão, pois as cartas são anônimas do começo até o 
fi m da narrativa. A primeira aparição: “Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anôni-
ma, que lhe chamava imoral e pérfi do, e dizia que a aventura era sabida de todos.” (134) 
Depois, a insistência, e a interpretação de Rita: “Camilo recebeu mais duas ou três cartas 
anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de 
algum pretendente; tal foi a opinião de Rita (…).” (135). Logo, a sugestão da moça: “- Bem, 
disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que lá aparece-
rem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...” (135). Finalmente, o cálculo de Camilo: “era 
natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes” (135). Em 
momento algum, apesar de termos um narrador com acesso ao coração dos personagens, 
chegamos a saber quem era realmente o autor das cartas. Uma hipótese com bom teor 
de “bom senso”, ou “senso comum”, para nos atermos à expressão oferecida por Mussa, é 
a de que Vilela é o autor das cartas. Ele dá uma chance, e outra, e outra, para a mulher e 
o amigo, até que decide matá-los. Outras hipóteses, com mais ou menos bom senso, são 
desenvolvidas criativamente em A Leitura Secreta, e mais adiante trabalharemos sobre 
hipóteses possíveis. 

 Assim, já temos cartas de que não se sabe a autoria; o reconhecimento de uma 
casa que não é explicado; a estes dois elementos, adiciona-se o “mistério” de como 
poderia a cartomante saber exatamente o que dizer para Rita e para Camilo. É bem 
verdade que ela aposta em frases genéricas, e com isso já teríamos a explicação. Por 
exemplo, se um homem chega no meio do dia, assustado, e sem ter marcado hora, 
é claro que a cartomante pode começar com uma frase do tipo: “O senhor tem um 
grande susto...” (137). Por experiência, ela pode saber que é coisa de amantes, ou 
mesmo, neste caso, pode até estar por dentro das fofocas, e já conhecer que tal rapaz 
é Camilo, e que ele é amante de Rita. Pode mesmo ser que Rita contou tudo, quando 
foi pedir conselhos e orientação da cartomante, como aliás fazem várias mulheres, 
quando pedem estes serviços. Esta, uma vez mais, é a interpretação “senso comum”, 
com base na própria narrativa de Machado, na ironia do final, e no que conhecemos 
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sobre o estilo dele. É difícil, para não dizer impossível, crer que o conto leve a pensar 
que a cartomante esteja realmente adivinhando o que se passa com o cliente. 

Quando Camilo pergunta a Rita: “Tu crês deveras nessas cousas?” (132), ele está 
abrindo uma porta para que ela se expresse. Isso é fundamental para que depois a 
reação dele de ir à cartomante também pareça ainda mais impressionante. É possível 
acompanhar a mente de um cético que, em momento de desespero, se entrega ao que 
antes considerava motivo de riso e chacota. Adiante, até lemos, com relação à reação 
dele de si para si: “Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado (...)” (139) Contudo, 
como a reação dele ante a quiromancia é ridicularizada pelo narrador, e ele morre 
no fi m, é improvável que o leitor se identifi que com a mudança de comportamento, e 
transforme-se, junto com Camilo, na direção de acreditar no poder das cartomantes. 
Em todo o caso, e para todos os efeitos, fi ca omitido no conto se a cartomante tem ou 
não tem alguma capacidade de prever o futuro, o ler o presente.

Outra omissão fundamental é o nível de conhecimento de Vilela sobre os fatos. 
Em nenhum momento somos informados sobre o estatus de sua informação. Não 
sabemos se ele sabe que sua esposa tem um caso com outro homem, não sabemos 
se ele sequer suspeita disso. Tampouco temos a menor sombra sobre se ele vem a 
descobrir ou não, e se alguém conta para ele ou não – e quando e como tudo isso 
acontece. Na realidade, mesmo na cena do assassinato, não há qualquer indicação 
explícita do motivo de seu ato. Esse total silêncio da narração abre espaço para 
muitíssimas interpretações. Vilela descobre a traição? Quando? Em que contexto? 
Vilela decide se vingar? Quando? E por que dessa maneira? E por que com essa es-
tratégia? Como o leitor não sabe o que se passou na casa entre Vilela e Rita antes de 
Camilo chegar, não há a menor pista do que Rita falou ou deixou de falar, e do que 
motivou o comportamento do marido traído. A leitura mais senso comum possível é 
de que Vilela descobre a traição (diretamente, vendo algo; ou indiretamente, sendo 
informado por alguém), e então ou decide primeiro alertar o casal (é, nesse caso, 
autor das cartas, pedindo apenas que alguém as redija, para não ter sua caligrafia), 
e depois parte para o assassinato, ou então ele é alertado pelo mesmo autor/a das 
cartas, que escrevia para Camilo, e imediatamente decide pelo assassinato. Já que 
este ato se dá no meio do dia, e pelas próprias mãos dele, há quem possa pensar que 
foi uma decisão mais ou menos espontânea, impulsiva, não tanto algo planejado. 
Neste caso, ele teria de ter descoberto tudo naquele dia, anulando a hipótese de ser 
o próprio autor das cartas. 

E ainda, outra grande elipse da narrativa está na descrição física da cartomante. A 
luz bate no rosto de Camilo, o que indica que ele deve ter difi culdade para ver o rosto da 
cartomante muito bem, mas isso é um detalhe que discutiremos mais adiante. Ela não 
o olha de frente, mas “por baixo dos olhos” (137).  E sabemos que: “Rápido pegou outra 
vez as cartas e baralhou-as, com os longos dedos fi nos, de unhas descuradas (...)” (137); 
assim como “tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas 
fi leiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha 
um ar particular.” (138) Não temos qualquer indicação sobre o seu rosto ou o seu corpo, 
mesmo suas vestimentas. Apenas sabemos que os dentes contradizem as unhas, o que 
para além de uma descrição, é uma metáfora interessantíssima, podendo signifi car que 
o que ela mostra na verdade é diferente do que guarda por dentro. Para efeitos práticos, 
não sabemos porque a mulher de dentes bem cuidados se expõe com as unhas sujas, e 
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numa casa de má aparência. O narrador sugere: “Velhos trastes, paredes sombrias, um 
ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio.” (137) Tudo isso abre 
espaço para a imaginação. E ainda é de se destacar que a cartomante não tem nome.

ESTILO NARRATIVO DE MACHADO DE ASSIS
Neste conto em particular, encontramos elementos típicos de Machado na forma 

de guiar o leitor. Se no âmbito do conteúdo Machado deixa muitos espaços abertos e 
ambiguidades, na mecânica da narrativa ele tende a ser quase didático, esclarecendo 
bem cada passo e conectando os pontos quando ocorrem fl ashbacks. Um bom exemplo 
está em: “Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e nenhuma explicação das 
origens. Vamos a ela.” (133) Em vez de simplesmente partir para a descrição (coisa 
que de fato o leitor espera, desde que viu o nome Vilela pular em cena sem qualquer 
antecedente: “Vilela podia sabê-lo, e depois...” (132), e passou a imaginar se não é pai, 
ou irmão, ou outro parente da mulher), Machado explica o que está fazendo, revelando 
o lado de trás da tapeçaria em que costura. Quando ele alcança o ponto da narrativa em 
que a primeira cena se explica, o narrador lembra ao leitor: “Vimos que a cartomante 
restituiu-lhe a confi ança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.”(134) Em 
outras palavras, Machado pode deixar o leitor curioso, mas não o deixa perdido. 

Outra característica da literatura machadiana é o uso de metáforas e imagens para 
descrever o estado e a ação de seus personagens. Neste conto, temos vários exemplos, 
alguns dos quais estando em: “No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, 
e fi cou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos (...)” 
(133) , e ainda no mesmo parágrafo: “diante do mistério, contentou-se em levantar os 
ombros, e foi andando” (133). Também “A velha caleça de praça, em que pela primeira 
vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo.” (134) e 
“Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços 
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos (...)” (134)

Um terceiro ponto que aqui destacamos na percepção do estilo narrativo típico do 
autor é o fato de ele embalar o leitor nas sensações do personagem de uma maneira 
completamente envolvente. É chocante perceber que desde “Camilo ia andando in-
quieto e nervoso” (136), o que se dá mais ou menos no meio da narrativa, em termos 
quantitativos – quer dizer, de contagem de linhas – desde esta frase, o que acontece é 
que ele está correndo para a morte. 

A RELAçÃO DO CONTO DE MUSSA COM O DE MACHADO
É interessante remarcar que Mussa não está buscando copiar o estilo de Machado, 

suas marcas autorais, vocabulário, ou particularidades. O que seu conto propõe é uma 
viagem em hipóteses interpretativas, abusando da liberdade oferecida pelas elipses ou 
ambiguidades de Machado. Com um narrador que é colaborador de uma Enciclopédia, 
e o organizador da Enciclopédia a contrapô-lo, todas as hipóteses podem ser ques-
tionadas. Nesse sentido, nenhuma hipótese é levada num clima de total seriedade. A 
primeira marca de humor no texto está provavelmente no elogio que o organizador faz 
ao colaborador, que na realidade se chama “Mussa”, o nome do autor, embora a história 
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seja fi ctícia: “- Mussa, você é um gênio! – me disse Marco, pelo telefone. Agradeci, cha-
mei-o carinhosamente ‘Bruxo de Tribobó’, trocamos elogios por mais alguns minutos e 
retomei conto.” (22) Há então muitíssimas outras, das quais destacamos: “- Marco, meu 
prezado, você acha que o Bruxo aceitava a teoria de Shakespeare?”, “- Mussa, caríssi-
mo, Machado foi um pândego. Ponha isso na cabeça.” (27) E fi nalmente: “Como forma de 
protesto [contra as interpretações enviadas por outros colaboradores, que confundiam 
as suas próprias], passei eu também a enviar colaborações. O sucesso foi estrondoso. 
Numa delas, por exemplo, provei que Esaú e Jacó era uma transposição de mitos ame-
ríndios em que Sol e Lua fi guram como gêmeos antagônicos.” (32) Ao ver o deboche 
que ele faz de si mesmo, entendemos que o texto todo não está lá para ser levado “a 
sério”, como mencionamos antes, e sim deve ser entendido como uma experiência de 
questionamento e humor. Não há limites para a experiência, que vai até o absurdo, 
exceto que os fatos precisam se enquadrar perfeitamente nas brechas deixadas por 
Machado – mesmo que a lógica, ou bom senso, seja corrompida. 

Um exemplo da atitude de “Mussa”, o personagem, é interpretar que Vilela queria, 
espontaneamente, ser corno, e ser lembrado como corno no futuro: “tomar a atitude 
mais radical, que o imortalizasse como corno” (39). É claro que não há indícios no conto 
original para concluir que Vilela ama ser o marido traído, mas o fato de Camilo e Rita 
irem ao teatro juntos, lerem os mesmos livros, jogarem à noite, é para Mussa prova de 
que Vilela tinha de saber o que estava se passando, e não fazia nada a respeito porque 
gostava que assim fosse. 

É nessa mesma linha que oferecemos múltiplas interpretações, seguindo o caminho 
trilhado por Mussa – autor. O conto de Machado inspirou-o, e o dele nos inspirou também. 

Quem é o autor dar cartas anônimas? Começamos com a hipótese de que Rita tem 
razão em seu cálculo, e as cartas anônimas são escritas por ninguém menos que uma 
pretendente de Camilo. A hipótese surge em: “Camilo recebeu mais duas ou três cartas 
anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito 
de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, 
formulou este pensamento: (…)”. (135) De fato, a essa altura, a mulher já foi chamada 
de tonta, desconfi ada e medrosa (134), o que lhe traz descrédito. Apesar disso, ela é 
reconhecida por falar algo semelhante ao personagem de Shakespeare e, aqui, tem o 
crédito por falar algo absolutamente machadiano, somente com as palavras não encai-
xadas. Neste sentido, o conto nos deixa pensar que ela poderia ser estar falando algo 
com propriedade, apesar da falta de termos. Se Rita está certa, então de fato há um 
pretendente ou uma pretendente.

1)  Primeiro, destacamos o termo pretendente, pois assim diz o texto (135). Mesmo 
que fosse coisa da época escrever assim (como o poeta para uma mulher), a inclusão 
do masculino abre a hipótese de que o pretendente seja o próprio Vilela, apaixona-
do por Camilo. Hipótese à la Veríssimo, e também Tatiana Salem Levy (autora pre-
sente em Recontando Machado), claro. Vilela tem ciúmes da esposa e não vê a hora 
de que o relacionamento acabe, para que possa fi car com um dos seus melhores 
amigos. Ao perceber que não terá chances de jeito nenhum, comete os assassinatos 
passionais.

2) Mas se Rita está certa, pode ser também que a dona da casa onde eles se encontram 
seja apaixonada por Camilo. (A frase no conto é: “A casa do encontro era na antiga 
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rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita.” (133) Como esta é a 
única frase, e existe uma ambiguidade: não sabemos se a comprovinciana mora na 
casa, ou na rua, podemos aproveitar a deixa para supor que ela mora na casa. De 
fato, também não é possível saber se a comprovinciana está na casa neste período, 
ou viajando, e por isso empresta a propriedade. Mas nesse mar de ambiguidades, 
escolhemos pensar que não somente ela mora na casa, como lá fi ca, discretamente, 
quando os amantes se encontram.) Nessa posição, ela funciona como um Cyrano 
de Bergerac, ajudando um romance, quando queria na realidade ser a protagonista 
dele. Observando que não terá futuro mesmo com Camilo, vai até Vilela, denuncia 
a esposa e o “amigo da onça”, e se justifi ca: aceitei que eles se vissem na minha casa 
apenas para que eu soubesse com certeza que o fato era real, e não denunciasse 
com base numa mentira. Furioso, Vilela manda chamar os dois no momento que 
julga mais apropriado para matá-los.

3) Quiçás o interesse da dona da casa seja um pouco distinto. Apaixonada por Vilela 
desde a mais tenra juventude, nutre a esperança de que, se ele descobrir que a espo-
sa dele o trai, acabará unindo-se em laços matrimoniais com ela. Assim, “amiga da 
onça” de Rita, oferece a casa com promessa de segredo, e na primeira oportunidade 
conta tudo para Vilela. Após os assassinatos, que saem nos jornais, e a prisão de 
Vilela, ela passa a visitá-lo todos os domingos na prisão. Ao fi m de cinco anos, com a 
liberação (o assassinato era justifi cado, explicaram, daí a pena curta), Vilela pede-a 
em casamento. 

Mas talvez o problema não seja se Rita está “certa” ou não, com relação à existência 
de outros pretendentes. Também pode ser que ela crie essa aparência de preocupação 
ou medo de perder Camilo, inventando a história de que foi à cartomante, e atuando 
como se tivesse ciúmes da possível pretendente, apenas para dissimular o verdadeiro 
sentimento: Rita quer que o relacionamento com Camilo acabe logo, pois ela começou a 
ser amante de um homem quatro anos mais velho do que ela, e está cansada da presen-
ça de Camilo, quatro anos mais novo, e inexperiente. Para que o plano dela dê certo, ela 
precisa que Camilo decida se afastar: somente assim não recairão sobre ela suspeitas 
de que anda com outro. Por isso, ela mesma arranja para Camilo receber as “cartas 
anônimas”, e ela, como boa mulher dissimulada (foi chamada, como mencionado acima, 
de “uma serpente” no início do conto (134)), fi nge sofrer muito com tudo isso. Nesta 
hipótese, Rita é como a Capitu da cabeça de Bentinho. 

A continuação desta hipótese é que, com a confusão entre marido e dois amantes, 
ocorre que um dia Rita decide suicidar-se, mas não tem coragem. Por isso, conta tudo 
para o marido, sabendo que ele irá matá-la. Entretanto, em vez de matá-la, ele grita: 
Quero provas! Quero que o próprio venha aqui e me diga que tudo isso é verdade. Assim, 
terei o prazer de matar os dois ao mesmo tempo! O outro, que é Camilo – pois apesar 
de ter a morte em frente, Rita não teve coragem de falar do mais velho também – de-
mora demais, por causa do carro que caiu no meio do caminho. Nesse meio tempo, Rita 
arrepende-se. Ela grita: Fui tonta! Fui tonta! Tenha piedade de mim! Não nos mate! Eu 
quero viver! Entretanto, é tarde demais. O sangue já está fervendo nas veias de Vilela, 
e ele brada: mais uma palavra, e eu a matarei imediatamente! Ela, que é tonta, continua 
a gritar: por favor, não me mate! Nessa hora, ele atira. Suado de tensão, decide abrir a 
janela, e vê Camilo chegar. Antes que este bata à porta, o traído a abre, e então ocorre a 
cena fi nal do conto. 
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Faltou mencionar que, nesse enredo, Rita pediu à cartomante para redigir as car-
tas; primeiro, pois ninguém reconheceria a letra dela; depois, por saber que ela seria 
sensível a apelos fi nanceiros. A cartomante aceita, e assim é que ela vem a saber de 
tantos detalhes importantes sobre a vida de Camilo e Rita. Isso explica porque ela intui 
perfeitamente o que dizer quando Camilo chega à sua sala. 

Mas existe uma outra possibilidade para o desfecho, no caso de Rita ter dois aman-
tes: Camilo e o segundo, que aqui batizamos de Trujilio. Vilela escuta comentários 
sobre o relacionamento de sua esposa com Trujilio, e fica desnorteado. Para saber se 
é tudo verdade ou não, decide chamar um grande amigo à sua casa, com quem possa 
se confidenciar. Pensa, e decide que este grande amigo é Camilo, quem ele já não vê 
há tanto tempo. Vilela pensa que Camilo saberá guardar o segredo da sua angústia – e 
crê que, se ele souber de alguma coisa, contará até o fim. Atordoado, Vilela escreve o 
bilhete para Camilo, pedindo que este venha imediatamente. No meio tempo, prepara 
a arma para ameaçar Rita. Na verdade, não pretende assassiná-la. Quer apenas que, 
pelo terror, ela reconheça que errou, e admita que ficou com Trujilio, se foi isso o que 
aconteceu. A dúvida é que é a pior sensação para ele. Ocorre que ao ver a arma, Rita 
pensa que ele realmente irá disparar: não só nela ela, como no amante mais velho, 
que ela de fato havia visto pela manhã, e se expusera mais do que o comum. É assim 
que, no que ela pensa ser um grande gesto de amor para com o amante preferido, ela 
vai – com seu jeito de tonta – e diz a Vilela que ele está absolutamente enganado. Ela 
sim tem um amante, mas não é Trujilio: é Camilo. Nesta hora, Vilela, que como men-
cionávamos, não pensava matá-la, muda de ideia, e com a raiva nos píncaros, atira 
em Rita. Vai logo para a janela, ansioso para que Camilo chegue logo, para que possa 
matá-lo também.

Quem é esta cartomante? A primeira hipótese que aqui oferecemos é que Rita é 
a cartomante. Neste caso, a narrativa é muito simples: Rita conta para seu amante, 
Camilo, que foi a uma cartomante, objetivando com isso testar a reação dele, saber 
seu nível de tolerância, e objetivando deixar nele o gosto de quem sabe ir um dia à 
cartomante também. Caso ele fosse, ela poderia escutar tudo o que ele revelaria sobre 
seus amores, além de ganhar dinheiro. Sim, pois faltou dizer que Rita ama o dinheiro, e 
entrou a ser cartomante mais por esse motivo que qualquer outro. Quando ela vê pela 
janela que Camilo está chegando, Rita sente medo de não conseguir se disfarçar bem o 
sufi ciente. Por isso, pede para a cliente que estava ali antes, uma italiana, para trocar 
de roupa com ela, e atuar como cartomante. Caso faça isso, fi cará com cinquenta por 
cento do pagamento. Como a italiana precisa do dinheiro para a passagem de navio que 
a levará de volta à Europa, o que é previsão de Rita, aceita. É por causa do tempo que 
levam para trocar de roupa, e para Rita esconder-se bem no armário, que Camilo tem 
de bater à porta algumas vezes antes de que alguém abra. 

Assim que ele vai embora, Rita está tão apavorada, que corre para casa, chegando 
antes de Camilo, que para lá vai tendo recebido o bilhete de Vilela. Como ela chega 
em casa com as roupas da italiana, o marido percebe que ela aprontou alguma, e ela 
confessa tudo: que trabalha de cartomante três vezes por semana, pelo sabor do di-
nheiro. Indignado, o marido pega o revólver na gaveta e atira. Somente após atirar, 
ele se dá conta do que fez: então vai à janela, para ver se alguém passava por lá. Nisso, 
vê Camilo, que então ele se lembra que havia convidado com urgência para que ele 
esclarecesse um ponto relativo ao mercado internacional. Desesperado pela hipótese 
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de Camilo ter ouvido o tiro e saber de tudo, vindo a denunciá-lo, Vilela tem o reflexo 
de mandá-lo entrar para, enquanto toma um choque pela imagem de Rita ensanguen-
tada, quase perdendo os sentidos, encontrar a brecha para atirar nele, sem risco de 
perder a mira.

Finalmente, é possível considerar as hipóteses de que Rita trabalha como cartoman-
te não apenas pelo prazer do dinheiro, mas também por divertimento. Ela quer a todo 
modo sair da vida de tédio em que vive, entre casa e amantes. A técnica foi aprendida 
com a mãe de Camilo que, como aprendemos, sempre fora supersticiosa, e morreu num 
“desastre” não explicado. Para quem morava no Rio na época,  e conhecia os segredos de 
estado, o desastre era um marco bem conhecido: foi uma invasão da polícia a todas as 
casas de leituras de cartas, mãos, borras de café e coisas semelhantes. A mãe de Camilo 
morrera com o susto, ao ter a polícia invadindo a casa onde trabalhava. Desde então, os 
que quiseram continuar trabalhando com tais coisas no Rio de Janeiro tiveram sempre 
de deixar as janelas fechadas. 

Para Camilo, tudo isso era um tabu, que ele queria esquecer. Ele jamais teria cora-
gem de assumir em sociedade que sua mãe havia sido uma cartomante, e que morrera 
com as cartas na mesa. Tinha muita vergonha daquele capítulo de sua vida, e mesmo 
Rita, que o consolara, não sabia de nada disso. Por isso, quando conversa com Rita, e ela 
revela que vai à cartomante, ele tenta rir e mudar de assunto. “Onde é a casa?”, pergun-
ta para mostrar-se desinformado, quando na realidade já sabe exatamente onde é. Não 
quer parecer curioso demais, e prefere mudar logo de assunto: ri e joga “Tu cres deveras 
nessas cousas?”, evitando assim que ela fale mais sobre a casa, ou perceba algo em seus 
traços de expressão. 

Quando Camilo desce a rua, e olha para a casa da cartomante, lembra-se de sua mãe, 
que fora ali a cartomante por tanto tempo. Ele tem medo de que sua amante se envolva 
com coisas no mesmo caminho, não somente pelo elemento da superstição, mas pelo 
risco de a polícia aparecer, e Rita fi car para sempre traumatizada. É tarde demais, pois 
a essa altura Rita já é cartomante, revezando-se com uma italiana. Ambas aprenderam 
da mãe de Camilo, muito antes de ela morrer no desastre, mas a italiana sempre teve 
mais sucesso. 

O COMENTÁRIO SOBRE A CAUSA SECRETA NO TEXTO DE MUSSA
Com relação a A Causa Secreta, apenas faltou dizer que o marido a contamina com 

a doença, para poder assistir a ela sucumbindo. Ele planejava fazer experimentos com 
ela e por isso foi ele quem introduziu o rival em casa . A propósito, introduzir rivais em 
casa vem a ser coisa mais ou menos comum nas histórias de Machado, mas neste caso a 
verdade é que planejava também fazer com o rival o que estava ensaiando com o rato. 
E quando ri, é por antecipar a experiência.

Será que Mussa, além de estar dialogando com Machado de Assis, está ao mesmo 
tempo construindo uma paródia do universo acadêmico, das enciclopédias e do mundo 
cultural institucionalizado? Bem, de um modo ou de outro, é certo que seu texto desa-
fi a o leitor, provocando uma imersão no conto original e suscitando questionamentos 
novos. Esperando, neste contexto, haver contribuído para o exercício de releitura 
refl exiva, convidamos todos a prosseguirem com esta jornada analítica, provocadora. 
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NACIONALISMO COMO TRADIçÃO NA LITERATURA 
PORTUGUESA

NATIONALISM AS TRADITION IN PORTUGUESE LITERATURE

Danglei Castro Pereira1

RESUMO: O artigo comenta o nacionalismo enquanto tema na literatura portuguesa, 
tomando como premissa inicial a ideia de que os temas literários, dentro de uma 
tradição, manifestam pontos de confl uência. Abordaremos o sentido de resgate cultural 
e a valorização do histórico como recorrente na literatura em Portugal. Nosso principal 
objetivo é comentar como a presença do nacionalismo apresenta-se como tensão temática 
na literatura portuguesa por meio do cotejo de diferentes obras. O estudo focaliza, então, 
a permanência e distanciamento do nacionalismo no construto da tradição literária em 
Portugal. 

Palavras chave: literatura portuguesa, tradição, nacionalismo.

ABSTRACT: The article comments nationalism as an issue in Portuguese literature, taking 
as a starting premise the idea that literary themes, within a tradition, manifest points of 
confl uence. We discuss the meaning of cultural revival and development of the historical 
as recurring in the literature in Portugal. Our main goal is to comment the presence 
of nationalism as a thematic tension in Portuguese literature through the collation of 
various works. The study focuses on the permanence and detachment of nationalism in 
the construct of the literary tradition in Portugal.

Keywords: Portuguese literature, tradition, nationalism.

INTRODUçÃO
Ao abordarmos a presença do nacionalismo como tema revisitado na literatura por-

tuguesa, acreditamos ser pertinente discutir, inicialmente, a delimitação do conceito 
de tradição, entendido aqui, na aresta do que propõe Todorov (1994). Para Todorov 
(1994) a tradição resulta do contato e ressonâncias temáticas e/ou estéticas em dife-
rentes obras ao longo do tempo, o que delimita uma fonte temática de infl uência dentro 
de um conjunto de produções literárias em dada sociedade. É por meio da tradição que 
os temas culturais são retomados e discutidos ao longo do tempo, conduzindo, neste 
percurso, a pontos temáticos em constante diálogo dentro de uma tradição. 

Bloom (1994) comenta que um texto sempre remonta a uma obra anterior, atuali-
zando, ampliando ou revitalizando temas ao longo do tempo. Estes temas estabelecem 

1 Universidade de Brasília / danglei@unb.br
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diálogos nem sempre amigáveis com o presente, formando elos de infl uência ligados 
aos valores culturais de determinada sociedade. É, no entanto, pelas proximidades 
estilísticas e pelas recorrências temáticas ora tensivas ora confl uentes que pensamos 
em uma linha temática recorrente em dada diversidade paradigmática no constructo 
historiográfi co em literatura.

Chamamos a atenção para o fato de que é no interior dos diálogos entre textos, 
perceptíveis ao longo do tempo histórico, que as fontes ou paradigmas estéticos/te-
máticos de uma tradição são revitalizados em um processo contínuo de construção e 
recuperação dos textos literários como fontes da tradição ao longo do tempo, o que 
incluiria os diálogos intertextuais, conforme Bakhtin (1994)2. 

Para Anatol Rosenfeld (1976) essa constante revitalização de temas e estilos cons-
trói-se a partir do que o crítico delimita como o Zeitgeist, ou seja, o espírito unifi cador 
que interliga todas as manifestações literárias em um determinado recorte temporal 
dentro da tradição. O Zeitgeist, neste sentido, é parte integrante na construção da 
tradição, pois remonta em nível profundo a manutenção de temas e posicionamentos 
ideológicos cifrados nas estruturas textualizadas. 

No escopo deste trabalho discutimos a permanência do nacionalismo como tema 
na tradição literária portuguesa pensando em um percurso histórico dentro do que 
podemos classifi car como continum de tradição. A idéia de continum, recuperada das 
considerações de Bloom (1994), é compreendida como diálogo entre diferentes fontes 
literárias ao longo do tempo. Neste, as constantes interferências e atualizações de um 
tema, quando de sua evocação em obras literárias, produz uma proximidade temática 
perceptível em diferentes contextos de produção. 

O percurso adotado, neste sentido, comenta a organização do nacionalismo e a 
busca por afi rmação da cultura portuguesa e, por fi m, a permanência deste tema em 
autores como Carlos Oliveira e Antonio Lobo Antunes. Entendemos que o resultado 
desta permanência pode ser compreendido em um espaço derrisivo face à utopia na-
cionalista na tradição literária portuguesa. 

O trabalho propõe como hipótese a presença de um percurso ufanista e sua reorga-
nização refl exiva ao longo do tempo na literatura em Portugal. 

DUAS fACES DO NACIONALISMO NA LITERATURA PORTUGUESA
Feitos os comentários iniciais, passamos a um aspecto temático relevante para 

o desenvolvimento do trabalho: delimitar a ideia de nacionalismo que iremos adotar 
neste texto. Machado de Assis (1987), em “Instinto de nacionalidade”, comenta que o 
nacionalismo é um percurso temático que fi ltra diferenças culturais rumo à afi rma-
ção do singular e do individual, sem, contudo, fi xar exageradamente a visão de cunho 
nacionalista exclusivamente sob o escopo do exótico e pitoresco, comuns às represen-
tações indianistas do romantismo brasileiro, por exemplo.

2 Não cabe aqui discutir pormenorizadamente o conceito de intertextualidade, dialogismo ou polifonia, 
como proposto por Bakhtin (1994), antes indicar que a recuperação estilística de diferentes textos ao 
longo do tempo implica, também, em adequações temáticas dispersas no tempo histórico. Esta temática 
amplia por demais as discussões deste artigo e, por isso, será retomada em estudos futuros.
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Para o crítico, o nacionalismo suplanta os localismos em um processo de recondução 
da ideia de identidade fi liada ao exótico e pitoresco como única forma de expressão do 
viés nacionalista. Esta visão do nacionalismo dialoga tensivamente com as considera-
ções de Almeida Garrett  (1978, p. 305), por contingência, Ferdinand Denis (1978) e, no 
Brasil, Gonçalves de Magalhães (1978) para quem o nacionalismo passa pela afi rmação 
da diferença, portando, do singular e do local, muitas vezes, amalgamado à ideia de 
exótico e pitoresco. 

Em Garrett (1978) a exaltação da terra e dos costumes do homem português em 
Viagens na minha terra questiona a artificialidade das ninfas neoclássicas desloca-
das para o vale do Tejo em uma visão derrisória da tradição árcade, que parece, aos 
olhos do narrador das viagens, descaracterizar a afirmação do nacional. O resultado 
é um nacionalismo que aponta para a afirmação do local como singular e, por isso, 
se volta para a focalização do espaço lusitano como fonte de identificação à cultura 
portuguesa em uma clara contestação às influências francesas e inglesas na cultura 
lusitana na segunda metade do século XIX. 

Garrett (1978) propõe, então, a veiculação do nacional à necessidade de os poe-
tas elegerem elementos representativos do espaço natural ao qual estão ligados. 
Para o poeta:

a imensa cópia das composições pastoris, as quais não são riqueza, mas desperdício 
de nossas musas, ou pecam por empoladas, por inverossímeis, por baixas, por 
demasiado naturais, por sobejo elevadas. Um meio termo dificílimo de tocar, 
de nele permanecer, um estilo singelo como o campo, mas não rústico como as 
brenhas, são dos mais difíceis requisitos que de um poeta pode exigir. (GARRETT, 
1978, p. 305) 

Quando retomamos Garrett  (1978) e Assis (1987) o fazemos como forma de iden-
tifi car um ponto tensivo face à temática nacionalista e que parece importante para 
pensarmos a tradição nacionalista na literatura portuguesa. Assis (1987) opera uma 
crítica ao tom exótico e pitoresco como necessário para a construção de um naciona-
lismo mais amplo que, segundo o autor, caminha em direção ao tom universal; ao passo 
que Garrett  aponta a necessidade de afi rmação da cor local como um caminho para o 
nacionalismo. Em outros termos, Garrett  (1978), no excerto supracitado, fala em “bre-
nhas” em “desperdício de nossas musas” como forma de apontar para a necessidade de 
valorização do contexto português face às correntes que infl uenciavam as produções 
literárias portuguesas no século XIX; ao passo que Assis (1987) compreende como 
nacional a adoção de procedimentos mais abstratos que fi ltram as infl uências como 
forma de expressão do local sem, contudo, fi xar-se exageradamente no pitoresco e no 
exótico do cenário nacional, no caso, falando da tradição brasileira. 

A construção de um processo de síntese entre o exagero “brenhas” e o “singelo 
campo” é apontado por Garrett (1978) como um caminho intermediário na focaliza-
ção do espaço como forma de delimitar o tom natural que, em nível profundo, remete 
a ideia de nacionalidade, de pertencimento. A confluência entre a visão mais abstra-
ta de Assis (1987) e a busca pela identificação ao local em Garrett (1978) é possível 
quando pensamos que os dois autores parecem compreender a importância de traços 
de nacionalidade literária; mas indicam caminhos tensivos presentes na focalização 
do espaço natural na literatura de fundo nacionalista. Pensamos, neste sentido, que 
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nos dois autores as diferenças estéticas – adoção ou não de traços identitários liga-
dos aos elementos representativos da “cor local” – filtram influências mais profun-
das, passando, neste percurso, por uma acomodação dos temas locais em direção ao 
nacionalismo em um caráter mais abstrato e, por vezes, questionador face ao exótico 
e o pitoresco.

É justamente o sentido de permanência ao local e sua reorganização para além do 
exótico e do pitoresco que possibilita a aproximação das considerações de Assis (1987) 
e Garrett  (1978). Entendemos que os dois autores, embora apresentem pontos de di-
vergência quanto à alusão aos elementos naturais de cada região, Brasil e Portugal, 
empreendem uma contraposição aos “localismos universais”. A necessidade de focar a 
realidade específi ca como forma de marcar uma identidade aparece nos dois autores 
como decorrente de uma visão mais abstrata face ao exótico e o pitoresco, o que desloca 
o olhar nacionalista de uma visada puramente ufanista ligada a este espaço. 

A valorização do espaço e do homem lusitano na obra de Garrett encontra no 
poema “Camões” e em Viagens na minha terra, exemplos contundentes. No poema 
“Camões” o eu-lírico embebido por um sentido de nacionalidade valoriza a tradição 
literária como forma de exaltar a nação portuguesa. Camões evocado como perso-
nagem de um poema, em muito ufanista, representa o retorno à tradição e expõe 
a fratura política e econômica pela qual passa Portugal sob a ameaça de invasão 
napoleônica e inglesa. 

Este percurso de valorização do local como prolongamento do histórico em direção 
a uma crítica a descaracterização do local pode ser observado no contato tensivo do 
lusitano com o outro em Eurico, o presbítero, de Alexandre Herculano. Neste romance 
histórico a fi gura de Eurico transfi gurado no Cavaleiro negro encarna o valor do ho-
mem lusitano e, ao mesmo tempo, expõe sua fratura, posto que os valores dogmáticos, 
implícitos na construção do personagem, apontam ironicamente para a decadência 
do modelo medieval português. Isto conduz a uma ironia subjacente na construção 
do personagem face à estagnação do homem lusitano preso aos valores remissivos do 
passado, lembremos o recuo histórico do romance em discussão, mas em franca moder-
nização na Europa do século XIX, momento em que o romance é escrito. 

Teríamos em Garrett  e Herculano, vozes de afi rmação do nacionalismo na corre-
lação espaço nacional e fatores históricos ligados a um passado lusitano, porém ultra-
passado no limiar do século XX na Europa e, sobretudo, em Portugal ao fi nal do século 
XIX. Este percurso de resgate ufanista do passado, porém, deixa implícita a fragilidade 
de compreender o nacionalismo português na relação harmônica entre estado de alma 
lusitana de fundo medieval e as transformações do espaço natural face aos valores 
históricos de fi m de século XIX em Portugal. 

O resultado é a construção de personagens fragmentados que buscam o contato 
com a tradição medieval, mas ao fazê-lo expõe a contaminação do sentido de pureza 
ou integridade do português em contato com o outro em um processo histórico de es-
poliação econômica e dependência política, sobretudo após as guerras napoleônicas. É 
neste prolongamento que as fraturas internas da cultura lusitana podem ser entendi-
das como temas em convivência tensiva com o passado de glórias da nação lusitana e 
sua iminente decadência ao fi nal do século XVIII com desdobramentos até a primeira 
metade do século XX.
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OS LUSÍADAS: UMA fONTE
Antes de iniciarmos esta etapa da discussão, lembramos, novamente, que com-

preendemos o termo tradição como resultado de recorrências temáticas e estéticas 
dispersas ao longo das obras literárias. É por meio destas retomadas que encaminha-
mos a discussão dos textos citados até este momento do trabalho como representantes 
do nacionalismo português, para além da afi rmação do local como proposto por Garrett . 

A ideia de nacionalismo ganha força na tradição portuguesa nos primórdios da 
constituição de Portugal como país de grande infl uência no contexto europeu até o 
fi nal do século XVI por meio da expansão ultramarina. O poema épico Os Lusíadas pode 
ser lembrado como uma das importantes fontes para a compreensão do nacionalismo 
português neste contexto histórico. No dizer de Saraiva (1990) o nacionalismo portu-
guês é resultado de uma tentativa de manutenção do valor e grandiosidade de Portugal 
face às difi culdades históricas enfrentadas pelo país ao longo dos séculos e os Lusíadas 
encarnam o espírito grandioso do homem lusitano e, por vezes, do homem ibérico.

O nacionalismo em Os Lusíadas é movido, neste sentido, por um sentimento de 
busca e valorização das raízes de Portugal, sua gente e cultura. Os Lusíadas, no dizer de 
Victor Ramos (1974), representa o

contraste dramático entre um sonho que se queria grande e uma realidade que se 
mostrou pior do que tudo quanto se previa, esse choque brutal que, de um dia para 
outro, deu outro sentido à epopeia. Após 1580 falar da missão imperial lusíada 
poderia parecer uma dolorosa ironia, referir as glórias passadas era um acerbo 
remexer de ferida. (RAMOS, 1974, p.14) 

“O contraste dramático” nas palavras de Ramos (1974) ilustra a idéia de uma ironia 
permeando a composição das glórias das “armas e os barões assinalados/ Que, da ocidental 
praia lusitana,/Por mares nunca dantes navegados,/ Passam ainda além da Tropabana”. 
Por um lado, teríamos no poema épico camoniano a expressão das glorias do povo por-
tuguês metaforizadas na fi gura heróica de Vasco da Gama e na narração entusiasmada 
dos feitos e vitórias dos reis lusitanos; por outro, a inferência da queda do imperialismo 
marítimo e a posterior decadência econômica de Portugal após o século XVIII.

O fracasso ou fragilidade da grandiosidade do homem luso cria um movimento 
interno de ironia dentro do poema épico, posto que o valor do herói individual em 
Vasco da Gama perde espaço quanto associado ao tom de advertência perceptível em 
algumas passagens do poema. Esta ideia pode lançar luz ao tom inquiridor presente, 
por exemplo, no episódio do “Velho do Restelho”, só para citarmos um momento em 
que fi ca explicito o tom de preocupação imposto pelo eu-épico diante dos feitos dos 
portugueses. 

A deterioração dos valores lusitanos em decorrência das riquezas encontradas 
no Novo mundo aponta, em nível profundo, para a desorganização econômica e social 
imposta pelas viagens ultramarinas no contexto histórico de Portugal. Pensamos que 
o viés épico de tom ufanista em Os lusíadas incorpora uma visão irônica, concordando 
com Ramos (1974), uma vez que à grandeza dos feitos de Vasco da Gama – metáfora 
individual do povo lusitano – subjaz à consciência da fragilidade do imperialismo lusi-
tano e dos ganhos culturais adquiridos na aventura ultramarina de Portugal em terras 
desconhecidas. 
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Ao identifi carmos este paradoxo por um lado, Os Lusíadas expressa a necessi-
dade de valorização do espaço e da cultura de Portugal como apontado nas alusões a 
Almeida Garrett  e Alexandre Herculano; mas, por outro, cria um efeito de advertência 
que alude à fragilidade do imperialismo lusitano em fragmentos como, por exemplo, o 
Velho do Restelho, a fala das lavadeiras, a visão messiânica de fundo sebastianista e a 
composição do episódio lírico-amoroso de fundo trágico de Inês de Castro. 

Surge, neste sentido, uma linha temática que afi rma a fragmentação cultural de 
Portugal ao apontar para a fragilidade do sentido de permanência do homem lusitano 
como detentor das glórias imortalizadas na proposição de Os Lusíadas. Nesta linha de 
leitura, em Os Lusíadas teríamos um paralelo entre a grandiosidade das vitórias de 
Vasco da Gama em episódios como a “ilha dos amores”, nas descrições entusiasmadas 
da perícia bélica portuguesa e nos inúmeros comentários de fundo histórico que per-
passam a obra, contraposto ao viés irônico implícito, por exemplo, na visão do eu-épico 
que acredita nesses feitos, mas, para isso, ignora os apelos de permanência, de retorno 
às origens diluído ao longo do poema, sobretudo, nos episódios comentados no parágra-
fo anterior.

O nacionalismo em Os Lusíadas, nesta linha de raciocínio, é formado por um viés 
dialético que conjuga euforia e consciência crítica, para não dizer, ironia. Pensando 
nisso, podemos identifi car dois paradigmas formativos do percurso nacionalista em 
Portugal: a valorização nostálgica da grandiosidade lusitana e a percepção crítica 
da fragilidade desta valorização. Ambos estariam subjacentes à composição de Os 
Lusíadas que, por isso, é tomado neste trabalho como fonte para as discussões que 
seguem. 

O DUPLO COMO PONTO DE PARTIDA NA TRADIçÃO PORTUGUESA
Em A ilustre casa dos Ramires e A cidade e a serras, de Eça de Queiroz teríamos 

exemplos de como a dualidade apontada há pouco é sentida ao longo da tradição lite-
rária em Portugal, o que problematiza a compreensão do nacionalismo ufanista como 
único caminho construtivo deste viés temático na tradição portuguesa. No caso de 
Eça de Queiroz a presença do saudosismo e da melancolia diante de um Portugal em 
estado de transformação econômica em meados do século XIX dita o tom saudosista de 
Gonçalo Ramires na composição da novela histórica “A torre de D. Ramires”, espécie de 
nobiliário que funciona como fundo histórico ao romance de Eça de Queiroz.

A novela histórica de Gonçalo Ramires, personagem central de A ilustre casa, neste 
sentido, é um relato implicado que revela em nível profundo a estagnação dos valores 
hierárquicos que deram sustentação ao que podemos identifi car como modo de vida 
português até século XVIII. A decadência da Casa dos Ramires justifi ca um posicio-
namento crítico diante da fragilidade da sociedade tradicional lusitana que tem em 
Gonçalo um representante. 

O tom medieval da novela de fi dalgos em busca do resgate histórico da “casta dos 
Ramires” metaforiza na alusão aos modelos medievais decadentes e denuncia, parado-
xalmente, a decadência do conjunto de valores postos como tradicionais por Gonçalo 
Ramires. Do contraste entre a tradição medieval e a nova sociedade emergente ao fi -
nal do século XIX surge a metáfora da decadência econômica e moral atravessada por 
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Gonçalo Ramires. Em A cidade e as serras teríamos um desdobramento deste percurso 
crítico, pois o contraste cidade versus campo sugere como tema de tese do romance 
que os modelos arcaicos sucumbem face à nova ordem social imposta a Portugal após 
o século XIX.

É no resgate irônico da tradição centrada em um passado em muito decadente que 
Eça expõe por meio de seus dois romances a necessidade de superação do passado como 
forma de apresentar novos rumos ao desenvolvimento de Portugal. É justamente por 
esta perspectiva que temos a possibilidade de leitura irônica como mola construtora 
do nacionalismo crítico de Eça de Queiroz. O resultado é a defl agração da decadência 
econômica sentida pela impossibilidade de Gonçalo Ramires dar termo a sua novela, 
metáfora concreta da superação dos modelos medievais que tem no fi dalgo um exemplo.

Nos dois romances é latente a necessidade de inclusão do homem português no 
processo de reorganização da nação. Retomando Viagens na minha terra, lembramos 
que para Garrett  (1978) é preciso que o sujeito reconheça seu papel dentro do cenário 
tradicional e opte por valorizar sua cultura então na eminência da decadência; em Eça 
esta adesão é o que determina a trajetória de perda das origens que movimenta a nar-
rativa simbólica de A cidade e a serras e faz de Gonçalo Ramires um fi dalgo sem pátria, 
sem espaço e, por isso, superado pela nova conjuntura política e econômica de Portugal 
ao fi nal do século XIX.

Uma vez superada a dualidade inicial entre a permanência da tradição e sua supe-
ração os valores nacionais em Portugal conduzem a percepção em eco das advertên-
cias do velho do Restelho em Os Lusíadas. Gonçalo Ramires percebe a inoperância da 
tradição histórica sem o diálogo com o novo, mas permanece preso ao passado. Essa 
nova forma de lidar com a realidade lusitana é metaforizada, dentro da Ilustre Casade 
Ramires, menos pelo esvaziamento do discurso histórico, antes pela defl agração das 
transformações sociais vividas pelos personagens centrais no romance.

Em Casa na Duna teríamos outro exemplo do desgaste dos valores do passado en-
quanto elemento utópico no nacionalismo português. Em Carlos Oliveira, já no início 
do século XX, a explicitação do questionamento ao passado de conquistas do povo lusi-
tano encontra na metáfora decadente da Casa na duna um exemplo da inoperância do 
passado ante as alterações políticas e sociais em Portugal após o século XIX. A fábrica 
fracassada, o desmoronamento da “casa” construída metaforicamente no passado, 
areia, determina a trajetória de fracassos presentes no romance. Carlos Oliveira apon-
ta para o fi m de um percurso: a manutenção do passado e a impossibilidade de regresso.

É por conta deste percurso decadente que a “estrada”, metáfora da modernização 
do país, dá fi m ao sonho da indústria de telhas e impossibilita a retomada da infl uência 
de Mariano Paulo, o que implica, na linha de leitura deste texto, na explicitação do fi m 
de uma época de glórias em que o sobrenome confi gura um sentido de plenitude e força 
política. Os personagens Gonçalo Ramires e Mariano Paulo não conseguem revitalizar 
a tradição que ironicamente tentam preservar, são ícones de um passado que não pode 
ser resgatado. O resultado é um lirismo melancólico preso ao passado lusitano e aos 
valores culturais do país ibérico, mas, ironicamente, superados pela modernização 
de Portugal no início do século XX. É neste contexto de ironia diante de uma tradição 
decadente que procura perpetuar-se que se pode entender, conforme Saraiva (1990), o 
nacionalismo português como um movimento de resistência às constantes mudanças 
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políticas e econômicas enfrentadas pela nação portuguesa ao longo do século XIX, o 
que revela, pela presença da ironia, a explicitação de um dilema. 

Esta tensão diante do resgate das origens lusitanas pode ser encontrada, também, 
em autores lusitanos do século XX. Na poesia de Fernando Pessoa teríamos um dos 
exemplos mais emblemáticos. Os versos “Atravessa esta paisagem o meu sonho dum 
porto infi nito/ E a cor das fl ores é transparente de as velas grandes de grandes navios/ 
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra /Os vultos ao sol daquelas árvores 
antigas” que abrem o poema “Chuva oblíqua”; bem como a obra enigmática de Alberto 
Caeiro em contraste ao tom cosmopolita de “Tabacaria”, de Álvaro de Campos, fornece 
um exemplo da heterogeneidade do resgate cultural aqui comentado.

A ideia aqui defendida é a de que na valorização dos espaços culturais de represen-
tação do homem lusitano a tensão entre o pertencimento a nação e a presença de certo 
distanciamento do passado de plenitude conduz à fratura da imagem hegemônica 
associada ao nacionalismo como tema utópico na literatura portuguesa. Assis (1987), 
neste sentido, contempla uma ideia de fusão de valores culturais que pressupõe o 
deslocamento do local enquanto espaço restrito de nacionalidade em direção a uma 
visão mais ampla na qual local e universal encontram espaços de convivência tensiva 
no nacionalismo lusitano. Pensamos identifi car, na linha de investigação deste estudo, 
este percurso disperso, ainda que de forma simbólica, na tradição literária portuguesa. 

É por conta deste percurso dissonante – pertencer e ao mesmo tempo resignar-
se por este pertencimento à cultura portuguesa – que aludimos a um sentido irônico 
subterrâneo ao nacionalismo português. Em “Chuva oblíqua” o eu-lírico identifi cado 
ao espaço lusitano em transformação é levado, pela necessidade de aceitação do novo, 
ao contato com a transposição do passado em um novo conjunto de valores culturais, 
agora mais híbrido. 

(...)

O esplendor do altar-mor é o eu não poder quase ver os montes

Através da chuva que é ouro tão solene na toalha do altar...

Soa o canto do coro, latino e vento a sacudir a vidraça

E sente-se chiar a água no fato de haver coro...

A missa é um automóvel que passa; 

Através dos fi éis que se ajoelham em hoje ser um dia triste...

Súbito vento sacode em esplendor maior

A festa da catedral e o ruído da chuva absorvendo tudo 

Até só se ouvir a voz do padre água perder-se ao longe

Com o som de rodas de automóvel...

Apagam-se as luzes da igreja

Na chuva que cessa

(...) (PESSOA, 1989, p. 158) 

O “esplendor do altar-mor” suplanta os “montes” e as referências ao interno, liga-
das a descrição da igreja e seus rituais na missa, são apresentados em contraste com 
as referências ao moderno: automóveis e sons que advém do exterior. As referências 
lacônicas ao passado e ao som da chuva nos vitrais da igreja parecem reorganizar os 
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sentidos do eu-lírico, face ao passado. A aparente dispersão dos valores dogmáticos 
deslocados pelo olhar sinestésico do eu-lírico cria uma espécie de transe que, em 
nível profundo, silencia a missa via sensações auditivas provocadas pela confluência 
sonora no poema. Este percurso desloca as imagens e rituais da missa, metáfora do 
passado, em direção ao novo, ironicamente, amalgamado ao fim da chuva no poema. 

Ao questionar a validade da permanência aos valores tradicionais, missa, e indicar 
a presença do novo, “Chuva oblíqua” cria uma tangente para a percepção de um novo 
Portugal. O eu-lírico de “Chuva oblíqua”, metáfora do novo, cai pelo “abismo feito de 
tempo” ao introduzir fl eches cosmopolitas que funcionam como ironia diante do 
passado metaforizado na focalização ambígua dos elementos da tradição em meio ao 
novo, novamente, fazendo referência a uma metáfora de modernização presente nos 
automóveis e nos sons que vem da rua a perturbar os que estão dentro da igreja, ou seja, 
presos ao passado e assolado pela “chuva”, o novo.

A evocação do “carrossel” de lembranças da infância e do “jockey amarelo” seriam 
exemplos deste processo de atualização do passado de glorias pela “esfi nge enigmá-
tica” que o poema “Chuva oblíqua” impõe como forma de observar a tradição em uma 
perspectiva enviesada, oblíqua. Este posicionamento – questionar à tradição por meio 
de novas referências ao tempo presente – possibilita perceber o incomodo do eu-lírico 
de “Chuva oblíqua” face à rigidez da tradição no poema comentado.

Ao mesmo tempo poderíamos pensar na aproximação ao tom irônico de Antônio 
Lobo Antunes em Os cus de Judas quando da ideia de pureza nacional, novamente 
pensando a fragilidade da busca lusitana por delimitar uma identidade presa aos 
valores lusitanos: pertencimento a terra e aos valores cristãos, lembrando Garrett 
(1978). 

Fique comigo agora que a amanhã de Malanje incha dentro de mim, vibra dentro 
de mim, invertida, agitações deformadas de reflexo, e estou sozinho no asfalto 
da cidade, perto dos cafés e do jardim, possuído de um insólito desejo sem objeto, 
indefinido e veemente, a pensar em Lisboa, na Gija ou no mar, a pensar nas casas 
de putas sob eucaliptos e nas suas camas repletas de bonecas e naperons. O medo 
de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei de ter lugar 
fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui, 
a estes outonos de chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos como 
lâmpadas fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as rugas desenhadas, 
que um caracterizador irônico inventou. Flutuo entre dois continentes que me 
repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar, e que pode 
ser, por exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova 
qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada. 
(ANTUNES, 2003. p. 222)

Ao pensarmos em Os cus de Judas fi ca evidente não só no excerto citado, mas ao 
longo do romance, que o nacional, no caso o lusitano, é contaminado pela visão do 
personagem ambientado à África. A alusão a uma impossibilidade do resgate do pu-
ramente lusitano aparece deslocada uma vez que o personagem “fl utua” entre dois 
continentes. Com os pés fi rmes na duplicidade, no fragmentário o narrador reconhece 
sua hibridez. A “cordilheira estendida” comparada ao corpo da mulher, não só Gija, mas 
a mulher africana e negra simboliza o contato do português com o novo continente, 
fato que pode conduzir ao efeito metafórico associado à fi gura feminina no romance. 
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Nele a mulher, Gija, surge como prolongamento do continente e, neste sentido, as 
“covas do corpo” alinhadas ao tom de cordilheira estendida, sempre às mãos do nar-
rador, compreende como o contato com o novo é traumático para o homem lusitano. 
Nesse contato, o narrador produz a reorganização dos valores do lusitano, agora in-
compreendido dentro de seu próprio conjunto de valores culturais e, ao mesmo tempo, 
deslocado pela condição de estrangeiro da matriz cultural africana. A constatação da 
contaminação do lusitano assume, assim, fator central na construção do romance de 
Lobo Antunes, fato prolongado pela ambiguidade do sentido de pertencimento aos dois 
espaços – Portugal e África – evocado no excerto; mas presente como eixo temático no 
romance de Antunes (2003).

O “aqui”, nesse caso, evoca Portugal, mas também evidencia sua distância. Pensar 
nesta dinâmica – distanciamento e proximidade – conduz a valorização do contexto 
português não pela afi rmação do local, mas pela constatação de sua hibridez no pa-
ralelo com o outro, o estrangeiro. É neste contexto de questionamento ao local que 
podemos situar a obra de Lobo Antunes e, mais especifi camente, a narrativa irônica 
de Os cus de Judas, como exemplo de um percurso questionador face ao nacionalismo 
utópico enquanto tema na literatura portuguesa. 

No olhar irônico, anunciado em nível profundo em Os lusíadas e materializado ao 
longo do tempo encontramos o sentido de hibridez cultural do lusitano, o que propor-
ciona a refl exão sobre o processo colonial português como uma das formas de externar 
a tensão nacionalista em Portugal. 

CONSIDERAçÕES fINAIS
A concluirmos este texto achamos prudente comentar que nosso objetivo foi es-

tabelecer uma linha de discussão que tomou o tema nacionalista como uma constante 
dentro da tradição literária portuguesa. Apontamos para a possibilidade de pensar 
tensões na representação do nacionalismo português. 

Sabemos da brevidade do estudo, porém, acreditamos que no diálogo entre tra-
dição e inovação temática na literatura portuguesa pensamos uma forma irônica na 
constituição do homem português como representante unilateral de sua cultura. Em 
outros termos, ao pensar um viés irônico no nacionalismo lusitano; compreendemos 
que existe uma ambiguidade na representação unilateral dos valores culturais lusita-
nos após o contato com novas formações culturais ao longo da História.

Lembramos à guisa de conclusão, que o nacionalismo na tradição portuguesa é uma 
importante fonte temática, mas, em seu interior, compreendemos um traço irônico.



Universidade Federal da Grande Dourados

74 Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

REfERêNCIAS 

ANTUNES, A. L. Os cus do Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.

ASSIS, M. de. “Instinto de nacionalidade”. In. _______. Obras completas: crítica. São Paulo: 
Aguillar, 1987. pp. 767-778.

BAKHTIN, M. A estética da criação verbal. São Paulo: Cultrix, 1994.

BERRINI, B. Brasil e Portugal: a Geração de 70. Porto: Campo das Letras, 2003. BRANCO, 
Camilo C. Cancioneiro alegre de poetas portugueses e brasileiros (comentado por Camillo 
Castello Branco). Lisboa: Mem. Martins: Europa-América, 1984. 

BLOOM, H. A.; Angústia da infl uência. São Paulo: Cultrix, 1994.

CASTRO, F. de. Ao fi m da memória (1906-1939). Lisboa: Círculo de Leitores, 1986.

CAVALCANTI, P. Eça de Queiroz, agitador no Brasil. 2. ed. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1966. 

CERVO, A. L.; MAGALHÃES, J. C. de. Depois das Caravelas: as relações entre Portugal 
e o Brasil (1808-2000). Organização e apresentação de Dário Moreira de Castro Alves. 
Lisboa: Instituto Camões, 2000. 

CIDADE, H. Luís de Camões: a obra e o homem. 4. ed. Lisboa: Arcádia, 1980

FIGUEIREDO, Fidelino de. História Literária de Portugal. São Paulo. Companhia Editora 
Nacional, 1996.

GARRETT, A. A restauração das letras, em Portugal e no Brasil em meados do século 
XVIII. In. ______. CESAR, G. (Org.). Historiadores e críticos do romantismo: 1 a contribui-
ção européia: crítica e história literária. São Paulo: Edusp, 1978.

OLIVEIRA, C. A casa na duna. São Paulo: Duas cidades, 1990.

PEIXOTO, M. D. F. A Revista Brasil-Portugal (1907-1910): elementos para uma leitura 
das relações culturais luso-brasileiras. Coimbra, 2000. 103p. Trabalho de Conclusão de 
Curso em História. Universidade de Coimbra. 

PESSOA, F. Obras completas de Fernando Pessoa: poesia. São Paulo: Ática, 1989.

QUEIROZ, E. A ilustre casa dos Ramires. São Paulo: Objetiva, 2000.

QUEIROZ, E. Acidade e as serras. São Paulo: Objetiva, 2000.

RAMOS, V. Introdução aos Lusíadas. In. CAMÕES, L. V. Os Lusíadas. São Paulo: Cultirx, 
1974, pp. 7-25.

ROSENFELD, A.; Aspectos do romance moderno. In. ______. Texto/Contexto I. São Paulo: 
Perspectiva, 1976.

SARAIVA, A. J; LOPES.; O. História da Literatura Portuguesa. Porto. Porto Editora, 1990.

SARAMAGO, J. A jangada de pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

TODOROV, T. Os gêneros do discurso. São Paulo: Record, 1993.



Universidade Federal da Grande Dourados

75Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

INTERSEçÕES POÉTICAS: UMA PONTE DIALóGICA DA POESIA 
MODERNISTA E CONTEMPORÂNEA POR MEIO DA POÉTICA 
DE fERNANDO PESSOA E HERBERTO HELDER, EM “HORA 

ABSURDA” E “PARA O LEITOR LER DE/VAGAR”

POETIC INTERSECTIONS: A DIALOGICAL BRIDGE BETWEEN 
MODERNIST AND CONTEMPORARY POETRY TROUGH THE 

POETRY OF FERNANDO PESSOA AND HERBERTO HELDER IN 
“HORA ABSURDA” AND “PARA O LEITOR LER DE/VAGAR”

Isa Maria Marques Oliveira1

RESUMO: Os poemas “Hora Absurda”, de Fernando Pessoa e “Para o leitor ler de/vagar”, 
de Herberto Helder tiveram um destaque para evidências de elementos metapoéticos 
que apresentavam o uso de metáforas, em que a metalinguagem utilizada por ambos 
os poetas teve uma interseção visível de suas ideias em relação a temas tais quais: a 
poesia, o leitor e o próprio autor.  Contudo, a poesia portuguesa se revelou uma poesia 
que dialoga com outros textos e trouxe refl exões sobre o fazer poético e as interfaces/
relações que a palavra estabelece através de suas condições poéticas, proporcionadas 
entre poeta e poesia, poeta e leitor, poeta e outros poetas.

Palavras-Chave: Fernando Pessoa; Herberto Helder; Poesia Moderna; Poesia Contemporânea; 
Metapoesia

ABSTRACT: The poems “Hora Absurda” by Fernando Pessoa and “Para o leitor leitor ler 
de/vagar” by Herberto Helder showcased the evidence of metapoetic elements that 
presented the use of metaphors, in which the metalanguage utilized by both poets 
had a visible intersection of their ideas in relation to themes such as: the poetry, 
the reader and the author himself. Nonetheless, the portuguese poetry has revealed 
itself as a poetry that dialogs with other texts and has brought refl ections about the 
poetic doing and the interface/relationships the word establishes through its poetic 
conditions, provided by the interactions between poet and poetry, poet and reader, 
poet and other poets.  

Keywords: Fernando Pessoa; Herberto Helder; Modern Poetry; Contemporary.
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INTRODUçÃO
O modernismo português surge no início do século XX, meados de 1910 e desta-

ca-se através das publicações na revista Orpheu (1915) com autores como Fernando 
Pessoa, Almada Negreiros, Mário de Sá Carneiro, Luís de Montalvor, com o intuito de 
revolucionar a cultura portuguesa. As gerações posteriores ao modernismo como o 
neorrealismo e o surrealismo, consideradas como aquelas que vieram após a vanguar-
da modernista e experimentalista foram mais conhecidas como contemporâneas2 e 
resistem até os dias atuais, transitaram entre os séculos XX e XXI.

Algumas leituras e releituras da poesia portuguesa feitas durante o processo de cons-
trução do conhecimento da poética de Pessoa e Herberto apontaram para possibilidades 
ambivalentes entre as poéticas desses autores. Inicialmente, as leituras conduziram 
mais para aproximações, mas houve estudiosos apontando para dissonâncias entre os 
poetas portugueses, o modernista Fernando Pessoa e o contemporâneo Herberto Helder. 
Dadas as possibilidades em mãos, a aproximação da poética entre ambos era algo mais 
evidente que as dissonâncias, estas voltadas mais para uma concepção de pensamento 
dos poetas em relação às vanguardas portuguesas, ambos apresentavam um posiciona-
mento claro sobre o movimento surrealista português. As aproximações eram bastante 
pontuais em se tratando de temáticas específi cas e bem direcionadas, que convergiam 
para diálogos possíveis entre os autores, por meio de um olhar sobre a metapoesia. 

Fernando Pessoa em relação aos surrealistas apresentou-se divergente quanto à 
ideia poética, pois em Pessoa tem-se uma produção voltada para a fragmentação do 
sujeito poético, a proposta heteronímica foi de encontro aos surrealistas que preconi-
zavam a unicidade, o fi m das diferenças entre as coisas.

Na perspectiva de ver onde e como o diálogo entre os autores era possível, o es-
tudioso português João Décio fez em seu artigo de introdução ao estudo da poesia 
de Herberto Helder, uma pergunta da qual foi o aporte para dimensionar a poética 
Herbertiana em consonância com a de Pessoa. Com isso, o intuito foi tentar respondê
-la através da análise que se propõe este trabalho:

Abrindo novo parêntese, é preciso lembrar que a palavra poética em Herberto 
Helder é ambivalente: de um lado remete a um referente de ordem intelectiva (um 
sentimento, uma sensação, uma ideia do mundo); de outro remete à própria palavra. 
Não seria este aspecto da dupla referência que faz grande a poesia de Herberto 
Helder e de alguns outros poetas da atualidade em Portugal? (DÉCIO, 1971, p. 146) 

O diálogo que aqui se pretendeu buscar foi uma abordagem dos aspectos da me-
tapoesia. De acordo com a exposição de Décio (1971), tratar-se-ia de um referente ao 
estudo da ordem da palavra. Não será objetivo desse trabalho fazer uma aferição da 
intertextualidade, mas uma relação de hipertextualidade e hipotextualidade3 como 
método de análise dos poemas escolhidos.

2 Foi adotado o termo ‘contemporâneo’ para a designação das expressões pós-modernistas as quais são 
mais conhecidas e caracterizam toda a gama de produção existente até os dias atuais, transitando entre 
os séculos XX e XXI.

3 Entende-se por intertextualidade a presença de um texto dentro de outro, mas compreende-
se a hipertextualidade como a relação de um texto hipotético A com outro texto B anterior, sem 
necessariamente haver a menção de um ao outro diretamente. Chamaremos aqui de hipertexto aquele 
em análise (texto A) e hipotexto o outro anterior em comparação (texto B).
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Os poemas tiveram como critério primeiro de escolha, um destaque para evidências 
de elementos metapoéticos que apresentassem o uso de metáforas,4 em que a metalin-
guagem utilizada por ambos os poetas tivesse uma interseção visível de suas ideias em 
relação a temas tais quais: a poesia, o leitor e o próprio autor.  

Objetivamente buscou-se compreender o tratamento e o pensamento dos poetas 
enquanto autores em relação a esses temas, de forma conjunta ou em separado. Da 
poesia de Fernando Pessoa, procurou-se no conjunto de seus trabalhos a sua presença 
poética nos escritos. Buscou-se no ortônimo Fernando Pessoa e do poeta Herberto 
Helder resgatar esse posicionamento como criador/autor/poeta e extrair das poesias 
o olhar de cada um sobre essas temáticas. Os poemas “Hora Absurda” do ortônimo 
Fernando Pessoa e o poema “Para o Leitor ler de/vagar” de Herberto Helder5 foram os 
escolhidos segundo os critérios metodológicos mencionados anteriormente.

Décio (1971) mostrou em seu estudo introdutório que as tendências presentes na 
poética de Fernando Pessoa como o sensacionismo, também estão presentes na poética 
de Herberto Helder e que, “alguns de seus poemas se revelam poemas de busca, em que 
o poeta procura uma solução para a vida e para o próprio poema” (DÉCIO, 1971, p. 43). 

Contudo, a poesia portuguesa se revelou uma poesia que dialoga com outros textos 
e trouxe refl exões sobre o fazer poético e as interfaces/relações que a palavra estabe-
lece através de suas condições poéticas proporcionadas entre poeta e poesia, poeta e 
leitor, poeta e outros poetas.

O POETA NA POESIA
A presença do poeta na poesia esbarra em nuances, ora fi losófi cas ora poéticas, que 

criaram divisores de água tais como a defi nição de sujeito6e autor. Enxergar a presen-
ça do poeta ao que ele se propõe dentro da obra é buscar desconstruir a presença do 
sujeito e deixar o autor desnudado no texto e apresentar suas relações e interfaces. 
Compreender as metáforas e adentrar na metapoesia torna-se o caminho possível para 
se perceber a presença poética do autor e abrir o espaço que cabe à interpretação como 
um exercício de estudo literário e de linguagem, como defendeu Castro (1998),

Ao lado da Poética fi losófi ca, que pensa as obras poéticas por um paradigma que lhes 
é externo, podemos também pensar outra Poética, que se origina na dinâmica do 
próprio fazer poético. Há, portanto, duas Poéticas: a que nos advém na palavra do 

4 A metáfora por ser uma função de linguagem que denota uma característica cujo signifi cado das 
palavras apresenta traços sublimes às infi nitas possibilidades de leitura; é também uma forte evidência 
provável de que há uma representação ou personifi cação por detrás de seu uso na poesia, como ocultar 
direcionamentos e apontamentos caros ao autor. 

5 Do conjunto “Poemas Fernando Pessoa, ele mesmo”, o poema foi extraído da obra de Antologia Poética 
organizada pela estudiosa em literatura portuguesa, Cleonice Berardinelli (UFRJ), 2012 e do conjunto 
de obras reunidas de Herberto Helder, extraiu-se do livro “Ofício Cantante – poesia completa” edição 
portuguesa editada e publicada pela Assírio & Alvim, 2009. “Ou o poema contínuo”, obra publicada em 
edição brasileira, de 2006 mantêm as mesmas características e conjunto do “Ofício cantante”, salvo a 
exceção do mais recente livro “A faca não corta o fogo” que foi incluído pelo autor posteriormente em 
“Ofício cantante” (2009).

6 Considera-se aqui, para fi ns de distinção, o sujeito biológico, o poeta enquanto pessoa, o ser. Para melhor 
distinção e compreensão chamaremos então de “poeta-sujeito”. Não confundir com o sujeito poético que 
neste trabalho será mencionado como autor/criador do texto poético, “poeta-autor”.
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fi lósofo e a que nos advém na palavra do poeta, ou seja, nas obras como manifestação 
da poiesis. Nesta perspectiva, temos um duplo caminho contraditório. De um lado, a 
Poética fi losófi ca defi ne o que é a poiesis a partir da sua concepção de conhecimento, 
de outro, é a poiesis que se dá com Poética nos poemas dos poetas. Seja na palavra do 
fi lósofo, seja na voz do poeta, Poética e poiesis radicam na questão da interpretação. 
Examinar os diferentes aspectos da interpretação é lançar luz sobre a Poética e a 
poiesis. (CASTRO, 1998, p.1)

O POETA E A POESIA EM A “HORA ABSURDA”, DE fERNANDO PESSOA
Fernando Pessoa foi um expoente da poesia modernista portuguesa e representou 

o que se entenderia como parte do rompimento de uma poesia tradicional calcada nas 
vanguardas da tradição clássica até o movimento surrealista. A poesia Pessoana apre-
sentou a consciência de um novo processo criativo que se instaurava na poesia. Esse 
momento surgiu como uma poiesis preocupada com a própria expressão da linguagem. 
Linguagem esta que fosse recriada a partir da desconstrução do eu, onde ele cria per-
sonalizações que desvinculam o poeta-autor do poeta-sujeito7, uma característica da 
modernidade.

Em a “Hora Absurda” (1913), a fi gura do poeta assinada pelo ortônimo Pessoa, já 
mostrava que ele daria vida a outros personagens autorais: “E a minha ideia de te so-
nhar uma caravana de histriões...” (Pessoa in BERARDINELLI, 2012, p. 23). Neste verso, 
o termo ‘histriões’ remonta aos conhecidos atores saltimbancos que representavam as 
farsas da antiguidade, em que essas farsas preludiem a ideia de um poeta fi ngidor que 
assumirá outras identidades como vieram a ser os heterônimos, a despersonalização 
do poeta foi anunciada por Pessoa em seu ortônimo.  

A metáfora “Hora” grafada com a inicial maiúscula é indicativa de que se refere ao 
poeta, o verbo em primeira pessoa do singular que o acompanha assume a identidade do 
sujeito falante do enunciado nos versos e se apresenta como tal. “(...) É em mim... Sou a 
Hora,/E a Hora é de assombros e toda ela escombros dela...” (Pessoa in BERARDINELLI, 
2012, p. 23). A “hora” grafada em minúscula representa a metáfora da poesia. A relação 
estabelecida entre o poeta e a poesia através das metáforas “Hora” e “hora” evidenciou 
uma relação atemporal, marcada por uma passagem que é conduzida de acordo com o 
espaço, tempo e silêncio. 

Outra representação dada à poesia é quando ela surge da voz de um deus (elemento 
criador) e a poesia passa a ser a criação/criatura, pois o poeta é remetido ao mito grego 
do deus Apolo, chamando-o de “fi ngido”, novamente o autor alude à heteronímia: “E 
a ideia de a tua voz soar a lira dum Apolo fi ngido...” (Pessoa in BERARDINELLI, 2012, 
p. 24). Em relação aos heterônimos o poeta afi rma que os mesmos são de sua autoria 
e suas vozes poéticas revelam as várias vozes que tem dentro de si: “Todos os ocasos 
fundiram-se na minha alma...” (Pessoa in BERARDINELLI, 2012, p. 24).

No poema a relação entre poeta e poesia se dá de forma direta, íntima e próxima, 
a enunciação mostra um poeta que fala à poesia como se estabelecesse um diálogo, 
não faz evocações como se a poesia fosse o elemento contemplativo ou a musa inspi-
radora. A poesia é parte da construção poética, faz jus à existência do poeta. A menção 

7 Lembrando que o sujeito aqui trata-se de sujeito biológico.
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“Absurda”, no título do poema, foi dada como complemento para a “Hora”, o poeta já diz 
quem é e a que veio, pois o signifi cado de absurdo segundo dicionário Aurélio remete a 
ideia e defi nição de “contrário ao bom senso, à razão, ao costume ou a qualquer tipo de 
verdade ou modelo estabelecido” (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda, 2001, p.6 
[absurdo]).

O poeta se posiciona como a “Hora” e ao adjetivar-se “Absurda” reforça o posicio-
namento de uma poesia que veio mudar com a concepção tradicional literária em 
Portugal, é a manifestação do modernismo na construção de um pensamento poético 
sobre a poesia. 

Fernando Pessoa, segundo Berardinelli (2012), relatou que os heterônimos são 
frutos de seu pensamento poético, como se quisesse mostrar uma poiesis que fosse 
fruto da razão.  Em “Hora Absurda” o sensacionismo defendido por Décio (1971) com-
prova-se, uma vez que a poiesis Pessoana refl ete os sentimentos do poeta em relação 
ao mundo que lhe cerca a vida e a própria poesia. Ainda assim, prevalece o desejo do 
poeta de escapar-se da realidade, segundo Berardinelli (2012), “manifesta-se o desejo 
de escapar-se, de perder a própria personalidade humana” (BERARDINELLI, 2012, p. 
265), “Pessoa leva o desejo de evasão ao mais alto grau, fugindo à sua própria realidade.” 
(JOHANSEN, S. op. cit., p. 276 apud Berardinelli, 2012, p. 265 [nota de rodapé]) através 
da negação. Um poema carregado de metáforas visuais em que há a preocupação com 
a linguagem poética e a sua expressão como forma de representação do que o moder-
nismo veio propor.

DA POESIA “PARA O LEITOR LER DE/VAGAR”,
DE HERBERTO HELDER: O POETA E A POESIA

Herberto Helder considerado um poeta contemporâneo de um estilo um tanto 
complexo e denso pela produção literária editada até hoje, foi e ainda é, muitas ve-
zes visto como um poeta de difícil compreensão tanto como escritor quanto em sua 
poiesis. Autor que publicou obras poéticas desde o fi nal dos anos 50, transitou entre 
o surrealismo, o experimentalismo e segundo os estudiosos, pode ser considerado um 
contemporâneo que mais dialoga com o modernismo português, e por ser um poeta em 
constante transmutação é difícil enquadrá-lo em qualquer movimento.

A poesia de Herberto Helder possui uma característica metafórica, imagética em 
que sua leitura é marcada por modos singulares, como a presença da alteridade, quan-
do o autor quer transmitir à escrita um sentimento que não parte de si. 

Segundo Gusmão (2010), a poesia de Herberto Helder remete a uma refl exão da 
sua poética que sempre esteve em transmutação junto com a escrita, a imagem e o su-
jeito. E a invenção se dá através da experiência. A sua experiência de criação do poema 
acontece pela invenção. É por isso que Gusmão chama de “poética da invenção” o modo 
de Herberto tratar a poesia.

(...) uma poética da invenção. Na sua obra, encontramos insistentemente 
representações fi gurais da cena escrita, ou poemas que podemos designar como 
‘artes poéticas’; mas trata-se em geral de gestos e de fi gurações de uma poética 
imanente ao poema, que não se diz de fora ou ao lado da poesia, e que se furta a uma 
suposta e ilusória transparência do pensamento da poesia sobre si própria, antes é 
movimento fazendo-se e refl ectindo-se. (GUSMÃO, 2010, pp. 378-379)
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Martelo (2004) ressalta a característica da escrita de Helder ser fruto de experiên-
cias e não sentimentos e pensamentos, mas que acompanha ritmos, estes entendidos 
como o sentido da experiência escrita. Segundo Martelo (2004) a “dissolução da iden-
tidade acontece no contexto de uma busca de conhecimento totalizante e até unitivo 
do mundo, consistindo num efeito inseparável da própria experiência da escrita” 
(MARTELO, 2004, p. 186).

Martelo (2004) expôs o que mais tarde veio Gusmão (2010) argumentar que a 
poética de Helder esteve sempre calcada naquilo que ele chama de experiência do 
mundo, não no sentido de representar o mundo, mas suas realidades discursivas em 
face a outras realidades que se dão através da experiência verbal, no trato com a 
palavra.

A escrita segundo Helder, “representa-se a si, e a sua razão está em dar razão às 
inspirações reais que evoca.//E produz uma tensão muito mais fundamental que a 
realidade” (Helder in Photomaton & Vox, 1995, p. 144 apud MARTELO, 2004, p. 192), 
a poesia está dentro da visão de realidade apontada pelo poeta, ainda segundo ele: “É 
nessa tensão real criada em escrita que a realidade se faz.” (Helder in Photomaton & 
Vox, 1995, pp. 56-7 apud MARTELO, 2004, p. 193). A poesia é a realidade do poeta, nela 
ele constrói um mundo poético o qual ele se despersonifi ca enquanto sujeito biológico 
e adentra como autor, a passagem do poeta-sujeito para poeta-autor.

No poema “Para o leitor ler de/vagar” da obra “Lugar”, publicada em 2009, no 
conjunto “Ofício Cantante”, percebeu-se uma linguagem metapoética em que o autor 
expôs a fi gura do poeta, da poesia e do leitor mostrando as interfaces de cada um em 
sua poética. A voz do poeta se constrói de acordo com a leitura, marcando o ritmo da 
poesia, do leitor e demarcado pelo ritmo do autor, uma voz em construção. Sua poética 
torna-se uma criação inventiva à medida que ela se dá pela construção lenta como uma 
produção de uma obra de arte, uma escultura ou uma pintura e assim ele constrói ima-
gens no poema através de um diálogo metapoético.

A presença do poeta neste poema se revela quando o mesmo mostra a razão pela 
qual ele anuncia o mundo a sua volta e a motivação da sua existência, que são o leitor 
e a poesia: “Volto minha existência derredor para. O leitor. As mãos/espalmadas./As 
costas” (HELDER, 2009, p. 128). 

O verso “As mãos espalmadas” remonta à imagem das mãos estendidas que está 
segurando algo, ao que o poeta não evidenciou o que se tratava. Mas ao referenciar 
o leitor a quem dirige o poema, remete a ideia possível de se tratar que há uma obra 
sendo segurada pelas mãos. Um gesto de recepção do leitor que recebe o poeta e sua 
poesia. A representação do gesto de um leitor cuja expressão de espalmar as mãos para 
segurar um livro aberto, tem em mãos à obra, e esta obra representa o poeta.

Assim como na primeira, a segunda estrofe apresenta um sujeito falante em pri-
meira pessoa do singular, o poeta se posiciona como o enunciador, e seu enunciado tem 
um tom forte e imperativo ao apresentar um verso isolado e centralizado na estrofe. E 
prossegue numa metáfora a qual se compara a uma pedra, uma pedra bruta e comum, 
opaca e sem cor, uma pedra que pensa, traduz a representação do autor no poema, pois 
ele é quem conduz o leitor no poema e indica no próprio poema as suas representações, 
criando as personifi cações através das metáforas.
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Sou fechado

Como uma pedra pedríssima. Perdidíssima

Da boca transacta. Fechado.

Como uma. Pedra sem orelhas. Pedra uma

Reduzida a. Pedra.

Pedra sem válvulas. Com a cor reduzida

Um dia de louvor. Proferida lenta.

Escutada lenta. (HELDER, 2009, p. 128)

// 

(...) 

Minha pedra pensada com forma

De. Uma lenta vida elementar (HELDEr, 2009, p. 129)

Herberto Helder em “Para o leitor ler de/vagar” mostra uma poesia em constru-
ção, onde estabelece um diálogo demarcado com o leitor e consigo mesmo. Busca 
definir sua poética através de personificações em que utiliza recursos metafórico 
e metalinguístico. O poeta criou uma poesia imagética ao mostrar quem é o poeta/
autor e seu leitor. O poeta descreve qual é o leitor de sua poesia através de caracte-
rísticas que ele pauta na própria estrutura do poema, o qual ele desloca o sujeito da 
sua condição comum de indivíduo para uma postura de leitor que sua poesia exige. 
Sua poesia não é para um leitor qualquer, mas um leitor que se atém à sua poética 
e dela faça parte.

O LEITOR NA POESIA: QUEM É O LEITOR EM HERBERTO 
HELDER E fERNANDO PESSOA

Fernando Pessoa reconhece o leitor e sua existência em suas obras, muitas delas 
ele menciona-o como se falasse diretamente com ele. O leitor em Fernando Pessoa é 
aquele que nunca será capaz de perceber o que o poeta expressa. Segundo Ziberman 
(1995) o leitor tem um papel racional de compreender a poesia que lê como um liris-
mo, expressão do sentimento mais íntimo do poeta, e no caso de Fernando Pessoa, 
o poeta se torna incompreendido, porque seus heterônimos não traduzem o sujeito, 
mas o pensamento do autor. Porque o poeta-sujeito seria a unicidade, e em Pessoa, o 
poeta-autor são os heterônimos, frutos da sua imaginação inventiva, figuras pensa-
das, criadas.

O leitor nunca entenderá que o berço do fi ngimento em Fernando Pessoa nasce da 
sua imaginação, da sua invenção. Fernando Pessoa mostra em a “Hora Absurda” que 
o seu leitor incompreende a poesia que ele apresenta, pois vê nela a obscuridade de 
um disfarce sentimental, que não é real e um poeta que se divide em várias personas, 
como unir tantos sentimentos diversos? E lança o desafi o que é dado ao leitor que não 
enxerga em Fernando Pessoa a poética da criação inventiva, inovadora, características 
elementares do modernismo.

A presença do leitor em a “Hora Absurda” é confrontada com a presença do poeta e 
sua poesis:
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Chove ouro baço, mas não no lá-fora... É em mim... Sou a Hora,

E a Hora é de assombros e toda ela escombros dela...

Na minha atenção há uma viúva pobre que nunca chora...

No meu céu interior nunca houve uma única estrela...

(Pessoa in BErArDiNELLi, 2012, p. 23)

O verso “Chove ouro baço” mostra que um novo processo de criação já havia co-
meçado dentro do poeta, mas não havia sido ainda percebida ou captada pelo mundo, 
pelo leitor ou público: “mas não no lá-fora...”. Esse processo começa nele, no poeta: 
“É em mim...Sou a Hora,”. A viúva no poema é uma personificação ao leitor que me-
taforicamente é atrelado a uma figura que ainda não foi capaz de sentir e perceber 
o acontecimento, no caso o apagamento da poesia tradicional e a chegada de uma 
poesia moderna. E retoma a afirmação dos heterônimos neste processo: “No meu 
céu interior nunca houve uma única estrela...”, pode-se compreender que a estrela 
seja os heterônimos ou mesmo as referências poéticas/literárias que o poeta vem a 
apresentar ao leitor.

Nas estrofes seguintes há a prevalência da metaforização do poeta como a uma 
pedra de “mármore” e “Barricadas” e quando enfatiza ainda em: “Ao meu trono de 
alheamento há gestos com pedras raras...” (Pessoa in BERARDINELLI, 2012, p. 24), 
neste verso as pedras raras são consideradas as pedras incomuns, pedras preciosas. 
O alheamento pode-se entender ao que está alheio, ou ao lado do poeta, seriam eles os 
heterônimos que representariam os gestos do poeta? Ou o leitor?

Ao que indica o poema, tem-se um confronto entre o poeta e leitor, pois segundo 
Zibermam (1995) “A leitura não é dispensável, mas o leitor tem difi culdade em chegar 
ao âmago do poema instalando-se então o desencontro e a impossibilidade de comuni-
cação” (ZIBERMAM, 1995, p. 12). O poeta trata o leitor como quem não consegue acom-
panhá-lo e segue lendo-o em silêncio, pois não é capaz de responder a altura do trono 
em que se coloca o poeta: “Ah, e o teu silêncio é um perfi l de píncaro ao sol!” (Pessoa in 
BERARDINELLI, 2012, p. 25) o poeta mostra que o silêncio do leitor é a luz ao extremo 
e o quanto o seu poema é capaz de provocar no leitor a incapacidade de responder ao 
poema naquilo que foi confrontado.

A lâmpada acessa do poeta é a luz provida do silêncio do leitor e que se mantêm 
viva, no uso de uma expressão do paradoxo: “Minha alma é uma lâmpada que se apagou 
e ainda está quente...” (Pessoa in BERARDINELLI, 2012, p. 24) e em “A minha alma é 
aquela luz que não mais haverá nos candelabros...” (Pessoa in BERARDINELLI, 2012, p. 
24). A luz está relacionada às ideias do poeta, ao modernismo, à nova poética e o silên-
cio ao leitor. E quando ele introduz o candelabro que retrata um tradicional suporte 
de velas, ele alude no verso que suas ideias não serão mais sustentadas por nenhuma 
base tradicional. Já o silêncio cuja resposta o leitor não dá ao poeta, deixa-o à mercê de 
imaginar o que o leitor sentiu do poema: “E o teu silêncio é uma cegueira minha...Fito-
te e sonho...” (Pessoa in BERARDINELLI, 2012, p. 25), pois este silêncio representa um 
confronto que escurece o caminho e as possibilidades de iluminação que suas ideias 
(poema) vieram proporcionar, mas ele persiste direcionando o seu desejo de seguir 
com a poética.

Em Herberto Helder, o poema “Para o leitor ler de/vagar” cujo título inicia com a 
preposição ‘para’, demonstra que o poema se refere ao leitor e se dedica/destina ao 



Universidade Federal da Grande Dourados

83Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

mesmo. O poeta abre o poema mostrando a razão da sua existência poética, que lhe 
cerca: o leitor. O que está ao seu redor é o leitor: “Volto minha existência derredor para. 
O leitor.” (HELDER, 2009, p.128).

O leitor em Herberto Helder é uma condição também de ser dele mesmo enquanto 
poeta-leitor e de outros sujeitos que possivelmente virão a ler sua poesia. O poema ora 
estabelece um diálogo com o leitor ora fala da condição do leitor, quem é o leitor na sua 
poesia? O auxiliar? O espírito? A pedra? O leitor do poema?

(...)

auxiliar. O espírito, a pedra.

Do poema.

Leitor à minha frente. Vindo

do mais difícil lado

das noites.

(HELDEr, 2009, p. 130)

A presença do leitor no poema é uma constante, uma referência que norteará a re-
lação que é estabelecida entre o poeta e seu leitor. Sua condição de leitor proporciona 
uma comparação, em paralelo, ao perfi l de leitor que se espera de sua poesia. Mas para 
tanto o poeta se coloca a posto num diálogo em que expõe esse desejo.

Na terceira estrofe do poema o primeiro verso inicia-se com um travessão, sinal 
gráfi co de um diálogo. O poeta dialoga com o leitor, como se conversasse com ele atra-
vés da obra. Apresenta o leitor através da metáfora, a pedra, mas uma pedra diferente, 
especial, preciosa, rara e incomum. As pedras preciosas possuem características que 
lhe são peculiares como a transparência, a cor, a polidez e o valor que lhe é atribuída.  

Todo leitor é de safi ra, é

de. Turquesa.

E a vida executada. Devagar.

Torna-se infi ltrada cor da. Pedra

do leitor.

(HELDEr, 2009, p. 128-129)

No poema há dois tipos de pedras, a pedra-leitor e a pedra-autor, a segunda apre-
senta-se uma pedra bruta, opaca, que precisa ser polida. Essa falta de polidez indica que 
o poeta precisa ser lido e compreendido pelo leitor para ser desconstruído e desvelar 
a sua poesia. A primeira pedra foi muito bem defi nida na terceira estrofe. O leitor que 
é “moroso” ou lento, não tem uma leitura limpa do poema, um poema “sem poros”, se 
redobra na leitura, uma leitura atenta, difícil quase uma punição: “Leitor acentuado, 
redobrado leitor moroso./Que entende o relato sem poros,” (HELDER, 2009, p. 129). 

O silêncio do leitor é percebido no verso: “o mês atroz dealbado sobre a pedra/sem 
orelhas, “pedra sem boca”. E que desce os dedos sobre. Meus dedos pelo ar. E toca e 
passa./Pelas pálpebras paradas. Pelos/ “cerrados lábios” até às raízes./E cai com seus 
dedos em meus dedos.” (HELDER, 2009, p.129, grifo nosso). Em dois versos o poeta, 
dentro da metáfora pedra-leitor, remete ao silêncio do leitor cujas pálpebras são uma 
referência à leitura silenciosa através dos olhos. 
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O leitor em Herberto Helder tem um ritmo ditado pelo poeta através do poema, a 
sua poesia acaba defi nindo o perfi l do seu leitor. Um leitor que espera, o texto tem que 
ser dado a ele, pois seu papel é daquele que não sabe nada.

E espera devagar.

Leitor que espera uma fl or atravancada,

balouçando baixa

sobre. Mergulhados

fi lamentos no terror devagar.

Mas que espera. Doce. Contra o hermético

movimento do mundo.

E que o mundo movimenta contra.

(...)

Antigas, ignoradas, corridas. Sobre

a primitiva face do poema. Leitor

que saberá o que sabe dentro. Do que sabe

de mais selado. E esperará

dias e anos dobrado, leitor. Varrido

pelo movimento dos dias.

Contra o movimento nocturno do. Poema devagar. (HELDEr, 2009, p.129-130)

Na chamada que faz ao leitor, o poeta retoma-o para que o mesmo entre em sin-
tonia com o poema, para que a leitura não se perca, que o poema não morra, porque o 
tempo pode ser mais veloz que o leitor e o autor, pois os tempos do autor e do leitor não 
se confl uem. O movimento do mundo de Herberto Helder é diferente do movimento do 
leitor. E fecha o diálogo com o leitor deixando quase que um pedido. 

Leitor: volto

para ti. Um livro que vai morrer depressa.

Depressa antes. Que a onda venha, a onda

alague: A noite caída em cima de teus dedos.

(...)

Para eu batê-las durante o tempo.

Eterno, o tempo. De uma onda maior que o nosso

tempo. O tempo leitor de um. Autor.

Ou um livro e um Deus com ondas de um mar

mais pacientes. 

Ondas do que um leitor devagar. 

(HELDEr, 2009, p. 130-131)

Silva (2000) ao analisar “Os Selos” de Herberto Helder trouxe à luz a questão do 
leitor em toda a poética de Helder e o paralelo da relação poeta-leitor reforçando a 
presença do poeta-autor. Para Silva (2000), “o leitor é recusado, enquanto entidade 
exterior ao poema e este exige dele - leitor – uma relação íntima e profunda.” (SILVA, 
2000, p. 10). 
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se o poema exige do leitor uma aproximação fi lial – repare-se que raras as vezes se 
não encontra o ‘eu’ do poeta, no poema – pede-lhe também para que ele assuma uma 
atitude ‘selvagem’ e ‘bárbara’, perante a cultura das ‘coisas’, de forma que aquele – 
leitor -, em comunhão com o texto poético, consiga acompanhar as transmutações 
da palavra. (SILVA, 2000, p. 10)

 Herberto Helder expressa no poema uma insatisfação ao sentir que o seu leitor 
precisa ser delineado, pois sente que sua poesia é incompreendida e não é qualquer 
leitor que consegue ler e compreendê-lo. O que exprime o desejo de que esta relação se 
estreite e aprofunde, e que o leitor se adentre na sua poética e o compreenda. 

Herberto Helder se transmuta na obra, contudo o leitor tem que estar atento, pois 
não lê apenas um único autor/poeta, mas vários, que se transfi gura em cada obra e nela 
se confunde.

O leitor é presença marcante e representação fundamental nas poesias de 
Fernando Pessoa, em “Hora Absurda” e de Herberto Helder, em “Para o leitor ler de/
vagar”. A relação com o leitor mostra a preocupação dos poetas com a leitura poética. 
Ambos sentem uma lacuna quando veem-se reféns de um leitor desprovido de uma 
capacidade de enxergar o poeta fora do seu sujeito biológico, ver nele o poeta-autor. 

As perspectivas do leitor e as perspectivas do autor se diferem no posicionamento 
em relação ao poema, cada um dos poetas vê o seu leitor como aquele que deve se con-
fundir com a obra, e não o sujeito-autor estar imerso ou oculto na obra. Quem é o leitor 
e qual o seu papel frente a poesia dos poetas analisados? Este leitor que foi evidenciado 
na poética de cada um. 

O leitor foi determinante da poesia modernista portuguesa, seu papel e represen-
tação prevalecem na poesia contemporânea em Herberto Helder.

INTERSEçÕES POÉTICAS: fERNANDO PESSOA E HERBERTO HELDER
Luis Maff ei (2006) e Manuel Gusmão (2010) apontaram em seus estudos que 

Herberto Helder em suas obras se colocou como uma extensão da obra, um conectivo 
da obra ou a obra seria ele mesmo. Houve referências do poeta que ao se tornar uma 
obra, criou para si mesmo um personagem, assim como fez Fernando Pessoa, em “Hora 
Absurda”. 

Em Fernando Pessoa, percebeu-se na sua poética o claro posicionamento de quem 
fala na obra é o poeta e não o sujeito biológico. Fernando Pessoa criou vários persona-
gens (heterônimos) fi ngindo ser ele muitos sujeitos, os quais menciona-os metaforica-
mente como “histriões”, “Apolo fi ngido”, “Todos os ocasos”. 

A metáfora8, um dos elementos da expressão da linguagem é muito presente nos 
poemas como uma forma poética e metalinguística de ambos tentarem falar da sua 

8 A metáfora é um dos elementos da fi gura de linguagem que neste trabalho mereceu destaque para uma 
análise  de seu uso fi gurativo, relacionado ao poeta e a poesia. Considerando a metáfora como recurso 
de linguagem que produz uma percepção de duplos sentidos poéticos, ela constantemente envolve 
os termos poeta e poesia, bem como outros que remetem ideias similares a estes termos. A metáfora 
observada aqui como um recurso linguístico que se distingue de outras formas de escrita, a poesia fala 
por si mesma através de suas próprias fi guras de linguagens.
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poesia ao leitor sem ser denotativo e ao mesmo tempo explicativo. Os poetas defi nem 
seus papéis na poesia, qual o lugar do leitor e seu papel e o que dele esperam e qual a 
função do leitor perante a poesia que lhe é apresentada.

Herberto e Fernando Pessoa cruzam, especifi camente nestas duas poesias, ele-
mentos que representam o leitor, ambos usam a metáfora da pedra, da luz e o silêncio. 

No caso das pedras, Herberto usa-a como uma metáfora comparativa até mesmo 
com o autor, a pedra opaca que emite sua luz através da pedra preciosa que brilha, o 
leitor. Gusmão (2010) aponta a poética de Herberto como a uma “transparência do 
pensamento da poesia sobre si própria, antes é movimento do poema fazendo-se e 
refl etindo-se sobre si própria.” (GUSMÃO, 2010, p. 379)

Por aí, o ‘poema’ mais do que o tema de um discurso é uma ‘personagem’ ou uma 
fi gura indissociável do movimento do mundo verbal em que se inscreve, e que é 
assim dotada da mesma opacidade luminosa que caracteriza as outras fi guras que 
formam a ‘população’ desse mundo. (GUSMÃO, 2010, p. 379, grifo do autor) 

Em Fernando Pessoa, a poética do pensamento se faz presente da mesma forma que 
em Helder, pois a poesia Pessoana como ele mesmo gostaria que fosse interpretada é 
uma poesia advinda de um processo criativo e refl exivo do poeta-autor, não como fruto 
de um lirismo do sujeito, a presença da subjetividade, da unicidade poética, pois poeta/
autor não se confunde com o sujeito biológico.

Sobre a luz, os poetas utilizaram o elemento dos candelabros como metáfora à 
poesia. O candelabro tem várias signifi cações, representações histórico-culturais e 
religiosas, mas todas elas estão unicamente direcionadas a algo que ilumina, à ilumi-
nação, luz e suporte à iluminação. Contudo, pensar que o processo poético de ambos 
advém de uma iluminação, remete-nos ao pensamento renascentista de retomada aos 
valores e a fi losofi a da antiguidade grego-romana, à razão como forma de pensar as 
coisas do mundo. O candelabro por ser um elemento que representa a ideia da tradição, 
do passado que os poetas resgatam num momento de luz, a era das luzes, iluminados 
através da poesia que denota sentimentos voltados para o homem, para si mesmo. Nos 
versos dos dois poemas, o candelabro está ligado à razão, a alma ou sentimento, um ser 
iluminado - “A doida”, “cartas rasgadas” -, pois é o pensamento que mantêm a chama 
acesa da criação.

Em Pessoa, tem-se os seguintes versos, o termo “doida” é interpretado como a rela-
ção com o sentimento, a alma do sujeito poético, o eu lírico:

A doida partiu todos os candelabros glabros,

Sujou de humano o lago com cartas rasgadas, muitas...

E a minha alma é aquela luz que não mais haverá nos candelabros...

E quem querem ao lago aziago minhas ânsias, brisas fortuitas?...

(Pessoa in BErArDiNELLi, 2012, p. 24)

Em Helder, os termos “ardentescura” e “candeia” remetem etimologicamente ao 
candelabro:

Esta candeia que rodo amarela por fora,

e ardentescura por dentro.
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Candeia tão baixa-viva. Sou lento numa luminos-

idade como em meio de ilusão.

(HELDEr, 2009, p. 128)

A similaridade dessas estrofes poéticas de ambos diz quase da mesma ideia 
do afastamento do sujeito poético, do eu lírico no processo de escrita da poiesis. 
Ambos dizem a mesma coisa utilizando o mesmo recurso metafórico. Helder dialo-
ga e comunga da mesma ideia de Pessoa, e parece beber nesta fonte Pessoana sobre 
a iluminação poética.

O silêncio é uma das metáforas mais recorrentes nos poemas dos dois poetas, o 
termo refere-se tanto ao silêncio poético, ao leitor e ao autor. Em Pessoa, o silêncio 
refere-se ao leitor a quem o poeta se dirige no poema através do pronome demons-
trativo “teu”. A representação do leitor como quem lê o poeta e se atém ao silêncio 
e na falta dessa recíproca de se saber o que o leitor compreendeu da sua poética. O 
silêncio remetido ao leitor é como se o poeta sentisse incomodado ao não saber o que 
o leitor absorveu da sua poética. O silêncio do leitor é um mistério a ser desvendado 
através da poesis.

O silêncio deixa o poeta a imaginar o que o leitor espera dele e a poesia que es-
creve se torna uma constante busca em alcançar o leitor imprevisível, indizível e 
misterioso. Até mesmo a comparação a um cadáver, cujo corpo inerte e silencioso 
não emite a vida ou a outrem o que está por trás da morte. O silêncio do leitor é ins-
tigador, constrangedor a ponto de perturbar o poeta, assim é o leitor para Fernando 
Pessoa. A representação no poema retrata o perfil de um leitor que não se comunica 
com o poeta ou com a sua poesia, mas essa incomunicabilidade é estabelecida quando 
o poeta se afasta do seu lirismo, pois o leitor tende a buscar e compreender os senti-
mentos do sujeito biológico na tentativa de criar uma identificação com o mesmo e 
consequentemente com a obra poética.

Herberto Helder apresenta o silêncio ligado ao órgão emissor da voz, a boca, e ao 
mesmo tempo como uma metáfora mais velada, com uma ligação indireta da boca como 
o elemento de seu sentido poético, em que se lê no verso: “Sou fechado/como uma pedra 
pedríssima. Perdidíssima/da boca transacta. Fechado” (HELDER, 2009, p. 128), neste 
trecho o poeta se compara a uma pedra da boca transacta, ou seja, sua origem parte 
de uma outra pedra cuja boca não se abre, não passa nada através dela. Seria a pedra
-leitor cuja boca é transacta? A conjunção apresenta duas possibilidades de direções 
de leitura, uma de que a pedra-autor possui a característica da boca transacta, outra 
interpretação que é a comparação de sua pedra-autor além do adjetivo “Perdidíssima” 
surge da “boca transacta”.

Outra passagem do poema em que evidencia o silêncio, o poeta ao falar do 
leitor, refere-se a ele como uma “pedra sem boca” (HELDER, 2009, p. 129), cuja 
leitura se esvai pela obra nas mãos e termina nos lábios sem movimentos, “cerra-
dos lábios até às raízes.” (HELDER, 2009, p. 129). E conclui retomando ao leitor, o 
poeta mostra que a obra nas mãos do leitor é como se estivesse preso no céu da 
boca do leitor que não dá a sua voz o brilho que ele espera: “Este livro apertado nas 
estrelas/da boca, estrelas./Aderentes fechadas. Por fora/leves às vezes, presas.” 
(HELDER, 2009, p. 130-131).
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O silêncio em Herberto prefi gura a imagem de um leitor que não fala, que está pre-
so à obra, sem voz, sem resposta ao poeta.

Fernando Pessoa e Herberto Helder parecem demonstrar uma inquietude quanto 
à incomunicação entre o autor e seu leitor, pois a única mediação que existe é a obra 
poética, a poesia escrita, o livro nas mãos sob o olhar atento e incompreendido do leitor.

CONSIDERAçÕES fINAIS
O estudo poético das obras e dos poemas elencados tornou possível buscar elemen-

tos que estabelecessem um diálogo entre os termos analisados, não que necessaria-
mente implicassem na infl uência de um autor sobre o outro. A presença metapoética, 
permitiu uma busca dos termos que apresentassem o mesmo posicionamento de ambos 
os autores. Assim, dirimiu-se as ambivalências e uma possível divergência. O que se ob-
jetivou foi buscar um diálogo que estabelecesse uma ponte poética sem que houvesse 
a necessidade de um autor remeter ao outro ou buscasse no outro a mesma referência 
que queria expressar-se. 

As poesias mostraram que através das metáforas, um estudo metalinguístico foi 
capaz de penetrar no pensamento poético em relação aos elementos intrínsecos a todo 
escritor: o seu exercício/ofício da escrita poética, a poesia, o leitor e a relação de todos 
eles com a obra.

Os elementos silêncio, pedra e luz, respectivamente, metaforizaram o leitor, o 
autor e a obra, o que demonstraram o diálogo sob uma análise do posicionamento e 
pensamento refl etidos na poesia modernista e contemporânea portuguesas, que am-
bas comungam preocupações semelhantes sob o mesmo processo de refl exão poética.

 Ambos poetas buscaram a mesma atitude perante a poesia, criar uma poesia que 
não falasse do sentimento próprio, do sujeito lírico, mas que falasse da visão do autor 
em relação àquilo que move o seu exercício poético: o leitor, a escrita (poiesis) e o ser 
autor.

As refl exões mostraram uma forte mudança na forma de tratar a poesia por um 
processo de racionalização poética em que o sujeito biológico se retira de cena e cria 
um autor que dialoga e expõe sentimentos de alteridade, não sendo ele o sujeito lírico. 
A poesia contemporânea de Herberto vem reforçar o propósito modernista português 
quando cruzamos as ideias e posicionamentos poéticos semelhantes em relação a 
mesma temática, embora a abordagem e o tratamento foram diferentes. Os elementos 
metafóricos analisados comungam a mesma ideia e traduziu o pensamento poético dos 
autores, o que demonstrou as interseções como um diálogo do pensamento poético de 
ambos.

A análise poética do poema de Herberto Helder respondeu à questão inicial de 
Décio (1971) quanto à dupla referência, uma ao sentimento do mundo e a outra quanto 
à palavra. A primeira pode ser percebida na abordagem da alteridade, em que Herberto 
e Pessoa transferem o sentimento ao autor e não ao sujeito lírico, na segunda refe-
rência foram várias as evidências textuais nos poemas que retratam a preocupação de 
ambos com o fazer poético e a preocupação de serem compreendidos em seu objeto, a 
poesia. Com isso, a segunda referência teve uma presença contundente da metapoesia, 
onde a construção da poiesis e suas interfaces foram alvos de refl exões dos poetas.
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As tendências poéticas portuguesas apresentaram uma aproximação com o pen-
samento fi losófi co, retratando aspectos refl exivos, questionadores e observadores do 
mundo e da poiesis. Fernando Pessoa e Herberto Helder apresentaram poemas capazes 
de elucidar todo o conjunto poético que escreveram, uma vez compreendidos o seu 
papel/função pelo leitor, suas obras serão mais bem absorvidas. Nisso, os sujeitos se 
resguardam às manifestações alheias ao que sentem em relação a sua poética. A obra 
e o sujeito podem conviver isolados, em separado, um não precisa representar o outro, 
mas se interrelacionam a partir da criação, o criador (poeta) e a criatura (poesia), mas 
o sujeito é também leitor do mundo externo à obra.

Outros diálogos possíveis poderão abrir perspectivas de uma consonância quanto a 
trajetória da poesia portuguesa, a mensagem inicial do modernismo português traduz-
se de diferentes abordagens na poesia contemporânea preservando seus princípios 
basilares de transmutação da palavra em seu constante exercício da escrita poética.
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POESIA E HUMILDADE EM CHICO BUARQUE DE HOLANDA: 
“PEDRO PEDREIRO” OU “QUEM ESPERA NUNCA ALCANçA”

POETRY AND HUMILITY IN CHICO BUARQUE’S “PEDRO 
PEDREIRO” OR “QUEM ESPERA NUNCA ALCANÇA”

Luciano Marcos Dias Cavalcanti1

Resumo: Chico Buarque surge no cenário cultural brasileiro inserindo-se na tradição do 
samba, absorvendo de seus compositores iniciais a adesão à voz do desqualifi cado social 
e a tendência à crônica da vida popular. Uma presença garantida em sua obra poético-
musical é a dos desvalidos, confi gurada por uma galeria de desqualifi cados, seja em seu 
aspecto social ou moral. Uma fi gura importante relacionada a este mundo humilde é 
a do trabalhador. Neste texto, deter-nos-emos na fi gura do pedreiro da canção “Pedro 
pedreiro”. O elemento humilde trabalhado pelo compositor também se revela em sua 
elaboração artística formal, fornecendo-lhe um importante recurso estilístico para sua 
poética: o despojamento, a redução do poético ao essencial e a aderência à linguagem 
popular. 

Palavras-chave: Música Popular Brasileira, Poesia, Chico Buarque, Pedro pedreiro.

Abstract: Chico Buarque appears in the brazilian cultural scenario by inserting in the 
tradition of samba, absorbing their initial composers voice membership disqualifi ed 
and tendency to chronicle of popular life. A guaranteed presence in his poetic-musical 
is the helpless, confi gured by a gallery of disqualifi ed, is in your social or moral aspect. 
An important fi gure related to this humble is the world of the worker. In this text, we 
will stop in the fi gure of the bricklayer’s song “Pedro pedreiro”. The humble element 
worked by the composer also reveals in his formal artistic development, providing 
you with an important stylistic feature to his poetics: the simplicity, reduced to the 
essential poetic and adherence to the popular language.  

Keywords: Música Popular Brasileira, Poesia, Chico Buarque, Pedro pedreiro.

Uma presença garantida na obra poético-musical de Chico Buarque é a dos desva-
lidos, confi gurada por uma galeria de desqualifi cados, seja em seu aspecto social ou 
moral. São exemplares as pessoas pobres, trabalhadores assalariados, como o pedreiro 
e o operário; as pessoas que não seguem a moral e os bons costumes provenientes da 
tradição pequeno-burguesa-cristã, como malandros, prostitutas, travestis; além das 
pessoas humildes, moradoras das favelas e dos subúrbios das grandes cidades, etc. 

As reminiscências infantis de Chico Buarque se revelam um importante elemento 
constituidor da captação do humilde em suas composições. Ligando-se ao movimento 

1 Universidade do Vale do Rio Verde / bavarov@terra.com.br
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Organização de Auxílio Fraterno, o compositor participou algumas vezes de expedi-
ções noturnas a lugares como a Estação da Luz, no centro de São Paulo, com o intuito de 
ajudar moradores de rua que dormiam nas calçadas, como nos conta em uma entrevista:

A gente ia de noite, assim um grupo pequeno, com umas Kombis, à Estação da Luz, 
levar cobertor. A gente olha hoje, e pode achar bobagem. Mas pra um cara como eu 
que morava ali na Zona Sul de São Paulo, (...) e que estudou em colégio de menino 
rico, de repente ter essa missão, duas vezes por semana, era muito importante. 
Então a gente, ia, chegava com aqueles cobertores e o pessoal, os mendigos, fugiam 
apavorados. (...) acho que devo um bocado a essa experiência, entende? Ela, pelo 
menos, me abriu os olhos para esse negócio, porque, normalmente, eu não estaria 
vendo nada disso (...) e esse contato direto que eu tive naquela época, eu procuro ter 
sempre. Inclusive, eu comecei a gostar de mantê-los, entende? De conhecer, de ver 
essa gente, de conversar. (HOLLANDA, 11/09/77) 

Este contato com o povo, em outro sentido, também será signifi cativo em sua ela-
boração artística formal, fornecendo-lhe um importante recurso linguístico utilizado 
em sua obra: aderência à linguagem popular, como também o despojamento poético. 
Situação que se contrapõe e se contrabalança com a formação do indivíduo proveniente 
da classe média-intelectual, voltada para leitura literária culta, com a vida e a cultura 
do povo brasileiro humilde. 

A compreensão da “atitude humilde” de Chico Buarque pode ser comparada ao modo 
como Manuel Bandeira desenvolveu o “estilo humilde” em sua poética. Confi gurada no 
despojamento e na redução ao essencial, tanto nos temas quanto na linguagem, esse 
tipo de atitude pode ser encarada de diversas maneiras. Uma decisiva é a da sua rela-
ção com a pobreza. De acordo com Davi Arrigucci,

Trata-se, antes de mais nada, de uma postura depurada do espírito. E também de 
uma disposição para agir e signifi car, que acaba implicando um modo específi co de 
conceber o poético e fazer concretamente o poema. Uma atitude estilística, enfi m, 
em que o modo de ser se converte num modo de ver a vida e a poesia, numa concepção 
do fazer – fundação de uma poética. É este o termo que, na sua acepção do original, 
parece caber à noção que Bandeira tem do fazer poético: uma atividade do espírito, 
em momentos de súbita iluminação, concretizada em obras feitas de palavras. E 
trata-se de uma poética centrada num paradoxo: o da busca de uma simplicidade em 
que brilha oculto o sublime. (ARRIGUCCI, 1983, pp.106-7)

De modo semelhante, Chico Buarque também se aproxima dessa “atitude humil-
de” de Manuel Bandeira ao buscar construir, com extremo cuidado, apuro técnico e 
economia verbal suas composições, conjuntamente com elementos provenientes da 
classe pobre e o seu mundo existencial, unindo forma e fundo em um organismo vivo, 
característica do compositor que fez com que muitas de suas composições recebessem 
o status de poema.

Essas relações empreendidas tanto por Manuel Bandeira quanto por Chico Buarque 
com o elemento humilde se tornam constituintes de uma concepção poética, se mate-
rializando na construção de suas obras, que, como diz Arrigucci, reportando-se à obra 
de Bandeira,

corresponde a uma inserção do poeta na existência real, no mundo, no mundo 
misturado do cotidiano. Ao contrário de que se poderia pensar, o poeta, ao construir 
o poema, não estará poetizando o cotidiano. (...) Não se trata absolutamente de elevar 
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o que se capta no plano comum do dia-a-dia, mas de desentranhar aqui o poético, 
junto às circunstâncias em que o Eu se acha situado. A pobreza se revela então como 
condição real de dar forma ao poema. (ARRIGUCCI, 1983, p.108)

Assim, será da rua e do povo simples que Chico Buarque retirará os elementos es-
senciais para construção de sua poética, como bem demonstra seus depoimentos e suas 
várias canções.

Uma fi gura importante relacionada ao mundo humilde presente nas composições 
de Chico Buarque é a do trabalhador, a qual pretendemos comentar nesta comunicação, 
representada pela fi gura do pedreiro, em “Pedro Pedreiro”2, composição gravada em 
1961, pertencente ao álbum Chico Buarque. Nesta canção, o que percebemos de ime-
diato é a afi nidade direta entre nome (Pedro) e sobrenome-função social (Pedreiro) da 
personagem, estabelecida pelo morfema “pedr” que nos remete à pedra, ao que é fi xo, 
sólido e imóvel, associando-se, assim, à história da canção, que nos fala de um migrante 
nordestino que pensa sobre sua vida, sugerido pelo neologismo “penseiro”, enquanto 
espera de madrugada o trem para ir ao trabalho e o aumento de seu salário atrasado há 
um ano. Pedro é um indivíduo estático, incapaz de qualquer mobilidade social.

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem 

Manhã, parece, carece de esperar também

Para o bem de quem tem bem

De quem não tem vintém

Pedro Pedreiro fi ca assim pensando

Assim pensando o tempo passa

E a gente vai fi cando pra trás

Esperando, esperando, esperando

Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando o aumento

Desde o ano passado

Para o mês que vem

A repetição presente na construção da canção é um recurso importantíssimo uti-
lizado pelo compositor para nos dar a sensação da espera angustiada de “Pedro”. Ela 
também reforça a ideia inicial da imobilidade e fi xidez da personagem que espera e 
não encontra nenhuma possibilidade de melhoria de vida:

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem

Manhã, parece carece de esperar também

Para o bem de quem tem bem

2 O tema do trabalhador ocupará um lugar especial na obra de Chico Buarque. Em “Construção” vemos 
novamente a fi gura do operário da construção civil, humilhado em suas condições de trabalho. Em “Linha 
de montagem” aparece novamente o trabalhador, mas nesse momento a fi gura representada é a do 
metalúrgico do ABC paulista, que aparece também em “Bom tempo” e “Primeiro de maio”. O trabalhador 
rural também terá seu espaço garantido nas composições de Chico, são exemplares as canções “O cio da 
terra”, “Assentamento” e “Levantados do chão”.
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Para o bem de quem não tem vintém

Pedro pedreiro espera o carnaval

E a sorte grande do bilhete pela federal 

Todo mês

Esperando, esperando, esperando

Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando o aumento

Para o mês que vem

Esperando a festa 

Esperando a sorte

E a mulher de Pedro

Está esperando um fi lho

Pra esperar também.

“Pedro pedreiro” vive o drama das pessoas pobres do Brasil, no qual os trabalha-
dores só vislumbram a possibilidade de melhora de vida através do carnaval, rito que 
se caracteriza pela inversão dos papéis sociais, possibilitando, momentaneamente, a 
troca das posições hierárquicas existentes na sociedade. No carnaval, o pobre pode se 
fantasiar do que quiser: de rei, nobre, etc., sofrendo uma catarse proporcionada por um 
momento de liberdade e utopia, característica desse rito. 

A festividade do carnaval pode ser considerada um ritual nacional por excelência, 
isso porque este rito dramatiza valores globais da nação brasileira. No Brasil, o car-
naval é generalizado, não pertence apenas a uma cidade ou Estado, mas a todo o país. 
Neste ritual, a sociedade está orientada para o evento que centraliza toda a atividade 
nacional, sendo decretado feriado nacional na época da festa; consequentemente, 
todos os cidadãos abandonam o trabalho e uma grande parte vai “pular” o carnaval. O 
carnaval apresenta uma particularidade em relação aos demais ritos (como o religioso, 
o da parada militar, o do dia da independência, etc.), ele se realiza preponderantemente 
de modo informal, sendo caracterizado por uma situação de espontaneidade. O cotidia-
no massacrante do dia-a-dia é substituído por um momento extraordinário, marcado 
por transformações no comportamento das pessoas. A rotina maçante é trocada por 
momentos de alegria e descontração, e a vida diária passa a ser vista como negativa, 
pois nesta sofre-se, vive-se em uma rotina maquinal, em um mundo hierárquico com 
comportamentos ditados pelas normas morais vigentes. No desfi le carnavalesco, quem 
participa ativamente das escolas de samba como componentes são as pessoas das ca-
madas mais baixas e marginalizadas da sociedade. Embora as escolas reúnam, além de 
pobres, milionários, astros do futebol, da televisão, do cinema. Mas o que chama “aten-
ção, nesses desfi les (a inversão constituída entre o desfi lante, um pobre, geralmente 
negro ou mulato) é a fi gura que ele representa no desfi le (um nobre, um rei, uma fi gura 
mitológica).” (DA’MATTA, 1997, p.58) 

O carnaval talvez seja o único momento em que o pobre marginalizado e desres-
peitado pode se sentir importante e respeitado como os astros de TV e as pessoas 
ricas. Neste momento, através do processo de inversão carnavalesca, o subalterno 
se iguala aos seus dominadores e passa, mesmo que por um curto período, a não se 



Universidade Federal da Grande Dourados

96 Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

sentir inferior. Agora, os marginalizados podem ocupar lugares privilegiados, estão 
altamente conscientes do fato de que nos seus ensaios e durante o carnaval são eles 
os “doutores”, os “professores”. Com essa possibilidade, podem inverter sua posição na 
estrutura social, compensando sua inferioridade social e econômica, com uma visível 
e indiscutível superioridade carnavalesca. Essa superioridade se manifesta no modo 
“instintivo” de dançar o samba que o senso comum brasileiro considera um privilégio 
inato da “raça negra” como categoria social. (DA’MATTA, 1997, p.167) Os pobres e os 
negros marginalizados, que em seu cotidiano costumam portar-se de cabeça baixa, 
receber ordens, sofrer diversos tipos de preconceitos e humilhações, no carnaval 
podem se exibir como fazem os ricos com suas roupas, carros importados, etc., mas 
de maneira mais nobre: eles se exibem com sua capacidade de sambar com extrema 
habilidade, sensualidade e criatividade. 

O Brasil é caracterizado como o país do Carnaval. No carnaval, as posições sociais 
são invertidas. Em uma sociedade, como a brasileira, marcada pela desigualdade social, 
pelo preconceito racial velado, o carnaval se torna uma festa nacional de grande im-
portância porque é somente nesta festa popular e, talvez, no futebol (quando a seleção 
participa de jogos internacionais) que uma grande parcela da nação brasileira, pode-se 
dizer, se une em uma mesma “corrente” de confraternização.

“Pedro pedreiro” representa a condição da vida trabalhadora do povo brasileiro 
que só pode vislumbrar a saída desta condição por meio da fantasia, do carnaval e 
sua inversão provisória e momentânea ou no sonho sempre frustrado de ganhar na 
loteria3. 

O destino de Pedro é trágico e incontornável,4 pois a sua condição de indivíduo 
estático, sem perspectiva de melhora de sua vida, é transmitida a sua descendência 
familiar, pois: “(...) a mulher de Pedro/Está esperando um fi lho/Pra esperar também.”. 
Os versos revelam a paralisia social de Pedro, aprisionado a mecanismos econômicos 
que organizam a sociedade brasileira, ordenada pelos proprietários e donos do capital. 

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem

Manhã parece, carece de esperar também

Para o bem de quem tem bem

De quem não tem vintém

Pedro pedreiro está esperando a morte

3 É possível perceber um diálogo, no que diz respeito ao desejo frustrado do enriquecimento pelo jogo, de 
“Pedro pedreiro” com o samba clássico de Wilson Batista e Geraldo Pereira, “Acertei no milhar”: “_Etelvina, 
minha fi lha!/-_Que há, Jorginho?/_Acertei no milhar/Ganhei quinhentos contos/Não vou mais trabalhar 
(...) mas de repente/ De repentemente/ Etelvina me chamou/ Está na hora do batente/mas de repente,/Ai 
de repente /Etelvina me acordou/(E disse acorda Vargulino)/ Era um sonho minha gente/(Mete os peitos 
pelos fundos/Que na frente tem gente).”

4 Talvez, a única saída para Pedro pedreiro seria a conscientização de sua condição de explorado e da 
importância de seu trabalho para a sociedade, como fez o operário de Vinícius de Moraes em O operário 
em construção, de 1956, poema musicado por Taiguara: “(...) E foi assim que o operário/ Do edifício em 
construção/ Que sempre dizia sim/ Começou a dizer não.// E aprendeu a notar coisas/ A que não dava 
atenção:/ Notou que sua marmita/ Era o prato do patrão/ Que sua cerveja preta/ Era o uísque do patrão/ 
Que seu macacão de zuarte/ Era o terno do patrão/ Que o casebre onde morava/ Era a mansão do patrão/ 
Que seus dois pés andarilhos/ Eram as rodas do patrão/ Que a dureza do seu dia/ Era a noite do patrão/ 
Que sua imensa fadiga/ Era amiga do patrão.// E o operário disse: Não!/ E o operário fez-se forte/ Na sua 
resolução.” (grifos nossos – MORAES, 1979, pp. 209-210).



Universidade Federal da Grande Dourados

97Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

Ou esperando o dia de voltar pro Norte

Pedro não sabe mas talvez no fundo

Espera alguma coisa mais linda que o mundo

Maior do que o mar

Mas pra que sonhar

Só dá o desespero de esperar demais

Pedro pedreiro quer voltar atrás

Quer ser pedreiro pobre e nada mais

Sem fi car esperando, esperando, esperando

Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando o aumento para o mês que vem

Esperando um fi lho pra esperar também,

Esperando a festa

Esperando a sorte

Esperando a morte

Esperando o norte

Esperando o dia de esperar ninguém

Esperando enfi m nada mais além

Da esperança afl ita, bendita, infi nita

Do apito do trem. 

A repetição utilizada na construção da canção se dá em 60 versos. Além de repre-
sentar uma grande espera temporal, nos revela também o sentido de angústia, na qual 
a personagem, após esperar tanto tempo e com tamanho sofrimento, desiste de espe-
rar: “quer ser pedreiro pobre e nada mais/sem fi car esperando, esperando, esperando”. 
Ao mesmo tempo em que a canção evidencia a fantasia como única válvula de escape 
(carnaval ou loteria), revela também a aceitação do sujeito, imobilizado pela vida, de 
sua condição de pedreiro pobre, de fi xo na espera contínua. Chico Buarque faz uma 
crítica à esperança, e deixa o indivíduo no mundo real, onde não há perspectivas de 
melhora. O compositor também voltará a falar na desesperança em “Bom Conselho”, 
canção que inverte o ditado popular “Quem espera sempre alcança” para “Quem espera 
nunca alcança”.

Nos quatro últimos versos da canção, Chico Buarque utilizará mais alguns recur-
sos estilísticos enriquecendo poeticamente a sua composição como a aliteração em 
“p”, reforçando seus efeitos rítmicos. No último verso, que é repetido várias vezes, o 
compositor se utilizará da onomatopeia, para reproduzir sonoramente a locomoção do 
trem que “Pedro pedreiro” espera:

Pedro pedreiro pedreiro esperando

Pedro pedreiro pedreiro esperando

Pedro pedreiro esperando o trem

Que já vem, que já vem, que já vem (etc.)
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O substantivo Pedro, além da ideia de imobilidade, de fixação, é também um 
nome simples, refere-se a pessoas comuns, do povo, sugere a condição social do 
sujeito como generalização do povo pobre brasileiro, como se todos operários fos-
sem representados por Pedro. Há uma substituição do sobrenome por um apelido 
comum, associado a uma profissão desprestigiada socialmente. O emprego de 
Pedro implica o uso da força física e de baixa remuneração, reforçando sua con-
dição humilde. Todos nós sabemos do desprestígio que o trabalho manual sempre 
teve no Brasil, legado ancestralmente aos escravos. De maneira geral, podemos 
dizer que a canção revela um “retrato do Brasil” de fortes contrastes, uma socie-
dade injusta e perversa, que lega para os migrantes do Norte do país um lugar 
de desprestígio, de exclusão e espoliação. Nesse sentido, o trabalho exercido por 
Pedro expõe bem os mecanismos de funcionamento de classes no Brasil. Talvez 
“Pedro pedreiro” seja o mesmo operário que, em “Construção”, composição de 
Chico de 1971, do álbum de mesmo nome, sobe na “construção como se fosse má-
quina”, com “Seus olhos embotados de cimento e lágrima”, se acaba “no chão feito 
um pacote flácido”, agoniza “no meio do passeio público” e morre “na contramão 
atrapalhando o tráfego”.

“Construção” trata do tema do trabalhador espoliado com extremo apuro técnico. 
Toda estrutura da canção é feita por um jogo de palavras (“tijolos”) em que todos os 
vocábulos finais são proparoxítonos, recurso que impressionou João Cabral, poeta 
conhecido por sua crença no trabalho racional para a elaboração do texto poético. 

Os versos da canção são dodecassílabos, construídos por uma estrutura sintática 
simétrica, com métrica e rimas regulares (que mudam apenas nas últimas palavras, 
as proparoxítonas), maneira encontrada pelo compositor para representar formal-
mente a circularidade da vida do operário, em seu eterno retorno, mecanizado e 
aprisionado em um ambiente sem saída.

“Construção” conta a história ordinária de um operário da construção civil que 
sai para o trabalho até à sua morte, em uma queda do andaime que trabalhava. 
Diferentemente de “Pedro pedreiro”, em “Construção”, Chico Buarque represen-
ta o pedreiro no seu local de trabalho, revelando a condição aviltante a qual o 
trabalhador urbano, da construção civil está inserido. Este operário nem mesmo 
é nomeado, o que revela sua invisibilidade. Sem questionar a organização social 
do trabalho, submete-se como um autômato ao seu labor, portanto, este homem é 
similar a uma máquina. Sua tristeza profunda, e por fim, à sua morte, não causa 
nenhuma comoção, é considerado um estorvo à sociedade, pois o término trági-
co de sua vida apenas atrapalha o trafico, o público e o sábado. Em seu sentido 
alegórico a canção parece representar o desfacelamento de uma sociedade que 
destrói o próprio homem que a constrói. A situação a qual o personagem da canção 
se encontra revela o modo de vida de um mundo insustentável. A maquinização 
do indivíduo e sua espoliação pelo capital leva-o a uma espécie de transe e/ou 
loucura, da perda do sentido da realidade, de embriaguez em que, talvez momen-
taneamente, o trabalhador parece se libertar do mundo opressor, por meio do 
consumo de álcool. Situação que representa bem o mundo urbano e moderno no 
qual o trabalhador está inserido: maquinal, ilógico e destruidor. O que também é 
revelado nas inversões dos vocábulos da canção e em seu ritmo vertiginoso, que 
mimetiza toda esta situação em seu aspecto sonoro.
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Amou daquela vez como se fosse a última

Beijou sua mulher como se fosse a última

E cada fi lho seu como se fosse o único

E atravessou a rua com seu passo tímido

Subiu a construção como se fosse máquina

Ergueu no patamar quatro paredes sólidas

Tijolo com tijolo num desenho mágico

Seus olhos embotados de cimento e lágrima

Sentou pra descansar como se fosse sábado

Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe

Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago

Dançou e gargalhou como se ouvisse música

E tropeçou no céu como se fosse um bêbado

E fl utuou no ar como se fosse um pássaro

E se acabou no chão feito um pacote fl ácido

Agonizou no meio do passeio público

Morreu na contramão atrapalhando o tráfego 

(...)5

Toda opressão do operário de “Construção”, que não encontra uma saída para mu-
dança de sua condição de penúria é confi rmada por outra canção: “Deus lhe pague”, 
que Chico desloca para o fi nal de “Construção”, promovendo a continuidade desta. Em 
“Deus lhe pague”, evidencia-se toda condição a qual o trabalhador é sujeitado e que, iro-
nicamente, é o que a sociedade ocidental-cristã moderna tem a lhe oferecer: o trabalho 
excessivo e mal remunerado até a sua morte:

Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir 

Pela fumaça e a desgraça, que a gente tem que tossir 

Pelos andaimes pingentes que a gente tem que cair, 

Deus lhe pague 

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir

Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir

Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir 

E pelas moscas bicheiras a nos beijar e cobrir 

E pela paz derradeira que enfi m vai nos redimir, 

Deus lhe pague

5 Ver análise detida da canção feita por MENESES, Adélia Bezerra de. In: Desenho Mágico: poesia e política 
em Chico Buarque. São Paulo: HUCITEC, 1982, pp.148-158.



Universidade Federal da Grande Dourados

100 Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

Outro fator que importante há observarmos, o qual reforça ainda mais as condições 
precárias da “personagem”, é a sua origem: “Pedro pedreiro” é um migrante do Norte 
que mora em um subúrbio, pois tem que esperar o trem para ir ao trabalho. Situação 
que revela outra esperança não alcançada pela personagem. A do indivíduo que ao 
migrar do Norte para o sul do país almeja sua melhora de vida em uma região mais 
desenvolvida. Mas o que encontra novamente é sua exclusão ou expulsão do centro 
e/ou dos bairros nobres da cidade desenvolvida para o subúrbio. Onde vivem os tra-
balhadores mal remunerados e excluídos do ambiente moderno e do que ele pode lhe 
proporcionar.  

“Pedro pedreiro” é um indivíduo humilde de uma grande cidade, onde se chocam 
as contradições do desenvolvimento do mundo moderno brasileiro e de seu atraso. O 
compositor, ao nos revelar esse retrato da pobreza, se solidariza com ela e nos mostra 
a poesia no “baixo”, onde o sublime se oculta, numa vida humilde e simples. Ao retirar 
poesia deste meio “baixo”, não “elevado”, o compositor se afasta da matéria da poesia 
tradicional, na qual o poético signifi ca o nobre e o raro, revelando que esta pode estar 
presente também no mais humilde cotidiano do homem simples, lição deixada pela 
tradição do samba e da elaboração lírica modernista de Manuel Bandeira. 

Em “Pedro pedreiro”, destaca-se o espaço da cidade moderna, na qual o homem está 
inserido, em seu cotidiano, em suas ruas, em suas multidões de anônimos, sofrendo as 
degradações a que o mundo moderno sujeita a todos com suas experiências. Podemos 
notar que Chico Buarque inspira-se no drama de um João–ninguém e o transforma em 
uma experiência humana, densa e complexa. Um destino particular é transformado 
em um valor geral, abstrato e universal do indivíduo angustiado. Na canção, o elemen-
to social não é tomado como um simples engajamento político, mas, ao contrário, a 
referência ao social revela nela própria algo de essencial, algo que fundamenta sua 
qualidade poética. Para Adorno, “(...) o conteúdo de um poema não é a mera expressão 
de emoções e experiências individuais. Pelo contrário, [estas] só se tornam artísticas 
quando, exatamente em virtude da especifi cação do seu tomar-forma estético, adqui-
rem participação no universal.” (ADORNO, 1980, p. 193). Assim o vemos revelado nos 
versos da canção que mimetizam a espera angustiada de Pedro, como vimos anterior-
mente, e que pode ser sintetizada na sonoridade do verso que imita o ruído do apito do 
trem: “afl ita, bendita, infi nita/ Do apito do trem”, nas suas rimas internas consoante 
(ita) e soante (ita/ito). O que também pode ser notado na representação da espera 
interminável no verso fi nal: “Que já vem/ Que já vem/ Que já vem/ Que já vem/ Que 
já vem. (etc.)”. Como também na economia vocabular da canção que apresenta poucos 
substantivos e adjetivos que se repetem, mais o neologismo “penseiro”, onze verbos 
(em várias fl exões), algumas locuções verbais, o verbo “esperar” no gerúndio repedin-
do-se, entre outras comentadas acima. Toda essa estrutura formal deságua na fi gura 
do homem moderno angustiado e em confronto com os valores desse mundo6. 

6 Nos anos 60/70, a MPB se mostra um veículo de grande importância para o cenário poético e cultural brasileiro. 
Segundo Augusto de Campos, para estudar a cultura brasileira dessa época: “se quiserem compreender esse 
período extremamente complexo de nossa vida artística os compêndios literários terão que se entender com 
o mundo discográfi co. No novo capítulo da poesia brasileira que se abriu a partir de 1967, tudo ou quase tudo 
existe para acabar em disco.” (CAMPOS, Augusto de. apud PERRONE, 1988, p.19).  A elaboração artística 
das letras da MPB se tornou evidente para os críticos literários, chegando alguns a pensar que os poetas desta 
geração optaram pelo veículo musical (o disco, o rádio, a televisão) devido à superioridade comunicativa dos 
meios audiovisuais em relação aos meios escritos. 
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Chico Buarque nos mostra que é possível encontrar a poesia no mais humilde co-
tidiano, desentranhada, pela depuração da linguagem, na forma simples e natural da 
canção. Em sua obra, o compositor reconhece o outro, resgatando a experiência de vida 
de uma personagem desqualifi cada socialmente, solidarizando-se com a existência 
invisível do outro. A fi gura do homem humilde presente em sua obra é valorizada em 
sua complexidade, digna de reconhecimento. E essa postura diante do mundo e da poe-
sia se revela em sua canção como uma atitude estética, na recusa ao elevado e a uma 
linguagem apenas formalista.  

A canção de Chico Buarque faz uma análise critica da sociedade e se coloca contra 
a ideologia ofi cial, contestando a insensibilidade do sistema para com os humildes. 
Conforme observa César, o compositor “está consciente de sua função político-social 
e faz de sua poesia o instrumento de denúncia da realidade, das injustiças e das desi-
gualdades sociais.” (CESAR, 1993, p.83).

A Moderna Música Popular Brasileira apresenta uma proposta nova dentro da tra-
dição. Historicamente surgida a partir do desenvolvimento da Bossa Nova, no dizer de 
Walnice Nogueira Galvão, a MPB tinha o projeto de “dizer a verdade” sobre a realidade 
imediata e apresentava duas faces: 

No plano musical, implica numa volta às velhas formas da canção urbana (sambão, 
sambinha, marcha, marcha-rancho, modinha, cantiga de roda, ciranda, frevo, etc.) e 
da canção rural (moda de viola, samba de roda, desafi o, etc.). No plano literário, impõe 
um compromisso de interpretação do mundo que nos cerca, particularmente em 
suas concreções mais próximas, brasileiras. Basta arrolar a galeria de personagens: 
o boiadeiro, o cangaceiro, o marinheiro, o retirante, o violeiro, o menino pobre da 
cidade, o homem do campo, o nordestino que vem trabalhar no sul, o chofer de 
caminhão, o homem da rua, o sambista, o operário, etc. (GALVÃO, 1976, p.93)

Para a ensaísta, a nova proposta da “Moderna Música Popular Brasileira” reside no 
compromisso com uma realidade cotidiana e presente, com o “aqui agora”. Esse com-
promisso, observa Galvão, a leva “a adotar a desmistifi cação militante, derrubando ve-
lhos mitos que se encarnavam em lugares comuns da canção popular, como a louvação 
da beleza do morro e do sertão, da vida simples, mas plena do favelado e do sertanejo”. 
(GALVÃO, 1976, p.93) 

Assim, após o período inicial (1958-1962) as músicas da Bossa Nova – de letras que 
se prendiam a temas intimistas, falando do “mar, amor e luar” – passam a acompanhar 
a evolução do problema político brasileiro, tendo uma conotação mais popular e par-
ticipativa no período pré-64, para finalmente desempenhar uma fase de politização 
explícita, quase militante, nos anos do regime militar. Neste momento histórico, arte 
e política andavam juntas, como podemos notar no depoimento de Heloísa Buarque 
de Hollanda:

Eu me lembro dos hoje “incríveis anos 60” como o momento extraordinariamente 
marcado pelos debates em torno do engajamento e da efi cácia revolucionária da 
palavra poética, palavra que, naquela hora, se representava como muito poderosa e até 
mesmo como instrumento de projetos de tomada de poder. (HOLLANDA, 1980, p.15)

Em 1962, de acordo com o anteprojeto do CPC (Centro Popular de Cultura), havia 
três posições possíveis para os intelectuais no Brasil naquele momento: o conformis-
mo, o inconformismo ou a atitude revolucionária consequente, das quais a última 
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CORTESIA E HETERÔNIMOS: 
NOTAS SOBRE A CONTRADIÇÃO EM FERNANDO PESSOA

COURTESY AND HETERONYMS: 
NOTES ON CONTRADICTIONS IN FERNANDO PESSOA

Glória Maria Monteiro Carvalho1

Maria de Fátima Vilar de Melo2

RESUMO: Este artigo tem por objetivo abordar a noção de cortesia em Fernando 
Pessoa, dando destaque à dimensão cultural de sua formulação. Indicamos que a ideia 
assumida pelo poeta português sobre a cortesia, não apenas seria diferente da ideia 
dominante na cultura ocidental, mas seria seu avesso, na medida em que valoriza a 
contradição. Supomos, assim, que a valorização da contradição implicada na ideia de 
cortesia formulada por esse poeta teria, de algum modo, feito presença em sua obra, 
ou, pelo menos, teria mantido relação com alguns aspectos dessa obra. Em outras 
palavras, propomos que a cortesia, noção cuja dimensão cultural se mostra de forma 
tão visível, teria afetado, por meio de seu avesso, a obra de Fernando Pessoa, o que pode 
ser indicado, de forma mais nítida, em alguns de seus poemas e, especifi camente, na 
criação dos heterônimos. 

Palavras-chave: Cortesia; contradição; heterônimos. 

ABSTRACT: This article aims to approach the notion of courtesy in Fernando Pessoa, 
highlighting the cultural dimension of this formulation. We note that the idea of 
courtesy assumed by this poet would not only be di� erent from the dominant idea in 
western culture, but also it would be its opposite, for the fact it values   contradiction. 
We assume, therefore, that the appreciation of contradiction involved in the idea of 
courtesy would, somehow, be present in the work of the Portuguese poet or at least 
would have kept relationship with some aspects of his work. In other words, we propose 
that courtesy, notion whose cultural dimension is so visibly shown, would have a� ected, 
through its reverse side, the work by Fernando Pessoa, which may be indicated more 
clearly in some of his poems and especially in the creation of his heteronyms.

Keywords: Courtesy; contradiction; heteronyms.

INTRODUÇÃO
Pretendemos, neste artigo, abordar a noção de cortesia em Fernando Pessoa, dando 

destaque à dimensão cultural de sua formulação. Começaremos esclarecendo o sentido 
etimológico e ideológico da palavra cortesia. Segundo Livraga (2012), em publicação 

1 Universidade Católica de Pernambuco / gmmcarvalho@uol.com.br.
2 Universidade Católica de Pernambuco/ e-mail: mfvmelo@uol.com.br
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da Nova Acrópole - Organização Filosófi ca Internacional, o sentido da palavra cortesia 
nos vem das antigas cortes, de lugares que comumente eram frequentados por fi lóso-
fos, artistas, literatos, políticos e, em geral, todos os profi ssionais a quem cabia fazer 
considerações e tomar decisões em um estado ou reino, em uma congregação, como 
assinalava Platão; aqueles que em virtude de suas habilidades, prestavam um serviço 
público à sociedade; os que estavam incumbidos do Estado, palavra que, em latim, se 
transformou em res pública (da coisa pública), que deu origem à palavra República. 

Na Idade Média do Ocidente, o cortês se limitou a círculos mais fechados de comu-
nicação entre damas e cavalheiros e destes entre si, desde a sua formação como pajens 
até chegarem a ser cavalheiros.

Com o passar do tempo, muitas dessas tradições caíram em desuso ou se adultera-
ram, engendrando costumes falsos. Assim, a cortesia passa a aparecer também como 
um sinônimo de falsidade e falta de autenticidade, sobremaneira entre aqueles que 
suportaram os efeitos do pós-guerra.

Posteriormente, contudo, foi fi xado, na palavra cortesia, o sentido de civilidade,  
conforme se pode encontrar nos dicionários, como por exemplo, no Dicionário de 
Houaiss (2001, p. 850): “cortesia. civilidade, educação no trato com outrem; amabilida-
de, polidez”. Nesse sentido, remetemo-nos ao que diz Buarque de Holanda, em seu livro 
Raízes do Brasil: “na cortesia, na civilidade, há qualquer coisa de coercitivo – ela pode 
exprimir-se em mandamentos e sentenças [...]” (2009, p. 147). Na mesma página, um 
pouco adiante, ele acrescenta: “Por meio de semelhante padronização das formas exte-
riores da cordialidade, que não precisam ser legítimas para se manifestarem, revela-se 
um decisivo triunfo do espírito sobre a vida”.

É necessário, então, depreender-se que a cortesia implica formas padronizadas, 
ritualizadas de se dirigir ao outro que são tecidas, sobremaneira, pela palavra, mesmo 
que venham acompanhadas pelos gestos, o que implica o emprego de palavras que se 
convencionam como polidas. No entanto, Buarque de Holanda (2012) indica uma varia-
ção, entre os povos, no que diz respeito à ideia de cortesia: por exemplo, os japoneses 
levam ao extremo a ritualização implicada nessa ideia, enquanto que os brasileiros 
revelam, nas palavras do autor uma “aversão ao ritualismo” (p. 56). Para ele, nós nos 
comportamos de maneira contrária aos japoneses, pois “no Brasil, é precisamente o 
rigorismo do rito que se afrouxa e se humaniza” (p. 56), sendo essa variação decorrente 
de diferenças sócio-histórico-culturais entre os povos.

Como se pode ver, a cortesia deixa visível sua marca cultural, ou melhor, sua depen-
dência a valores culturais que têm a ver com a história e com as relações sociais. Assim 
a noção de cortesia, em uma cultura, conforme foi colocado, varia historicamente, ao 
longo do tempo e, em um determinado recorte temporal, varia de cultura para cultura. 
Assim, em uma dada cultura – considerando, por exemplo, a cultura ocidental, em seu 
sentido amplo –, em determinada época, é possível encontrar diferenças marcantes 
em relação à ideia de cortesia, indicando um intenso movimento da palavra.  É nesse 
sentido que pretendemos tratar a noção de cortesia em Fernando Pessoa, ou seja, como 
uma noção cuja marca cultural é especialmente visível, afetando várias manifesta-
ções da vida das pessoas, no grupo a que pertencem. No que concerne a esse poeta, 
assinalamos que a ideia que ele formula sobre cortesia, não apenas seria diferente da 
ideia dominante na cultura ocidental, mas seria seu avesso, na medida em que valoriza 
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a contradição a qual constitui o ponto axial deste trabalho e que será, mais adiante, 
discutida, sobretudo a partir da abordagem de Jakobson (1970; 1973; 1990). Supomos, 
assim, que essa valorização da contradição implicada na ideia de cortesia formulada 
pelo poeta português teria, de algum modo, feito presença em sua obra, ou, pelo menos, 
teria mantido relação com alguns aspectos dessa obra. Em outras palavras, propomos 
que a cortesia, noção cuja dimensão cultural se mostra de forma tão visível, teria afe-
tado, por meio de seu avesso, a obra de Fernando Pessoa. Antes, porém, de entrarmos na 
discussão da contradição, pareceu-nos importante abordar o chamado movimento da 
palavra a que nos referimos antes, na medida em que ele consistiria numa característi-
ca da linguagem, advindo, portanto, desse movimento uma diversidade de sentidos em 
relação a uma mesma palavra.

O MOVIMENTO DA PALAVRA: A QUESTÃO DO EQUÍVOCO
Já Platão (427?-347?a.C/2008), em Fedro, caracteriza, magistralmente, o movimen-

to da palavra, por meio do conceito de � armacon. De acordo com Chauí (1999), nessa 
obra, Platão afi rmava através de Sócrates, que a linguagem é um pharmacon – palavra 
grega que em português se traduz por porção, tendo três sentidos: remédio, veneno 
e cosmético. No primeiro, a linguagem seria um medicamento ou um remédio para o 
conhecimento. Pode ser um veneno, quando pela sedução das palavras nos faz aceitar, 
fascinados, o que vimos ou lemos sem indagarmos se tais palavras são verdadeiras ou 
falsas. A linguagem pode ser ainda cosmético, maquiagem ou máscara. Enfi m, a lingua-
gem pode ser conhecimento-comunicação ou dissimulação, encantamento-sedução, 
como podemos ver numa passagem daquela obra, na qual Sócrates, ao responder a uma 
pergunta de Fedro, diz:

Quanto aos discursos lacrimosos que visam a motivar a compaixão pelos velhos e 
pobres, em minha opinião o premiado deve ser o vigoroso calcedônio que é também 
um homem extraordinário, segundo ele declarou, no que diz respeito a induzir 
grandes auditórios à ira, para depois acalmá-los mediante seus encantamentos 
e sumamente poderoso no que diz respeito tanto a inventar calúnias quanto a 
combatê-las, não importa em que bases. (PLATÃO, 427?-347?a.C/2008, p. 91-92) 

Nesse fragmento, nota-se que Platão coloca em destaque o caráter de máscara, de 
dissimulação, de sedução implicada na arte da palavra exercida com brilhantismo por 
Trasímaco a quem Sócrates se refere, ironicamente, como o vigoroso calcedônio que, 
ao mesmo tempo, provoca indignação nas pessoas e as acalma com o encanto de suas 
palavras.

Por sua vez, ao discorrer sobre a escrita, nesse mesmo diálogo com Fedro, afi rma o 
fi lósofo:

Uma vez uma palavra escrita haja sido registrada, é arremessada para lá e para cá, 
de maneira indiscriminada, entre os que têm entendimento e entre os que não têm 
nenhum interesse nela, ignorando ela, ademais, a quem se dirigir ou não se dirigir. 
E quando é maltratada e objeto de um ataque injusto, necessita invariavelmente do 
apoio de seu pai, já que sozinha carece de capacidade para proteger-se ou prestar 
socorro a si mesma. (p. 104)

Desse modo, ao mesmo tempo em que a palavra poderia servir para dissimular, para 
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enganar, seria por meio da palavra que se poderia revelar a verdade. Parece impor-
tante notar que Platão, nos diálogos (socráticos), já indicava o incessante movimento 
inerente à palavra que, pelo seu uso, adquire diferentes sentidos, às vezes, opostos. Tal 
movimento, impossível de ser detido, já estava apontando para a natureza equívoca da 
palavra como sendo a própria condição da linguagem.

Sobre esse tema do equívoco, recorremos ao trabalho de Milner, notadamente ao 
livro O Amor da Língua (2012). Nessa perspectiva, a equivocidade seria constitutiva 
de qualquer língua, podendo ser apreendida no momento em que a palavra adquire, 
simultaneamente, vários sentidos, inclusive sentidos contraditórios, fazendo com que 
uma locução verbal seja, ao mesmo tempo, ela mesma e uma outra, o que suspende, 
portanto, sua identidade. A esse respeito, afi rma o autor que é sempre possível:

(...) fazer valer em toda locução uma dimensão do não idêntico. Trata-se do equívoco 
e de tudo que lhe diz respeito: homofonia, homossemia, homografi a – enfi m, de tudo 
aquilo que sustenta o duplo sentido e o dizer em meias-palavras, incessante tecido 
de nossas interlocuções. Vê-se, justamente que uma locução quando trabalhada pelo 
equívoco é, ao mesmo tempo, ela mesma e uma outra. (MILNER, 2012, p.17)

O caráter equívoco da palavra, concebido como condição da língua, faz-se, portanto 
presente em todas as línguas.

CORTESIA E CONTRADIÇÃO
Antes de chegarmos à discussão concernente ao pensamento de Pessoa sobre a 

cortesia, voltemos ao pensamento de Buarque de Holanda (2009), posto que suas colo-
cações nos ajudam nessa discussão. Vejamos o que diz esse autor: 

Além disso, a polidez é, de algum modo, organização de defesa ante a sociedade. 
Detém-se na parte exterior, epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir, 
quando necessário, de peça de resistência. Equivale a um disfarce que permitirá a 
cada qual preservar intatas a sua sensibilidade e suas emoções. (p. 147)

Armado dessa máscara, o indivíduo consegue manter sua supremacia sobre o social. 
E, efetivamente, a polidez implica uma presença contínua e soberana do indivíduo.  No 
“‘homem cordial’, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira libertação do 
pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si próprio em todas as 
circunstâncias da existência.” (p.147).

Essa análise aguda de Buarque de Holanda (2009) parece encontrar o seu avesso 
em Fernando Pessoa que propõe outro sentido para cortesia que subverte, transgride 
o sentido mais comum do termo. Uma tal subversão é permitida, reifi cada, valorizada 
pela arte, atendendo, portanto, ao que destaca De Lemos (no prelo), sobre a relação 
entre a arte poética e a linguística: A poesia coloca a linguística fora de si. Desse modo, 
subvertendo o discurso ordinário, para Pessoa, ser cortês signifi ca evitar a repetição, 
assumir a variedade, isto é, não ser sempre o mesmo à vista dos outros, valorizando, 
assim, a contradição.  Silva (2011) realça o pensamento do poeta segundo o qual a coe-
rência, a convicção e a certeza são demonstrações evidentes – quantas vezes escusadas 
– de falta de educação; é uma falta de cortesia com os outros ser sempre o mesmo à 
vista deles; é maça-los, apoquentá-los com a nossa falta de variedade. Por isso, é dele o 
imperativo de ser plural como o universo. 
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Para Jakobson (1973), as incoerências e contradições eram pretendidas pelo poe-
ta, refl etindo, na realidade, seu diálogo interno.  Ao realizar uma análise do poema 
de Pessoa: Ulysses, aquele autor destaca essa valorização da contradição, afi rmando 
que “o traço característico de todo o poema é uma tensão constante entre afi rmação 
e negação e os contrários se transformam em contradição.” (JAKOBSON, 1973, p. 470, 
tradução nossa). Essa tensão entre afi rmação e negação pode ser exemplifi cada no pri-
meiro verso da estrofe inicial: O Mytho é o nada que é tudo (p. 466) e, no fi m da última 
estrofe desse poema, quando a vida recebe o predicado morre. A título de uma melhor 
compreensão, transcrevemos o poema:

Primeiro / Ulysses

O MYTHO é o nada que é tudo.

O mesmo sol que abre os céus

É um mytho brilhante e mudo – 

O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por não ser existindo.

Sem existir nos bastou.

Por não ter vindo foi vindo

E nos creou.

Assim a lenda se escorre

A entrar na realidade.

E a fecundidal-a decorre.

Em baixo, a vida, metade

De nada, morre.

(PESSOA, (1928[1976]) p. 72, ênfase nossa)

De acordo com Jakobson (1970), esse poema proclama o primado do mito em rela-
ção à realidade. Apesar dessa superposição do mito à vida real, ele inaugura a história 
heroica do povo português, sendo seguido por vários poemas que glorifi cam os per-
sonagens mais famosos da Nação.  Por sua vez, trata-se de um poema em que o ponto 
de tensão entre afi rmação e negação se faz presente de maneira exemplar. A esse 
respeito afi rma aquele autor, ao realizar uma análise linguística da fi gura que marca a 
construção poética de Ulisses – os oxímoros – isto é, o uso de palavras que, possuindo 
sentidos opostos, fundem-se num mesmo enunciado:

O oxímoro é a fi gura que atravessa o poema de ponta a ponta, e esta aliança de 
vocábulos apresenta duas variedades distintas: uma palavra é unida ao termo 
contraditório ou então ao termo contrário. A repartição desses processos no texto 
‘Ulisses’ é estritamente simétrica. (p. 99)

Podemos dizer, então, que essa valorização da contradição emerge dos escritos de 
Pessoa, fazendo-se especialmente visível em alguns poemas, como, por exemplo, em 
Ulysses. Também é o caso de Tabacaria, conforme se constata por meio de algumas 
estrofes que transcrevemos:
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Tabacaria 

[...]

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!

Gênio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu,

E a história não marcará, quem sabe?, nem um,

Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.

Não, não creio em mim.

Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas certezas!

Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?

Não, nem em mim ....

Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo

Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando?

Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas – 

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas – ,

E quem sabe se realizáveis,

Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?

O mundo é para quem nasce para o conquistar

E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.

Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,

Tenho feito fi losofi as em segredo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que não more nela; 

Serei sempre o que nasceu para isso;

Serei sempre só o que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta,

E cantou a cantiga do infi nito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num poço tapado.

Crer em mim? Não, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.

Escravos cardíacos das estrelas,

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;

Mas acordamos e ele é opaco, 

Levantamo-nos e ele é alheio,

Saímos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefi nido. 

(PESSOA, 1928[1976, p. 363-364]) 
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Nessas estrofes, destacamos o contínuo deslizar da afi rmação para a negação, da 
ilusão para a desilusão, do tudo para o nada, enfi m, da vida para a morte.  Nesse movi-
mento, os termos contrários se imbricam, ou melhor, afi rmação e negação aparecem 
como duas faces de uma mesma moeda, sendo impossível pensá-los separadamente. 
Essa imbricação pode ser visualizada com nitidez no seguinte verso: Serei sempre o 
que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta, no qual a expec-
tativa de uma saída simbolizada pela abertura da porta implica sua impossibilidade, 
em virtude da negação da existência de uma porta.  Por sua vez, na última das estrofes 
recortadas, fomos surpreendidas pelo seu verso fi nal: se o mundo que o poeta ou nós 
esperamos conquistar é o Indefi nido não existiria, então, expectativa, ilusão.  Seria 
a falta, o vazio que captura o sujeito (poeta e leitor), provocando, então uma ruptura 
numa lógica linear, ou melhor, no tempo cronológico, isto é, rompendo os limites entre 
o antes, o durante e o depois.

OS HETERÔNIMOS EM FERNANDO PESSOA
Fernando Pessoa assume, então, a diferença, a heterogeneidade em lugar da mes-

mice, da homogeneidade, a variedade em lugar da repetição. Enfi m, assume a liberdade 
em lugar de uma fi xidez a que levaria o sentido cotidiano de cortesia. Nessa perspec-
tiva, Silva (2011), ao organizar as citações e pensamentos de Pessoa, destaca, no tema 
da política, a convicção do poeta de que somente, quando uma humanidade livre de 
preconceitos de sinceridade e coerência tiver acostumado as suas sensações a viverem 
independentemente, se poderá conseguir qualquer coisa de beleza, elegância e sereni-
dade na vida. Podemos dizer que esse movimento no sentido de se libertar, por meio da 
obra, consiste numa marca do artista. Podemos ilustrar essa liberdade, essa diferença 
do poeta/artista em relação à palavra, pela exclamação de Manoel de Barros, num de 
seus poemas: “Perdoai. Mas eu preciso ser Outros”. (BARROS, 2010, p. 374)

Fernando Pessoa, ao que tudo indica, procura expressar o máximo dessa liberdade, 
por meio da variação do nome próprio: os heterônimos. Etimologicamente, heteroní-
mia vem do grego héteros, a, on = outro, diferente + ónoma,atos = nome, signifi cando 
diferentes nomes (HOUAISS, 2011). Segundo Cavalcanti (2011, p. 234), em seu sentido 
estrito, preciso, heterônimos consistem em “pessoas imaginárias a quem se atribui 
uma obra literária com autonomia de estilo em relação ao autor”. Nesse sentido, o 
poeta teria criado apenas três heterônimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos. Considerando, entretanto, o termo em seu sentido amplo de personalidades, 
máscaras ou afi ns, Cavalcanti (2011, p. 240) contabilizou 127, destacando, contudo, 
que esse número pode variar de acordo com o critério utilizado. 

Conforme Harari (2001), quando um autor inventa um outro autor, o primeiro já 
trabalha atrás do desconhecimento de sua identidade. Nessa perspectiva, afi rma esse 
autor que a heteronímia passa pela condição do autor fora de sua pessoa. Os heterôni-
mos de Fernando Pessoa, portanto, aparentemente, atendem ao ideal de diferença, de 
se instalar fora de sua pessoa, atendendo, enfi m, a sua concepção de cortesia: não ser 
sempre o mesmo à vista dos outros.

Para Jakobson (1970), Pessoa procura transformar as (supostas) incoerências e 
contradições de seus escritos numa complementariedade dialética dos três poetas 
imaginários. Assim, em relação a esses poetas, destaca:
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....nasceram da imaginação do escritor português que dotou a cada um deles de 
uma biografi a particular e de um ciclo de poemas muito pessoais, tanto nas suas 
tendências artísticas como na sua fi losofi a. Dentre essas três fi guras míticas, 
Ricardo Reis e Álvaro de Campos parecem, ao mesmo tempo, abraçar e rejeitar a 
arte poética de seu mestre, Alberto Caeiro... (JAKOBSON,1970, p. 95)

 Mais adiante, coloca: “A história dos três artistas imaginários que fazem de seu 
criador ‘o menos que ali houve’ corresponde de perto ao poema ‘Ulisses’ que proclama o 
primado e a vitalidade do mito em relação à realidade.” (p. 96).

Por sua vez, os ciclos de poemas dos três artistas imaginários ocupam um extenso 
e signifi cativo lugar nos escritos de Fernando Pessoa.

Neste ponto, é imperativo convocarmos a análise que Jakobson (19730; 1970) rea-
liza dos heterônimos daquele poeta, lançando mão da noção de Anagrama. Segundo 
Starobinsky (1974), o anagrama consiste numa palavra – denominada palavra-tema 
– cujos fragmentos fônicos compõem as palavras de um poema. Seria, portanto, uma 
palavra sob palavras, expressão que compõe o titulo de seu livro, onde reúne e co-
menta uma pequena parte das formações anagramáticas encontradas por Ferdinand 
de Saussure, ao realizar a análise linguística de versos latinos, gregos, védicos e 
germânicos. 

Em relação aos anagramas, convém destacar que, neles, “(...) a palavra-tema latente 
difere do verso manifesto somente pelo seu estreitamento. Ela é uma palavra como 
as palavras do verso desenvolvido (...) Ela oferece sua substância a uma invensão in-
terpretativa qua a faz sobreviver num eco prolongado.” (STAROBINSKY, 1974, p. 74, 
tradução nossa).

A genialidade da intuição de Saussure por meio de suas pesquisas sobre os ana-
gramas, conforme destaca Jakobson (1990), traz à tona o caráter universalmente 
polifônico e polissêmico da linguagem poética, ao mesmo tempo em que desafi a a con-
cepção corrente de uma arte racionalista, ou melhor, a ideia inoportuna de uma poesia 
infalivelmente racional. 

Assim, esse caráter não racional que possui, na poesia, seu lugar de visibilidade, é 
inerente à língua, sendo representado pelo aparecimento do equívoco, conforme foi 
conceituado antes. No caso da análise anagramática, convém notar que a palavra-tema, 
ao fi car latente sob as palavras que compõem o poema quebra a identidade dessas pala-
vras, ou melhor, impede que se decida, com segurança por um sentido predeterminado 
a lhes ser atribuído.  

É importante realçar, porém, que os anagramas não estariam presentes apenas no 
verso saturnino, mas, nos versos de todos os tipos, de todas as épocas e, mais ainda, em 
qualquer texto, conforme exemplifi ca a análise anagramática realizada por Jakobson 
(1970;1973), dos três principais heterônimos de Fernando Pessoa: Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis e Álvaro de Campos. 

A esse respeito, convoquemos, mais uma vez, Milner (2012) para quem uma série 
fônica pode, sempre, ecoar uma outra série e, desse modo, os anagramas aparecem 
em todas os textos, na medida em que atendem ao equívoco concebido como condição 
incontornável da língua. Continuando, esse autor observa que um olhar levemente 
acurado já é o sufi ciente. Basta abrir um texto, qualquer que seja, e os anagramas ir-
rompem, sendo impossível sufocá-los.
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Em relação aos heterônimos, Alberto Caeiro = poeta-mestre – é a palavra-tema 
dos nomes de seus dois discípulos. No heterônimo do primeiro discípulo: Ricardo Reis, 
estão presentes ca (em Ricardo) e e (em Reis) de Caeiro; no heterônimo do segundo 
discípulo: Álvaro de Campos, estão a primeira sílaba al (em Álvaro) de Alberto e a sílaba 
ca (em Campos) de Caeiro.  Também o r de Alberto e de Caeiro estão distribuídos no 
nome Ricardo Reis. 

Nas palavras de Jakobson:

A assinatura do mestre Ca – eir – o entra, com duas metáteses (ir – ri e eir – rei) no 
nome e no sobrenome ‘ajustados’ para designar o discípulo Ricardo Reis, e dentre 
as onze letras desse achado onomástico, nove (isto é, todas, exceto a consoante 
fi nal dos dois termos) reproduzem as de CAEIRO. Ademais a primeira sílaba desse 
sobrenome e o fi m do nome Alberto Caeiro, se refl etem, com uma metátese no nome 
do discípulo Ricardo. (1970, p. 96)

Sobre a derivação do nome Álvaro de Campos, complementa: “No nível antroponí-
mico, esta ‘derivação’ dá aos dois nomes Alberto e Álvaro, assim como aos dois sobreno-
mes Caeiro e Campos, o mesmo par de letras iniciais, enquanto que o nome do discípulo, 
Álvaro, termina pela mesma sílaba do sobrenome do mestre, Caeiro.” (1970, p. 96).

Nessa análise jakobsoniana, são colocadas, portanto, em discussão as relações 
fonêmicas entre a palavra-tema – o nome daquele que foi considerado o mestre dos 
heterônimos – e os nomes de seus dois discípulos. 

Propomos então que, embora a criação dos heterônimos atenda à ideia de não ser 
sempre o mesmo, em nome da defi nição de cortesia de Fernando Pessoa, a presença 
de fragmentos fonêmicos que se deslocam do heterônimo/mestre para os heterôni-
mos/discípulos dão especial visibilidade aos aspectos comuns entre as três criações. 
Desse modo, os três heterônimos seriam caracterizados por um mesmo que retornaria 
de diversas formas, deixando, portanto, visível a equivocidade da língua. Em outras 
palavras, podemos dizer que uma tensão entre o mesmo e o diferente se torna especial-
mente visível através da análise anagramática dos heterônimos de Fernando Pessoa. 

À GUISA DE CONCLUSÃO
Com fundamento na discussão, aqui desenvolvida, podemos propor que, preten-

dendo uma liberdade, uma diferença levada ao extremo por meio da variação do nome 
próprio, Fernando Pessoa foi agarrado/capturado/ fi xado por um nome que funcionou 
como anagrama, isto é, como um mesmo nome distribuído em diferentes nomes pró-
prios, aos quais emprestou seus fonemas e/ou morfemas. Nessa perspectiva, a variabi-
lidade, a liberdade de não ser o mesmo, de apresentar-se fora de sua pessoa, proposta 
por Fernando Pessoa, não escapou, portanto, à equivocidade da palavra que assumiu, 
por meio dos heterônimos, sentidos opostos, isto é, assumiu tanto a variedade, a di-
ferença, quanto a homogeneidade, a mesmice. Nesse sentido, o poeta não escapou ao 
caráter equívoco da palavra. 

Finalizamos, então, com um fragmento de poema, em que o poeta português, ao 
realçar a variedade de nomes próprios, ao mesmo tempo revela seu tropeço num mes-
mo nome que, de certa forma, o determina mesmo antes de ser Pessoa.
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“Alberto, Álvaro, Ricardo...

O que importa....

Se todos foram Fernando

Que nasceu PESSOA

Antes mesmo de o Ser.”

(PESSOA, 1989)

Com fundamento nessa discussão, tentamos, portanto, trazer à tona a condição 
de equivocidade da língua, especifi camente dando realce à contradição implicada na 
noção de cortesia em Fernando Pessoa. De acordo, portanto, com o ideal de não ser o 
mesmo, a criação dos heterônimos deu visibilidade tanto à diferença, como à mesmice, 
o que nos permite dizer que, por meio dessa criação, o poeta realizou a contradição, por 
ele considerada como fundamental à defi nição do homem cortês. 

Enfi m, podemos indicar que Fernando Pessoa, em vários de seus poemas e, espe-
cifi camente, com os heterônimos atualizou seu ideal de ser cortês, de acordo com o 
sentido que ele atribui à cortesia, na medida em que realizou a contradição assumida 
como sendo o núcleo desse sentido. Assim, adotando a noção de cortesia, pelo avesso 
de seu sentido cotidiano, o poeta deixou transparecer, em sua obra, o movimento dessa 
palavra que pode ser considerado um caso especial do movimento das palavras, ou me-
lhor, um caso especial da dimensão cultural desse movimento, conforme colocado no 
início deste artigo.
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INTRODUçÃO
O artigo propõe analisar a literatura em um dos mais antigos repositórios de lite-

ratura africana em língua portuguesa através de uma leitura de “Tribulações de um ba-
lanta” – um dos contos de fi cção publicados no Boletim Cultural da Guiné-Portuguesa - 
com o fi m de analisar criticamente tanto a aplicação do imaginário do colonizador, por 
se tratar de um aspecto característico no processo de colonização, quanto a expressão 
cultural guineense dada por esse viés eurocêntrico.

Verifica-se, na análise dessa narrativa, marcas de silenciamento impostas 
sobre a comunidade da Guiné. Por outro lado, apesar do enquadramento colonial 
dado, notam-se no texto tradições, crenças e valores da comunidade local que cola-
boram para a formação da identidade étnico-cultural de Guiné-Bissau. No Boletim 
Cultural da Guiné-Portuguesa, a Guiné-Portuguesa aparece como uma “invenção”, 
ocupando-se da literatura como forma de colonizar/domesticar os locais através de 
boletins e da literatura, posicionando-se também como voz autorizada e legítima 
para denominá-los no mundo. Este artigo trabalha com críticos pós-colonialistas, 
como: BONNICI T., CANDIDO, Antônio. CÉSAIRE, Aimé. GLISSANT, Edouard. E 
NAYAR, Pramod K.

Parece consenso que há uma imagem construída e perpetuada que estereotipa e 
reduz a África. Uma representação faltosa, fruto de histórias troncas impulsionadas 
por um sistema imediatamente econômico e globalizado. Ela tem se tornado um dos 
prismas que limitam o conhecimento sobre a África em sua essência e valores. Tal ima-
gem, cunhada em vieses ocidentais inicialmente espalhados pelo colonialismo, camu-
fl a a realidade e se torna uma espécie de “maldição”, que desvirtua olhares, alimenta 
ignorâncias e discriminação. Mas, como ultrapassar esses vieses?

A literatura é um dos instrumentos que permitem um olhar diferente. Além de 
arte criativa, ela serve como repositório de conhecimento, memórias e representação. 
Propondo-se como uma fonte rica e diversa para divulgação e manutenção de culturas 
e o resgate memórias individuais e coletivas.

O pesquisador Leite, (2014) a descreve como um objeto particular da identidade 
cultural dos povos, pois refere-se a uma tradição cultural própria, capaz de dizer aquilo 
que a História faz silêncio. Ele afi rma:

A literatura assume-se, nesse contexto, como um meio singular de preenchimento de 
espaços deixados pelos discursos da História, que inquietam ou que foram declinados 
pelos canais ofi ciais, dando voz a personagens anódinas ou marginalizadas, sem 
medo de dizer o que a História ofi cial emudece. (LEITE, 2014, p.14)

Desta forma, texto literários permitem esses “enxertos” que, através de leituras 
e releituras, revelam marcas identitárias e culturais de povos autóctones e interfe-
rências alheias ali depositadas. As literaturas africanas são exemplos disso, de forma 
muito singular, pois segundo pesquisadores, parte dessa produção é conhecida como 
literatura de combate, correspondem a um contexto de lutas por independência no 
período colonial.

Leite (2014, p.14) exemplifi ca ao dizer que literatura guineense moderna em língua 
portuguesa mostra que há uma consciência contínua da emergência da nação, o que 
pressupõe busca por uma identidade. Mesmo antes da independência da Guiné-Bissau, 
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sempre fi cou clara a constante a luta contra imposições colonialistas e, depois da inde-
pendência, mantem registros e conscientização de suas crenças e culturas. Ele afi rma 
que “as literaturas africanas em língua portuguesa são literaturas que insistem na 
dependência da questão da identidade e da cultura nacionais”.

A “INVENçÃO” DA GUINÉ-PORTUGUESA

De acordo com o Dicionário Aurélio, on-line, o termo “invenção” pode 
signifi car o “ato ou efeito de inventar, de criar, de engendrar; coisa nova criada 
ou concebida no campo da ciência, da tecnologia ou das artes”, ou ainda “coisa 
imaginada ou inventada com astúcia ou má-fé; invencionice, maquinação, fábula, 
mentira”. Neste artigo, o termo está sendo empregado no sentido de algo planejado, 
um projeto, a colonização da África, mais precisamente a província da Guiné, na 
costa oeste africana, hoje a Guiné-Bissau.

Silva e Beja Santos (2014), afi rmam que a região já teve outros nomes: Terra dos 
negros, Costa dos escravos, Costa do ouro, Costa da malagueta, Costa do marfi m. 
Todos eles, curiosamente, afi ns à questões econômicas e revelam uma visão colonial 
sobre o local: fonte de exploração econômica. Portugal obteve o domínio da província 
na Convenção Luso-Francesa em 1886, após sucessivos ajustamentos de fronteiras, 
quando permaneceu na condição de colônia desde meados do século XV até a década 
de 1970. Sua independência foi, fi nalmente, reconhecida pelos portugueses em 24 de 
setembro de 1973, após longo período de lutas.

A atual Guiné-Bissau, ofi cialmente República da Guiné-Bissau, compõe hoje o 
grupo de Países Africanos de Língua Ofi cial Portuguesa – PALOP, juntamente com São 
Tomé e Príncipe, Cabo Verde, Angola e Moçambique; todos colonizados por Portugal. 
Como o Brasil, sofreram interferências na língua, na cultura e na história.

O BOLETIM CULTURAL DA GUINÉ-PORTUGUESA
Colonizar a Guiné foi uma tarefa demorada e cheia de desafi os porque os povos 

daquela região se dividiam em diferentes etnias, como: os Balantas (os mais numero-
sos e um dos que mais lutaram contra a colonização), os Fulas, Maníacas, Mandingas 
e os Papéis. Assim, a solução talvez fosse “inventar” a colônia modifi cando sua língua, 
crenças e a forma de se verem. Junto com a brutal imposição de políticas de dominação 
e silenciamentos, seria efi caz utilizar uma das ferramentas coloniais usadas para cate-
quizar, instruir, ensinar: os boletins das colônias. Essa era uma das formas colonialistas 
de reduzir o outro, diminuir sua cultura, fazê-lo olhar para si como objeto. O processo 
incluía a língua e a literatura.

Thomas Bonicci (2000, p.1), mostra isso quando se refere ao processo de descolo-
nização, resultado dos movimentos pró-independência e da conscientização política, 
ao afi rmar que língua e literatura foram utilizadas como “...métodos pelos quais os 
colonizados foram reduzidos à alteridade, a objetifi cação e a degradação cultural”.

A Guiné-Portuguesa surge no ano de 1879 depois da separação administrati-
va ligada a Cabo Verde. Augel (2007, p. 54) conta que naquele ano “instalou-se a 
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primeira tipografi a na colônia e, no ano seguinte, 1880, teve início a publicação do 
Boletim Ofi cial importante fonte da história colonial” que parou de ser editado com a 
saída dos portugueses em 1974. Nesse contexto, um dos “catecismos” e historicamente 
o mais relevante é o BCGP, publicado entre 1946 e 1973, disponível eletronicamente, 
sob a responsabilidade do Centro de Estudos da Guiné Portuguesa. Este documento se 
destaca entre os registros sobre países lusófonos, uma revista colonial com 110 edi-
ções, compostas das mais variadas produções: textos científi cos, literatura, registros 
da cultura, costumes e contos indígenas.

Sobre a literatura, Leister (2012, p.1,4), explica que o BCGP apresenta um apa-
nhado de contos de tradição oral “traduzidos” para a escrita portuguesa e contos de 
ficção, produzidos a partir de incentivos do Centro Cultural (Português) e “atraves-
sados com marcas preconceituosas” e que demandam cuidados na leitura. Para ela, 
como instrumento do império, além de orientações e informações, dava preferência 
a trabalhos resultantes de observações diretas sobre os povos autóctones. Os coloni-
zadores queriam aprender as culturas para, em seguida, integrá-las ao Estado Novo, 
o regime político de Portugal. Isso era parte de um projeto político ideológico que 
buscava também minimizar a imagem negativa do processo colonizador no cenário 
internacional.

Uma das pressuposições desse projeto encontra-se na sua primeira edição, um 
texto intitulado “Para Elevação do Nível Cultural da Guiné” (Vol. I, nº 1 1946, p. 5-7), de-
clarações de Sarmento Rodrigues - capitão tenente - governador da Guiné-Portuguesa 
– que destaca, dentre os objetivos, divulgar cultura e informação para que Guiné se 
tornasse “mais do que um campo fértil de produtos materiais”. Embora o texto declare 
não querer menosprezar e nem apoucar ninguém, o colonizador aparece como supe-
rior, pronto para civilizar, desenvolver e elevar.

Contudo, colonizar tinha implicações profundas e marcantes porque carregava 
projetos e ideologias cridas como superiores e necessárias para elevar o nível cultural 
dos povos da Guiné a um mundo imaginado pelo colonizador.

Cardoso (2014) ao explanar sobre “fraturas da cultura e da recepção literária” em 
Poéticas da Mestiçagem, sintetiza esse movimento conquistador ao tentar materiali-
zar o mundo imaginado pelo branco:

O mundo imaginado do imaginário dos brancos é o mundo representado pelos 
portugueses. Estes, durante o processo de colonização, foram gradativamente 
ocupando os espaços da vida social na cidade, constituindo-se numa comunidade 
fechada, dentro de um território aberto, rico pelas várias etnias presentes, com 
padrões culturais seculares, e em muitos casos, divergentes à cultura do ocidente. 
(Cardoso 2014, p.80)

Movimento bastante presente no Boletim, que não era exclusivamente literário. 
Enquadra-se ao que Carvalho (2004) descreve como “tipologizações” efi cazes de con-
trole das colônias, através da delimitação dos seres e dos espaços.

Uma “colonização científi ca” na qual a pesquisa é institucionalizada, com o caráter 
de dominação e representação ideológica. Serviria como um prisma, introduzido pela 
metrópole como a “melhor” forma de ver e perceber o mundo. Com o fi m de moldar o 
pensamento e sugerir uma outra imagem do espaço e de si mesmo. Tudo, de preferên-
cia, a partir do mundo imaginado do branco.
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Contos de fi cção no Boletim Cultural da Guiné-Portuguesa:
marcas coloniais e elementos de silenciamento.
O BCGP publicou 26 contos de fi cção, através dos autores Alexandre Barbosa, 

Álvaro Egídio, Fernando Rodrigues Barragão e Francisco Valoura. Pouco se sabe sobre 
esses autores, mas que serviram à metrópole, que certamente moraram na colônia e 
conviveram com culturas locais.

Alexandre Barbosa publicou entre os anos de 1948 a 1952. Seus contos abordam 
a Guiné, antropologia social e cultural e contos tradicionais/contos indígenas. Ele 
nos apresenta a Guiné-Portuguesa e registra marcos da metrópole na colônia, como 
os Postos administrativos. Fernando Rodrigues Barragão teve seus contos publicados 
entre 1949 e 1961. Sua temática cruzava a Guiné-Portuguesa e a futura Bissau, discor-
rendo sobre antropologia social e cultural e abordando tradições de etnias, especial-
mente dos Balantas. Escreveu e publicou também textos científi cos e foi vencedor do 
prêmio “Sena Barcelos” em 1960.

O autor com mais contos de ficção publicados no BCGP foi Francisco Valoura, 14 
ao todo. Suas publicações datam entre 1951 e 1972, vésperas da independência de 
Guiné-Bissau. Sua temática discorre sobre antropologia social e cultural, além dos 
rituais dos povos autóctones como o fanado (mutilação sexual – costume bastante 
discutido na atualidade), a Guiné-Portuguesa e as questões de segurança da colônia. 
Ainda que estes contos sejam considerados como literatura de ficção, o fato é que os 
autores ao criar seus personagens tomam como base sua experiência empírica, sua 
visão de mundo. Isto faz sentido a partir das experiências do autor e do conhecimento 
do leitor.

Segundo Brait (1985), há uma percepção essencial na construção das personagens: 
primeiro que elas representam pessoas e, segundo que elas não existem fora das pala-
vras. É nas modalidades da fi cção que essa percepção é construída. Esses são dois pon-
tos fundamentais para a compreensão sobre realidade das pessoas e as personagens 
na fi cção.

Cândido (2011) amplia essa temática ao considerar que, dizer que o personagem é 
um ser fi ctício soa paradoxal e que é neste paradoxo que a criação literária repousa. A 
verossimilhança depende dessa possibilidade, de um ser fi ctício. Para ele, o Romance 
se baseia nisto, nessa relação entre o ser vivo e o ser fi ctício, manifestada através da 
personagem, para ele, isto seria sua concretização.

Na mesma linha de pensamentos, Rosenfeld (2009) considera que a literatura 
fi ccional se diferencia de outras literaturas pelo caráter mimético ou fi ctício a partir 
da realidade empírica, ou seja, de uma realidade vivenciada pelo autor. Literatura, 
história e sociedade se cruzam em alguns momentos e esses encontros são de muita 
signifi cação. Assim, romances e outros tipos de texto publicados em um período e con-
texto colonial e pós-colonial podem transcender os contextos, evidenciam elementos 
marcantes do espaço tempo e permitem uma compreensão que ajudam na interpreta-
ção e conhecimento da obra.

O conto “Tribulações de um Balanta” de Fernando Rodrigues Barragão
Este conto foi publicado no ano de 1951 no BCGP (Vol. VI, nº22 1951, p. 399-404). 

Um período historicamente muito signifi cativo para ambos: para a colônia e para 
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Portugal. A metrópole lançava campanhas de pacifi cação das colônias. Augel (2007) 
afi rma que foi também nesse ano que Guiné ganhou o título de Província Portuguesa 
de Ultramar, deixando de lado a ideia de colônia. Contudo, sem conseguir unir a nova 
província aos planos lusitanos.

De acordo com Salvatore Cammilleri (2010) o termo balanta é uma adaptação para 
a língua portuguesa da palavra B’lanté (língua Braza), signifi ca literalmente “aqueles 
que resistem”. Um nome bastante sugestivo uma vez que se tratava do maior grupo 
étnico, valente e oposto à colonização da Guiné.

Não é difícil implicar que Portugal tentou enfraquecer os balantas, inclusive 
nomeando chefes de outras etnias (cipaios3), para ajudar na administração colonial e 
também oprimir os opositores. Porém, tais ações tiveram um efeito contrário porque 
muitos balantas se alistaram como soldados e apoiaram movimentos nacionalistas de 
libertação. Uma leitura atenta, mostra que o conto apresenta um jovem balanta em um 
dos confl itos mais comuns na relação colonizador/colonizado: dívidas, alcoolismo e 
violência. O autor dá visibilidade à etnia já no título, enquanto o narrador observador 
conduz o leitor a uma percepção de espaço e tempo confi gurados a partir de sua própria 
compreensão. Ao longo da narrativa são apresentados vários elementos que remetem 
à realidade colonial da época em que foi escrita.

O personagem principal é um colono, um jovem balanta, apresentado como famin-
to, apático, desnorteado e que se julga injustiçado e explorado pelo homem branco. Um 
detalhe que chama a atenção é o esvaziamento do seu nome, apenas Clodjê.4 O texto 
não mostra seu segundo nome, que seria o nome da família, conferindo-lhe a formação 
da identidade de acordo com a cultura balanta. Outras descrições do jovem parecem 
retirar dele a “fama” de balanta (guerreiro destemido). Diferente da realidade de um 
balanta, ele agora é um agricultor casado, dependente do comércio e confuso. Um co-
lono, no sentido literal da palavra, que precisa aprender a viver na nova realidade e 
falta-lhe educação, noções básicas de administração e matemática.

O conto confere elementos da realidade colonial, como o comércio feito pelo homem 
“branco”, os lojeiros, as vendas de cigarro, álcool. Além de crenças e práticas cristãs e 
mulçumanas. Tudo isso posto como muito positivo. A metrópole trazendo civilidade e 
desenvolvimento. Percebem-se as representações de nativos imitando o estrangeiro 
(superior) e estrangeiros ridicularizando nativos.

Nayar5 (2008) explica um pouco sobre a escrita no período em que esses contos 
foram escritos, ele diz que:

3 Cf. LEISTER, Fátima Cristina. Caminhos de Pesquisa: A Guiné-Bissau e o Boletim Cultural da Guiné-
Portuguesa (1946-1973). In: Projeto História, São Paulo, n.44 pp 321-330, jul. 2012.cf. nota 21.

4 Barragão menciona este nome em outros contos no BCGP, como no conto “...E o rito foi quebrado” ao fazer 
referência a um jovem que atrai uma maldição por contrariar as crenças balantas e roubar um bode.

5 Postcolonial novels of the 1950s, therefore, were essentially case studies of cultural colonialism, native 
identity, and anti-colonial resistance. They were about history, with many authors suggesting that 
native cultures should understand their history and the history of colonialism bett er. The anti-colonial 
struggle in Africa, for instance, moved rapidly from the political dimension to the cultural one. Anti-
colonial writing of the fi rst phase is thus of the cultural nationalist variety—embodied in movements 
such as Negritude, African Personality, and African Aesthetic. Freedom from European political 
domination was, in these struggles, freedom from European cultural imperialism. (NAYAR 2008, p.82, 
83 tradução nossa).
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As novelas (Romances) pós-coloniais da década de 1950, portanto, eram 
essencialmente estudos de caso do colonialismo cultural, a identidade nativa, e 
resistência anti-colonial. Elas eram sobre a história, com muitos autores sugerindo 
que as culturas nativas deveriam compreender melhor sua história e a história do 
colonialismo. A luta anti-colonial na África, por exemplo, mudou-se rapidamente da 
dimensão política para a cultural. A escrita anti-colonial da primeira fase é, portanto, 
de variedade cultural nacionalista -  incorporada a movimentos como Negritude, 
Personalidade Africana, e Estética Africana. A liberdade dessa dominação política 
europeia foi, nessas lutas, a liberdade do imperialismo cultural europeu. (NAYAR 
2008, p.82,83)

Aqui encontramos elementos que marcavam a vida política e social da colônia, bem 
como transformações culturais marcadas pelos povos autóctones e pela presença do 
colonizador e estrangeiro. Clodjê, é uma fi gura frágil e não um guerreiro. Embora a 
fome esteja colocada como elemento que causa a desorientação do jovem, outros fato-
res no texto chamam a atenção, como por exemplo: valores familiares, éticos, crenças, 
o sentido de justiça e a presença da administração portuguesa. A descrição nas primei-
ras linhas do conto deixam muito clara a afl ição sofrida pelo jovem, ele é descrito como 
alguém de olhar “morto” e de atitudes frias e indiferentes.

Com o olhar morto, sem simpatia nem rancor, olhou a companheira estendida a 
um canto. Acabara de sová-la. De sová-la ferozmente, numa ira súbita que não 
explicaria. Nem o álcool pode ser acusado. Há muito que não bebe. Onde o dinheiro? 
(BARRAGÃO 1951, p.399)

A difi culdade de entender sua situação econômica, caracteriza-o como um homem 
de negócios, porém fracassado. Consequência de sua administração ruim e de uma 
comunidade injusta. O fato é que ele não conseguia entender aquela realidade e não 
questiona se está sob alguma maldição, conforme as crenças balantas.

Ele sabe que o arroz, todo o arroz da sua colheita farta, se esgotou de repente. Sabe 
porque o não vê e sente no estômago a sua falta. Mas não compreende. Por mais 
voltas que dê, pensando e pensando, não compreende. Servindo-se de pequeninas 
pedras, fez as suas contas. Mas, a meio já a confusão era tanta que as repetiu. E foi 
repetindo, vezes e vezes, até desistir. (BARRAGÃO 1951, p.399)

A narrativa da violência doméstica, dos desentendimentos do jovem com sua espo-
sa, deixam no ar algo de preconceituoso. Os eventos narrados não conduzem o jovem 
balanta para as crenças do seu povo, mas apresenta um homem mais parecido com o 
europeu no comportamento e postura. Parece ser do interesse do narrador que a iden-
tidade cultural do jovem seja aqui modifi cada, moldada pelo confl ito.

Fanon (2008), ao analisar a relação colonizador/colonizado observa o jogo de poder 
que coloca a cultura do outro como algo que precisa ser assimilado porque vem do “su-
perior” para sair da situação de colônia e se tornar igual ao colonizador (incompleto). 
Ele afi rma: 

Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo de 
inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural – toma posição 
diante da linguagem da nação civilizadora, isto é, da cultura metropolitana. Quanto 
mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da sua 
selva. (FANON, 2008, p. 34).
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Ashcroft  et al (1991) sistematiza as colônias em colônias de povoadores, colônias 
de sociedades invadidas e, colônias de sociedades duplamente invadidas. A África faz 
parte das colônias de sociedades invadidas. Nesse contexto o colonizador com sua 
língua e cultura são centrais. O colonizado agora aprende com o “visitante”. As teorias 
pós-colonialistas também explicam essa relação em que o colonizador aparecia como 
referência de bom e sua visão de mundo a correta. Ele é o Outro, o centro. O império 
é bom e cuidará do colonizado. A realidade é que essa relação do colonizador com as 
colônias, em especial as colônias invadidas, é antagônica, contraria as partes.

O casal balanta mora na tabanca (aldeia de casas) e a narrativa expõe que o jovem, no 
ápice de sua sandice, espancou o primeiro ser que encontrou quando entrou na sua, até 
então, tranquila moradia (casa de uma única família). A narrativa continua: “e os gritos 
da mulher, rasgando a quietude da morança e ecoando longe, mais o enfureceram. E a 
impunidade – que os vizinhos são sempre surdos – deu-lhe asas e forças. ” (BARRAGÃO 
1951, p.399).

O espaço geográfi co do conto, ambiente em que se passa a narrativa, não é algo 
agradável. O narrador descreve o local como castigado pelo sol e pela sequidão, os ani-
mais estão famintos e desolados, crianças nuas disputam as poucas sombras, mosqui-
tos inquietadores. Na descrição da tabanca (aldeia) o autor, de forma preconceituosa, 
a adjetiva de “o fanado” (cerimônia sagrada de iniciação dos balantas). Usa o termo 
para descrever algo triste e irremediavelmente morto, relacionando tudo à fome como 
“uma dor morrinheita, constante e má, aperta-lhe o estômago e provoca tonturas. 
” Enquanto no outro lado da trama temos a fi gura do caixeiro, às vezes, chamado de 
lojeiro. Historicamente é fato que fi guras como essas marcavam a presença comercial 
a explorar aquelas regiões. O narrador, aqui, mais uma vez descreve sua visão da reali-
dade de então.

A imagem do caixeiro contrasta com a realidade dos povos nativos. “...gordo e ver-
melho, fuma tranquilamente. Tem uma camisa leve, de estreitas riscas azuis...” (Idem, 
p.400). Comerciante frio, que explora o desespero do outro. Com aspereza praticava o 
comércio da barganha, dos “juros” altos, contra quem não tinha a mesma sagacidade, 
o “pequeno feudo”. “Foi só quando deitou a ponta pela janela que o caixeiro ditou as 
condições. Sem pressas. Sem interesse” (BARRAGÃO 1951, p.400).

Há demora na negociação entre Clodjê e o caixeiro. O jovem luta sem entender 
que ali se trata de algo unilateral, pela pouca lógica das pedrinhas que contam menos 
do que o débito e pela pressa da fome que não concordava com o jeito “descansado e 
debochado” do caixeiro. Ele saiu com dúvidas sobre o que fazer. Aceitar ou não aquele 
empréstimo desigual. “Clodjê dispersou as pedras com um pontapé distraído e deu al-
guns passos. Mantinha ainda o queixo colado ao peito. Os braços tombados balouçavam 
rente ao corpo, ao abandono”. (BARRAGÃO 1951, p.402) A confusão lhe rouba o juízo, a 
negociação com espigas e entrega de outros itens como pagamento não faziam sentido 
justo para ele.

Sob o peso da perspectiva atroz, Clodjê caminha quebrado, os nervos tensos, o espírito 
alvorotado e confuso. Nos olhos parados, uma luz baça de melancolia. E fome! Mas 
não. Não pode receber o empréstimo. Ficará daqui a pouco, quase sem semente. Terá 
uma colheita pobre, de míseras espigas que a loja absorverá. E aquela história das 
galinhas, dadas assim sem mais nem quê, turva-lhe, mais e mais, o raciocínio lento e 
emaranhado. (BARRAGÃO 1951, p.402)
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Além de tudo, ele encontra um jovem balanta a bajular o caixeiro. Um servo com 
“cheiro” de branco e, junto com o lojeiro, gordo e vermelho, ria de deboche. Aquilo 
causava-lhe pavor. “Tinha o ar torvo e pânico de animal encurralado. O caixeiro ria e o 
pretito, praticamente de balcão, gargalhava com pequenos gritos sincopados e histé-
ricos. Clodjê fi tou-o”. (BARRAGÃO 1951, p.401). Nesse trecho percebe-se o colonizado 
(pretito) querendo ser igual ao colonizador. Ele esquece por um momento sua identi-
dade, valores, origem e passa a corresponder com o Outro, como se isto fosse o torná-lo 
mais parecido com Outro.

Fanon (1983, p. 90, 188) diz que o problema não está na cor da pele, mas em como 
cada um desses indivíduos se veem. O branco, mesmo quando em minoria não se vê 
como negro, porém “O negro quer ser como o branco. Para o negro não há senão um 
destino. E ele é branco”. O Outro passa a ser referência.

A situação irrita o balanta que pensa então em roubar o armazém, vê que seria fácil 
fazê-lo. “Roubar” era uma faceta dos balantas. Porém, sua tradição permitia “roubar” 
boi, como dote por uma esposa. Roubar o armazém só traria mais problemas. Além dis-
so, o lojeiro poderia ir queixar-se ao Posto e ele não era de confi ança, poderia mentir 
sobre o volume do possível roubo. Isto aumentaria a injustiça contra ele. Observa-se 
aqui uma marca do projeto colonial: o Posto mencionado alude ao Posto administrativo 
da metrópole para resolver questões das colônias.

Leister (2012, p. 326) aponta que há a menção desses postos em outros contos de 
fi cção no BCGP, ela afi rma que “apesar de estarem permeados de marcas preconceituo-
sas, os “contos de fi cção” trazem registros sobre atividades e práticas locais. Exemplo 
disso no conto: O calor, o abandono e um olhar meigo de Edígio Álvaro, no qual há refe-
rência a um posto de cipaios (sipaio, sipai ou sipal), um tipo de polícia e tropa auxiliar 
sob ordens europeias.

Pequena vila do interior da Guiné, sem divertimentos, sem variações, eternamente 
entregue ao mesmo ciclo de compra e venda, de mancarra e panos, de fartura e fome, 
de batuques e trabalho. Limite entre o Sul luxuriante e a fronteira leste ameaçando as 
secas e o deserto, meio termo entre a fl oresta de dois andares e lamaçais constantes 
e as extensões áridas, a lama gretada, as árvores retorcidas e secas pelo Sol e pelas 
queimadas, pequena, laboriosa vila, sentinela vigilante num posto avançado, 
ignorando se para trás ainda se encontra alguém (BCGP nº 73, ano 1964 p. 63).

Ao tentar compreender o confl ito do personagem, a situação remete ao a Glissant 
(2011) ao expor a ideia do rizoma de Gilles Deleuze e Félix Guatt ari, na base de sua teo-
ria em Uma Poética da Relação, e seu conceito de identidade como um prolongamento 
em uma relação com o outro. Com isso, ele questiona o nomadismo e suas diferentes 
formas, apresenta o nomadismo invasor ou fl echa, cujo objetivo é conquistar terras 
através do extermínio dos seus habitantes. Trata-se de uma relação com a terra tão 
imediata ou tão predadora que a identidade se torna secundária; existindo apenas 
quando as comunidades tentam legitimar a posse de um território.

O enredo aqui apresenta uma vítima desse tipo de nomadismo, que perde sua 
identidade, sente-se roubado em sua própria terra. Sem esperanças, seus dias parecem 
repetições, uma angustiante vida ao lado dos Outros e de nativos que se comportam 
como os estrangeiros. Depender do “homem branco” signifi ca trabalhar muito e sem-
pre, como em uma engrenagem que mói e transforma.
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Nos momentos de desfecho do conto, a narrativa mostra Clodjê se enchendo de alegria 
porque parecia haver uma “saída” para aquela situação. A justiça oferecida pela metrópole. 
As autoridades lhe fariam justiça. “Um riso sereno rasga-lhe o rosto cansado. Irá ao Posto 
queixar-se do lojeiro... O Posto fará justiça. ” Ele imagina que se contar tudo o que o branco 
propôs, as autoridades perceberão que há “malandrice”. Por acaso no auge de sua satisfação 
e esperança por justiça, “tem agora o passo rápido e elástico, o andar felino das horas boas”, 
a narrativa traz duas surpresas: a primeira é que o jovem é levado, pelo impulso “rizomá-
tico”, a conversar com quatro “grandes” (conselheiros); a segunda está na reação dos gran-
des. “Mas os velhos não acompanham a sua alegria ruidosa. ” (BARRAGÃO 1951, p. 403).

A sentença dos conselheiros: “Que tem o Posto com tua vida? Branco de Loja é Branco 
mau, tu sabes? Não, tu não irás. ” (BARRAGÃO 1951, p.403). O jovem fi cou surpreso, visto 
que a ideia lhe parecia justa e a imagem dos conselheiros deveria seguir a justiça. Também 
pareciam sem forças e conformados. Talvez este contraste tenha sido proposital, uma 
confusão entre o conselho dos anciãos balantas e a justiça oferecida pela metrópole; 
entre os “grandes” e o colonizador. O narrador afi rma que os sábios da tabanca “não se 
habituariam, jamais, a contar com as autoridades” (BARRAGÃO 1951, p.404).

O conto sugere que a tribulação de Clodjê seria amenizada se ele aceitasse a nova 
realidade. A narrativa mostra os sábios da tabanca agora cansados, “olhar de morto”, 
dando conselhos de desesperança, de rendição. “Vida de negro é vida cansada. E lojeiro 
é branco mau...”. Perder tempo: “O Posto é longe, muito longe... não chegará nem hoje. 
Nem nuca”. Em contraposição à situação, o texto diz “os armazéns estão perto”. Ele 
então retrocede. Precisa voltar, aceitar a sina “como se o mundo se houvesse fechado 
numa redoma de vidro levemente embaciado” (BARRAGÃO 1951, p.404).

A realidade dos negócios com o lojista, mudam a vida do balanta, rouba-lhe a paz 
de homem feito e sua força de guerreiro. Agora, ele é um mero agricultor endividado. 
Sem rumo, sem conselheiros, sem dinheiro. Escravo de si mesmo em sua própria terra. 
A única saída, e desfecho do conto, é aceitar a proposta do caixeiro. Ele entra na loja 
e encontra o caixeiro com seu servo e cúmplice, o “negrito perfumado” como traidor 
de si mesmo, um quase branco, quase balconista, quase Outro. Uma aventura balanta, 
tramada no imaginário do estrangeiro, do colaborador da metrópole.

CONSIDERAçÕES
A tribulação do balanta narrada nesse conto da perspectiva do colonizador revisita 

e representa o tipo de tribulação experimentada por etnias na Guiné, embora se trate 
de um texto fi ccional. Descreve situações que permeiam os contos de fi cção publicados 
no BCGP. Como uma metonímia, um confl ito cultural com fi ns silenciamento, marca-
das pela imposição e desencadeadas pela presença do colonizador.

Essa visita literária à realidade da colônia, marcada pelo desdém e pela negação aos 
costumes, pela crença e à luta pela sobrevivência, presentes nesses contos, parecem 
materializar a crítica de Aimé Cesaire, em seu discurso sobre o colonialismo em 1955, 
que data muito próximo à publicação desse conto. Disse Cesaire:

Entre colonizador e colonizado só há lugar para o trabalho forçado, para a intimidação, 
a pressão, a polícia, o imposto, o robô, a violação, as culturas obrigatórias, o desprezo, 
a desconfi ança, a arrogância, a sufi ciência, a grosseria, as elites descerebradas, 
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as massas aviltadas. Nenhum contacto humano, mas relações de dominação e de 
submissão que transformam o homem colonizador em criado, ajudante, comitre, 
chicote e o homem indígena em instrumento de produção (CESAIRE 1978, p. 25).

Para o autor (1978, p.25) a equação é esta: “colonização = coisifi cação”. E o conto 
A tribulação de um balanta equaciona este resultado. Porque as consequências reais 
vividas pelos povos autóctones foram estas que Aimé descreve com muita propriedade. 
Ele continua:

Eu, falo de sociedades escravizadas de si próprias, de culturas espezinhadas, 
de instituições minadas, de terras confi scadas, de religiões assassinadas, de 
magnifi cências artísticas aniquiladas, de extraordinárias possibilidades suprimidas 
(CESAIRE 1978, p. 25).

Essa tribulação não tem um fi m no conto. A narrativa continua ao sugerir que para 
esta situação não há culpados, mas sim uma necessidade imediata de aceitação, ade-
quação para o trabalho e a paz ofertada. Sugere também que o sofrimento de Clodjê 
era resultado de sua não aceitação à nova realidade e da desconfi ança que os balantas 
alimentavam contra as autoridades, contra os brancos e contra aqueles que haviam 
fi nalmente aceitado trabalhar para os seus novos senhores.
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TRAJETóRIAS PORNOGRÁfICAS: 
A LITERATURA LUSO-BRASILEIRA POR MEIO DE LIVROS 

E JORNAIS

PORNOGRAPHIC TRAJECTORIES: 
LUSO-BRAZILIAN LITERATURE THROUGH BOOKS AND 

NEWSPAPERS

José Temístocle ferreira Júnior1

Natanael Duarte de Azevedo2

RESUMO: O artigo em tela trata de romances que circularam no Brasil e em Portugal 
por meio da literatura considerada popular. O termo popular não é utilizado aqui no 
seu sentido cultural, mas de suportes como jornais e livros de brochura que traziam a 
literatura pornográfi ca como tema de seus romances. Tratar desses suportes, jornais e 
brochuras, nos permite resgatar uma parte da história da literatura que está esquecida 
pela academia. Após muitas pesquisas no acervo digital da Biblioteca Nacional de Rio de 
Janeiro, deparamo-nos com alguns jornais que traziam de forma explícita a pornografi a 
em sua composição. Com a leitura dos impressos, percebemos que além do teor sexual 
presente, os jornais apresentavam críticas políticas. Dessa forma, observamos que a 
pornografi a não só estava a serviço da erotização, mas mantinha uma relação direta com o 
contexto político-social do Brasil oitocentista. Compreender o suporte e a materialidade 
do objeto, de acordo com o que propõem Darnton (2010) e McKenzie (2004), leva-nos por 
outros caminhos que não só o da história da literatura por meio do livro, mas observar o 
comportamento do suporte e da materialidade nos jornal oitocentista.

Palavras-chave: Literatura luso-brasileira; Literatura pornográfi ca; História da literatura. 
Impressos.

ABSTRACT: This article deals with the novels that circulated in Brazil and Portugal by means 
of the literature considered popular. The term popular is not used here in its cultural 
sense, but as a medium like newspapers and brochure that brought the pornographic 
literature as the theme of its novels. Deal with these media, newspapers and brochures, 
allows us to salvage a part of the history of literature forgott en by the academy. Aft er 
much research in the digital collection of the National Library of Rio de Janeiro, we 
faced some newspapers that brought, explicitly, pornography in its composition. With 
the reading of these texts, we realized that beyond the present sexual content, those 
newspapers had political criticism. Thus, we observed that not only was pornography in 
service of eroticism, but also maintained a direct relationship with the socio-political 
context of the nineteenth-century in Brazil. Understanding the medium and the 
materiality of the object, in accordance with Darnton (2010) and McKenzie (2004), takes 
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us in other paths diff erent from the history of literature by means of the book, but to 
observe the medium behavior and materiality in nineteenth-century newspaper.

Keywords: Luso-Brazilian literature; Pornographic literature; History of literature; Printed.

CONSIDERAçÕES INICIAIS
A expressão “romances para serem lidos com uma mão”, utilizada nos séculos XVIII 

e XIX, representa bem a produção literária que tinha como objetivo despertar os de-
sejos mais íntimos do leitor. Segundo Goulemot (2000), essa expressão foi usada por 
Rousseau (2011) no século XVIII, em suas Confi ssões, para se referir a certos “livros 
perigosos”, obras estas que englobavam romances, tratados fi losófi cos, textos políticos 
e textos licenciosos.

A imagem do leitor entregue ao êxtase provocado pela leitura de alguns livros, em 
geral com a temática erótica, serviu de mote para representação erotizada da leitura 
por parte de vários artistas. Segundo Hunt (1999), desde a época de Aretino, século 
XVI, a pornografi a foi utilizada como tema por escritores, poetas, gravadores, pintores 
etc. O tema pornografi a circulava em diversas esferas da arte, podendo ser consumido 
tanto pelas classes mais baixas da sociedade quanto (e principalmente) pelas camadas 
mais abastadas.

Apesar de a pornografi a estar presente desde os tempos áureos na literatura 
clássica grega, como elementos de sedução, erotismo e representação física de órgãos 
sexuais, ela nunca foi tratada como uma categoria literária. Essa possibilidade de ser 
considerada uma categoria só viria a ser discutida no século XIX. De acordo com Hunt 
(1999, p. 10) a pornografi a “não constituía uma categoria de literatura ou de represen-
tação visual independente e distinta antes do início do século XIX”.

A pornografi a sempre esteve atrelada a outros fi ns como, por exemplo, à crítica e 
à provocação. Para Hunt (1999, p. 10): “Na Europa, entre 1500 e 1800, [a pornografi a] 
era mais frequentemente um veículo que usava o sexo para chocar e criticar as auto-
ridades políticas e religiosas”. Ou seja, ao invés de se instaurar como uma categoria 
literária e preestabelecer algumas normas como ocorre com as demais categorias3, a 
pornografi a servia de meio, ou melhor, de suporte4, para provocar efeitos de sentido, 
tais como: humor, sarcasmo, agressão, destituição de valores sociais e morais etc.

A utilização da pornografi a como “veículo para chocar e criticar” tanto podia ser 
explícita como por meio da alegoria. Interessa-nos para nosso estudo, em especial, a 
representação alegórica da pornografi a e sua produção de sentidos.

Uma alegoria muito comum para representar a relação leitura-leitor-prazer, como 
podemos ver em algumas gravuras e telas em guache dos séculos XVI, XVII e XVIII, 

3 Grosso modo, as categorias mais recorrentes e analisadas na literatura são: tempo (marcado pela duração 
da narrativa, podendo ser, por exemplo, um tempo cronológico ou psicológico); espaço (lugar em que 
ocorre a ação da narrativa); narrador (personagem responsável por contar a história, podendo ser em 1ª, 
2ª ou 3ªpessoas do discurso); personagem (pessoas ou seres personifi cados que vivem a ação narrativa).

4 Não estamos tomando aqui o termo “suporte” segundo a visão dos estudos dos gêneros textuais, ou seja, 
“um locus físico ou virtual com formato específi co que serve de base ou ambiente de fi xação do gênero 
materializado como texto” (MARCUSCHI, 2003, p. 11 – destaque do autor). Por suporte, utilizado nesse 
contexto, entendemos como um veículo de transmissão de sentido.
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é a construção da fi gura do leitor com uma mão segurando o livro (instrumento de-
sencadeador do desejo) e com a outra mão tocando suas partes íntimas (instrumento 
de obtenção do orgasmo). Esse modelo representativo dessa relação serviu de inspi-
ração para pintores, autores de obras literárias e até mesmo estudiosos da temática 
pornográfi ca5.

Percebe-se que a utilização de uma alegoria erótica se situava em dois caminhos 
que muitas vezes se entrecruzam: buscava-se instigar o leitor a compor o quadro ale-
górico de obtenção do prazer, por um lado, pela identifi cação com o ato sexual em si, 
por outro, pelo discurso político-fi losófi ca. Assim, parece-nos que as alegorias eróticas 
envolviam o leitor na sexualidade explicitada, mas, ao mesmo tempo, transmitem a 
mensagem almejada6. 

Se por um lado tínhamos uma literatura no século VII que buscava comover e ao 
mesmo tempo excitar o leitor, por outro lado, o final do século XVII e todo o século 
XVIII foram marcados pela disseminação da filosofia libertina que, ao contrário da 
primeira proposta, empreendeu uma luta por meio de “penas e papel” contra o Estado 
e a Igreja. Porém, esses dois caminhos traçados pela literatura do gênero pornográ-
fico terminam se cruzando, seja pelo percurso da excitação, seja pela disseminação 
político-filosófica.

Do primeiro grupo, podemos citar autores como Richardson (Pamela, 1740) e 
Diderot (As joias indiscretas, 1748), dentre outros grandes nomes na literatura uni-
versal, que pela construção de romances que mantinham uma relação direta entre o 
amor e o sexo não só excitavam os leitores, mas também comoviam o público-leitor 
pelo relato de desencontros amorosos e de conquista da mulher amada.

Do segundo grupo, autores como Sade (A fi losofi a da alcova, 1795) e Choderlos de 
Laclos (As relações perigosas, 1782) fi guram representantes de obras que almejavam 
perverter a ordem do Estado e da Igreja (Cf. ROUDINESCO, 2008, p. 44-75) obter o má-
ximo da luxúria. Para os autores libertinos, mais do que a representação do ato sexual, 
o que deveria chamar a atenção na obra literária era a entendimento de que o sexo e a 
corrupção são atos “naturais” e de protesto.

Porém, esses dois modelos de literatura pornográfi ca não fi guram um estilo lite-
rário acabado, visto que reedições e imitações (GOULEMOT, 2000) ocorriam com fre-
quência nos séculos XVII, XVIII e XIX, tendo como singularidade na composição desse 
tipo de literatura o que Goulemot (2000, p. 51) chama de “lugar de trocas”, sendo assim 
impossível conceber a literatura pornográfi ca como “um conjunto homogêneo, fi xo”. 
Segundo Goulemot (2000, p. 51) “o romance pornográfi co não pára de evoluir e utiliza 
os procedimentos do romance contemporâneo”, ou seja, a análise de obras pornográ-
fi cas está longe de ser esgotada e pesquisas desenvolvidas no âmbito da literatura, 
história, fi losofi a e áreas afi ns, demonstram novos olhares e novas perspectivas para 
abordagem da temática da pornografi a.

5 Os editores, por exemplo, utilizam na capa do livro Esses livros que se lêem com uma só mão, de Jean-
Marie Goulemot, a imagem Le midi, gravada por Emmanuel de Ghendt, inspirada em um guache de P. 
A. Baudouin, a qual representa uma mulher deitada sobre um jardim com um livro caído ao lado do seu 
corpo e com uma das mãos se masturbando.

6 Para exemplifi carmos, citamos as obras de Sade, que envolvem sexualmente o leitor e ao mesmo tempo 
transmitem os fundamentos da fi losofi a libertina em nome da derrocada do poder da Igreja, por exemplo.
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No que diz respeito ao século XIX, vemos que o espaço encontrado para dissemi-
nação da literatura pornográfi ca foi a do jornal, tanto por questões relativas ao baixo 
custo de produção como pela circulação nas mais diversas camadas da sociedade. 
Pensando no contexto histórico luso-brasileiro oitocentista, percebemos uma grande 
difusão dos mais diversos tipos de jornal: político, literário, monárquico, republicano, 
jocoso, artístico, humorístico entre outros.

Interessa-nos, em especial, os jornais literários e jocosos, uma vez que podemos 
observar nesses jornais a aceitação para publicação de romances pornográfi cos, “ro-
mances joviais”, “romances para homens” e textos de “gênero alegre”.

Os termos “romances joviais”, “romances para homens” e “gênero alegre” dizem 
respeito à literatura pornográfi ca, assim como também foi conhecido no século XVII 
como “romances para serem lidos com uma mão só”, como já mencionamos.

O jornal O Riso (Rio de Janeiro, 1911-1912) anuncia o seu principal romance folhe-
tim (As aventuras do Rei Pausolo) com a alcunha de “romance jovial” que trata da vida 
de um rei liberal que investe sexualmente contra diversas súditas, mas preocupasse 
com o sumiço de sua fi lha, temendo que esta seja corrompida por algum aventureiro.

Já o termo “romance para homens” foi bastante utilizado no século XIX tanto para 
se referir aos livros pornográfi cos que eram divulgados nos jornais como para intitular 
o romance folhetim com temática erótica. Considerava-se também os álbuns de foto-
grafi a que trazia atrizes nuas em suas páginas. Como podemos ver no jornal O Rio Nu 
(Rio de Janeiro, Anno II, n. 119, p. 4, em 26/08/1899), a seção “Leitura para Homens” 
traz a divulgação de vários romances eróticos para venda. Dentre os romances, há a di-
vulgação, por exemplo, de Tereza Philosopha ao custo de 6$000; Amar, Gozar e Morrer 
ao custo de 4$000 e Carlos (romance para homens) ao custo de 3$000.

No que concerne aos textos do “gênero alegre”, trata-se de gêneros literários que 
circulam em jornais (poesia, conto, crônica, romance, anedotas, charadas, caricatu-
ras etc.) de temática humorística, mas sempre com um cunho sexual. De acordo com 
Schett ini (2011. p. 317) “Uma das primeiras publicações a assumir o rótulo [de gênero 
alegre] foi Sans Dessous, que trouxe em seu número inaugural [...] a legenda: ‘A inicia-
dora do gênero alegre no Brasil”. Já no jornal O Coió (Rio de Janeiro, Anno II, n. 62, p. 3, 
em 06/01/1902) vemos no espaço dedicado ao folhetim o texto “O Anselmo – Narrativa 
Alegre e Apimentada”, por Arduino Pimentel, que narra a história de um boêmio traído 
pela mulher que decide se vingar, tornando-se amante da esposa do ministro. 

Dessa forma, desejamos lançar um novo olhar sobre a literatura pornográfi ca, to-
mando a pornografi a como alegoria utilizada pelos editores de jornais do século XIX 
como forma de satirizar o poder.

A LITERATURA PORNOGRÁfICA NO CENÁRIO LUSO-BRASILEIRO
No Brasil, a questão da circulação de romances no cenário luso-brasileiro no sé-

culo XIX já foi bastante discutida (Cf. ABREU, 2008; AUGUSTI, 2006; EL FAR, 2004; 
VILLALTA, 2009; entre outros), mas a problematização gira em torno do romance 
enquanto gênero ou modo de fazer literário. No contexto de pesquisas que tomam 
o jornal como objeto de investigação da História da Literatura, temos diversos 
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trabalhos publicados, tais como: Barbosa (2007); Pinsky (2011); Costa (2012); entre 
outros. Acerca da pornografia, temos trabalhos relevantes para historiografia do 
tema, como: Alexandrian (1993); Hunt (1999); Goulemot (2000); del Priori (2011); 
Vainfas (2014).

A especifi cidade de nossa pesquisa se justifi ca exatamente pela análise do tema da 
pornografi a em suportes não consagrados pela crítica literária que tomam o livro como 
objeto de investigação. Dessa forma, acreditamos que assim como os pesquisadores da 
História Cultural fi zeram com os livros, podemos investigar a historiografi a da litera-
tura por meio do jornal. Interessa-nos ver, segundo a defi nição de Chartier (1988), a 
apropriação que “tem por objetivo uma história social das interpretações, remetidas 
para as suas determinações fundamentais (que são sociais, institucionais, culturais) e 
inscritas nas práticas específi cas que as produzem” (CHARTIER, 1988, p. 26) os edito-
res luso-brasileiros fi zeram da pornografi a em jornais licenciosos do século XIX.

É à guisa de uma pesquisa historiográfi ca da literatura que pensamos em um es-
tudo que se alia com a história da leitura, levando em conta os diversos gêneros lite-
rários que circularam no Brasil oitocentista, com uma grande infl uência de editores 
de Portugal, e que muito agradaram os leitores brasileiros (EL FAR, 2004), a saber: a 
literatura pornográfi ca que circulava em diversos periódicos do grande século XIX.

Optamos por investigar a circulação de periódicos em um período que vai do fi nal 
do século XIX ao início do século XX, com foco nas décadas de 1890, 1900 e 1910, por-
que, de acordo com estudiosos do século XIX no Brasil (Cf. EL FAR, 2010; DEL PRIORI, 
2005 e 2011), nesse período houve uma grande produção, circulação e vendagem tanto 
dos jornais como de livros tiveram seu maior destaque durante esse período.

Nesse contexto editorial, surgiram também os “romances para homens”, ou seja, 
as narrativas de teor pornográfi co proibidas às mulheres, consideradas na época, 
pessoas de personalidade frágil e, portanto, suscetíveis aos enlevos amorosos do 
enredo. Esses romances ganharam um sem-número de leitores, que acompanhavam 
nos jornais os lançamentos de sucesso. (EL FAR, 2010, p. 97)

Outro aspecto que deve ser observado diz respeito à natureza heteróclita do jor-
nal, pois como aponta Barbosa (2007), o jornal é constituído na heterogeneidade, na 
pluralidade dos diversos gêneros que compõem o impresso. A partir dessa premissa, 
examinaremos as nuanças do tema da pornografi a utilizadas de forma alegórica para 
persuadir o leitor em relação a temas políticos e/ou religiosos.

Sobre a alegoria presente nos jornais oitocentistas, Barbosa afi rma que:

[...] como se trata de jornais do século XIX, cuja linguagem predominante é a 
alegórica, é preciso também verifi car em que medida aquele texto, aparentemente 
sem sentido, não guarda em si uma relação “secreta” com alguma notícia dada no 
mesmo jornal. (BARBOSA, 2007, p. 36)

Como podemos perceber, Barbosa (2007) afi rma que há uma relação direta existen-
te entre a alegoria e a composição dos jornais do século XIX. Com base nas observações 
a respeito da alegoria nos jornais do século XIX, iremos analisar a apropriação da por-
nografi a enquanto alegoria presentes nos jornais oitocentistas. Para dar sustentação 
no que diz respeito à análise da alegoria, recorreremos aos estudos apresentados por 
Hansen (2006) acerca da construção e interpretação da metáfora.
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Dessa forma, o fi o condutor de nossa análise será a representação das alegorias 
presentes nos jornais que circularam no cenário luso-brasileiro oitocentista, a exemplo 
dos seguintes jornais: A Pérola7 (Londres, 1879-1880), Almanach do belo sexo (Lisboa, 
1877), O Capítulo (Porto, 1881-1882), O Petiz (Porto, 1882), O Rio nu (Rio de Janeiro, 
1898-1916), O Coió (Rio de Janeiro, 1901-1902), O Badalo (Rio de Janeiro, 1881), O 
Nabo (Rio de Janeiro, 1900), O Riso (Rio de Janeiro 1911-1912). 

COMUNIDADE LEITORA DE ALÉM-MAR: 
A LITERATURA PORNOGRÁfICA COMPARTILHADA

O reconhecimento de uma comunidade leitora luso-brasileira oitocentista por meio 
de suas práticas, gestos, apropriação de leitura, requer um trabalho de investigação que 
considere todas as estratégias utilizadas pelos leitores para a concretização do ato de ler. 
Por essa razão, entendemos que a nossa pesquisa deve privilegiar não só o texto escrito e 
legitimado pela história no suporte livro, mas os diversos gêneros literários que circula-
ram no Brasil oitocentista, em especial, nos jornais luso-brasileiros pornográfi cos.

Sendo assim, um estudo que busca compreender a produção do sentido na relação 
leitura-leitor-prazer por meio de alegorias da pornografi a presentes nos jornais deve-
rá reconhecer que o texto literário passa a fazer sentido para um sujeito em particular 
a partir de uma relação especular entre a obra e o leitor, uma vez que há uma identifi -
cação do leitor do jornal ou pela erotização ou pelo discurso político-fi losófi co.

Vemos a necessidade de considerar que os pressupostos de estudiosos da História 
Cultural, como de Certeau (1996; 2006), Bourdieu (2005) e Chartier (1991; 1997; 2004), 
indicam que não basta ao texto literário existir, ele é materializado pelo sentido em-
preendido pelo sujeito leitor, ou seja, a apropriação do impresso pelo leitor será res-
ponsável por toda representação de sentido da obra e da sociedade na qual ela foi lida.

Desse modo, apoiados na visão de uma História da Literatura por meio dos jornais 
oitocentistas apontados por Barbosa (2007), partiremos do princípio de que os modos de 
representação e apropriação, propostos pelos estudiosos da História Cultural citados, 
cabem não só à historiografi a do livro, mas também, de forma muito singular, à do jornal, 
pois atingia um público leitor mais amplo. Essa singularidade deve ser vislumbrada a 
partir da observação de que, no século XIX, a literatura de um modo geral (nos diversos 
gêneros) teve grande circulação nos jornais, seja por ter custos menores em relação à 
impressão de livros, seja por circular nas mais diferentes camadas da sociedade brasi-
leira de Oitocentos. Vale salientar que a análise que pretendemos desenvolver acerca 
da pornografi a nos jornais deverá, pela própria natureza do objeto, considerar o tempo 
presente de sua enunciação, ou como observa Barbosa (2007, p. 64): “o que foi produzido 
nos periódicos – inclusive o literário – não pode ser despregado do presente daquela 
enunciação e lido em uma perspectiva de transparência com a referencialidade”.

Dessa forma, pretendemos com nossa pesquisa contribuir com os trabalhos que 
tomam o jornal como objeto de análise literária, uma vez que, por mais crescente que 
seja o número de pesquisadores e trabalhos publicados na área da literatura, há um 

7  Trabalhamos com a versão portuguesa traduzida por Maria Emília Ferros Moura.



Universidade Federal da Grande Dourados

133Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

número reduzido de trabalhos que tomam a pornografi a como categoria, devido a sua 
temática ser confl itante. Assim, nossa pesquisa pode contribuir com “outros modos de 
ler e de fazer circular a literatura e a cultura” (BARBOSA, 2007, p. 24).

PORNOGRAfIA: UMA HISTóRIA PELO BURACO DA fECHADURA
Não há livros morais ou imorais, apenas livros bem ou mal escritos – Oscar Wilde em 
“O retrato de Dorian Gray”.

Imperioso, colérico, arrebatado, em tudo extremado, de um desregramento na 
imaginação sobre os costumes que não teve equivalente nesta vida, em duas 
palavras, eis-me aqui: matai-me ou me aceiteis assim, pois não mudarei [...]. Se, como 
dizeis, minha liberdade terá de pagar o preço do sacrifício de meus princípios ou de 
meus gostos, podemos dizer-nos um eterno adeus, pois antes sacrifi caria mil vidas e 
mil liberdades, se as tivesse.

(Carta do Marquês de Sade a sua esposa em setembro de 1783)

A título de apagamento da literatura pornográfi ca, gostaríamos de exemplifi car com 
uma publicação de livro de poesias que antecedia a produção de nossos jornais em um 
curto tempo de menos de uma década. Quase no mesmo período em que circulou o jor-
nal O Rio Nu (1898-1916), foi publicado no Brasil um livro de poesias, intitulado “Obras 
Poéticas Livres” (1882)8, que explorava as mesmas temáticas da sedução, fornicação, 
prostituição, defl oramento de jovens, entre outros, por Laurindo José da Silva Rebello9.

DECIMA

Certa mulher de um marquez

Fodi por cousa nenhuma,

Mas fodi sómente uma,

Deus me livre de outra vez!

A tal putinha me fez 

Na porra10 tal desatino,

Com seu rebolar malino

Poz-me a mente tão corrupta

Que julguei no cú da puta

Encontrar o palatino!

(rEBELLO, 1882, s/p)

8 Segundo Fábio Frohwein de Salles Moniz (2012), a biografi a de Laurindo é permeada por controvérsias, 
uma vez que não há unanimidade pelos estudiosos da história da literatura e pelos críticos literários 
acerca da grafi a correta do nome de Laurindo como também sobre as datas de suas publicações. Moniz 
(2012) afi rma que a única obra publicada em vida foi Trovas (1853). Os outros livros foram organizados a 
partir de poemas, lunduns e modinhas espalhadas nos periódicos de Oitocentos, a exemplo da Marmota 
Fluminense (1857). Ainda segundo Moniz (2012), Laurindo faleceu em 28 de setembro de 1864, ou seja, 
dezoito anos antes da publicação póstuma de seu livro de poemas pornográfi cos.

9 No que diz respeito à outra controvérsia, a grafi a do nome de Laurindo, deparamo-nos com dois modelos 
gráfi cos: na impressão do livro de 1882 está grafado o sobrenome “Rebello”, já na biografi a de Moniz 
(2012) e no cadastro da Academia Brasileira de Letras (ABL), a grafi a do sobrenome é “Rabelo”. Optamos 
pela primeira escrita na tentativa de mantermos a fi delidade do texto fonte que tivemos acesso.

10 De acordo com o Dicionário de termos eróticos e afi ns, organizado por Horácio de Almeida (1981), 
o signifi cado de “porra” pode ser o membro viril (pênis ereto) ou o esperma. No contexto do poema de 
Rebello, o signifi cado que melhor se enquadra é o primeiro, pênis ereto.



Universidade Federal da Grande Dourados

134 Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

Vale destacar que o referido poeta foi Patrono da Cadeira 26 da Academia 
Brasileira de Letras e mesmo assim a sua obra caiu no esquecimento da história 
da literatura, vindo a ser lembrado apenas por suas trovas e suas publicações na 
Marmota Fluminense (1857), segundo Moniz (2012). Para produção de suas poesias 
pornográficas, Rebello não utilizou nenhum pseudônimo, como era comum à época, 
mesmo em se tratando de literatura pornográfica. De acordo com Barbosa (2007, 
p. 32), em seus estudos sobre a história da literatura e da leitura nos jornais oito-
centistas luso-brasileiros11, “observa-se uma tendência forte ao anonimato”, mas 
essa configuração de autores/editores anônimos e/ou a utilização de pseudônimos 
vem de além-mar. Assim como acontecia nas publicações brasileiras (que tendiam a 
imitar os jornais europeus, em especial, ingleses e franceses), os editores da Europa 
utilizavam este recurso do anonimato/pseudônimo para se prevenir das punições 
legais ou por não ter importância o nome do autor, “talvez porque a prevalência 
seja a da palavra escrita e não daquele que escreve” (BARBOSA, 2007, p. 35). Para 
Barbosa, ainda sobre o cenário da imprensa brasileira de oitocentos, “parece ser 
menos um ‘fraqueza’ ou ‘defeito’ [...] do que uma marca da linguagem jornalística no 
século XIX”, (2007, p. 32).

No mesmo período de fi m do século XIX, circulou no Brasil “um ‘clássico’ do gênero 
[romances para homens]” (EL FAR, 2004, p. 15) vindo de Portugal, o romance pornográfi -
co A História de Cada Uma: serões do convento, assinada pelo pseudônimo de Rabelais, 
que narra as experiências sexuais de freiras, contadas pelas próprias personagens. 
Dedicaremos esse espaço a uma explanação para exemplifi car o tipo de literatura 
pornográfi ca que circulava no fi m do século XIX e início do XX, em meio à clandesti-
nidade e ao anonimato, pois “para os autores, a clandestinidade supõe naturalmente o 
anonimato, ou o recurso a pseudônimos” (MAINGUENEAU, 2010, p. 93).

A narrativa inicia com a abadessa e noviças rememorando os atos sexuais e se 
permitindo ao gozo. A história se passa na véspera do dia de São João com as freiras 
reunidas na casa do recreio para contar as suas aventuras sexuais: 

Como sabeis, cada uma de nós vai contar a primeira aventura galante da sua 
existência, aquela que deu pelo menos quebra ao cabaço, porque, como deveis 
concordar, o signo de Virgo é coisa que não existe no nosso sistema conventual. 
(RABELAIS, s/d, p. 4)

O romance pornográfi co é dividido em 11 capítulos, a saber: “O passado de uma 
abadessa”, “Uma freira modelo”, “História da Clarinha: ao que leva à curiosidade”, 
“História de D. Violante: guardar uma mulher”, “História de D. Margarida: quadros rea-
listas contra a virtude”, “História de D. Angélica: o que uma menina viu e fez... até os 15 
anos”, “História de D. Guilhermina: ver é bom, gosar é melhor”, “História de D. Virginia: 
quadros defesos”, “História de D. Cecília: a mocidade de uma noviça”, “História de D. 
Delfi na: virgem!” e, por fi m, o último capítulo: “Conhecimentos antigos”. Este último 
se divide em 4 partes que caminham para o arremate da narrativa, fi ndando o dia de 
véspera de São João após as mais voluptuosas histórias narradas, culminando em um 

11 O estudo empreendido por Barbosa (2007) diz respeito à imprensa luso-brasileira do século XIX, mas 
como bem apontou em sua pesquisa, essa realidade da materialidade e a confi guração do impresso dizem 
muito do cenário Ocidental. Não restringimos, portanto, nossa análise ao contexto dos jornais luso-
brasileiro, mas também dos livros. 
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apogeu do desejo. Primeira parte, “Conhecimentos antigos”: D. Margarida ao sair da 
casa do recreio na manhã de 23 de junho de 18... se depara com o novo hortelão que 
estar a cuidar dos craveiros. A freira empolga-se com o robusto homem e é revelado ao 
leitor que se trata de Manoel, seu antigo amante e pai de sua fi lha. Ao fi nal do encontro, 
eles marcam às onze da noite para conversarem e se entregarem aos prazeres acumu-
lados. Na segunda parte, “O novo capelão”, chega ao convento um jovem e belo padre 
que aguça os mais luxuriosos desejos das freiras, em especial D. Margarida que toma 
para si a missão de seduzir o capelão. Na terceira parte, “Entre noviças”: as religiosas 
se queixam que estão a tempos satisfazendo-se umas com as outras, fazendo às vezes 
do homem. Cogitam então seduzirem o capelão e o hortelão. De imediato, D. Margarida 
tenta subverter esse plano, alegando que mais cedo tentara seduzir o hortelão, mas 
não conseguira êxito. Apesar da tentativa de despistar as irmãs em relação à sedução 
do hortelão, as religiosas tomadas de desejos luxuriosos armam um plano para arre-
batar Manoel, o hortelão, e padre Francisco, o novo capelão. Na quarta e última parte, 
“Às onze da noite”: D. Margarida disposta a não dividir o cetro de seu amado com as 
outras freiras decide contar-lhe os planos de sedução de D. Delfi na. Após fecharem a 
porta da cela de D. Margarida, entregam-se às mais lúbricas ações de gozo até o cair da 
madrugada. A narrativa encerra com a descrição da cópula e do tesão acumulado de 
três anos entre Manoel e D. Margarida. 

Mesmo para traçarmos um perfi l da literatura pornográfi ca brasileira que circulou 
em impressos de fi nal dos Oitocentos, precisamos recorrer a um contexto ocidental 
mais amplo que trate de jornais e livros pornográfi cos europeus, uma vez que há uma 
clara infl uência destes na composição dos impressos brasileiros. Sendo assim, traba-
lhamos com três obras acadêmicas que se propuseram a construir a história da porno-
grafi a na literatura ocidental e uma possibilidade de análise de obras pornográfi cas. 
Porém, gostaríamos de ressaltar que tanto Alexandrian (1993), como Hunt (1999) e 
Goulemot (2000) dedicaram seus estudos apenas ao contexto europeu, principalmente 
à literatura francesa e à inglesa, consideradas pelos estudiosos como o berço da litera-
tura pornográfi ca.

A partir desses pressupostos, a fi m de restaurar o apagamento da literatura por-
nográfi ca brasileira, causada pelo hiato deixado pelos historiadores da imprensa e 
da literatura, propomo-nos a construir uma breve história da literatura erótica dos 
trópicos pelo buraco da fechadura da imprensa de oitocentos. Interessa-nos nessa 
construção da história resgatar os sentidos dos termos utilizados para os romances 
pornográfi cos, além de indicarmos alguns livros do gênero, que circularam no Brasil de 
fi m do século XIX e início do XX.

Assim, nossa pesquisa pode contribuir com “outros modos de ler e de fazer circular 
a literatura e a cultura” (BARBOSA, 2007, p. 24), além de trabalhar em prol do preen-
chimento da lacuna de uma historiografi a da literatura mais ampla, como destaca 
Zilberman (2003, s/p): “Ainda não foi completada a história que narra a dívida da lite-
ratura brasileira para com o jornalismo, especialmente no século 19.12”  

12 ZILBERMAN, Regina. Literatura de rodapé: reedição de folhetim esquecido oferece novas pistas 
a estudiosos. Disponível em: <htt p://jbonline.terra.com.br/papel/cadernos/ideias/2003/11/07/
joride20031107009.html>. Acessado em 15/07/2015.
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Para conduzir a nossa breve arqueologia, retomaremos algumas variações de ex-
pressões utilizadas pelos jornais eróticos para apresentação de obras pornográfi cas. 
Expressões como: “romances para serem lidos com uma mão”, “romances joviais”, “ro-
mances para homens” e “literatura alegre” eram comumente utilizadas para divulga-
ção de livros, álbum de fotografi as e romances folhetins com a temática pornográfi ca. 
Era por meio das referidas expressões que o leitor identifi cava um tipo específi co de 
literatura: romances, poesias e arte pornográfi ca.

No que diz respeito à expressão “romances para serem lidos com uma mão”, sua ori-
gem data do século XVIII e permanece até o fi nal de XIX, representando bem a produção 
literária que tinha como objetivo despertar os desejos mais íntimos do leitor. Segundo 
Goulemot (2000), essa expressão foi usada por Rousseau (2011) no século XVIII, em 
suas Confi ssões, para se referir a certos “livros perigosos”. Os “livros perigosos” citados 
por Rousseau (2011) englobavam romances, tratados fi losófi cos, textos políticos e 
textos licenciosos, uma vez que o fi lósofo apontava tais obras como responsáveis por 
despertar a curiosidade e o desejo do leitor.

Figura 1 – Leitura só para homens

Fonte: (O Rio Nu, Rio de Janeiro, Num. 1.340, Anno XIV, p. 5, em 24/05/1911)

“Prazeres da Carne”, “Contos sensuaes”, “Miseraveis da Luxuria”, “Travessuras 
do Amor”, “Amores de Rosinha”, “O abortador”, “História de uma rapariga elegante”, 
“Romance d’uma alcova” e “Escandalos conjugaes” são alguns exemplos dos títulos que 
circulavam em 1911 e estavam à venda no escritório do jornal O Rio Nu. Tais romances 
eram impressos com imagens eróticas a fi m de atrair o leitor, segundo o próprio jornal: 
“Todos esses romances são illustrados” (O Rio Nu, Rio de Janeiro, Num. 1.340, Anno XIV, 
p. 5, em 24/05/1911).
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Figura 2 – Literatura Alegre

Fonte: (O Rio Nu, Rio de Janeiro, Num. 1.303, Anno XIV, p. 4, em 11/01/1911)

De acordo com o anúncio do jornal O Rio Nu, de 11 de janeiro de 1911, por meio 
da “Litteratura Alegre”, o leitor pode passar “momentos com o espirito deliciado [...] e 
que são de lamber os beiços e chorar por mais” (O Rio Nu, Rio de Janeiro, Num. 1.303, 
Anno XIV, p. 4, em 11/01/1911). Alguns títulos são: “Amores no campo”, “Diabruras de 
Venus” e “Álbum de cartas”. Este último não se trata de um romance, mas de um “im-
pagável baralho de um cômico incomparável” (O Rio Nu, Rio de Janeiro, Num. 1.303, 
Anno XIV, p. 4, em 11/01/1911). Além dos romances pornográficos, era muito comum 
as tipografias venderem e anunciarem nos jornais álbuns de fotografia, cartas e pos-
tais eróticos.

Já a expressão “romance para homens” foi bastante utilizada no século XIX tanto 
para se referir aos livros pornográfi cos que eram divulgados nos jornais como para inti-
tular o romance folhetim com temática erótica. Consideravam-se também os álbuns de 
fotografi a que traziam atrizes nuas em suas páginas. Como podemos ver no jornal O Rio 
Nu (Rio de Janeiro, Anno II, n. 119, p. 4, em 26/08/1899), a seção “Leitura para Homens” 
traz a divulgação de vários romances eróticos para venda. Dentre os romances, há a 
divulgação, por exemplo, de “Tereza Philosopha” ao custo de 6$000, romance libertino 
que circula até os nossos dias. Alguns títulos explicitavam a temática pornográfi ca 
com o fi to de atrair o leitor: “Memorias de uma insaciável” ao custo de 2$000; “Amar, 
Gozar e Morrer” ao custo de 4$000 e “Julia, confi dencias de uma mulher de espirito a 
um de seus amantes” ao custo de 2$500. De acordo com El Far (2004, p. 191), “nesse va-
riado rol de ‘livros para homens’, algumas edições procuravam explicitar seu conteúdo 
‘picante’ através de títulos provocativos capazes de dispensar quaisquer explicações”.

Outros títulos de sucesso se dedicavam a histórias eróticas de personagens 
religiosos que, segundo El Far (2004, p. 191), “padres e freiras, representantes da 
palavra de Deus entre os fiéis na Terra, tornavam-se, sob a pena desses escritores, 
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exímios sedutores e donos de uma sexualidade insaciável”. É o caso do romance 
“Memórias de cada uma: serões do convento”, assinado por Rabelais, que já men-
cionamos. Assim como, “Memorias do Frei Saturnino” ao custo de 6$000 e “Serões 
do Convento – 1ª Parte e 2ª Parte” ao custo de 6$000 cada uma. Este último título 
é atribuído a José Feliciano de Castilho, assinado pelo pseudônimo M.L., de acordo 
com Andrade (2000).

Autores portugueses fi guravam a seletiva de romances pornográfi cos divulgadas 
no jornal, como é o caso de “Poesias eróticas, burlescas e satyricas”, de M. M. du Bocage 
ao custo de 6$000, além do romance já mencionado “Serões do convento”, atribuído 
pelos estudiosos a José Feliciano de Castilho. De acordo com El Far (2004, pp. 192-193), 
“a maioria dos ‘romances para homens’ vinham de Portugal. Ora traduzidos dos suces-
sos franceses, ora escritos por literatos portugueses, que teriam descoberto um fi lão 
lucrativo no mercado editorial de seu país.”. Mas os autores brasileiros também apare-
ciam nas estantes de livros pornográfi cos, como, por exemplo, Laurindo Rebello, com 
sua “Obras poéticas”, anunciado ao custo de 3$000, uma vez que esse gênero já fazia 
parte da leitura “de sucesso”, assim “esse variado reportório de obras vendidas pelas 
ruas do Rio de Janeiro aos poucos recebeu títulos assinados por autores brasileiros. (EL 
FAR, 2004, p. 193).

Figura 3 – Leitura para homensFigura 3 – Leitura para homens

Fonte: (O Rio Nu, Rio de Janeiro, Num. 119, Anno II, p. 4, em 26/08/1899)

Além dos romances em formato de livros anunciados e vendidos nos jornais, alguns 
romances folhetins traziam em seu subtítulo expressões que remetiam o leitor a obras 
pornográfi cas, como podemos observar o uso do termo “romance jovial” presente no 
jornal O Riso (1911-1912) que optou por usar essa terminologia para apresentar o seu 
romance folhetim erótico “As Aventuras do Rei Pausolo”, leitura indicada para jovens 
que buscam aprender sobre as vicissitudes da vida.
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Figura 4 – romance folhetim: “As Aventuras do rei Pausolo”

Fonte: (O Riso, Rio de Janeiro, Num. 1, Anno I, p. 14, em 26/05/1911)

Mas esse tipo de leitura, da literatura pornográfi ca, não fi cava restrita aos jovens, 
os jornais também dedicavam obras aos mais velhos, como podemos ver na divulgação 
do Rio Nu:

Figura 5 – Leitura Quente e Escandalosa

Fonte: O Rio Nu (Rio de Janeiro, Num. 119, Anno II, p. 4, em 26/08/1899)

Outro termo presente nos impressos era “gênero alegre”. Trata-se de gêneros lite-
rários que circulam em jornais (poesia, conto, crônica, romance, anedotas, charadas, 
caricaturas etc.) de temática humorística, mas sempre com um cunho sexual. De acor-
do com Schett ini (2011. p. 317)

Uma das primeiras publicações a assumir o rótulo [de gênero alegre] foi Sans 
Dessous, que trouxe em seu número inaugural a foto da famosa prostituta francesa 
Susana Castera, com a legenda: ‘A iniciadora do gênero alegre no Brasil – uma justa 
e respeitosa homenagem de Sans Dessous.
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O jornal O Coió (Rio de Janeiro, Anno II, n. 62, p. 3, em 06/01/1902) apresenta um 
variação do termo, intitulado como “narrativa alegre”, no espaço dedicado ao folhetim, 
o texto “O Anselmo – Narrativa Alegre e Apimentada”, por Arduino Pimentel, que narra 
a história de um boêmio traído pela mulher que decide se vingar, tornando-se amante 
da esposa do ministro.

Figura 6 – romance folhetim: O Anselmo

Fonte: (O Coió, Rio de Janeiro, Num. 62, Anno II, p. 3, em 06/01/1902)

Além da apropriação dos termos que designam a literatura pornográfi ca, os jornais 
pornográfi cos também se apropriaram de imagens muito comuns que relacionam o 
romance ao sexo: jovens que se entregam aos prazeres da carne pela leitura de roman-
ces. A utilização da pornografi a como “veículo para chocar e criticar” tanto podia ser 
feita de forma explícita como também recorria a mecanismos mais implícitos, como a 
alegoria. A pornografi a explícita era utilizada como instrumento de ataque na ironia, 
enquanto que sua utilização por meio da alegoria instaura-se como elemento constitu-
tivo da sátira, responsável pelo estabelecimento da fantasia e do ataque indireto (Cf. 
HODGART, 2010).

Porém, esses dois meios de utilização da pornografi a, ironia e sátira, não fi guram 
como um estilo literário acabado. A criação por meio da ironia não mantém um sentido 
único, haja vista a intrínseca relação entre a singularidade de um fato histórico e/ou 
social e a construção da ironia como efeito de sentido. Do mesmo modo ocorre com a 
sátira. Seria anacrônico lermos uma ironia ou uma sátira sem considerar o momento 
de sua enunciação. Se assim fi zéssemos, estaríamos incorrendo em uma interpretação 
tendenciosa e deslocada de seu tempo. Visto que nas mais diversas reedições e imita-
ções de textos que ocorriam com frequência nos séculos XVIII e XIX, as ironias e as 
sátiras tinham funções diferentes, pois se preocupavam sempre com o assunto de seu 
tempo presente. Dessa forma, a sátira de Aretino, ou aquela atribuída a Gregório de 
Matos, por exemplo, não podem ser tomada como modelo fi xo e recorrente nas produ-
ções literárias. 

Assim, vemos que numa pesquisa que se propõe a investigar a categoria “porno-
grafi a”, deve se levar em conta o momento de sua produção. Compreender o humor de 
Aretino ou a ousadia de Gregório de Matos, não nos garante uma análise assertiva dos 
romances pornográfi cos oitocentistas. Muito pelo contrário, temos que nos colocar no 
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terreno da enunciação para pensarmos numa metodologia que se alinha com os cos-
tumes e a cultura de uma dada época e assim verifi car a motivação da construção da 
ironia ou da sátira. 

Tomar a produção pornográfi ca como singular em sua composição nesse tipo de li-
teratura nos faz pensar na pornografi a de acordo com o que Goulemot (2000, p. 51) cha-
mou de “lugar de trocas”, ou seja, é impossível conceber a literatura pornográfi ca como 
“um conjunto homogêneo, fi xo”, uma vez que esta se reveste de múltiplos sentidos por 
meio dos procedimentos criativos que são utilizados, como o diálogo com a fi losofi a, a 
política, com a crítica social etc., tomando o tempo presente de sua composição em sua 
particularidade. Daí seu caráter heteróclito e multifacetado.

CONSIDERAçÕES fINAIS
O academicismo árido, mesmo nas Ciências Humanas e Sociais, não conseguiu fazer 

silenciar um tema tão controverso como a pornografi a. Porém, os estudos que circulam 
pelas instâncias de consagração do discurso (FOUCAULT, 1996) têm uma certa difi cul-
dade, em especial, nos estudos da literatura, para teorizar ou construir proposições de 
análises de obras que carregam em si o estigma de literatura menor e/ou inferior por 
tratar de temas que envolvem a sexualidade explícita. 

É bem verdade que muito se produziu no que diz respeito a antologias eróticas e/
ou pornográfi cas, mas com breves comentários e pequenas indicações metodológicas. 
Para citarmos alguns exemplos, temos duas traduções de obras consideradas clássicas 
da literatura pornográfi ca: Sonetos luxuriosos, de Pietro Aretino (2011), com tradução, 
nota biográfi ca e um curto ensaio crítico realizado por José Paulo Paes; Teresa Filósofa, 
Anônimo do século XIII (2000), com Prefácio de Renato Janine Ribeiro. Como exemplo 
de produção luso-brasileira, temos antologias como: Que seja em segredo, escritos da 
devassidão nos conventos brasileiros e portugueses dos séculos XVII e XVIII, reunidos 
por Ana Miranda (2014), no qual a pesquisadora explora de forma breve o contexto de 
produção dos poemas e suas temáticas, tais como: os tormentos do corpo, a contempla-
ção da mulher amada, a solidão, a musa libertina, os abismos do amor, os sonhos e as 
fantasias eróticas; em Antologia pornográfi ca, de Gregório de Matos e Glauco Matoso, 
poemas reunidos por Alexei Bueno (2004), também há uma breve introdução na qual o 
pesquisador tenta situar a relevância dos autores em suas épocas, além de destacar o 
apagamento linguístico de termos considerados chulos e construir um glossário para 
entendermos o sentido sexual dos termos utilizados pelos poetas.

No que diz respeito aos princípios que tomamos como basilares para construção de 
nossa análise, tais como o conceito de pornografi a, sátira, alegoria, História Cultural 
e dos estudos que tomam o jornal como fonte e objeto de investigação histórica, mos-
tramos que as condições de produção do discurso, ou seja, sua enunciação, fazem-se 
necessárias para compreensão do discurso de uma determinada comunidade leitora 
de uma dada época.

Desse modo, a pornografi a deve ser vista na singularidade de sua produção de sen-
tido, pois não há uma homogeneidade em sua composição. Muito pelo contrário, ela 
se reveste de múltiplos sentidos através dos mais distintos procedimentos criativos 
de utilização do sexo na literatura. Se tomarmos a pornografi a como instrumento da 
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sátira, precisamos compreender que tanto a sátira pode ser vista pelo ataque a um sis-
tema de poder ou a indivíduo que o represente, como pela manutenção da ordem e da 
moral, por meio da arte. Assim, não podemos pensar numa singularidade da sátira, mas 
em sua pluralidade: sátiras. Para se instaurar como arte, a sátira necessita de mecanis-
mos alegóricos, pois se trata de um dispositivo da invenção do autor para criticar um 
governo de forma explícita ou não, estando em sua condição de produção a invention, 
apropriando-se de um discurso que diz b para representar a, ou seja, como a alegoria se 
reveste de um sentido para representar outro.
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 SILENCIAMENTO E RESISTêNCIA: RETRATOS DA MULHER 
NOS CONTOS fREIRIANOS

SILENCE AND RESISTANCE: WOMAN’S PORTRAITS IN 
FREIRE’S TALES

Claudimar Paes de Almeida1

Leoné Astride Barzotto2

RESUMO: A década de 1960 foi um momento precursor do pensamento feminista, pois 
a mulher se torna elemento de estudo em diversas áreas do conhecimento. Com esse 
pressuposto, o trabalho tem como objetivo realizar um estudo através dos contos de 
Marcelino Freire contidos nas obras BaléRalé (2004) e Contos negreiros (2005), acerca 
do pós-colonialismo, feminismo e a questão de gênero, já que há um estreitamento 
entre estas correntes críticas, pois como afi rma (DU PLESSIS, 1985, p. 46 apud 
BONNICI, 2009, p. 266) “Uma mulher da colônia é uma metáfora da mulher como 
colônia”. Considera-se que, se o homem foi duramente colonizado, a mulher sentiu, em 
suas “entranhas”, duplamente esse processo. Diante dos apontamentos, toma-se como 
metodologia um estudo crítico-analítico, apoiando-se em referências que contribuem 
diretamente nas ponderações assinaladas. A pesquisa agrega os seguintes aportes 
teóricos: Adichie (2015), Beauvoir (1980), Bonnici (2009) e Zolin (2009). A análise 
ultimou que a fi gura feminina contemporânea ainda vivencia as muitas mazelas do 
contexto pós-colonialista, principalmente quando direcionadas ao silenciamento e ao 
subjugamento à violência, à prostituição ou ao abuso sexual. Entretanto, as vozes de 
resistência da mulher à não imposição, julgamento e subalternidade salpicam como 
“gotas de sangue” na conjuntura atual.

Palavras-chave: Colonialismo; Contemporaneidade; Gênero; Marcelino Freire; Pós-
colonialismo. 

ABSTRACT: The 60’s were a precursor time of Feminist thought, for the woman becomes a 
study element in various areas of knowledge. Within this assumption, this study aims 
to conduct a study through Marcelino Freire’s tales which are in the works BaléRalé 
(2004) and Contos negreiros (2005), considering Post-colonialism, Feminism and 
Gender Studies, as there is a narrowing between these critical currents because, as 
said (DU PLESSIS, 1985, p. 46 apud BONNICI, 2009, p. 266) “A colony of the woman is a 
woman of metaphor as a colony”. It is considered that if the man was heavily colonized, 
the woman felt, in her “gut”, doubly this process. On the notes, the methodology is 
based on a critical-analytical study, relying on references that contribute directly to 
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the indicated concerns. The research adds the following theoretical contributions: 
Adichie (2015), Beauvoir (1980), Bonnici (2009) and Zolin (2009). The fi nal analysis 
comprehends that the contemporary female fi gure is still experiencing the many 
ills of post-colonial context, especially when directed at silencing and subjugation 
to violence, prostitution or sexual abuse. However, the woman’s resistance voices to 
the non-imposition scene, trial and subaltern dot as “drops of blood” in the current 
situation.

Keywords: Colonialism; Contemporaneity; Genre; Marcelino Freire; Post-colonialism.

INTRODUçÃO
Os estudos pós-coloniais têm como princípios norteadores as instrumentaliza-

ções de denúncias impostas pelas atitudes e olhares dos colonizadores europeus 
em detrimento das nações colonizadas, pelos quais a opressão, a subversividade, o 
controle, a exploração, a marginalização eram métodos de construção do projeto 
imperialista. Vale ressaltar que as práticas colonizadoras criaram terrenos férteis 
para propagar o sentimento de inferioridade/superioridade em diversos espaços, por 
muitos séculos, e manter o projeto de hegemonia e controle econômico a partir de um 
pequeno círculo europeu, ocasionando não somente a degradação de muitas nações, 
mas também, em alguns lugares como o Caribe, o extermínio de algumas populações 
e línguas. Se o projeto imperialista europeu foi benéfico e escandalosamente lucra-
tivo para uma meia dúzia de países do ‘Velho Mundo’, em contrapartida, este mesmo 
projeto foi profundamente desastroso e sanguinário para todos os demais países 
envolvidos no esquema, ainda que sem escolha ou vontade, aqueles que estavam no 
outro lado da moeda e vistos como simples instrumentos de manipulação e fontes de 
recursos.

Entretanto, ao aludirmos à literatura pós-colonial, pode-se pensar em uma nova 
estética, onde os povos colonizados formam o esquadrão de frente, trazendo à tona as 
atrocidades cometidas pelo colonizador, denunciando-as e possibilitando uma nova 
releitura e reescrita das obras imbuídas desse ‘Olhar do Outro’ sobre o outro e da su-
balternidade do sujeito que se diferenciava da cultura hegemônica, essa considerada 
superior, padrão, correta, e única moldada de valores arquétipos.

Na medida em que as histórias eram contadas pela ótica do colonizador, a infe-
riorização ocorria de forma inescrupulosa à figura do colonizado, pois rotulavam-no 
como sujeitos sem cultura, sem religião e sem ideologia. No contexto, tem-se como 
estratégia de dominação a outremização, como modulação de imposição da Cultura 
sobre a cultura, modificando-a, e fragmentando-a, e ainda se acopla a criação dos es-
tereótipos, caracterizando o colonizado de forma negativa nos aspectos físico, social, 
cultural e intelectual; outros aspectos podem ser referidos a etnografia, a hegemo-
nia, o Outro/outro, o discurso, o olhar panóptico, centro e margem, entre outros, que 
se constituíram como diferenciação de uma População em marginalização da outra.

É a partir do cenário supradito, que a teoria e a crítica dos estudos pós-coloniais 
agregados a outros contribuintes como a crítica feminista e os estudos culturais, em 
especial tratando-se da questão de gênero, que o estudo em tela objetiva realizar uma 
investigação através dos contos “Alemães vão à guerra”, “Yamami”, “Vanicléia”, “Jéssica” 



e “Totonha”, contidos nas obras BaléRalé (2004) e Contos negreiros (2005), refletindo 
a figura da mulher dentro do contexto do colonialismo, do pós-colonialismo e contem-
porâneo, em visto de sua dupla exploração, subordinação e inferiorização. No entanto, 
não nos deteremos nesse sujeito (a mulher) somente enquanto ser colonizado, mas de 
seu processo de exploração, balbuciamento, até sua posição de lugar como sujeito que 
fala e tem voz, interroga, não se deixa subordinar, não se entrega ao contexto de impo-
sição, mas que se coloca como recusa e construtora de sua própria vida.   

A relação entre os estudos pós-coloniais e o feminismo: 
silenciamentos e resistências 

Se pensarmos historicamente, em detrimento dos acontecimentos que emanaram 
a partir da década de 1960, tem-se então, o pós-colonialismo e o feminismo comun-
gando, pois o imperialismo e o patriarcalismo sujeitam o colonizado e a mulher. Por 
conseguinte, é no ensejo das experiências vivenciadas pelo colonizado e pela mulher 
que surgem como argumento o pós-colonialismo e o feminismo. Os dois urgem e se va-
lidam do mesmo discurso, partindo da política de representatividade e da identidade, 
operados principalmente pela linguagem. Neste sentido, o texto literário é de grande 
valia, pois cabe a ele espaço de denúncia, revide e contra-ataque (pela escrita). 

O pressuposto supradito refere-se à dialética que se desdobra em muitos escritos, 
aquele que creem no fato da mulher ter sido duplamente colonizada, o que pode-se 
pensar de forma vertical e horizontal, ou seja, colonizada pelo colonizador e pelo 
próprio colonizado (sexo masculino). A colônia não se torna somente ambiente recém-
descoberto e explorado pelo colonizador, mas alegoria da própria imagem da mulher. 
Navegando “[...] na história do Brasil, a mulher sempre foi relegada ao serviço do ho-
mem, ao silêncio, à dupla escravidão, à prostituição ou a objeto sexual [...]” (BONNICI, 
2009, p.266). No panorama dos romances brasileiros, como “O cortiço” (1890), de Aluízio 
Azevedo, “Senhora” (1874), de José de Alencar, “Dom Casmurro” (1899), de Machado de 
Assis e em diversos romances de Jorge Amado, entre eles, “Tereza Batista Cansada de 
Guerra” (1972), propaga-se o perfil da mulher analogicamente enquanto subalterna 
e objeto. Nesse sentido, os dois discursos têm como objetivo a inserção da mulher na 
sociedade.

Historicamente, a mulher sempre foi considerada uma figura inferior ao homem, 
submetida aos trabalhos domésticos, sendo excluída dos trabalhos intelectuais. Figura 
submissa ao homem, vivia com o intuito de procriar e servir ao mesmo, não tendo di-
reito à educação, pois lhe era negada. Dessa forma, ela estava destinada ao objetivo 
de manter o bem-estar da família e satisfazer os desejos de seu marido, acarretando, 
assim, o seu enclausuramento num ambiente patriarcal. Os direitos não lhes eram 
reservados (como ainda não o são em muitas nações do globo), os anseios e desejos que 
elas gostariam que se concretizassem eram renegados.

Nessa perspectiva, a mulher era sempre considerada como “Outro”. Destaca 
Beauvoir (1980, p. 179):

A HISTÓRIA mostrou-nos que os homens sempre detiveram todos os poderes 
concretos; desde os primeiros tempos do patriarcado, julgaram útil manter a mulher 
em estado de dependência; seus códigos estabeleceram-se contra ela; e assim foi 
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que ela se constituiu concretamente como Outro. Esta condição servia os interesses 
dos homens, mas convinha também a suas pretensões ontológicas e morais. 

A história marca esse episódio, no qual o homem se vê como detentor de todo o 
poder, ditador do que deveria ser feito, colocando a mulher como objeto de domesti-
cação. Entretanto, as mulheres começaram a reivindicar, lutar, buscar e conquistar 
seus direitos, principalmente no que condiz a sua relação nas questões pertinentes ao 
âmbito social. Com o passar dos séculos, compreende-se que a mulher veio ganhando 
seu espaço e sendo destaque em vários âmbitos. Ressalta Zolin (2009, p. 217):

Desde a década de 1960, com o desenvolvimento do pensamento feminista a 
mulher vem se tornando objeto de estudo de diversas áreas de conhecimento, 
como a Sociologia, a Psicanálise, a História e a Antropologia. Também no âmbito da 
Literatura e da Crítica Literária, a mulher vem fi gurando entre os temas abordados 
em encontros, simpósios e congressos, bem como se constituindo em motivo de 
inúmeros cursos, teses e trabalhos de pesquisa.

Nessa escala de importância, a mulher passa de figura inferior à figura iguali-
tária, ou seja, tem direitos e faz parte da sociedade enquanto ser participante e 
atuante no meio em que vive. Entretanto, nem sempre dentro dessas áreas a mulher 
foi respeitada, porque “a fim de provar a inferioridade da mulher, os antifeministas 
apelaram não somente para a religião, a filosofia e a teologia, como no passado, mas 
ainda para a ciência: biologia, psicologia experimental, etc.” (BEAUVOIR, 1980, p. 17). 
Para exemplificar, quando a questão religiosa, os homens apoiavam-se na serventia 
da mulher à ele, visto que lhe deviam respeito e obediência total, sem o mínimo de 
questionamento e participação, já que ELE era reconhecido como o detentor da sabe-
doria, e o embasamento se encontrava nas passagens bíblicas; o tangente ao enfoque 
biológico, a mulher, pela tradição patriarcal era subjugada quanto ao seu corpo, sendo 
o seu destino, neste caso, os papéis sociais destinados à ela, são visualizados como um 
fator de ordem natural; e por último a linguagem atribuída a personagem feminina, 
à qual, construía-se a partir da subordinação ao homem e da diferenciação entre a 
questão de gênero e classe social.

É importante ressaltar que o feminismo foi um movimento de luta criado e liderado 
por mulheres contra a sociedade sexista, em busca de direitos igualitários para ambos 
os sexos. Este marcou de forma positiva esta época, modifi cando as formas de pensar 
de viver da sociedade.

Este também causou um grande impacto, tanto nos âmbitos das instituições sociais 
e políticas, quanto nos hábitos e costumes do cotidiano, ampliando a atuação da mu-
lher nas questões públicas, sendo repercutido de forma marcante em toda a sociedade. 
O feminismo representa uma crítica à desigualdade social de sexo, num panorama 
sociológico de gênero, promovendo os direitos feministas.

No campo literário, a questão feminista teve seu marco inicial na publicação de 
Sexual Politics em 1970, tese de doutorado de Kate Millet. A partir desta publicação, 
muitas mulheres começaram a publicar suas críticas literárias feministas, deixando 
sua posição de inferioridade e passando a surgir como escritoras dentro da literatura; 
ou seja, praticando elas mesmas um conceito típico do pós-colonialismo – a subjetifi -
cação. Neste sentido, as mulheres não aceitam mais a condição sexista imposta pelos 
homens, pela qual seriam meros objetos, e assumem de vez seu papel social, cultural e 
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político de sujeitos que são. Tendo como refl exão que “[...] a constatação de que a expe-
riência da mulher como leitora e escritora é diferente da masculina implicou signifi -
cativas mudanças no campo intelectual, marcadas pela quebra de paradigmas e pela 
descoberta de novos horizontes de expectativas” (ZOLIN, 2009, p. 218).

A mulher deve muito ao movimento feminista, visto que passou de uma fi gura me-
ramente explorada para uma fi gura de estudo e de grande importância no que condiz 
ao espaço literário. Salienta Zolin (2009, p. 218):

Nas últimas décadas, muitas facções críticas defendem a necessidade de se 
considerar o objeto de estudo em relação ao contexto em que está inserido; de alguma 
forma, tudo parece estar interligado. No que se refere à posição social da mulher e 
sua presença no universo literário, essa visão deve muito ao feminismo, que pôs a 
nu as circunstâncias sócio-históricas entendidas como determinantes na produção 
literária. Do mesmo modo que fez perceber que o estereótipo feminino negativo, 
largamente difundido na literatura e no cinema, constitui-se num considerável 
obstáculo na luta pelos direitos da mulher.

Este estereótipo foi criado como uma perspectiva de demonstrar a relação de poder. 
Poder que devinha de toda forma do autoritarismo legado ao homem. O olhar literário 
ao objeto mulher está ligado ao processo que o feminismo repercutiu, e é importante 
citar que este estereótipo não estava presente em dado momento só na literatura, mas 
em outros meios de comunicação. Quando se trata da relação de poder, considera-se 
que quando refl ete-se sobre a crítica literária feminista, entende-se que ela tem um 
cunho político. Comenta Zolin (2009, p. 218):

[...] também a crítica literária feminista é profundamente política na medida em 
que trabalha no sentido de interferir na ordem social. Trata-se de um modo de ler 
a literatura confessadamente empenhado, voltado para a desconstrução do caráter 
discriminatório das ideologias de gênero, construídas, ao longo do tempo, pela 
cultura. Ler, portanto, um texto literário tomando como instrumentos os conceitos 
operários fornecidos pela crítica feminista implica investigar o modo pelo qual tal 
texto está marcado pela diferença de gênero, num processo de desnudamento que 
visa despertar o senso crítico e promover mudanças de mentalidades, ou por outro 
lado, divulgar posturas críticas por parte dos(as) escritores(as) em relação às novas 
convenções sociais que, historicamente, têm aprisionado a mulher e tolhido seus 
movimentos.

Sabe-se que levaram séculos para a reconstrução da ideologia criada em relação ao 
gênero, isso se deu por uma cultura criada na sociedade da época.  Essa quebra de para-
digma relacionado ao gênero feminino se deu a partir de uma construção que implicou 
em mudanças de atitudes sociais e culturais. 

Considera-se as mudanças sócio-históricas como sendo um fator importantíssimo 
ao relacionar a produção literária feminina. Muitas discussões já vêm sendo feitas des-
de as décadas de 1970 acerca do espaço negado à mulher na sociedade e o refl exo disso 
no campo literário. Todos estes debates têm como objetivo romper com a tradição cria-
da em relação à mulher, no qual ocupava um papel secundário a do homem. Entende-se 
que tal implicatura leva a um questionamento quanto aos cânones críticos e literários. 
Nessa mediação “[...] a crítica feminista trabalha no sentido de desconstruir a oposição 
homem/mulher e as demais oposições associadas a esta, numa espécie de versão do 
pós-estruturalismo” (ZOLIN, 2009, p. 218).
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Quanto à história, relata-se ainda que a fi gura da mulher foi se construindo com o 
tempo, em diferentes lugares. Quando se trata dos Estados Unidos, compreende-se que 
o feminismo só entra no cenário político por volta da metade do século XIX, das reivin-
dicações feitas através de campanhas pela igualdade legislativa. Já na Inglaterra, ainda 
entre os séculos XIX e XX, estes eram marcados pela indiferença à mulher. Segundo 
Zolin (2009, p. 220):

Na Inglaterra, a condição da mulher na Era Vitoriana (1832-1901) foi tenazmente 
marcada por diversos tipos de discriminações, justifi cadas com o argumento da 
suposta inferioridade intelectual das mulheres, cujo cérebro pesaria 2 libras e 11 
onças, contra as 3 libras e meia do cérebro masculino. Resulta disso que a mulher 
que tentasse usar seu intelecto, ao invés de explorar sua delicadeza, compreensão, 
submissão, afeição ao lar, inocência e ausência de ambição, estaria violando a ordem 
natural das coisas, bem como a tradição religiosa. Eram esses os valores apregoados 
pela rainha Vitória em suas cartas e por suas súditas em guias vitorianos como The 
Female Instructor (A professora), de autor anônimo, ou The Women of England (As 
mulheres da Inglaterra), de Sarah Stickney Ellis, publicado em 1839 [...].

No entanto, apesar das mulheres não terem acesso à lei, percebe-se que nas práticas 
sociais a realidade era outra, pois a maioria não queria se submeter ao modelo organi-
zacional social da época. Não submetendo-se ao enclausuramento familiar, as mulheres 
trabalhavam fora como costureiras, domésticas ou operárias. Assim, a prerrogativa 
determinada pela era vitoriana na Inglaterra servia como respaldo para uma minoria, 
ainda que visasse moldar um padrão comportamental feminino para todo o período. 

Quando toma-se em refl exão a questão da mulher no século XIX, vai-se criando 
uma personifi cação da mulher diferenciada, visto que o feminismo repercutiu como 
forma inovadora e movimento plausível no âmbito social e político. Destaca Zolin 
(2009, p. 219-220)

Seja como for, mesmo que se entenda que o feminismo esteja restrito aos últimos dois 
ou três séculos, trata-se de um movimento político bastante amplo que, alicerçado 
na crença de que, consciente e coletivamente, as mulheres podem mudar a posição 
de inferioridade que ocupam no meio social, abarca desde reformas culturais, 
legais e econômicas, referentes ao direito da mulher  ao voto, à educação, à licença-
maternidade, à prática de esportes, à igualdade de remuneração para função igual 
etc., até uma teoria feminista acadêmica, voltada para reformas relacionadas ao 
modo de ler o texto literário.

Tudo isso contribuiu para que a mulher viesse a se tornar uma fi gura importante 
dentro dos textos literários e também que se expandisse a formação de uma tradição 
literária de autoria feminina tanto na Europa quanto nas Américas, revertendo, nesse 
sentido, os valores criados pela tradição literária masculina. Nessa perspectiva, o fi nal 
do século XIX proporcionou uma nova visão da mulher na literatura, não sendo mais 
exposta e submissa ao processo de inferioridade ao homem, compreendendo sua capa-
cidade de empreender e realizar mudanças no meio social e político. 

RETRATOS DA MULHER NOS CONTOS fREIRIANOS
A mulher, fi gura emblemática nos escritos de Marcelino Freire, participa de forma 

indireta ou direta na construção da história fi ccional, dependendo do contexto em que 
se insere. No entanto, apesar das grandes transformações sociais e culturais, ela ainda 
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é subjugada de forma dissimulada ou até mesmo expositiva, pela conjuntura atual. O 
que devemos destacar no panorama mundial é que o sujeito feminino ainda vive as 
grandes mazelas da violência e da subordinação derivada do homem, principalmente 
quando este, ao tomar um posicionamento patriarcal, visa a mulher como objeto, re-
legada a num ambiente submisso, de resignação, atestada como mero instrumento de 
satisfação sexual.

Ao analisar os contos freirianos nos livros BaléRalé e Contos negreiros, perceber-
mos as diversas contendas vivenciada pelas mulheres, independentemente de sua cor 
ou classe social. É importante lembrar que o contexto contemporâneo ainda guarda e 
carrega os grandes dramas vivenciados pelas mulheres desde os tempos mais remotos. 
O que se vislumbra ainda é uma guerra desnudada dessa personagem quanto à incom-
preensão sobre a ideia de gênero.

Tal representação fi ca evidente no Canto IV “Alemães vão à guerra”, do poema 
“Navios Negreiros”: 

Alô, Johann. Johann. Como as negras do Nepal, tem. Das Ilhas Virrgens também. 
É só irr. Feito as mocinhas da Guiana. Da prraia do Pina, depois do hotel, é só irr. 
Prreparra a mala, Johann. Deixa a mala pronta.

[...]

Nosso dinheirro salvaria, porr exemplo, as negrrinhas do Haiti. Barratas como as 
negras de Burrunti. Trouxe uma parra aqui, lembra? Faz tempo que eu trouxe uma 
parra aqui. 

Ajudei a prreserrvarr, no meu pescoço os dentes de marfi m. Hoje, ela ganha 
ensinando ao povaréu de Berrlim. Em Mönchengladbach, dança. Ganha a sorrte no 
samba (FREIRE, 2005, p. 37). 

Diante da situação vê-se o tranquilo diálogo ao referirem-se às personagens femi-
ninas, tecendo-lhes falas com olhar objetifi cador. A mulher negra (em referência) este-
reotipada de forma descartável, e além disso, “salva” pela “solidariedade” do estrangeiro, 
delegando as localidades citadas (Nepal, Guiana, Rio de Janeiro, Salvador etc.) como 
cenários de exploração sexual, por isso o motivo de deixar “a mala pronta”. É perceptível 
a voz do personagem masculino, sobrepondo o silenciamento da mulher que se vê ser 
explorada, trocada, descartada e exaltada pela “educação” proporcionada pelo Outro. Na 
guerra, quem se utiliza dos maiores artifícios são os estrangeiros, haja vista o olhar de-
preciativo aos países de Terceiro Mundo, vistos continuamente como massa de manobra 
e fonte de recursos naturais e humanos. A tal proposta ‘catequizadora e salvadora’ do 
europeu serviu tão somente para fl agelar e degradar milhões de indivíduos em todo o 
planeta e, neste cruel estratagema de conquista e manutenção do poder, as mulheres 
negras e indígenas são as que mais sofreram e ainda sofrem espoliação de todo o tipo.

Comungando de semelhante pensamento, no Canto XVI “Yamami”, os persona-
gens, turistas que vêm ao Brasil e passam pelo Amazonas, e outras localidades não se 
preocupam com as belezas vistas, mas somente com a indiazinha encontrada num dos 
passeios turísticos:

[...]

Fodam-se os índios do Brasil. Toquem fogo na fl oresta. Vão à merda.

Que turista é você? E a febre amarela?

Só lembro de Yamami.
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Yamami.

Sempre gostei de crianças. Aqui é proibido.

Yamami, meu tesouro perdido. […] 

[…]

Você chega, estanca seu olhar em volta, seu olhar em cada buraco, estopa, saco. E vê 
no mercado. Um extenso mercado no centro da cidade. A puta que você vê tem onze 
anos. Ou menos. Parece. Não cresce. Vive seminua, sujinha e deliciosa, esperando a 
lotação da balsa. Há tucanos para vender. E corpos.

Vivi Yamami lá.

Indiazinha típica de uns 13 anos. [...] Virei um canibal, de repente. Não é tão deliciosa 
a carne de tamanduá-bandeira (FREIRE, 2005, p. 105-106).

A não importância expressa no discurso do estrangeiro (homem) sobre as belezas 
naturais existentes no Brasil é evidente; o que desperta interesse ou lembranças desse 
local ignorado por ele é somente Yamami, criança/adolescente e índia. Evidencia-se 
a exploração sexual infantil, temática pouca suscitada, discutida e ignorada na prosa 
brasileira, lembrada no momento através da personagem citada. E ao ir mais a fundo, 
pode-se pensar na personagem Yamami como a própria Amazônia, que há muitos anos 
foi explorada pelo colonizador. Yamami é, nesta perspectiva, uma representação me-
tonímica do lugar que habita, sendo ela e solo amazônico frutos de usurpação e dano 
alheio, num doentio círculo vicioso no qual, pela miséria da menina, a luxúria e a ambi-
ção do estrangeiro de regozijam e se alimentam.

No excerto, a palavra mercado é mencionada, ao qual remete a um ambiente onde 
se vende mercadoria, isto é, Yamami, mercadoria à venda, por isso, o personagem cita 
que há, além de animais, “corpos” para vender. Além dessa horrenda cena, ele igual-
mente a compara com um animal ao comentar “Não é tão deliciosa a carne de taman-
duá-bandeira”. O personagem vira um verdadeiro canibal e a mulher um objeto-animal, 
vista como “carne’ a ser saboreada pelo homem; em outro fragmento do mesmo conto o 
turista revoga o destino de Yamami ao pronunciar “[...] minha meretriz, o meu turismo” 
(FREIRE, 2005, p. 107).

Nos dois contos, a culpa da exploração sexual visualizada como situações de estupro 
é advogada à fi gura feminina, como se se reafi rmasse muitas expressões (mal) ditas 
em que a mulher usa a sexualidade para conseguir o que quer. Isso nos remete a vários 
discursos atuais, como por exemplo, o caso da moça que fora estuprada por um grupo de 
mais de trinta homens, e, diante do qual, percebe-se a reação de vários jovens de ambos 
os sexos que justifi cam o fato: “o que ela estava fazendo naquele local em determinado 
horário?”, “ela era usuária de drogas”, em detrimento de muitas outras vozes que querem 
justifi car a atrocidade da violência ocorrida. Levanta-se a bandeira de que o estupro é er-
rado, mas se justifi ca socialmente esta barbárie pelas indagações e afi rmações correntes.

A generalização da normalidade toma conta do pensamento humano como se as 
negrinhas do Haiti e do Burrunti e Yamami, do Amazonas, gostassem ou quisessem ser 
exploradas, invadidas, extorquidas. Esse processo no qual a mulher fora explorada por 
muito tempo e ainda é, tornou-se uma prática tão corriqueira que passa muitas vezes 
despercebidas pelo olhar humano. 

Se repetimos uma coisa várias vezes, ela se torna normal. Se vemos uma coisa 
com frequência, ela se torna normal. Se só os meninos são escolhidos como 
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monitores de classe, então em algum momento nós todos vamos achar, mesmo que 
inconscientemente, que só um menino pode ser o monitor da classe. Se só os homens 
ocupam cargo de chefi a nas empresas, começamos a achar “normal” que esses cargos 
de chefi a só sejam ocupados por homens (ADICHIE, 2015, p. 18).

Logo, caímos e cometemos o mesmo erro de pensar que tudo que é obvio para al-
guns é também para todos. Nesse caso, ao vivenciar um contexto no qual a mulher é 
explorada sexualmente, esta situação fi rma-se como normalidade a tal ponto de pas-
sar despercebida tal realidade descabida.

A mulher não está submetida apenas ao olhar exploratório sexual que se evidencia 
como uma forma de violência, mas vivencia esta realidade de outras diversas facetas, 
como a psicológica, física, simbólica, verbal, doméstica, entre outras. 

É de relevo a presença constante da violência nos contos de Freire, no canto III 
“Esquece”, a palavra Violência aparece oito vezes e todas no início do excertos, caracte-
rizadas pelo V maiúsculo. No canto V “Vanicléia”, vê-se a condição desta, sofrendo com 
tal intensidade que prefere viver em outras condições:

U, hum. Agora ter que aguentar esse bebo belzebu. O que é que ele me dá? Bolacha na 
desmancha. Porradela na canela. […]

[…] Qual é a minha esperança com esse marido barrigudo, eu grávida? Que leite ele 
vai cosntruir?

[…]

Agora que valor me dá esse belzebu? Quanto vale ele ali, na praça? “tirar sangue 
de mim. Cadê meus dentes? Nem vê que tô esperando uma criança. Agora, disso 
ninguém tem ciência. Ninguém dá um fi m.

Mulher como eu ser tratada assim (FREIRE, 2005, p. 41-42).

Vanicleía era prostituta, mas já estava cansada de viver a vida boêmia, pensa 
então viver uma outra realidade, casar-se e ter filhos, como “toda” mulher sonha, no 
entanto, ao transpor-se para o outro contexto, encontra e vive num ambiente total-
mente hostilizador, violento e não acolhedor, o que lhe remete então o pensamento 
ao passado quando se prostituía, pois era tratada melhor. De tanto sofrer com bru-
ta agressão, se sua filha for menina, resolve que vai ensiná-la a seguir os mesmos 
passos da vida passada. O personagem masculino “tira sangue” e descaracteriza a 
mulher tirando dela todos os dentes. Relacionando o substantivo próprio Vanicléia 
ao substantivo concreto Violência, tem-se uma relação do emprego da letra V, que 
remete aos atos sofridos pela personagem. A violência em torno da mulher está tão 
impregnada no contexto social contemporâneo, e muito tem a ver com a própria 
forma de colonização dos lugares mais violentes às mulheres, que as próprias mu-
lheres não julgam certas formas cotidianas de violência e, muitas vezes, colaboram 
com a manutenção de atos de violência porque julgam ser normais tais ‘atitudes de 
homens’. Isso é tão comum que seria difícil encontrar alguém no Brasil, por exemplo, 
que não tenha conhecido alguma mulher que já tenha apanhado de um companheiro. 
Dolorosamente, sabe-se que muitas delas prosseguem a vida com eles, em um literal 
processo de ‘dormir com o inimigo’. 

Em BaléRalé, no conto “Jéssica”, a mesma sofre violência pelo “cara” que matou 
a sua fi lha, insulta-a de vagabunda, mordendo sua língua e pedindo para ela “ciscar” 
no ouvido dele, ou seja, suspirar baixinho. Mas quando pensamos no verbo “ciscar”, 
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logo o relacionamos a um animal, neste caso, a galinha. Jéssica sofre com esta grande 
opressão:

[…] disse assim respire fundo cravou os dentes no meu pescoço arranhou as minhas 
costas chegou no meu seio durinho devagar e forte devagar e forte amarrou a mão 
nos meus cabelos [...]

[…]

[…]  pensei em gritar que não queria mas não devia ele me batia com o pau molhado 
a cabeça sangrenta acesa do seu mastro e gritava que eu dissesse baixo põe tudo seu 
desgraçado me fode nunca vi animal assim tão macho cheirando a cavalo óleo asfalto 
vindo para cima de meu traseiro rápido passou saliva nos dedos primeiro enfi ou um 
e aí dois dedos uma das mãos alisando a minha buceta fi que calma calminha fi z o que 
ele mandava empurrou sua vara até o meio vara grossa como uma árvore derrubada 
vara grossa como uma tempestade [...] (FREIRE, 2004, p. 101-102).

O fragmento externa a crueldade, a brutalidade praticada pelo personagem ho-
mem que não é identificado; Jéssica, além de perder sua filha assassinada, e provavel-
mente estuprada também pelo mesmo cara, agora se vê na mesma situação. Algumas 
palavras no conto têm bastante peso semântico, como: cravou, amarrou, tempestade, 
dentre outras. Demonstrada assim, a verdadeira “tempestade” na vida de uma mulher 
quando passa pela situação do estupro. 

Na continuação do conto, ela sofre diversas “retaliações”, é chamada de piranha 
quatro vezes, gozam e mijam nela, e como ela mesma diz, ele veio “[...] feito vento vio-
lento [...]” (FREIRE, 2004, p. 103). Somente depois de sua partida ela se pôs a chorar 
“compulsivamente e assustadoramente”, de onde resulta então o desfecho, “[...] doutor 
por favor diga o que devo fazer que nome dar a essa filha que não quero ver nascer? 
[...]” (FREIRE, 2004, p. 103). O conto é um desabafo/desafogo, sem pontuação durante 
todo o texto, pois inicia-se como se você inspirasse e finaliza com um ponto de in-
terrogação, como se você expirasse, não como símbolo de alívio, mas como desabafo, 
hora transferido ao choro irrefreável.  A “tempestade” não veio com ventos amenos, 
mas com ventos violentos e acabou por deixar calamidades terríveis a uma vida.

A falta de pontuação no conto também expressa o momento agonizante (falamos 
do estupro) que vivem tantas mulheres dos quatro cantos do mundo, desejam que não 
se tenham “paradas” ao passar por essa tormenta, ou seja, que se finalize logo, pois 
têm seus corpos “estraçalhados” como copos de vidros caindo ao chão,  além disso, 
podemos utilizar-nos do ponto de interrogação no final do conto, porque isso frisa a 
realização de uma outra interrogação ou interrogações, por que a mulher ainda passa 
por tal situação? Por que vivencias tais atrocidades? Por que é vista como mero obje-
to sexual? Por que não é respeitada e não é valorizada nos mais diversos contextos? 
Por que matam-na “invadindo” seu corpo, causando várias sequelas e hematomas que 
duram por toda a sua vida? ... É pertinente pensar que o conto não termina com um 
ponto final, alude então a atrocidade ocorrida à figura feminina. 

Muitos séculos se passaram, porém as barbáries contra a mulher na contempora-
neidade são visíveis, podemos cair na dicotomia vazia e expressar que as coisas para 
as mulheres não são difíceis e diferentes em pleno século XXI em relação aos homens. 
Vale lembrar que não vivemos em um espaço hegemônico, o hibridismo é um fator 
de essencialidade em nossa formação cultural. A situação de distinção de gênero é 
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muito real em nossa sociedade, um exemplo a destacar é a situação de Adichie, ao 
relatar uma de suas experiências:

[...] Abri a bolsa, peguei o dinheiro e lhe dei. E ele, feliz e grato, pegou o meu dinheiro, 
olhou para o meu amigo e disse: “Muito obrigado, senhor!”. Surpreso, Loius me 
perguntou: “Por que ele está me agradecendo? Não fui eu quem deu o dinheiro”. 
Percebi então, pela expressão de meu amigo, que a fi cha tinha caído. Para o 
fl anelinha, qualquer dinheiro que eu pudesse ter certamente provinha de Louis. 
Porque Louis é homem” (ADICHIE, 2015, p. 21-22).

É perceptível que a ideia de gênero ainda prevalece e nossas ideias sobre tal deixam 
a desejar. Dotados de inteligência, criativos, astutos, inventivos, são o homem e a mu-
lher, todavia essa diferenciação é prorrogada até pela própria biologia, ao prescrever 
as diferenças de quantidades de hormônios, órgão sexuais diferentes, em um poder ter 
fi lho e outro não, quantidade de testosterona, dentre outros aspectos. Ainda há dife-
renças, como por exemplo, 52% da população mundial é feminina, porém os maiores 
cargos, sejam de prestígio ou de poder, estão nas mãos de homens. Abre-se então um 
largo bloco de diferenciação.

Apesar desse conjunto de incompreensão de espaços, do coral de silenciamentos de 
vozes da mulher, as poucos vão se “rasgando as cortinas”, e elas vão se apresentando, 
mas ainda de forma tímida e restrita. Os contos de Freire aqui apresentados fazem essa 
composição aos poucos, primeiro “Alemães vão à guerra” e “Yamami”, as vozes são tra-
çadas pelos homens, e as mulheres apenas aceitam “caladas” sem possíveis denúncias, 
segundo Vanicléia e Jéssica, embora as histórias sejam contadas por elas. As mesmas 
começam a obter espaços e vozes, no entanto somente balbuciam.

Ao adentramos no canto XI “Totonha”, contido em Contos negreiros, percebemos 
que as apresentações mudam, o espaço, antes negado à mulher, agora se subverte, é 
invadido, ou melhor, o espaço é questionado, e a voz da mulher começa a tomar outra 
tonalidade e a ter outro fôlego. No canto/conto, incialmente podemos fazer uma inter-
pretação superfi cial ao dizer que ela, a Totonha, não quer aprender a ler, ou continuar 
em sua vida simplista, mas precisamos ir além dessa perspectiva e olharmos nas entre-
linhas do texto. 

Totonha dispensa a possibilidade de “ensino” colocado à sua disposição e usa a sua 
fala para desdenhar e ironizar o governo atuante:

[...]

O governo me dê dinheiro da feira. O dente o presidente. E o vale-doce e o vale-
linguiça. Quero ser bem ignorante. Aprender com o vento, tá me entendendo? 
Demente como um mosquito. Na bosta ali, da cabrita. Que ninguém respeita mais a 
bosta do que eu. A química (FREIRE, 2005, p. 79).

Totonha utiliza-se de sua “ignorância” para criticar o dominante e ressalta que 
saber ler e escrever é “[...] pra gente que é moço. Gente que tem ainda vontade de dou-
torar. De falar bonito. De salvar vida de pobre [...]” (FREIRE, 2005, p. 79). Ao ler nas 
entrelinhas observamos a revolta dela com muitas pessoas instruídas pelo estudo, 
mas que todavia se utilizam dessa sabedoria/ignorância para usurparem e não para 
melhorarem a sociedade e o espaço em que vivem, não está apenas denotando sua 
velhice ou “invalidez” para tal atividade, mas que na sua simplicidade compreende e 
percebe o mundo a sua volta. Destacamos:
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Só para o prefeito dizer que valeu a pena o esforço? Tem esforço mais esforço que o 
meu esforço? Todo dia, há tanto tempo, nesse esquecimento. Acordando com o sol. 
Tem melhor bê-á-bá? Assoletrar se a chuva vem? Se não vem?

Morrer já sei. Comer, também. De vez em quando, ir atrás de preá, caruá. [...]

[...]

[...] Coisa mais sem vida é um nome assim, sem gente. Quem está atrás do nome não 
conta?

[...]

Não preciso ler, moça. A mocinha que aprenda. O prefeito que aprenda. O doutor. O 
presidente é que precisa saber ler o que assinou. Eu é que não vou baixar a minha 
cabeça para escrever.

Ah, não vou (FREIRE, 2005, p. 80-81).

O ato de escrever exposto para Totonha não é o ato de educar e sim uma imposição 
emblemática ferrenha da cultura externa (doutrinadora). Ela não se entrega de for-
ma alguma ao (im)posicionamento, articula de todas as maneiras, desvinculando-se 
da artimanhas do neoimperialismo, do olhar panóptico. Não precisa implantar uma 
nova cultura, pois a sua já é válida para sobreviver, compreender e participar do 
mundo onde vive. Por isso, finaliza a sua fala, dizendo que não vai baixar a cabeça 
e entregar-se àquele processo. Logo, não se pode deixar a imposição, o rechaço, a 
retaliação, a exploração ocorrer ao ser feminino, assim como as negrrinhas do Haiti 
e Yamami; balbuciar, e deixar-se ser violentada como Vanicléia e Jéssica; mas não 
inclinar a cabeça como Totonha.

CONSIDERAçÕES fINAIS
A pesquisa arrolada mostrou um panorama geral da visão do Outro sobre o outro, 

em destaque a fi gura da mulher, como proposto no objetivo. A partir do estudo com-
preendeu-se que a crítica pós-colonial, feminista e de gênero, são ferramentas funda-
mentais para posicionar-se frente às atitudes que cunham o subjugamento daqueles 
que encontram-se à margem dos padrões estabelecidos pelo “Centro”, ora apesar de 
séculos se passarem, ainda prevalece nos mais variados contextos a inferiorização e 
subalternização da mulher.

Não só na escrita e na construção de obras coloniais, como pós-coloniais e ainda nas 
contemporâneas, a mulher ainda é retratada e sujeitada a muitos poderios e padrões 
vigentes, ocorrido pela postura advinda da conjuntura social e da construção feita a 
base de estereótipos e objetifi cação. Destacam-se essas posturas pelo seguinte vetor: 
apesar de terem se passados séculos de transformações sociais, políticas, econômicas, 
e de um trabalho voltado na descolonização da mente, desmascaramento e conscienti-
zação, ainda se perduram em pleno século XXI (ano de 2017), muitas posições, atitudes 
e práticas que minimizam e relegam os direitos femininos e sua importância na vida 
da sociedade.

Todavia, apesar da constituição dos muitos silenciamentos existentes e dos mitos 
criados a respeito da mulher, de sua degradação diante dos posicionamentos colocados 
em ambientes, onde a questão de gênero só serve como pauta de subordinação e de 
insignifi cação, ela começa a constituir-se como Sujeito, isso é percebido por muitas 
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manifestações, como: os movimentos e manifestos ocorridos, as lutas pelo espaço e 
pelos direitos, na fi cção podemos aludir à voz da mulher presente no cânone literá-
rio que se desenvolve rompendo os pressupostos masculinos, identidade, relevância 
de papel e da não subordinação são discutidos nos textos fi ccionais. A mulher se põe 
como escritora, adotando uma visão pós-colonial e de gênero, desvelando as grandes 
mazelas de objetifi cação e de não entrega ao sistema ditatorial, atrelado às variantes 
desvalorativas da posição da mulher.

A análise ainda nos possibilitou a construção de um “arquipélago”, constituído de 
um mapeamento ao qual a mulher nos contos “Alemães vão à guerra” e “Yamami”, es-
tão relegada as vozes, subnutrindo-se do silenciamento e da objetifi cação, depois em 
“Vanicléia” e “Jéssica”, temos os balbuciamentos impregnados de revoltas, mas ainda 
entregues aos contextos, deixam-se envolver-se pela abnegação, por último “Totonha”, 
destemida, não alheia, fi rme, e consciente de sua posição, não curva a cabeça para o que 
lhe é imposto.

Por conseguinte, a fi gura da mulher contemporânea, apesar dos questionamentos, 
das lutas e da igualdade de gênero, ainda vivenciam as diversas mazelas oriundas ainda 
do contexto colonial, ainda mais quando se trata do subjugamento aos mais variados 
tipos de violência, entretanto, a resistência persiste e a insubordinação aos paradig-
mas ainda constituídos são marcados pelas ensejos de igualdade, seja ela econômica, 
política ou social. 
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 POEMAS DE ADERSEN CHRESTANI1

DÚVIDA

O não, ante às circunstâncias, é sim.
Não obstante, 
Há que se saber dizer não e, talvez, sim.
O que importa é a resposta precisa.
É preciso que seja, a resposta,
A representação do sentimento,
Pois exorta,
Mesmo que você não tenha 
Voz nem vez.
É, talvez, nesse martírio de dúvida,
Que o pensamento muda e, destarte,
O sentimento transmuda ou se consolida.
E, assim, nas dúvidas da vida,
O sonho pode se realizar ou
Ser adiado,
Por um sim, simplesmente, ou 
Por um “não, obrigado”.

VIVERSIFICANDO

Vir e ver com o verso,
Ficar e andar no verbo,
Viversifi cando.
Sem método, nem métrica.
Sem veia, versifi co.
Vou te contar um segredo,
Na certeza, razão.
Na dúvida, coração.
O importante é não ter medo!
O simples como forma,
O bom senso de conteúdo.
Haverá, contudo, 
Sempre uma saída,
Para continuar a construir
Essa poesia que é a vida.

INDESUNÍVEL

Às vezes saio de mim,
Viajo em mundos outros,
Em dimensões tais,
Que nem posso dizer.
Me abstraio do eu corpo, 
Pecador por natureza,
Que fi ca assim,

1 Advogado e poeta gaúcho / adersen.chrestani@hotmail.com



Universidade Federal da Grande Dourados

161Raído, Dourados, MS, v. 11, n. 26, jan./jun. 2017 - número especial, ISSN 1984-4018

Ferida aberta,
A esperar o eu que foi
Em busca da pureza.
Viajo além dos sete pecados
Até o mundo onde habitam
Os pensamentos,
Prá me isolar de mim mesmo,
Como ensinou o poeta.
Quando volto trago a leveza
Antes intangível
E a certeza que essa cisão
Me fez sereno e forte
Juntando meus eus
Num único indesunível. 

DEPOIS DA CHUVA

Que chova a chuva toda,
Que cerre aos montes,
A visão.
Que esgote esse outono
Da alma 
Nesse fi m de inverno,
Essa falsa chuva de verão.
Que leva a termo 
Esse vazio cinzento
Que trava o tempo,
Mas que depois
Raie o sol
E que se liberte o céu,
Então será primavera,
Se aquecerá a terra 
E rebrotará a vida,
Na própria torrente 
Consumida.

ZERO GRAU

Eu mal esperava
A manhã vestida de branco
A neblina que cerra
O sol que se esgueira...
Fogão à lenha.
E na tarde fria ensolarada
Pessoas na calçada...
Calor humano.
E quando a noite chega
Longa, elegante e negra
Um cálice de vinho
Olhos nos olhos...
O amor.
Na madrugada
Paixão exacerbada...
Calor do cobertor.
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FOTOGRAFIA

Luz e sombra
Nas obras do tempo
Outras luzes, novas matizes
A vida é policrômica
E se revela a partir do seu olhar
É o teu foco que diferencia
No desvelo de sua alma 
O que é céu e o que é mar
Mas, se emolduramos a vida
Para guardá-la na gaveta
É quando assopramos a poeira
Com nosso hálito quente
Em nostalgia
Que a velha chama reacende
E nos impulsiona para o futuro
Então descobrimos
Que os sonhos não realizados
Ainda dormem misturados
Às cores de uma fotografi a.

BREVES NOTÍCIAS DAQUI 

Hoje quando acordei,
Deparei-me, enfastiado,
Com uma manhã lobuna,
De tempo antipático,
De horizonte cerrado, 
De horas que não passam,
Sem cor, sem perfume... 
Diferente de ontem,
Quando a cidade coloriu-se 
Das mais belas fl ores,
E de sorrisos, e exalando odores
E o sol brilhou mais forte 
Querendo exibir-se para você.
E nesse paradoxo,
Do ontem e do hoje,
A vida passa 
E só a esperança conforta...
Quando você volta?

TEU OLHAR

Será que a todos assiste
Esse céu tão azul e 
Este dia ensolarado?
Ou apenas eu 
É que fui privilegiado
Por trazer indelével
Na retina dos meus
A luz fascinante 
Dos olhos teus?
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AMOR DIFERENTE

Celebremos a chuva
Como se fosse um bálsamo,
Que abranda a vida,
Que lava a alma.
Não importa quais feridas
Estejam abertas,
Nem importa o que somos,
Ou se amamos na mesma medida.
Quando te olho
Só vejo em ti os sentimentos
Que eu mesmo concebo, 
Por isso não sei
Qual forma de amor há
Nas respostas que recebo.
Mas já não faz sentido
Querer desvendar segredos,
O que importa é que não deixemos 
Que nossos medos transmudem
O que nos foi reservado:
Um amor diferente
E nenhum sentimento sufocado.

FULL-TIME 

De dia ela é sol forte
Assoma devagar e me aquece
Ante seu brilho e poder
Meu coração arrefece.

Ainda no ocaso, já é lua,
Desfi la nova fase na noite serena,
Sempre alta e soberana, 
Mas nem sempre plena.

Quando rompe a madrugada,
Ela é crepúsculo insurgindo o arrebol
Mistura cores e queda-se estaçada.

O ciclo se fecha, é rotação.
Mas num átimo se ilumina, novamente é sol...
E eu a girar no eixo solidão.

O ARREBOL

Quanto mais densa a nuvem
Mais colorido fi ca o arrebol.
Sem a chuva não se faz o gérmen,
Nem a lua brilha à noite 
Se não há o pôr do sol.
Já não importa o dia ontem,
O que passou o tempo engoliu, 
Pois para o futuro vai apenas 
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Nossa lucidez e nosso desvario,
Que é para termos o direito
De continuar errando,
Que é para termos o dever 
De acertar de vez em quando.

EMPREGO DOS PORQUÊS

Mais uma vez estou
Diante desta porta
E mais uma vez
Hesito em abri-la.
São tantos senões 
Que reprimem meu querer.
Antes havia segurança,
Tudo ao alcance das mãos,
Mas agora não,
Porque uma nuvem 
Turva minha visão,
E fi ca difícil entender
O porquê...
Por quê?
Por que penso tanto em você?

O ÚLTIMO CÁLICE

Havíamos combinado outro encontro
Para celebrar com um cálice de vinho.
Mas, você se foi antes, fi quei sozinho,
E todas as coisas perderam o encanto.
De vez em quando eu deito no chão,
Como fazia no tempo que a conheci,
Até posso ouvir aquela etérea canção
Que você assobiava para eu dormir:
Melodia das verdes matas e vertentes,
Das ruínas distantes sobre os montes,
Trazendo mistérios de outros nortes,
Onde jamais estivemos fi sicamente.
Você superou seus dias de escuridão
E eu, trôpego, persisto nesse destino:
Cominho lôbrego, de fl or e espinho,
Que recomeça tosco a cada manhã.
Sou o condor sobrevoando o que restou
Na esperança vital de lhe encontrar,
Com a mesa posta para aquele jantar,
Para descobrir afi nal quem eu sou:
Seu fi lho, seu irmão, seu AMOR?
Ah, o seu amor ainda está aqui!
Visceral, pra revolver tudo que senti,
Epidérmico, qual um manto protetor.
Desperto com o uivo lúgubre do vento
Na madrugada que nunca amanhecerá
E a tristeza daquele alvorecer cinzento,
No brinde do último cálice, desvanecerá.
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MINHAS MÃOS

Minhas mãos ágeis
já percorreram relevos macios
E encheram-se de graça.
Minhas mãos laboriosas
já labutaram em relvas frias
E calejaram-se que basta.

Minhas mãos solenes
já gesticularam discursos
E exortaram as massas.
Minhas mãos protestantes
já apuparam vetustos
E aplaudiram pirraças.

Minhas mãos tristes
já acenaram despedidas
E cumprimentaram chegadas.
Minhas mãos feias
já se esconderam em luvas
E choraram caladas.

Minhas mãos velhas estão silentes 
E cheias de zelos.
Minhas mãos trêmulas querem tão somente
Acariciar os teus cabelos. 










