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EDITORIAL

O presente volume da revista Raído pretende fomentar a refl exão acerca dos diá-
logos literários e culturais entre Brasil e Portugal, sobretudo a partir do século XIX. 
O objetivo foi reunir pesquisadores do Brasil e do exterior, que propusessem leituras 
aproximativas entre obras brasileiras e portuguesas, e que o fi zessem a partir de refe-
renciais teóricos bastante diversifi cados, mostrando que a proximidade entre os dois 
países pode (e deve) ser avaliada sob diversos matizes. 

Em primeiro lugar, o periodismo. Em “A relação entre periódicos e a história da lite-
ratura: a prosa de fi cção de autoria portuguesa nA Província do Pará em foco”, Germana 
Maria Araújo Sales e Alan Victor Flor da Silva investigam a publicação de autores por-
tugueses no referido periódico (1876-1900), a fi m de refl etir sobre desconsideração do 
trânsito da prosa de nacionalidades diversas no Brasil por parte dos historiadores da 
literatura brasileira. Já em “O último capítulo (1916): análise do conto de Júlia Lopes 
de Almeida publicado na revista Atlântida”, Isabel Lousada e Luciana Calado Deplagne 
recuperam um conto de Almeida, ignorado pela fortuna crítica da autora, publicado 
em 1916 em Lisboa. Para a melhor compreensão do contexto literário e cultural da 
publicação, fundamentais para a análise do conto, as pesquisadoras apresentam-nos o 
projeto editorial da revista Atlântida (1915-1920) e sua importância na divulgação de 
escritoras da Belle-Époque

No campo da poesia, Tânia Martuscelli investiga, em “A cidade de Palagüin, a 
Pasárgada, ou o verso e o anverso do descontentamento com a realidade”, o diálogo 
entre as obras de Carlos Eurico da Costa e a de Manuel Bandeira, diálogo possível de-
vido às peculiaridades do surrealismo português que, evitando se limitar aos modelos 
bretonianos, almejava incorporar aspectos do modernismo brasileiro. Por sua vez, 
“Navegando em mares lusitanos: Cecília Meireles e os Poetas novos de Portugal”, de 
Karla Renata Mendes, faz o caminho inverso, mostrando como uma poeta brasileira, 
Cecília Meireles, lia os portugueses. A antologia organizada e prefaciada por Meireles, 
publicada em 1944, demonstra um profundo conhecimento das gerações de Orpheu e 
da Presença, e tornou-se obra fundamental para a popularização da poesia portuguesa 
no Brasil. Fernando Pessoa, fi gura importante na antologia de Meireles, será também 
objeto do trabalho de Elen de Medeiros e Flávio Rodrigo Penteado, ainda que sob viés 
bastante diverso, a dramaturgia. Em “Pessoa e Nelson: proposições do drama moder-
no em Portugal e no Brasil”, os pesquisadores observam como, cada um a seu modo, 
Fernando Pessoa e Nelson Rodrigues subverteram as formas do teatro tradicional e 
estabeleceram a modernidade teatral em seus países.

Já Josué Ferreira de Oliveira Júnior e Paulo Sérgio Nolasco dos Santos inauguram 
neste volume as investigações comparatistas em torno de obras em prosa. O artigo “No 
cipoal da selva: relatos de Selva Trágica, de Hernâni Donato, e de A selva, de Ferreira 
de Castro” aproxima ambas as narrativas a partir da análise de seus paratextos e de 
seu caráter de denúncia e resistência, considerando as relações entre História e fi cção 
e entre memorialismo e invenção, que enriquecem a leitura dos romances. Ainda no 
âmbito do regionalismo, Guimarães Rosa é tema de dois artigos. O primeiro, “Conversas 
de bois e de bestas de carga: aproximações entre Guimarães Rosa e Aquilino Ribeiro”, 
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de Marília Angélica Braga do Nascimento, aproxima os contos “À hora de vésperas”, 
de Aquilino, e “Conversa de bois”, de Rosa, considerando a questão do regionalismo e 
do protagonismo dos animais em ambas as narrativas. No segundo artigo sobre Rosa, 
“De sertões revestidos de magia e tragédia: representações da infância em contos de 
Guimarães Rosa e Miguel Torga”, Karine Braga de Queiroz Lucena também revisita o 
conceito de regionalismo para, por sua vez, examinar as personagens infantis dos con-
tos “A menina de lá” e “O cavaquinho”, nos quais identifi ca traços de um lirismo mágico 
e de um lirismo trágico, respectivamente. 

Finalmente, no âmbito da literatura contemporânea, Edvaldo A. Bergamo e Letícia 
Braz da Silva propõem uma aproximação entre José Saramago e Rubem Fonseca. Em 
“Manual de pintura e caligrafi a e Bufo & Spallanzani: fi gurações do autor e da escrita 
literária nas interlocuções atlânticas”, os pesquisadores partem de uma meticulosa 
refl exão sobre a forma romanesca para demonstrar como, em ambos os romances, a 
representação da fi gura do escritor na fi cção carrega refl exões pertinentes ao projeto 
artístico de cada escritor, demonstrado a partir da mobilização de diferentes vozes, re-
lações intertextuais e do autoquestionamento desses personagens. Cíntia Schwantes 
e Paula Queiroz Dutra, por sua vez, partem dos estudos de gênero para refl etir sobre as 
manifestações da violência contra a mulher, no artigo “A representação da violência 
contra a mulher nos contos ‘Marido’, de Lídia Jorge, e ‘Destino: Sé’, de Simone Paulino”.

 Espero que a modesta contribuição deste volume seja a de demonstrar que 
o diálogo literário e cultural entre Brasil e Portugal, longe de se esgotar, revela-se 

cada vez mais rico, produtivo, incontornável

Prof. Dr. Gregório Foganholi Dantas
Universidade Federal da Grande Dourado
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APRESENTAÇÃO

O número especial da Revista Raído que ora apresentamos pretende fomentar a 
refl exão acerca dos diálogos literários e culturais entre Brasil e Portugal do século XIX 
ao XXI. 

Sabemos que as relações culturais entre Brasil e Portugal foram determinantes 
não apenas para a consolidação de uma literatura nacional na antiga colônia, como 
também para o aprimoramento do mercado literário dos dois lados do Atlântico. Os 
movimentos de recuo e de aproximação entre Portugal e Brasil remontam à época do 
descobrimento. Não por acaso, muito frequentemente os manuais apresentam o início 
do estudo da Literatura Brasileira pela Carta de Caminha. 

Ao longo dos séculos, verifi camos a presença de vários autores luso-brasileiros; 
Padre Antonio Vieira é um caso exemplar. E do século XVII em diante, o trânsito de ho-
mens de letras vai se expandir gradativamente ao trânsito também de livros e outros 
bens culturais, atingindo seu ápice no século XIX com a chegada da família real por-
tuguesa no Brasil em 1808 e a implementação da Impressão Régia no Rio de Janeiro, 
fatores que culminaram no fi m da proibição à impressão e circulação de impressos 
na colônia, bem como na expansão do mercado livreiro dos dois lados do Atlântico. 
Pesquisas mais recentes na área da História do Livro e da Leitura revelam que havia 
um interesse efetivo tanto de Portugal quanto do Brasil em fazer circular e vender 
suas obras literárias nos dois países. 

Brasileiros liam autores portugueses e portugueses passaram a ler e consumir a 
literatura de sua antiga colônia sobretudo a partir da segunda metade do século XIX. 
Ao longo do século XX e início do XXI, ao que assistimos é a consolidação do diálogo 
entre autores desses dois países. Esperamos que a seleção dos temas, autores e obras 
aqui abordados seja uma amostra representativa da diversidade desse diálogo.

A iniciativa de organização de um número especial sobre as relações literárias 
e culturais entre Portugal e Brasil ganha ainda maior relevância no momento atual 
em que estamos diante do que poderíamos chamar de crise do ensino da literatura, 
ou seja, não apenas o ensino da literatura portuguesa como matéria fundamental na 
educação básica brasileira tem sido colocado em xeque, mas também o próprio estudo 
da Literatura corre o risco de perder ainda mais espaço na cena educacional brasileira. 
Tanto uma possibilidade de perda quanto a outra revelam-se lamentáveis e um retro-
cesso para o desenvolvimento cultural do Brasil. Este dossiê não deixa de ser, portanto, 
uma forma de resistência e de defesa do diálogo entre as literaturas desses dois países.  
Fica aqui, portanto, um caloroso convite à sua leitura. 

Prof.ª Dr.ª Juliana Maia de Queiroz
Universidade Federal do Pará
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A RELAÇÃO ENTRE PERIÓDICOS E A HISTÓRIA DA LITERATURA:
A PROSA DE FICÇÃO DE AUTORIA PORTUGUESA NA PROVÍNCIA 

DO PARÁ EM FOCO

THe ReLATIONsHIP BeTWeeN THe JOuRNAL AND THe HIsTORY 
OF THe LITeRARY: THe PROse FICTION BY PORTuguese 

AuTHORs iN tHE PrOViNCE OF PArÁ IN FOCus

Germana Maria Araújo Sales1

Alan Victor Flor da Silva2

RESUMO: Objetivamos, com este trabalho, analisar a relação existente entre a circulação 
de prosa de fi cção produzida por autores lusitanos no jornal A Província do Pará (1876-
1900) e a presença desses escritores nos compêndios de história da literatura portuguesa, 
com o intuito de estabelecermos uma relação entre esses fi ccionistas, o jornal, a leitura e 
as histórias literárias.

Palavras-chave: prosa de fi cção portuguesa; periódicos belenenses oitocentistas; história 
da leitura; história da literatura brasileira e portuguesa.

ABSTRACT: The purpose of this work is to analyse the relationship between the prose 
fi ction circulation produced by Lusitanian authors in the journal A Província do Pará 
[The Pará Province] (1876-1900) and the presence of these writers in the books of 
history of the Portuguese literature, in order to establish a relationship between these 
fi ction writers, the newspaper, the reading and the literary stories.

Keywords: Portuguese prose fi ction; periodic of Belém in the nineteenth century; history 
of reading; history of Brazilian and Portuguese literature.

PARA INÍCIO DE CONVERSA...
Georges Ohnet (1848-1918), Xavier de Montépin (1823-1902), Paul Féval (1816-

1887), Ponson du Terrail (1829-1871), Manuel Fernández y González (1821-1888), 
Ortega y Frias (1825-1883) e Enrique Perez Escrich (1829-1897), entre tantos outros 

1 Graduada em Letras pela Universidade Estadual do Ceará (1989), Mestre em Letras: Teoria Literária 
pela Universidade Federal do Pará (1997) e Doutora em Teoria e História Literária pela Universidade 
Estadual de Campinas (2003). Atualmente, é professora Associado II da Faculdade de Letras (FALE), do 
Instituto de Letras e Comunicação (ILC), da Universidade do Federal do Pará, com atividade docente na 
Graduação e Pós-Graduação. Endereço eletrônico: gmaa.sales@gmail.com 

2 Graduado em Licenciatura Plena em Letras (Língua Portuguesa) (2010) e Mestre em Letras: Teoria 
literária (2012) pela Universidade Federal do Pará. Atualmente, é aluno de doutorado do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Pará e bolsista CAPES. Endereço eletrônico: alan.
fl or@hotmail.com  
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exemplos, podem até não serem conhecidos pelos leitores deste período, mas foram 
escritores estrangeiros — franceses e espanhóis — que caíram no gosto dos brasilei-
ros no século XIX, momento em que no país autores motivados por um sentimento de 
nacionalidade ou por um espírito nacionalista estavam discutindo a formação de uma 
literatura legitimamente brasileira. Em meio a esse debate efervescente, convém res-
saltarmos que esses escritores acreditavam que a literatura da ex-colônia deveria ser 
distinta daquela que era produzida pela antiga metrópole.

No entanto, foram autores estrangeiros, logo a partir da década de vinte do século 
XIX, os primeiros a sentir a importância de distinguir da portuguesa a literatura pro-
duzida por brasileiros. Almeida Garrett , por exemplo, embora trace um panorama da 
evolução da produção literária lusitana, insere nesse quadro evolutivo os escritores 
brasileiros e ainda formula a ideia de que eles deveriam escrever seguindo as suges-
tões da terra e trocando a mitologia pela realidade local (GARRETT, 1826). Ferdinand 
Denis, por sua vez, julga que os autores da ex-colônia deveriam desenvolver em suas 
obras os aspectos nacionais para que a literatura brasileira realmente se constituísse 
(DENIS, 1968).

Além de estrangeiros, autores brasileiros também se manifestaram a respeito des-
sa questão. Apenas a título de ilustração, José de Alencar, no prefácio de Sonhos d’ouro, 
antecipa-se às acusações de que possivelmente será vítima com o lançamento desse 
romance. Um dos defeitos que o romancista acredita que poderia ser atribuído ao seu 
livro decorre do fato de ele estar “um tanto desbotado do matiz brasileiro, sem aquele 
picante sabor da terra: provém isso de uma completa ilusão dos críticos a respeito da 
literatura nacional” (ALENCAR, 2003, p. 14). 

Percebemos, portanto, que, desde a fundação da história da literatura brasileira, 
escritores nacionais e estrangeiros empenharam-se em fundamentá-la a partir de as-
pectos nacionais com o intuito de singularizá-la e distingui-la da portuguesa. Quando, 
porém, observamos os jornais que circularam pelo país durante o século XIX, percebe-
mos uma presença signifi cativa de prosa de fi cção cuja autoria é atribuída a escritores 
lusitanos.  

A relação entre periódicos e cânone literário apresenta uma relação muito tênue, 
pois pesquisas envolvendo jornais, por exemplo, revelam que os autores mencionados 
nos compêndios de história da literatura brasileira nem sempre são os mesmos que 
ocuparam as páginas de diversas folhas periódicas que circularam por todos os cantos 
do Brasil no século XIX.3 Nesse sentido, fi ccionistas estrangeiros que hoje são comple-
tamente desconhecidos dos leitores contemporâneos foram verdadeiros best-sellers 
no Oitocentos. Em contrapartida, escritores brasileiros que não chegaram ao alcance do 
grande público nesse mesmo período desfrutam atualmente de um estatuto canônico.

Nesse sentido, objetivamos, com este trabalho, analisar a presença de prosa de 
fi cção produzida por autores portugueses nas páginas do jornal A Província do Pará 

3 Sobre a circulação de folhetins em jornais do Mato Grosso, deve-se conferir o trabalho de Yasmin Nadaf 
(2002); a respeito da presença de romances-folhetins na imprensa periódica do Rio Grande do Sul, convém 
checar o estudo produzido por Antonio Hohlfeldt (2003); em relação à publicação de prosa de fi cção em 
periódicos belenenses oitocentistas, é válido consultar o artigo desenvolvido por Germana Sales (2007); no 
que se refere à divulgação de folhetins paraibanos no século XIX, é necessário verifi car o trabalho realizado 
em conjunto por Girlene Marques Formiga, Fabiana Sena da Silva e Socorro Pacífi co Barbosa (2007).
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durante o século XIX, pois esse periódico apresenta um número considerável de narra-
tivas de autoria lusitana. Desse modo, verifi caremos nessa folha periódica a recorrên-
cia dos nomes dos fi ccionistas dessa nacionalidade e a relação que esses escritores de 
além-mar mantêm com o cânone das literaturas portuguesa e brasileira.

A CIRCULAÇÃO DE PROSA DE FICÇÃO NA PROVÍNCIA DO PARÁ
O ano de 1822 está assinalado na história como o marco do fi m às relações políti-

cas entre Brasil e Portugal. De fato, a partir do brado da Independência, muitas ações 
foram tomadas para que o Brasil, colonizado pelo reino lusitano durante mais de três 
séculos, alcançasse o estatuto de país autônomo. Naturalmente que os laços, vínculos 
e ligações existentes entre esses dois povos não se desfi zeram imediatamente, pois é 
compreensível que o trânsito de portugueses para o Brasil e do Brasil para Portugal 
tenha consolidado infl uências e costumes culturais. Nesse cenário, Belém, cidade lo-
calizada ao norte do país, não aceitou desvincular seus laços políticos com a metrópole 
e permaneceu até 1823 como colônia da terra portuguesa. Além da ligação política, 
Belém guardou, em sua arquitetura e em grande parte da sua população, os traços 
lusitanos. Essa infl uência é marcante na cultura letrada que se consolidou na cidade a 
partir do século XIX com um vultoso número de periódicos editados por portugueses, a 
exemplo do Diário do Gram-Pará (1853-1892).4

Em meio a tantas outras folhas jornalísticas, é relevante também o papel dA 
Província do Pará (1876-1900), fundada por Joaquim José de Assis, Francisco de Souza 
Cerqueira e Antônio José Lemos. Segundo Carlos Rocque (1976), esse jornal foi o cen-
tésimo quadragésimo quinto periódico a ser lançado na capital paraense e o sexto de 
circulação diária. Assim como o Diário de Belém, A Província do Pará ocupa um lugar 
de destaque na história da imprensa periódica paraense, pois foi o único que circulou 
na capital por mais de um século. Esse periódico saiu à luz no dia 25 de março de 1876 
e, após várias interrupções e recomeços, encerrou defi nitivamente suas atividades em 
2001, quando já estava completamente falido e desacreditado.

NA Província do Pará, durante o período oitocentista, havia algumas colunas espe-
cífi cas voltadas unicamente para a publicação de prosa de fi cção, como contos, crôni-
cas, novelas, romances, romances-folhetins, lendas e fábulas. Esses gêneros literários 
eram divulgados, na maioria das vezes, nas seguintes seções: Folhetim; Ciências, Letras 
e Artes; Artes e Letras; Miscelânea; Variedade; Literatura e As noites amazônicas.5 

4 Fundado pelos portugueses José Joaquim Mendes Cavalleiro e José Rabello Guimarães, o Diário do Gram-
Pará saiu à luz em 10 de abril de 1853 e, após várias mudanças de proprietários e redatores, veio a perecer 
em 15 de março de 1892. Inicialmente, foi órgão do Partido Conservador, depois do Partido Católico e, 
por último, do Partido Nacional. O surgimento dessa folha jornalística representa um marco na história 
da imprensa paraense, pois foi a primeira a circular diariamente em Belém. Embora se intitulasse apenas 
como uma folha política, comercial e noticiosa, esse periódico apresentou em suas páginas a divulgação 
de gêneros literários, como poemas, crônicas, contos e romances. A partir de 1853, portanto, os novos 
jornais diários que surgiram na capital paraense seguiram o Diário do Gram-Pará como modelo e já 
apresentavam um cunho mais literário e mantinham a coluna Folhetim como uma seção fi xa.

5 A seção intitulada As noites amazônicas é uma variante da coluna Folhetim, pois ambas 
se localizam no rodapé da página do jornal separadas das demais por uma linha horizontal 
e se destinam a divulgar prosa de fi cção. A primeira, no entanto, restringe-se a publicar 
exclusivamente produções de autores amazônicos.
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Em algumas dessas colunas literárias, encontramos inúmeros romances-folhetins ou 
textos em prosa de fi cção, assinados por diversos autores nacionais e estrangeiros 
(sobretudo franceses, portugueses e espanhóis).6 Para exemplifi carmos, selecionamos 
apenas os fi ccionistas que mais se destacaram, visto que, em razão do grande contin-
gente de narrativas fi ccionais divulgadas nA Província do Pará, não seria prudente 
enumerarmos todas neste artigo. Vejamos a tabela a seguir:

tabela 1: relação de alguns textos em prosa de fi cção publicados no jornal 
A Província do Pará assinados por escritores das mais diversas nacionalidades 

(1876-1900)

Autores Nacionalidades Prosa de fi cção
Condessa Dash – pseudônimo de 

Condessa Gabrielle-Anne de Courtiras 
Dash (1804-1872)

Francesa A marquesa ensanguentada (1876) – romance.

Madame Émile de Girardin (1804-1855) Francesa Não é bom brincar com a dor (1877) – novela.

Alexis Bouvier (1836-1892) Francesa
Os credores do cadafalso (1881) – romance.

A promessa (1893) – conto.
Octave Feuillet (1821-1890) Francesa História de uma parisiense (1882).

Henry Gréville (1842-1902) Francesa
Dosia (1879) – romance;

Consórcio de uma artista (1883) – romance;
O marido de Aurette (1892) – romance.

Georges Ohnet (1848-1918) Francesa
A grande marneira (1885) – romance;

No fundo do abismo (1899) – romance.

Hector Malot (1830-1907) Francesa

Sem família (1886) – romance;
Um susto (1892) – conto;

A consciência (1888) – romance;
Justiça (1890) – romance.

Guy de Maupassant 
(1850-1893)

Francesa

O pão maldito (1887) – conto;
A noite: um pesadelo (1887) – conto;

A felicidade (1888) – crônica;
Adeus (1888) – crônica;

A lua (1888) – conto;
A morta (1889) – conto;

Uma viúva (1889) – conto;
Forte como a fome (1889) – romance;

Últimas folhas (1890) – conto;
A inútil beleza (1890) – novela;

A menina Helena (1891) – conto;
O nosso coração (1892) – romance.

O rendeiro (1892) – conto;
O tio Mongilet (1892) – conto;
Uma vendeta (1895) – conto.

Xavier de Montépin 
(1823-1902)

Francesa As deserdadas (1892-1893) – romance.

Ponson du Terrail 
(1829-1871)

Francesa O médico vermelho (1894) – romance.

Paul Féval (1816-1887) Francesa O corcunda (1893-1894) – romance.

6 A catalogação de todos os textos publicados no jornal A Província do Pará entre os anos de 1876 e 1900 foi 
realizada pela aluna de graduação Sara Vasconcelos Ferreira, durante a vigência do plano de trabalho de 
Iniciação Científi ca PIBIC, intitulado “A leviana: história de um coração” e outras histórias nA Província do 
Pará (CNPq/2012), vinculado ao projeto de pesquisa “Trajetória literária: a constituição da história cultural 
em Belém no século XIX” (CNPq/2010-2012), coordenado pela Prof.ª D.ra Germana Maria Araújo Sales.
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Autores Nacionalidades Prosa de fi cção

Pinheiro Chagas (1842-1895) Portuguesa

Notícias do céu (1876) – conto;
A caridade e a família (1879) – crônica;
Tristezas à beira-mar (1880) – romance;

Os esquecidos (1891) – crônica;
O revólver (1891) – conto.

Eça de Queirós (1845-1900) Portuguesa

O tocador de realejo (1877) – conto;
O Mandarim (1880) – novela;
Senhor Diabo (1888) – conto;

Padre Sagueiro (1892) – conto;
Quinta de frades (1892) – conto;

No moinho (1892) – conto;
Quatro cartas de amor a Clara (1892) – conto.

Alexandre Herculano 
(1810-1877) Portuguesa

Saudade (1877) – conto;
A sala das Pérolas (1877) – conto;

Amor feminil (1879) – conto.

Alberto Pimentel (1849-1925) Portuguesa Uma dupla lição (1892) – crônica;
Recordações de uma matinê infantil (1892) – conto.

Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921) Portuguesa

Em casa de Mme. X. (1880) – conto;
A mulher do ministro (1880) – conto;
A estreia do delegado (1880) – conto;

A preceptora (1880) – conto;
A lenda do cuco (1881) – lenda;
Cartas a Luiza (1886) – carta.

Ramalho Ortigão (1836-1915) Portuguesa
Na Haia (1885) – conto

Pelos campos de Holanda (1885) – conto
O natal minhoto (1888) – conto

Rebelo da Silva (1822-1871) Portuguesa A camisa do noivado (1883) – conto.
Jaime Séguier (1860-1932) Portuguesa A guarda passa (1880) – conto.
 Moura Cabral (1852-1922) Portuguesa O ninho dos pardais (1880) – conto.

Artur Lobo d’Ávila (1843-1929) Portuguesa Uns casos de consciência (1880) – conto.

Alberto Braga (1851-1911) Portuguesa

Rosita (1879) – conto;
O sonho da noviça (1880) – conto;

A volta das andorinhas (1880) – conto;
A carta (1881) – conto;

A carteira de um andarilho (1885) – conto;
Tristezas do Mondego (1885) – conto.

Bento Moreno – pseudônimo de Francisco 
Teixeira de Queirós (1848-1919) Portuguesa Pastoral (1889) – conto.

Manuel Fernández y
González (1821-1888) Espanhola Lucrécia Borgia (1895-1896) – romance.

Ortega y Frias (1825-1883) Espanhola O diabo na Corte (1896) – romance.
Álvaro Carrillo – pseudônimo de Rafael del 

Castillo (1830-1908) Espanhola Os cavaleiros do amor (1897) – romance.

Manuel Juan Diana (1814-1881) Espanhola A rua da amargura (1898) – romance.

João Marques de Carvalho
(1866-1910) Brasileira

A leviana: história de um coração (1885) – romance;
A cereja (1885) – conto;

A gruta do amor (1885) – conto;
A comédia do amor (1885) – conto;
Que bom marido!... (1885) – conto;

A fada malévola (1885) – lenda;
A rocha do desespero (1885) – lenda;

Ao despertar (1887) – conto;
No baile do comendador (1889) – conto;

Gaivotas (1889) – crônica;
Posições (1890) – conto;

Conto de Natal (1897) – conto;
Um como tantos (1898) – conto;

Colisões (1898) – crônica;
O fi m do mundo (1899) – conto;

A neta da cabocla de Ourém (1899) – conto.
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Autores Nacionalidades Prosa de fi cção

Antônio Marques de Carvalho
(1867-1915)

Brasileira
Morangos silvestres (1890) – conto;
Um vai, outro vem (1890) – conto;

Cinco minutos (1890) – conto.
Múcio Javrot – pseudônimo de

Joaquim Francisco de Mendonça Júnior 
(?)

Brasileira Ao pé de um braço (1885) – conto.

Luiz Dolzani – pseudônimo de
Inglês de Sousa (1853-1918)

Brasileira O sineiro da matriz (1877) – conto.

Paulino de Almeida Brito
(1858-1919)

Brasileira

Preta, e basta! (1887) – conto;
Um caso original (1887) – conto;
O primeiro cliente (1890) – conto;

A bomba (1895) – crônica;
Fim de uma serenata (1895) – crônica;
Uma sessão espírita (1895) – crônica;

Caridade heroica (1895) – crônica.
José Veríssimo Dias de Matos

(1857-1916)
Brasileira

A lavadeira (1899) – conto;
O lundum (1899) – conto.

Luiz Demétrio Juvenal Tavares (1850-
1907)

Brasileira

As duas amigas (1892) – conto;
A vapor e a cavalo (1893) – crônica;
Caprichos da sorte (1893) – conto;

Uma aventura de dois roceiros (1897) – conto;
Sabedoria (1898) – conto;

O baralho da mãe Carolina (1900) – conto;
Uma viagem de bonde (1900) – crônica.

Frederico Rhossard 
(1868-1900)

Brasileira
O colar de rubis (1891) – conto;
A missa do galo (1897) – conto.

João Pontes de Carvalho (?) Brasileira
Maria Clara (1887) – novela;
Um capricho (1887) – conto;
Idealismo (1889) – crônica.

Os folhetinistas franceses eram os mais frequentes entre os escritores estran-
geiros. Nomes como os de Jorge Ohnet, Xavier de Montépin, Hector Malot, Ponson 
du Terrail e Paul Féval eram muito recorrentes nas páginas do periódico belenense 
oitocentista. Além de escritores franceses, publicações assinadas por autores de 
outras nacionalidades também estavam presentes nas páginas dA Província do 
Pará. Entre os portugueses, os que mais se destacaram, sobretudo como contistas, 
foram Eça de Queirós, Pinheiro Chagas, Alexandre Herculano, Alberto Pimentel, 
Ramalho Ortigão, Alberto Braga e Maria Amália Vaz de Carvalho. Além desses es-
critores, foram divulgadas narrativas ficcionais de Rebelo da Silva, Jaime Séguier, 
Moura Cabral e Artur Lobo d’Ávila. Cada um desses quatro prosadores publicaram 
um único conto. Ao todo, foram encontrados doze autores de origem lusitana nas 
páginas dA Província do Pará. Esse número demonstra que, embora não sejam tão 
recorrentes assim como as francesas, narrativas de ficcionistas portugueses foram 
divulgadas com frequência nesse periódico. Entre os espanhóis, os mais assíduos 
folhetinistas foram Manuel Fernández y González, Ortega y Frias, Rafael del 
Castillo e Manuel Juan Diana.

Os escritores brasileiros, geralmente, eram naturais da região amazônica. Embora 
fossem poucos, contribuíram com textos em prosa de ficção para a imprensa periódica 
belenense oitocentista, sobretudo com narrativas curtas, divulgadas geralmente em 
apenas um único fascículo. Marques de Carvalho, Juvenal Tavares, Paulino de Brito, 
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Múcio Javrot, Antônio de Carvalho, José Veríssimo, Frederico Rhossard e João Pontes 
de Carvalho são alguns nomes de escritores que aparecem nas páginas dA Província 
do Pará.7

A PROSA DE FICÇÃO PORTUGUESA:
ENTRE O JORNAL E AS HISTÓRIAS LITERÁRIAS

Sabemos que os compêndios de história da literatura são instâncias de legitimação 
e, por conseguinte, apresentam veladamente uma prática de seleção e, sobretudo, de 
exclusão de autores e obras, se considerarmos que, enquanto apenas alguns poucos 
conseguiram alcançar um lugar de prestígio no cenário literário nacional, muitos fi ca-
ram restritos a uma posição marginal. O cânone da literatura de qualquer país, portan-
to, representa uma pequena parcela de escritores que se aventuraram pela produção 
literária, assim também como um número extremamente reduzido de textos que se 
limitam a um grupo muito diminuto e seleto de leitores.

Nesse sentido, os autores presentes nos compêndios de história da literatura são 
inseridos no cânone literário, enquanto os ausentes permanecem desconhecidos. A 
(não)canonização implica, além da avaliação da qualidade estética das obras, diversas 
consequências mais concretas. Os autores consagrados, de modo geral, desfrutam de 
um espaço mais privilegiado no cenário literário, pois suas obras são estudadas por 
diversos críticos e especialistas, que constroem uma extensa e importante fortuna crí-
tica, assim como também as obras desses literatos possuem várias e diferentes edições 
(para todos os gostos e, sobretudo, para todos os bolsos) e, por conseguinte, podem ser 
lidas por um público-leitor muito mais amplo e diversifi cado. Os não-canonizados, em 
contrapartida, possuem pouco espaço, pois carecem de críticos e especialistas, de refe-
rências bibliográfi cas, de fortuna crítica, de edições para suas obras e, principalmente, 
de público-leitor. Em alguns casos não muito raros, é difícil encontrarmos até mesmo 
informações biográfi cas a respeito de escritores que fi caram à margem do cânone (ano 
de nascimento e morte, naturalidade, bibliografi a, entre outras).

Considerando o caráter inclusivo e excludente das histórias literárias, qual é o 
lugar de autores como Eça de Queirós, Pinheiro Chagas, Alexandre Herculano, Alberto 
Pimentel e Maria Amália Vaz de Carvalho na história da literatura portuguesa? Para 
respondermos essa pergunta, examinaremos dois compêndios desse gênero: a História 
da literatura portuguesa, de António José Saraiva e Óscar Lopes, e A literatura portu-
guesa, de Massaud Moisés.

Na obra de António José Saraiva e Óscar Lopes, quase todos os autores lusitanos 
cujas narrativas foram divulgadas nA Província do Pará foram referidos. Uns, entre-
tanto, receberam capítulos exclusivos para que suas obras pudessem ser discutidas e 
examinadas, a exemplo de Alexandre Herculano, Ramalho Ortigão, Rebelo da Silva, 
Teixeira de Queirós e Eça de Queirós, enquanto outros, em contrapartida, foram men-
cionados esparsamente, algumas vezes em meio a um conjunto de escritores sem que 
houvesse uma análise acurada e particular de sua produção literária, a exemplo de 

7 Convém ressaltarmos que nA Província do Pará há também a presença de um número considerável de 
narrativas fi ccionais sem autoria ou com autoria não identifi cada.
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Pinheiro Chagas, Alberto Pimentel, Alberto Braga e Maria Amália Vaz de Carvalho.8 
Os únicos que não foram mencionados nem sequer uma única vez são Jaime Séguier, 
Moura Cabral e Artur Lobo d’Ávila.

No manual de Massaud Moisés, por sua vez, o espaço dado a esses escritores não 
é muito diferente. Alexandre Herculano, Ramalho Ortigão, Rebelo da Silva e Eça 
de Queirós, por exemplo, são inseridos em capítulos específicos para a apreciação 
crítica de suas obras, enquanto Pinheiro Chagas somente foi aludido em algumas 
páginas, mas suas obras não chegaram a ser analisadas literariamente. Maria Amália 
Vaz de Carvalho, por seu turno, foi mencionada uma única vez, apenas como espo-
sa de Gonçalves Crespo (1846-1883) — poeta nascido no Brasil, porém radicado em 
Portugal. Assim como ocorre na obra de António José Saraiva e Óscar Lopes, Jaime 
Séguier, Moura Cabral e Artur Lobo d’Ávila também não chegam a ser mencionados 
no compêndio de Massaud Moisés. Nesses casos, percebemos que alguns autores 
continuaram com a mesma hierarquia nas duas histórias literárias lusitanas, mas 
outros que antes foram pelo menos mencionados na História da literatura portugue-
sa foram completamente excluídos do outro manual. Ao contrário de José Saraiva e 
Óscar Lopes, Massaud Moisés, por exemplo, não inseriu Alberto Pimentel e Alberto 
Braga. Convém ressaltamos também que Teixeira de Queirós, embora não tenha sido 
inserido nA literatura portuguesa, não recebeu o mesmo destaque que obteve no 
compêndio a que nos referimos anteriormente.

Desse modo, podemos afi rmar que, embora vários escritores portugueses apare-
çam nas páginas do periódico belenense oitocentista, apenas Alexandre Herculano, 
Ramalho Ortigão, Rebelo da Silva e Eça de Queirós são referidos nas histórias literárias 
lusitanas que selecionamos com uma maior frequência, com uma maior relevância e 
com um tom mais elogioso. Os outros, no entanto, ocupam um espaço periférico nesses 
manuais ou nem sequer foram inseridos.

Ao estabelecermos um cotejo entre a circulação de narrativas de autoria lusi-
tana nA Província do Pará e o discurso presente nos dois compêndios de história da 
literatura portuguesa que selecionamos para este estudo, é possível verifi carmos que 
periódicos e histórias literárias nem sempre tomam os mesmos caminhos. Amália Vaz 
de Carvalho, por exemplo, nesses manuais apresenta uma visibilidade microscópica 
— quase imperceptível na obra de Massaud Moisés —, mas no periódico belenense ob-
teve a divulgação de um número considerável de curtas narrativas fi ccionais de sua 
autoria. Assim como Amália Vaz de Carvalho, Alberto Braga também ganhou evidência 
no periódico paraense, mas também não esteve em posição privilegiada nas histórias 
literárias lusitanas.

Até mesmo os autores que receberam um maior destaque nas histórias literárias 
são vistos por outro aspecto nos jornais. Eça de Queirós, por exemplo, chega a ser 

8 A título apenas de exemplo, Alberto Braga e Maria Amália Vaz de Carvalho foram mencionados na 
História da literatura portuguesa em meio a outros autores lusitanos, como Eduardo de Barros Lobo 
(1857-1893), Luís de Magalhães (1859-1935), Francisco Leite Bastos (1841-1886), Alfredo Possolo 
Hogan (1830-1865), Gervásio Lobato (1850-1905), Francisco Manuel de Melo Breyner (1837-1903) e 
Álvaro de Carvalhal (1844-1868). Conforme António José Saraiva e Óscar Lopes, esses escritores são 
úteis para demonstrar que “a fi cção em prosa foi muito cultivada em Portugal nesta época, e não se pode 
pormenorizar a massa de produções que serve de pedestal às obras mais duradouras” (SARAIVA; LOPES, 
1982, p. 964).



Universidade Federal da Grande Dourados

18 Raído, Dourados, MS, v. 10, n. 22, ed. especial, 2º semestre 2016, ISSN 1984-4018

mencionado por Massaud Moisés também como contista, mas o historiador inclina-se 
detidamente para a apreciação crítica da obra de Eça de Queirós pelo viés do romance, 
debruçando-se especifi camente sobre O crime do padre Amaro (1885), O primo Basílio 
(1878), Os Maias (1888), a Correspondência de Fradique Mendes (1900), A ilustre casa 
de Ramires (1900) e A cidade e as serras (1901). NA Província do Pará, por sua vez, os 
contos de Eça, tão pouco apreciados pelos historiadores em questão, foram publicados 
com uma recorrência considerável, enquanto nessa mesma folha periódica nenhum 
dos romances queirosianos foram publicados. Desse modo, é possível afi rmarmos que 
jornais e histórias literárias, de modo geral, demonstram versões de um mesmo autor, 
de tal modo que, em alguns casos, essas versões podem ser completamente distintas, 
a exemplo de Amália Vaz de Carvalho, Alberto Braga e até mesmo o próprio Eça de 
Queirós.

É válido considerarmos ainda que o autor do Crime do padre Amaro, além de estar 
presente nas histórias literárias lusitanas, pode ser encontrado facilmente nas páginas 
de obras desse mesmo gênero que se destinem aos escritores e às obras representantes 
da literatura brasileira, geralmente como autor que exerceu infl uência sobre a produ-
ção literária de romancistas brasileiros afi liados ao Naturalismo, a exemplo de Aluísio 
de Azevedo e Inglês de Sousa.

Convém observarmos que, embora no Brasil do século XIX houvesse um discurso 
nacional que ecoava na literatura, os leitores da capital paraense tinham preferência 
por escritores estrangeiros. A presença de autores portugueses, ainda que não sejam 
assim como os franceses tão veiculados em periódicos que circularam por Belém no 
Oitocentos, demonstram que os leitores belenenses não estavam tão preocupados com 
a proposta dos nossos escritores brasileiros, que se empenhavam em produzir obras 
que se distanciassem das portuguesas e que estivessem de acordo com a ideia que pos-
suíam do que fosse uma literatura de verdadeiro caráter nacional. 

Qual seria a relação entre o gosto dos leitores e as histórias literárias? Sobre essa 
questão, Simone Cristina Mendonça (2013) afi rma:

No Brasil, no fi nal do século XIX e início do XX, foram canonizados autores e 
obras nacionais, excluindo-se grande quantidade de livros lidos pela população, 
uns importados, vindos da Europa, outros publicados no País. Os leitores e a 
questão da circulação de livros e das diferentes leituras de obras importadas que 
compunham o ambiente cultural na época foram deixados de lado. Dessa forma, no 
processo de constituição de um cânone, muitas vezes foram excluídos os leitores, 
suas preferências e suas aquisições, que impulsionaram o mercado editorial. 
(MENDONÇA, 2013, pp. 104-105)

A partir da refl exão proposta, podemos perceber que os leitores exercem uma força 
que se encontra na contramão dos historiadores. Enquanto estes se detêm ao exame de 
tão-somente algumas obras, escritas por determinados autores, aqueles leem obras de 
diferentes gêneros e estilos, produzidas por autores de distintas nacionalidades, sem 
nenhuma preocupação com o que estipula o cânone. Enquanto os historiadores elegem 
as melhores obras a partir do critério de identidade nacional, os leitores escolhem o que 
devem ler pelos mais diversos e distintos motivos, sem nenhuma relação com o projeto 
de formação de uma literatura legitimamente nacional: entretenimento, curiosidade, 
nostalgia, prazer, identifi cação com uma ou várias personagens etc.
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Enquanto Simone Cristina Mendonça discute e problematiza a desconsideração do 
leitor na constituição de um cânone, Márcia Abreu (2013) defende que inserir o gosto 
dos leitores como uma inquietação para a história da literatura pode proporcionar 
benefícios para o fenômeno literário:

Incluir o gosto dos leitores entre as preocupações dos historiadores pode trazer 
ganhos para a compreensão do passado e da literatura. A concentração sobre 
a escrita e sobre as obras canonizadas tem pouca força explicativa quando se 
considera a literatura como fenômeno socialmente relevante e a cultura literária 
como algo que pertence a milhões e não apenas a uns poucos escolhidos. (ABREU, 
2003, p. 184)

A partir das proposições de Simone Cristina Mendonça e Márcia Abreu, concluí-
mos que autores como Pinheiro Chagas, Alberto Pimentel e Maria Amália Vaz de 
Carvalho, por exemplo, não são hoje figuras de relevo nos compêndios de história 
da literatura portuguesa, mas suas narrativas ficcionais foram veiculadas nas pági-
nas dA Província do Pará e, portanto, estavam ao alcance dos leitores em geral da 
cidade de Belém durante o Oitocentos. É fato que não temos certeza de que a prosa 
de ficção de autoria portuguesa nesse periódico foi realmente lida, pois, como bem 
atesta Michel de Certeau (2013), a leitura, em contraste com o escrito, encontra-se 
na ordem do efêmero e, por essa razão, raramente deixa marcas, pistas ou vestígios. 
A recorrência de autores lusitanos, no entanto, nos permite inferir que essas narra-
tivas com efeito foram lidas, visto que a relação estabelecida entre jornal e leitor era 
muito estreita e comum no século XIX.

Nesse sentido, os historiadores da nossa literatura, de modo geral, desconsideram 
que as narrativas fi ccionais não se restringem a uma circunscrição nacional e, por con-
seguinte, acabam criando uma versão da história da literatura brasileira circunscrita 
a uma perspectiva muito restrita, regida por uma ideologia nacionalista e intelectua-
lizada e despreocupada com o gosto dos leitores. Se levassem em consideração o trân-
sito de prosa de fi cção das mais diversas nacionalidades no país, veiculadas nas mais 
variadas formas de suporte, seria constituída uma narrativa mais condizente com o 
fenômeno literário que se estabeleceu no Brasil entre os séculos. Naturalmente não 
é assentada a inserção de autores portugueses para o cânone da nossa literatura, mas 
avaliamos que seria relevante se eles, assim como outros estrangeiros, fossem incluí-
dos como elementos integrantes do sistema literário brasileiro no Oitocentos, uma vez 
que, além de terem sido lidos por escritores brasileiros e — consequentemente — terem 
infl uenciado o romance produzido no nosso país, contribuíram para impulsionar, a 
partir da veiculação das suas obras nA Província do Pará, o circuito do impresso, da 
leitura e da literatura na Amazônia do século XIX.
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  “O ÚLTIMO CAPÍTULO” (1916): ANÁLISE DO CONTO DE JÚLIA 
LOPES DE ALMEIDA PUBLICADO NA REVISTA ATLÂNTIDA

“THe LAsT CHAPTeR” (1916): ANALYsIs OF JÚLIA De ALMeIDA 
LOPes TALe PuBLIsHeD IN AtLÂNtiDA MAgAZINe

Isabel Lousada 1

Luciana Calado Deplagne2

 

RESUMO: O presente artigo tem como objetivo principal a apresentação de um conto 
de Júlia Lopes de Almeida que esteve até então ausente da fortuna crítica da escritora 
carioca. Na perspectiva de resgate de obras de autoria feminina, propomos uma leitura 
do conto “O último capítulo”, que foi publicado em 1916, em Lisboa, na revista Atlântida. 
Entendendo a importância dos jornais e periódicos como espaços primordiais para a 
divulgação de obras escritas por mulheres e, por conseguinte, para o reconhecimento 
das escritoras da Belle-Époque, foi feita uma breve apresentação do projeto cultural 
da revista luso-brasileira Atlântida, que circulou mensalmente entre 1915 e 1920. Em 
seguida, pelo prisma da crítica feminista e de alguns conceitos propostos por Roland 
Barthes, procede-se à análise do conto. 

Palavras-Chave: Júlia Lopes de Almeida; Autoria Feminina; revista Atlântida; Estudos 
sobre as Mulheres; Trânsitos Atlânticos.

ABSTRACT: The aim of this article is to introduce a short story by Júlia Lopes de Almeida 
which, to this date, has been absent from the critical essays on the Rio de Janeiro’s 
author. In order to redeem works of female authors, we suggest the reading of the 
short story O Último Capítulo, which was published in 1916, in Lisbon, in the magazine 
Atlântida. Having acknowledge the importance of newspapers and journals as 
privileged spaces in the divulging of works writt en by women and, therefore, in the 
acknowledgement of the Belle –Époque female writers, a brief introduction was made 
by the Luso-Brazilian magazine Atlântida which was published monthly from 1915 
to 1920. Aft erwards, through the prism of feminist criticism and of some concepts 
proposed by Roland Barthes, we will analyse the short story.

Keywords: Júlia Lopes de Almeida; Women Writers; Atlântida magazine; Women 
Studies; Atlantic transits. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS
É notório o número de estudos que vêm sendo publicados sobre a escritora Júlia 

Lopes de Almeida nos últimos anos. Apesar desse crescente interesse pela obra da mais 
importante escritora da Belle Époque, impulsionado sobretudo pelas reedições de suas 
obras, empreendidas pelo vigor da Editora Mulheres, Júlia Lopes de Almeida ainda não 
alcançou o devido espaço na História da Literatura Brasileira, como constata a diretora 
Zahidé Muzart (2014, p.141) ao afi rmar que “apesar de nossos esforços em republicar-
lhe a obra, continua bastante e injustamente esquecida.”

Procurando contrariar essa tendência e contribuir para com as pesquisas em torno 
dessa escritora entressecular e a sua vasta obra, apresentaremos no presente artigo um 
conto – “O último capítulo”, publicado há exatamente cem anos, em Lisboa, que ainda 
não mereceu atenção por parte da crítica3. A ausência de artigos, trabalhos académicos, 
ou até mesmo de referências a esse conto, pode ser facilmente explicada pelo restrito 
acesso à revista na qual ele foi veiculado. O conto “O último capítulo” foi publicado em 
Lisboa, em 15 de janeiro de 2016, no terceiro número da revista Atlântida, que apenas 
no fi nal de 2015, em razão de seu centenário, ganhou acesso em linha através do proje-
to da Hemeroteca Digital de Lisboa ao disponibilizar diversos títulos de periódicos da 
imprensa portuguesa. 

Considerando a importância do conto “O último capítulo” como fonte para futuras 
investigações e enriquecimento da fortuna crítica de Júlia Lopes, propomos apresen-
tar uma leitura dessa narrativa almeidiana, à luz da crítica feminista e da tessitura de 

3 Excetuando o artigo publicado na revista Historiæ em 2015 da autoria de Isabel Lousada e Luciane 
Deplagne.
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ideias e concepções sobre o tema amoroso propostas pelo semiólogo Roland Barthes em 
Fragmentos de um discurso amoroso. Para uma melhor compreensão do contexto de 
produção da autora, faremos inicialmente uma breve apresentação da revista Atlântida, 
centrando o nosso interesse em torno do espaço feminino ocupado no periódico. 

OS ESPAÇOS FEMININOS NA BELLE-ÉPOQUE DA REVISTA ATLÂNTIDA

A revista Atlântida, “mensário artístico literário e social para Portugal e Brazil”, 
fundada e dirigida por João de Barros e João do Rio, entre os anos de 1915 e 1921vei-
culou, em sete anos de periodicidade regular, temas variados relacionados com os dois 
países, de ordem política, social, econômica e cultural. A revista predominantemente de 
domínio literário, publicava poesia, prosa, artigos críticos de autores das mais diversas 
tendências. Apesar de ter alcançado um grande vigor durante o período de circulação 
e vir despertando um crescente interesse nos últimos anos, em especial a partir do tra-
balho notório de pesquisadores/as da Universidade Nova de Lisboa e da Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro, sobretudo da Doutora Lúcia Guimarães, a revista Atlântida 
apresenta um grande número de textos à espera de serem estudados, como é o caso 
do conto de Júlia Lopes, que iremos analisar na segunda parte deste artigo.Ancorada 
nos estudos de Cecília da Conceição, Lúcia Guimarães sugere que uma possível causa 
para essa lacuna poderia fi car a dever-se ao ecletismo de tendências estético-literá-
rias característico da revista: “a mélange talvez possa explicar porque os especialistas 
de história da literatura, apesar de fazerem reiteradas referências à revista e a seus 
diretores, não aprofundam a análise do seu conteúdo” (CONCEIÇÃO, 1997). 

Pensando no contexto brasileiro, à justifi cativa das autoras, junta-se 
igualmente uma outra explicação: a concepção negativa acerca das primeiras 
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décadas literárias do século XX no Brasil, a apelidada Belle Époque tropical. Como 
afi rma Gentil de Faria, citado por Maurício Silva: 

[...] a crítica brasileira tem sido impiedosa e às vezes injusta quando julga o período. 
Em geral, a ‘belle époque’ é vista como uma época de esterilidade, de puro servilismo 
cultural. É muito comum as histórias da literatura saltarem esse período. Após o 
estudo de Machado de Assis, pulam vinte anos e começam a falar da Semana de Arte 
Moderna, ou de seus antecedentes como se nada tivesse ocorrido nesse lapso de 
tempo (...) A ‘belle époque’ não pode representar um vácuo na literatura brasileira 
(FARIA, 1988, p. 217, apud SILVA, 2015, p. 233)

A pesquisadora Vania Chaves, no prefácio à coletânea Flagrantes da Literatura 
Brasileira da Belle Époque, também ressalta essa lacuna na historiografi a literária em 
relação ao período, visto “apenas como fase de transição e sincretismo anunciadora (ou 
não) do Movimento Modernista, ao invés de procurar compreendê-lo em sua autono-
mia, e que só valorizou as obras e os autores que podiam ser considerados precursores 
do Modernismo” (CHAVES, 2013).

Ainda no contexto brasileiro, um fator importante apontado por Lúcia Guimarães, 
e que ajuda a compreender a pouca atenção dispensada à revista Atlântida pelos histo-
riadores e críticos literários até há pouco tempo, terá sido o fato de a tónica da revista 
ter sido colocada na aproximação das relações luso-brasileiras.

Se, por um lado, as concepções políticas que a revista veiculava conquistaram 
muito mais adeptos nos meios letrados do que no plano institucional, por 
outro, despertaram memoráveis polêmicas no Rio de Janeiro, alimentadas pelo 
nacionalismo exacerbado de certos grupos, que as percebiam como manifestações 
de colonialismo cultural, defendidas por traidores da pátria, cujo maior expoente 
seria justamente João do Rio, sempre em conluio com emigrantes portugueses. 
(GUIMARÃES, 2013, pp.79-80)

Considerando os “paradoxos da Belle-Époque”, como nos sugere Guimarães, e, por 
conseguinte, os possíveis paradoxos da revista Atlântida, ao nos depararmos com o 
conto “O último capítulo”, de Júlia Lopes de Almeida, no meio das diversas e ilustres 
vozes masculinas da literatura luso-brasileira, tais como Olavo Bilac, Afrânio Peixoto, 
Óscar Lopes, Júlio Dantas, Teófi lo Braga, Guerra Junqueiro, decidimos ir em demanda 
de outras vozes femininas procurando situar e compreender melhor a inclusão da au-
tora no periódico citado. 

É fato que, em 1916, a escritora Júlia Lopes já tem um nome consolidado na cena 
literária e intelectual brasileira e era reconhecida pelo seu talento literário e atuação 
política através de conferências e intensa publicação em jornais ou revistas editadas no 
Brasil, Argentina e Portugal. Em 1896, em artigo publicado no Estado de S. Paulo, Júlia 
Lopes chegou mesmo a ver o seu nome incluído na lista divulgada por Lúcio Mendonça, 
mentor da Academia Brasileira de Letras, a par de outros quarenta escritores indica-
dos a obter uma cadeira na Academia. 

Em outro artigo, publicado em 06 de março de 1897, no jornal República, intitulado 
“As três Júlia”, Lúcio Mendonça ressalta o talento da escritora:

[...]. Júlia Lopes tem produzido páginas que mais de uma vez têm sido comparadas 
às do mais vigoroso conteur da França, Guy de Maupassant, e a comparação, que é 
a mais expressiva e eloquente para a demonstração do meu conceito, é justíssima: 
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dois, principalmente, dos contos da escritora brasileira, lembram como irmãos os 
do autor de Boule de Suif – a admirável “Caolha”, que foi para mim a verdadeira 
revelação deste poderoso talento e, por último, o conto do concurso publicado 
na Gazeta de Notícias com o título de “Os Porcos”, uma maravilha de sobriedade, de 
vigor, de colorido, de exatidão de traço.4

Apesar da posição de Mendonça ser compartilhada por outros importantes nomes 
como o de Valentim Magalhães, José Veríssimo, Filinto de Almeida, partidários da 
entrada de escritoras na Academia, Júlia Lopes não foi aceita entre os membros fun-
dadores da ABL. Assim como ela, outras escritoras foram excluídas desse espaço nobre 
das Letras até 1977, quando Raquel de Queiroz se tornou a primeira mulher a ser eleita 
pela Academia Brasileira de Letras. 

Esse episódio acerca de Júlia Lopes corporiza a difícil inserção da mulher escritora 
na República das Letras e nos espaços de institucionalização. Mesmo tendo talento re-
conhecido, a posição ocupada pela mulher nunca deveria sobrepor-se à do “homem de 
letras”. À escritora caberia ou a criação de espaços próprios de divulgação para as suas 
reivindicações ou resignar-se a ocupar uma posição inferior nos campos de atuação 
tradicionalmente masculinos.

No caso da revista Atlântida, o espaço concedido à voz feminina é bastante repre-
sentativo desse período paradoxal da Belle Époque. Ao percorrer o índice da revista, 
com quarenta e oito números, distribuídos em doze volumes publicados, é possível 
observar a presença de textos de autoria feminina em nove desses volumes. Para uma 
maior percepção, transcrevemos os dados no quadro a seguir:

Volume Número Escritora Páginas Título Género
I 3 Júlia Lopes de Almeida 205-209 O último capítulo Conto

III 12 Albertina Berta 1113-1124
Na Sombra
(Capítulo II)

Conto

IV 15 Ofélia Correia da Costa 195-196 Les bambous; L’intrus Poemas
VII 25 Amália de Queirós 199-206 A Mulher Portuguesa Artigo

VIII 29-30
Maria Isabel de Sousa 

Martins
575-583 A nódoa da Amora

Peça de 
teatro

VIII 31
Maria Isabel de Sousa 

Martins
643-651

A nódoa da Amora
(conclusão)

Peça de 
teatro

IX 35-36 Clarinha 1021-1026
Cinco horas

(Livro em preparação)
Peça de 
teatro

X 37 Baronne A. de Brimont 35-37 Les Amantes Poema
XI 41 Gina Lombroso Ferrero 537-544 La Missione della Donna Artigo
XII 44-45 Virgínia Victorino 141 Différentes Poema

XII 48 Baronesa de Frachon 312-313 Deux poèmes en prose
Prosa 

poética

A partir das informações colhidas podemos tirar algumas conclusões: primeiro que 
o espaço ocupado pela mulher escritora é proporcionalmente muito inferior ao dos 

4 O trecho do artigo de Lúcio Mendonça, “As três Júlias”, foi citado no discurso de recepção por Raimundo 
Magalhães Júnior em ocasião da posse de Dinah Silveira de Queiroz, disponível em: <htt p://www.academia.
org.br/academicos/dinah-silveira-de-queiroz/discurso-de-recepcao>. Acesso em: 01 mar. 2016.
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escritores5. Segundo, que a partir dos títulos dos textos, se percebe que muitos inci-
dem na questão da emancipação feminina. Portanto, a inserção dos textos de autoria 
feminina ultrapassa o fator literário e revela também o perfi l sociopolítico da revista 
ao contribuir com as discussões em agenda relativas à construção de uma sociedade 
moderna, o que implicaria necessariamente a emancipação das mulheres. Outro dado 
que merece ser assinalado diz respeito às escritoras que colaboraram na revista: não há 
apenas brasileiras e portuguesas, mas também, francesas e uma italiana, evidenciando 
a concepção de modernidade almejada pela direção da revista. 

Mesmo que tais dados não permitam associar a revista às lutas feministas que 
afl oravam nas principais capitais da Belle Époque, Rio incluído, é possível identifi car 
já uma abertura às causas da emancipação feminina, através da veiculação dessas 
ideias por escritoras reconhecidamente empenhadas em movimentos feministas nos 
seus países. 

Seguindo esse anseio de intercâmbio entre os principais centros intelectuais do 
período, a revista Atlântida tentou algumas alterações, como indica a investigadora 
Guimarães:

A partir do número trinta e sete, a publicação alterou o subtítulo “Mensário artístico, 
literário e social para Portugal e Brasil”, para tornar-se “Órgão do pensamento latino 
no Brasil e em Portugal”. Outras mudanças se processaram com a inclusão de mais 
dois diretores, Nuno Simões e Graça Aranha, sediados respectivamente em Lisboa e 
em Paris. (GUIMARÃES, op. cit., p.79)

Além de abrir espaço para algumas vozes femininas, é possível identificar textos 
de escritores que promovem, de certa forma, a solidificação desse espaço através 
de críticas positivas feitas às autoras, como, por exemplo, no artigo de Alberto de 
Oliveira, intitulado “O Brazil na Academia de Sciências de Lisboa” (n. 3, p. 299), no 
qual o escritor sublinha a importância em se ampliar o conhecimento em torno dos 
autores brasileiros, citando, para isso, dois grandes nomes da época: Machado de 
Assis e Júlia Lopes de Almeida.

Para concluirmos esta primeira parte do artigo diríamos que é possível perceber, 
a partir desse breve percurso pelos números da revista Atlântida, que o espaço da mu-
lher escritora se encontra em conformidade com a realidade de outros países, como 
demonstra o artigo da historiadora Gabrielle Houbre acerca da mulher escritora na 
Belle Époque. Uma estimativa do número de mulheres de letras em atividade nesse 
período foi feita a partir das autoras-membros da “Société des Gens de Le� res” (SDGL): 

A instituição, criada em dezembro de 1837, contava com 36 mulheres para um total 
de 614 membros, de acordo com seu Almanach de 1869 (5,86%); 75 mulheres para 
um total de 646 membros (11%) em 1887, conforme a obra de Édouard Montagne; 
chegando a 671 mulheres para um total de 3.077 membros (21,8%) em 1928-1929, 
segundo Jean Larnac. (HOUBRE, 2002, p. 326)

5 Na apresentação do trigésimo sétimo número da revista Atlântida (pp.4-5), por exemplo, referem-se 
como colaboradoras: Baronne de Brimont, Amália de Queirós, Júlia Lopes de Almeida, Albertina Berta, 
Caiel, Clarinha e Ofélia Correia da Costa, em meio a mais de uma centena de autores citados, enquanto 
que na colaboração artística fi gura somente o nome de uma mulher, Helena Roque Gameiro.
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“O ÚLTIMO CAPÍTULO”:
UM CONTO REPRESENTATIVO DA OBRA DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA
A crescente onda de ideias sobre a emancipação das mulheres nas primeiras 

décadas do século XX é bem visível nos discursos literários, ora com temor, ora com 
propostas inovadoras no que tange à construção de personagens que tentam subverter 
os padrões comportamentais ditados pelo patriarcado. Comparando os romances de 
autoria masculina com aqueles escritos pelas romancistas, Gabrielle Houbre aponta: 

Eles se mostram, em sua maioria, ofendidos com os retratos masculinos 
encontrados nos romances femininos (“convencionais e inexistentes”, recrimina 
René Doumic ) e temerosos diante da influência crescente das feministas. Sua 
obra literária reflete seu mal-estar diante das liberadas, das novas mulheres que 
perturbam a visão que eles têm, não só d’A’ mulher, já que as romancistas da belle 
époque desorganizam o eterno feminino, como também as relações que regem os 
sexos. (HOUBRE, 2002, p.334)

Citando vários romances de autoria feminina, a pesquisadora avalia: 

As obras dessas romancistas apresentam tramas narrativas avizinhadas nas quais 
predomina, em suas heroínas, o confl ito entre o investimento na vida privada (amor, 
casamento, maternidade) e o engajamento em uma vida profi ssional valorizadora 
(jornalismo, ensino, medicina, direito...), confl ito que questiona diretamente o teor 
habitual do relacionamento entre os sexos. Essa temática, evidentemente, deve ser 
situada no contexto das lutas e conquistas feministas que marcam as primeiras 
décadas da III República. S em conquistar nenhum avanço signifi cativo no campo 
dos direitos políticos, não obstante uma mobilização que se intensifi ca mais e mais, 
as mulheres, em compensação, investem paulatinamente no ensino superior e nas 
carreiras ligadas a ele. (op. cit., p. 330)

No Brasil, essa efervescência pode também ser identifi cada entre os textos de al-
gumas escritoras, apesar de em menor número, como aponta Zahidé Muzart: 

A literatura serviu de válvula de escape do confi namento em que viviam. Algumas 
tiveram consciência da literatura como profi ssão, tal como Nísia Floresta, que 
escreveu romances, diários, cartas, poemas sempre com objetivo de publicação; 
ou como Maria Benedita Bormann, que tematizou a mulher escritora, a mulher 
artista no romance Lésbia, e, ainda, no mesmo rastro, Inês Sabino, que mostrou alta 
consciência de suas possibilidades literárias e da importância de preservar os nomes 
das outras escritoras em Mulheres illustres do Brazil. (MUZART, 2014, p. 135)

Considerando as escritoras do período, Júlia Lopes de Almeida é, sem dúvida, 
aquela que obteve uma maior projeção na vida literária, talvez porque além da intensa 
e variada produção, conseguiu conciliar a sua realização profi ssional com a vida fa-
miliar, sem romper totalmente com as normas morais vigentes; tendo desde o início 
da sua carreira questionado a condição feminina, Júlia Lopes mostra-se, no entanto, 
cautelosa em relação ao teor das reivindicações nas personagens dos seus romances. 
Concordando com Leonora de Luca, em seu artigo “Feminismo possível de Júlia Lopes”:

Propostas de cunho mais revolucionário iriam bani-la da grande imprensa, principal 
meio de comunicação de massa da época – condenando-a a permanecer confi nada às 
páginas dos periódicos de circulação restrita e minúscula tiragem, como já ocorrera 
com sua antecessora Josefi na Álvares de Azevedo. (LUCA, 1999, p. 299) 
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A estratégia da escritora foi, então, a da negociação. Se nas suas crônicas e confe-
rências, Júlia Lopes defende muitas vezes causas polêmicas, mostrando atitudes trans-
gressoras, nas obras literárias o discurso característico é o da negociação. Segundo a 
pesquisadora Nadilza Moreira, 

Ele, o discurso literário almeidiano, está constantemente negociando com as novas 
demandas femininas numa zona de fronteira, isto é, ora ele reafi rma os valores 
burgueses que confi naram a mulher no espaço privado do lar; outras, ele deixa 
transparecer os sinais da ânsia feminina pela liberação dos costumes e do lugar da 
mulher na sociedade brasileira em transição (MOREIRA, 2005, p. 131)

É esse discurso de negociação que encontramos no conto “O último capítulo”, atra-
vés de um jogo dramático entre o discurso da personagem narradora e o da protagonis-
ta da narrativa, como veremos a seguir.

As linhas centrais da sua obra de fi cção encontram-se magistralmente orquestra-
das na trama de “O último capítulo”. O tema do erotismo, da viúva jovem, do marido ciu-
mento, do adultério, do suicídio, tratados, por exemplo, nos romances A Viúva Simões, 
Cruel Amor, A Falência, A Silveirinha, são retomados em “O último capítulo” de forma 
condensada e com uma instigante habilidade em teatralizar a narrativa. À luz de alguns 
conceitos barthesianos, analisaremos tais elementos a partir do jogo de vozes, o qual 
denominaremos fragmentos de um discurso amoroso, entre a personagem-narradora 
e a protagonista. 

 “QUERO COMPREENDER”

Compreender. Ao perceber repentinamente o episódio amoroso como um nó 
de razões inexplicáveis e de soluções bloqueadas, o sujeito exclama: “Quero 
compreender (o que me acontece)!” (BARTHES, 1977, p. 59) 

O conto é narrado por uma narradora-personagem, uma romancista, que recebe em 
sua casa uma jovem senhora em busca de conselhos para o drama vivido. A senhora 
apresenta-se como a personagem de um romance do qual deseja ser salva através de 
um desfecho a ser construído pela escritora:

Porque preciso de uma solução para um romance: o meu. Meu, mas não feito por 
mim. Eu seria incapaz de escrever duas linhas. Sou apenas uma personagem que á 
força de sofrer quer ver o enredo em que vive acabado quanto antes. Mas como? Não 
sei. É o que lhe venho perguntar. Você é romancista, prevê casos extraordinários e 
encontra sempre para eles soluções naturaes. Dir-me-á uma que me salve. Não quero 
mais nada. Preciso de um desfecho quanto antes e custe o que custar. (ALMEIDA, 
2016, p. 206)

No início do conto, a primeira representação da protagonista faz-se a partir de uma 
imagem metonímica, descrita com base na memória da personagem narradora. 

[...] lembrei-me repentinamente dessa senhora. Fôra-me apresentada nas receções de 
inverno da M.me Z., e a unica coisa que a recomendava ainda á minha lembrança era 
um colar de esmeraldas que pela sua irrequieta cintilação lhe cingia o colo branco 
num movimento vivo, de réptil de escamas verdes, ondulando na volúpia do leite. Sem 
expressão que a caracterisasse, aquela mulher só por meio de um acessório de gosto ou 
de luxo conseguiria fi xar-se da memoria das aparencias. (LOPES, 1916, pp. 205-206)
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A representação simultaneamente metonímica e metafórica de Emiliana Serpa 
na memória da narradora, transcrita acima, chama-nos a atenção para dois aspectos 
importantes que ganham espaço no conto. O primeiro, o tom de sedução sugerido 
a partir dos elementos que compõem a imagem do colar no pescoço da personagem: 
réptil, esmeralda, escamas, os quais provocam de igual modo uma ambiguidade acerca 
da essência real da personagem Emiliana Serpa. O outro aspecto diz respeito à insig-
nifi cância da protagonista, a qual é lembrada pela narradora apenas pelo acessório 
que usava. Desenvolveremos, a seguir, esses aspectos presentes nesta imagem, a qual 
atua na narrativa como uma espécie de “punctum”, ou seja, o elemento desencadeador 
de uma série de pontos sugestivos que corroboram a nossa leitura do conto. Roland 
Barthes, referindo-se à fotografi a, conceitua “punctum” como “picada, pequeno buraco, 
pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é 
esse acaso que, nela, me punge [...]” (BARTHES, 1984, p. 46).

 “VERDADE”: O JOGO DE AMBIGUIDADE EM TORNO DA PROTAGONISTA 

Verdade. Todo episódio de linguagem ligado à “sensação de verdade” que o sujeito 
apaixonado experimenta quando pensa em seu amor, seja porque ele acredita 
ser o único a ver o objeto amado e “na sua verdade”, seja porque ele define a 
especialidade de sua própria exigência como uma verdade sobre a qual não pode 
fazer concessão. (BARTHES, 1981, p. 197) 

O colar da personagem seria esse pequeno ponto da cena que impressionou a 
narradora e atua no conto como o elemento desencadeador de algumas percepções 
sugestivas que ajudarão na caracterização da personagem Emiliana Serpa. A descrição 
do colar usado pela protagonista sugere inevitavelmente a força do simbolismo que 
a serpente suscita, corroborando as diversas evocações literárias que exploram a sua 
forma, textura e movimento. Para Bachelard (1990b, p. 209) “Se as alegorias fazem 
da serpente um ser tão eloquente, uma sedução tão prolixa, é talvez porque a simples 
imagem da serpente faz falar.” (BACHELARD, op. cit., p. 209).

A imagem sinestésica do “movimento vivo” do colar de esmeralda “ondulando na vo-
lúpia do leite” constitui-se de uma forte carga de erotismo e desloca a associação habitual 
da volúpia ao réptil para a brancura da pele alva da personagem, cor frequentemente 
aludida à candura e à pureza. A voz narrativa faz prolongar nos parágrafos seguintes o 
efeito de inesperado causado pelo deslocamento de sentidos da imagem, ao descrever o 
encontro da narradora-romancista com a protagonista. Há uma visível divergência na 
caracterização de Emíliana Serpa descrita algumas linhas antes pela narradora. Os “as-
sessórios de gosto e luxo”, de cor viva cintilante contrapõem-se à discrição e sobriedade 
da maneira como a protagonista se apresenta na casa da romancista: “Nem bonita nem 
feia. Vestia de escuro e com muita simplicidade” (ALMEIDA, 1916, p. 206).

A fi m de elucidar a caracterização ambígua da personagem descrita pela narrado-
ra, a narrativa prossegue com a auto-representação da protagonista: 

[...]. Sou viúva, tenho trinta e seis anos e uma fi lha de dezenove, casada por amor 
ha dois anos e meio com um rapaz distintíssimo. Ela é linda, é inteligente e de 
uma alegria cristalina, uma dessas alegrias inocentes que enchem de ar e de luz 
o ambiente em que irradiam. Eu nunca fui bonita, e tendo sido casada com um 
ciumento tive sempre a grande preocupação de apagar o que ainda pudesse haver 
de interessante na minha fi sionomia ou nos meus gestos.
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Através da fala da protagonista introduz-se na narrativa uma segunda perspectiva 
que procura chamar a atenção do/a leitor/apara outros elementos capazes de trazer 
explicações para a dúbia impressão que a aparência da personagem possa ter causado. 
A voz da protagonista trará à colação aspectos relacionados com as questões de gênero, 
por vezes em tom de denúncia. Ao revelar que o ciúme do marido estava subjacente à 
sua autocensura vestimentária e comportamental, a protagonista denuncia a opres-
são vivida pelas mulheres casadas na sociedade patriarcal da Belle Époque. O marido 
ciumento retratado por Júlia Lopes de Almeida em mais do que uma obra serve de 
metonímia a todo o controle exercido sobre a Mulher e aos limites sociais que lhe eram 
impostos procurando moldar o seu comportamento, forçando-a a abdicar de qualquer 
traço de vaidade, de afi rmação, e assim anulá-la enquanto sujeito, como percebemos 
nos trechos abaixo retirados respectivamente do romance A Viúva Simões (1897, pu-
blicado originalmente no folhetim na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 1895) e 
Cruel Amor (1908, 1911): 

A verdade era que a viúva, além do medo de comprometer a felicidade da fi lha, 
sentia preguiça de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado pelo 
marido, um pouco ciumento. (ALMEIDA, 1999, p. 9)

Tu não renuncia a tua faceirice; eu não posso renunciar ao ciúme que está unido a 
minha alma, como a minha pele a minha carne (ALMEIDA, 1963, p. 30)

A anulação enquanto ser livre está ainda presente no fato de a protagonista se re-
presentar a partir do outro, como se a sua existência só fi zesse sentido na medida em 
que se vinculasse à sua função de mãe, de esposa. Chama-nos sobretudo a atenção que, 
para falar de si, a protagonista precise de descrever a própria fi lha, traçando desde aí 
uma comparação, que é também, e simultaneamente, uma competição. A sua aparên-
cia, a sua idade, são antepostas às de sua fi lha. O paralelo entre as duas justifi ca-se pela 
presença da terceira personagem que aparece no seu relato: o genro, descrito como 
“um rapaz distintissimo”. Revela-se, assim, o elemento central do conto, rapidamente 
perceptível: o trio amoroso vivido entre a protagonista, sua fi lha e seu genro. 

A partir daí, surge uma segunda ambiguidade: o sentimento de Emília Serpa em 
relação à fi lha. Por um lado, aparece no seu discurso uma forte preocupação em querer 
proteger a fi lha, mostrando a esperada afeição materna, através dos termos: “martírio”, 
“martiriso-me”, “choro”, “adoro”, como observamos no trecho transcrito abaixo:

Compreenda o meu martírio: adoro minha fi lha, não quero que a mais leve nuvem 
tolde a sua ventura e tremo a cada instante que ela suspeite sequer, ou venha por 
qualquer imprudência a conhecer a verdade. Não sei para onde hei de fugir. Ás vezes 
fecho-me no meu quarto, choro, rezo, martiriso-me, e, quando saio, o olhar dele, que 
me espera, vae até ao fundo do meu coração. [...] (ALMEIDA, 1916, p. 207)[grifos nossos]

Por outro lado, algumas passagens do seu relato deixam entrever uma sobreposição 
crescente dos sentimentos experimentados enquanto mulher em detrimento daqueles 
advindos do amor materno. Observa-se uma tensão entre a sujeição às normas sociais 
impostas às mulheres nos seus papéis de esposa, de mãe, de viúva, e a transgressão ao 
modelo feminino esperado naquela sociedade. De modo mais visível, a transgressão 
estaria na queixa que a protagonista faz da censura do marido ciumento ao tolher a sua 
liberdade, impedindo-a de se mostrar publicamente bela, como no trecho citado ante-
riormente se demonstra. No que concerne à questão da maternidade, a transgressão 
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estaria, mesmo que inconscientemente, na traição do seu próprio discurso, pois à 
medida que o sofrimento materno vai cedendo espaço para uma paixão ameaçadora, 
a protagonista substitui os signifi cantes “fi lha” e “mãe”, pelo signifi cante “mulher”; e o 
signifi cante “genro”, pelo de “homem”. Nesse jogo amoroso, as adversárias não são mais 
“mãe” e “fi lha”, mas sim, duas mulheres amantes de um mesmo homem. Vejamos alguns 
trechos do discurso da protagonista:

[...] meu genro amava-me, não com o respeito de um fi lho, mas com a paixão ardente, 
insaciável, terrível com que um homem pode amar uma mulher que lhe é vedado 
possuir e em cujo contacto está diariamente! (ALMEIDA, 1926, p. 207) [grifos nossos]

Ah, você não pode imaginar a tortura que é para uma mulher a presença constante 
de um homem que a adora (ALMEIDA, 1926, p. 207) [grifos nossos]

Seria capaz de abandonar a mulher por mim. Sou-lhe mais indispensável. A minha 
presença é o veneno que ele necessita injetar nas veias a todas as horas.... (ALMEIDA, 
1926, p. 208) [grifos nossos]

“ISSO NÃO PODE CONTINUAR”

INSUPORTÁVEL. O sentimento de um acúmulo de sofrimentos amorosos explode 
neste grito: “Isso não pode continuar”. (BARTHES, 1981, p.132)

A fala da protagonista que ocupa quase metade do conto fi naliza retomando o seu 
propósito de ter vindo à casa da narradora: “Como terminará esta historia e como pode-
rei abreviar-lhe o fi m? Diga. Foi para isso que eu vim procurá-la...”.

Iniciam-se, assim, as sugestões da narradora em relação a um possível desfecho do 
romance do qual Emiliana Serpa é protagonista. Às sugestões da narradora: proposta 
de uma viagem, a possibilidade de tudo não passar de uma ilusão da parte da protago-
nista, pois “se ele nunca lhe disse nada”, se sucedem as justifi cativas que desaprovam 
qualquer direcionamento da trama sugerido pela narradora. Os sentidos que a prota-
gonista dá às soluções e questões sugeridas pela narradora remetem-nos à angustiada 
conduta do sujeito amoroso diante de alternativas aparentemente possíveis de se 
resolver, à qual se refere Roland Barthes no seguinte fragmento do discurso amoroso:

Amas Carlota: ou tens alguma esperança, e então ages; ou não tens nenhuma, e então 
renuncias. Tal é o discurso do sujeito ‘sadio’: ou, ou. Mas o sujeito amoroso responde 
(é o que faz Werther): tento me esgueirar entre os dois membros da alternativa: 
quer dizer: não tenho nenhuma esperança, mas mesmo assim... Ou ainda: escolho 
obstinadamente não escolher; escolho a deriva: continuo. (BARTHES, 1981, p. 52)

A protagonista rejeita as propostas da narradora. No entanto, torna a exigir desta 
uma solução para o seu caso amoroso: “Que hei-de fazer? Responda!” 

Aproveitando-se do momento de silêncio da narradora, sem esperar mais por ou-
tra possível solução, a protagonista propõe: “– A única solução que eu vejo para isto é 
matar-me.” A ideia de suicídio aparece então como uma maneira, senão a única, de esse 
sentimento permanecer vivo, tal como ilustra Barthes: 

Às vezes, vivamente atingido por alguma circunstância fútil e envolvido pela 
repercussão que ela provoca, me vejo de repente numa armadilha, imobilizado 
numa situação (num sítio) impossível: só há duas saídas (ou ... ou então...) e as duas 
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estão igualmente trancadas: dos dois lados só tenho que me calar. Então a ideia de 
suicídio me salva, pois pode ser falada (e não me privo disso): renasço e pinto essa 
ideia com as cores da vida, seja para dirigi-la agressivamente contra o objeto amado 
(chantagem bem conhecida), seja para me unir a ele fantasiosamente na morte 
(“descerei ao túmulo para me abraçar com você”) (BARTHES, 1981, p. 185)

O diálogo continua sempre na perspectiva de a narradora tentar persuadir a pro-
tagonista de desistir do sentimento e na obsessão desta em persistir na sua verdade/
vontade. 

O fi m trágico, anunciado, confi rma-se. O conto encerra evidenciando a inviabilida-
de de qualquer solução que possa transgredir a ordem vigente de harmonia familiar, 
mesmo a despeito da infelicidade feminina, como sugerem as últimas linhas, abaixo 
transcritas:

Ela sorriu com tristeza e deixou-me, prometendo voltar em outro qualquer dia. Mas 
não voltou.

Uma semana depois li num jornal que, por acidente, de que não cabia culpa a 
ninguém, tinha morrido na véspera a sr.ª D.Emiliana Serpa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
De acordo com a leitura do conto O último capítulo, aqui apresentada, podemos 

observar que Júlia Lopes de Almeida reafirma o mesmo fim trágico das personagens 
femininas transgressoras presentes nos romances de autoria masculina da época; 
porém serve-se da personagem-narradora para demonstrar ao/à leitor/a a incapa-
cidade de intervenção do/a escritor/a no plano da realidade. Poderemos interpretar 
esta atitude como uma autodefesa da autora, em relação à expectativa dessa “nova 
leitora” da Belle Époque, a qual, muitas vezes, projetava-se nas personagens da ficção, 
em busca de interferir – ainda que fantasiosamente – nos papéis sociais determina-
dos pelo poder patriarcal.

Esperamos que a pesquisa desenvolvida em torno desse conto esquecido de Almeida 
possa suscitar o interesse de mais pesquisadores/as em torno da obra da escritora 
carioca, bem como da revista luso-brasileira Atlântida.  Gostaríamos de ressaltar, por-
tanto, a importância de se reconstruir uma nova historiografi a, a partir da reavaliação 
de determinados períodos e movimentos literários, da inclusão de obras e de autores e 
autoras não canônicos, assim como de uma maior valorização do estudo de periódicos 
como instrumento fundamental na atualização da História Literária. Em consonância 
com Maurício Silva, acreditamos: 

[...] promover o resgate de autores e obras que têm sido sistematicamente alijados 
de nossas histórias de literatura signifi ca também promover uma reavaliação dos 
modos tradicionais de se escrever essa história. E a adoção de uma atitude crítica que 
encontra seus principais fundamentos na consideração conscienciosa dos aspectos 
sociais da produção literária parece ser o melhor caminho para se reavaliar o papel 
da historiografi a literária nos dias atuais. (SILVA, 2015, p. 226)
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A CIDADE DE PALAGÜIN, A PASÁRGADA, OU O VERSO E O 
ANVERSO DO DESCONTENTAMENTO COM A REALIDADE1

CIDADe De PALAguIN, PAsÁRgADA, OR THe TWO sIDes OF THe 
sAMe DIssATIsFACTION WITH ReALITY

Tania Martuscelli2

RESUMO: Neste trabalho de análise do texto de Carlos Eurico da Costa, A Cidade de 
Palagüin, propõe-se uma comparação tanto ideológica quanto estilística com o(s) 
poema(s) sobre a Pasárgada do modernista brasileiro, Manuel Bandeira, que foram 
marcantes entre os artistas portugueses. Mormente relacionada com os Cantos de 
Maldoror, Palagüin pode ser inserida numa “linhagem surrealista” singular a Portugal, 
cujas raízes não se restringem às propostas bretonianas. A linhagem do Surrealismo 
em Portugal gravita, também, em torno de um universo próprio, em que o Modernismo 
brasileiro pode ser aceito como coadjuvante, ou “parente próximo”, juntamente com os 
modernistas de Orpheu. O texto de Carlos Eurico da Costa é exemplar nesse aspecto de 
encontro e desencontro com o que propunham os franceses ou, mais especifi camente, 
o próprio André Breton, de modo que marca o que foi — e é ainda — o Surrealismo de 
sotaque português.  

Palavras-chave: Palagüin; Pasárgada; Surrealismo; Modernismo.

ABSTRACT: This essay discusses through a comparative lenses the works of Carlos 
Eurico da Costa (A Cidade de Palagüin) and Manuel Bandeira (“Vou-me embora pra 
Pasárgada” and “Saudades do Rio Antigo”). Considering that Bandeira’s poems were 
infl uential among Portuguese artists in the 1950s, and that Palagüin is usually read 
as a reference to The Songs of Maldoror, I argue for a unique Portuguese “surrealist 
lineage” with roots that surpass the French surrealist manifestos. This lineage is 
related to Portugal’s inner culture, in which Brazilian Modernism is also present. 
Together with the Orpheu generation, Brazilian modernists can be considered a “close 
relative” or another support system for Portuguese artists. Eurico da Costa’s poem is 
key to this argument of an encounter, as well as confrontation, with what the French 
surrealists — or André Breton himself — proposed, outlining Surrealism in Portugal 
with an accent.

Key-words: Palagüin; Pasárgada; Surrealism; Modernism.

1 Este trabalho faz parte de um projeto de pesquisa maior, em formato de livro (Des)conexões entre 
Portugal e Brasil (Lisboa: Colibri, 2016), com apoio científi co da Fundação Calouste Gulbenkian.

2 University of Colorado, Boulder, USA, Professora Assistente de Estudos Luso-Brasileiros. E-mail: tania.
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A recepção acalorada da poesia de Manuel Bandeira em Portugal, para não men-
cionar o aspecto fundacional que cumpriu entre os poetas claridosos de Cabo Verde, 
dá-se tanto por sua vertente modernista, surrealista na visão de Jorge de Sena, como 
pela divulgação da Pasárgada, lugar-utópico para onde vai o poeta. Sena exalta em 
Bandeira o fato de servir-se da linguagem “sobre-realisticamente” (SENA, 1988, p. 
108), louvando no poema “Vou-me embora pra Pasárgada” “o descabelado das correla-
ções estabelecidas entre a fantasia e a realidade, o lógico e o ilógico, […] a consciência 
profunda da vida em geral, […] a nostalgia da impossível liberdade” (p.  120). Escrito 
por volta de 1926 e publicado no livro Libertinagem em 1930, Bandeira viu sua poesia 
divulgada em Portugal pelos presencistas que, nas palavras de Adolfo Casais Monteiro, 
tomaram-no como representante da “descoberta […] dum sentido da vida propriamen-
te brasileiro”, cuja linguagem “indomável” nasce do “barro da língua” falada no Brasil 
(MONTEIRO, 1932, p. 15). Fernando J. B. Martinho acrescenta ao rol da crítica d’além
-mar que afi rma que Bandeira, decidida e documentadamente é um poeta com “‘fi lhos 
por toda a África de expressão portuguesa’” (MARTINHO, 2003, p. 197), sendo exemplo 
o angolano Antero de Abreu. O crítico esclarece que “a herança banderiana [pode] não se 
apresentar em estado ‘puro’ se é que alguma herança pode contrariar aquilo que parece 
ser uma lei da memória literária de qualquer escritor […], mas ela é uma evidência em 
autores portugueses […] que começam a revelar-se no pós-guerra e vêm a afi rmar-se 
mais plenamente nos anos 50” (idem). O crítico aponta ainda para a tradição modernis-
ta (portuguesa e brasileira) que ultrapassa a fase heroica do movimento em princípios 
do século XX, de modo que ecoa nas artes em décadas mais tardias, já em tempos de 
“pós-modernidade”. Fernando J. B. Martinho refere-se a uma “extensão de campos”, ou 
a um “neo-modernismo”, que também podem ser denominadas como neo-vanguardas, 
caracterizadas por um esteticismo que se reconhece, por exemplo, no concretismo 
brasileiro e no movimento práxis, ou na Poesia Experimental portuguesa, já nos anos 
de 1960. O crítico português assinala ainda que parte dos estudiosos defendem que 
haja um “Terceiro Modernismo de 40”, citando Óscar Lopes, ou “uma persistência do 
Modernismo”, citando Manuel Antunes (p.  191). Nesse sentido, pode-se referir ainda 
à cronologia da arte moderna portuguesa elaborada por José-Augusto França, que 
começa com a geração de Orpheu (1911-1915), passa pela geração de Mário Eloy, 
dos presencistas, de António Pedro e António Dacosta (1918-1945), alongando-se ao 
Surrealismo e Neo-Realismo (1945-1960), e terminando (será que terminou?) no grupo 
experimental, na arte pop e no advento da revista Colóquio (1960-1980).

No que se refere à obra de Manuel Bandeira em Portugal, tanto Jorge de Sena quanto 
Casais Monteiro e Fernando Martinho enfocam na inovação, ou na originalidade de sua 
linguagem poética, aproximando o poeta do Recife, no caso de Jorge de Sena, ao surrea-
lismo então recém-divulgado por André Breton, isto é, àquilo que hoje se reconhece como 
seu primeiro Manifesto, de 1924. A relação com a Palagüin de Carlos Eurico da Costa (cir-
ca 1950) pode ser inferida já neste primeiro momento por via comparativa, uma vez que 
a “linguagem indomável”, a fantasia contraposta à realidade, ou o que é da ordem lógica 
e ilógica que se correlacionam de modo “descabelado” no texto, a consciência “profunda” 
da vida e a “impossível liberdade” são elementos plausíveis também na análise do texto 
português, bem como a busca por uma linguagem poética ligada à imagética da infância.

No poema bandeiriano, segundo anota Mário de Andrade, a ideia de “vou-me-em-
borismo”, ou escapismo, denota a vontade do poeta – voz do povo – de não mais estar no 
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ambiente em que vive (HOLLANDA, 1983, p. 19). Por outro lado, pode-se interpretar a 
libertinagem – este é o título do livro de Bandeira — da vida idealizada em Pasárgada 
como se estivesse sendo vislumbrada de dentro de “uma prisão ou de um convento”, 
segundo afi rma Sérgio Buarque de Hollanda (p. 20). Bandeira, ele próprio, concorda 
com os dois críticos ao explicar que naquele lugar utópico pode-se “viver pelo sonho 
o que a vida madrasta não nos quis dar” (BANDEIRA, 1983, p. 80), isto é, imaginar um 
mundo em que os inconvenientes do plano da realidade não existem, libertando-se 
das amarras de ordem social e moral que lhes são impostas. Não é de se espantar que 
a Pasárgada seja vista como lugar ideal também entre os neo-realistas portugueses 
e cabo-verdianos, uma vez que a assumem como realização de seus desejos políticos, 
como destino dos que fogem de uma realidade que os prende, ou, ao contrário, lugar que 
renegam em nome de um confronto aberto em sua terra natal, de modo que chegam a 
propor a luta armada, inclusive.3

Sendo anterior ao texto de da Costa e vastamente divulgado em Portugal, o poema 
bandeiriano chegou a ser satirizado pelos contemporâneos do poeta de Palagüin na 
Távola Redonda em 1950, que viam no repetido delírio pasargadiano uma epidemia, 
ou lugar de utopias díspares, acabando por se tornar um lugar de mal-entendidos.4 
Considerando-se ainda que Bandeira escreve, ou reescreve a Pasárgada em 1948 no li-
vro Mafuá de Malungo, no poema “Saudades do Rio Antigo”, já um ano antes da concep-
ção da cidade utópica de Carlos Eurico da Costa, os textos do brasileiro e do português 
podem ser lidos como verso e anverso de um descontentamento com a realidade. Ao 
contrário, portanto, da cidade imaginada por Manuel Bandeira, onde tudo parece bem 
organizado, onde o poeta namora “prostitutas bonitas” que usam métodos anticoncep-
cionais seguros e anda de bicicleta, toma banhos de mar, é jovem e saudável, é amigo do 
rei (BANDEIRA, op. cit., p. 222), em Palagüin testemunha-se um espaço de destruição e 
morte. O “lugar utópico da felicidade” para referenciar María Jesús Ávila (2001, p. 267), 
ou o “lugar óptimo”, como o defi ne Maria de Fátima Marinho, transforma-se “num lugar 
horrível” (1989, pp. 240-241), onde o eu-lírico, na fi gura de um homem “vivo e morto” 
(COSTA, 1998, p. 124), “fantasma nu a vaguear” (p. 125) eternamente à espera de sua 
aniquilação, convive com virgens que “desnudam-se, ofertam-lhes o corpo” (p. 124) 
num ato de decadência moral, mais do que propriamente de liberdade do sexo.  

Em Palagüin habita uma “multidão de prostitutas” (p. 129) que enchem os bordeis 
– “Em todas as ruas havia um bordel” — e nos balneários públicos oferecem-se “duches 
de vitríolo” (p. 130), ou banhos de ácido sulfúrico. Depreende-se assim que, enquanto 
o lugar utópico de Bandeira é redentor, o lugar de da Costa é apocalíptico, próximo 

3 Trata-se, sobretudo, da poesia divulgada entre os claridosos cabo-verdeanos. No caso de Osvaldo 
Alcântara, pseudônimo de Baltasar Lopes, fi cou eternizado o Itinerário de Pasárgada, de 1946, mais 
tarde – em 1985 – publicado sob o título de Cântico da Manhã Futura. No outro caso, em que o poeta 
neo-realista se recusa a escapar para Pasárgada, refi ra-se a Gritarei, Berrarei, Matarei: Não vou para 
Pasárgada, de Ovídio Martins.

4 Para um estudo mais aprofundado sobre o tema da recepção da Pasárgada bandeirana entre os cabo-
verdeanos e portugueses, conferir Tania Martuscelli, Pasárgada as the dreamland in the Portuguese-
speaking world, Portuguese Studies 28, issue 1, Março/ 2012 (49-61). Anote-se entretanto, o 
posicionamento dos artistas da Távola Redonda que, segundo Beatriz Berrini, surge “contra as exigências 
autoritárias do movimento neo-realista” em “A importância de ser ‘Távola Redonda’”, Colóquio/Letras, 
87, Setembro/1985, p.  6 (5-19). É natural, nesse sentido, que a imagética da Pasárgada seja motivo 
de pastiche e, portanto, de riso. Cf. tb. Távola Redonda: Folhas de poesia, edição facsimilada, Lisboa: 
Contexto, 1989, no. 9 (1950).
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de um universo em que habita o Maldoror lautréamoniano, como já notaram Perfecto 
Cuadrado e María Jesús Ávila (2001, p. 356).

Quando o poeta em Pasárgada afi rma “Terei a mulher que eu quero/Na cama que 
escolherei” (BANDEIRA, op. cit., idem), depreende-se sua emoção de jovem aventureiro. 
No entanto, o poeta em Palagüin, que também tem a mulher que quer, denota sua pos-
tura desafi adora, de sobrevivente num mundo que lhe é carrasco, quase que assumindo 
a fi gura de um delinquente, ao assinalar que “beijo na rua a mulher que quero, porque 
passo para assustar, a todas as horas, rodeado pelo meu séquito de loucos” (COSTA, op. 
cit, p. 125).

Palagüin é apresentada como lugar de violência, devastação, assombros, cidade 
onde habitam monstros, traidores e loucos, espaço arruinado, sombrio. O sujeito-lí-
rico, nas três primeiras partes, pode ser visto como detentor de uma possibilidade de 
luz, ainda que seja constantemente desafi ado pela escuridão local. Ele é o homem que 
“surge” quando os “monstros recolhem-se” (p. 124) de modo que “Dum lado [fi ca] a Luz, 
do outro a Sombra” (idem) e esta luz, como explica, “nasce na boca” (p. 127). O sujeito 
também possui nas mãos olhos que se transformam em aves, o que permite uma co-
notação positiva de liberdade. Porém, está condenado. É um fantasma que há séculos 
busca uma criança, ou a criança-mito, o “supremo mito” (p. 123), que aparece já na epí-
grafe do texto: “Dans les abîmes de l’être inconnu/ je te vois mon amour/ mon enfant 
perdu dans la mer...” (idem), e no fi m da primeira parte em letras garrafais: “GRITO 
POR TI TODAS AS NOITES/ MINHA CRIANÇA PERDIDA NO MAR” (p. 124). Trata-se 
de um mar de pedra, extático, que é impenetrável, portanto. Depreende-se que este 
sujeito em Palagüin, uma vez que encontrar a criança perdida, encontrará também 
sua “pura auto-referencialidade”, de modo que passará a conceber seu próprio mundo, 
ou a mencionada “luz [que] nasce na boca” (p. 127), representação de sua linguagem, 
de uma voz para ser ouvida.

A teoria de que a infância é a dimensão original do ser humano, momento de en-
contro do lugar lógico na relação entre linguagem e experiência, a experimentum 
linguae, como define Giorgio Agamben, propicia a busca da linguagem não no contex-
to da referencialidade exterior, teorizada, acordada por outrem, mas na “experiência 
da linguagem como tal, na sua pura auto-referencialidade” (AGAMBEN, 2005b, p. 
12). Neste caso, a linguagem poética de Bandeira, aplaudida pela crítica portuguesa, 
poderia ser considerada resultado da expropriação dessa experimentum linguae da 
infância, que permite ao sujeito constituir-se como detentor do discurso poético. 
Tal poderia ser cotejado ainda com o que Casais Monteiro se referiu como “próprio 
barro da língua” (1932, p. 15) falada pelos brasileiros, acrescido, porém, de um ele-
mento identitário de ordem subjetiva, a auto-referencialidade, que está relacionada 
com a memória do poeta, ou com a poesia da infância, e não propriamente com uma 
identidade nacional, neste caso linguística, que seria consequência dessa poética, já 
externa ao texto. 

Em Bandeira, a imagética da criança surge já na concepção do poema, corrobo-
rando com o que a crítica anotou como linguagem inovadora, até mesmo surrealista. 
O poeta confirma que a Pasárgada “construiu-se em mim, nos recessos do subcons-
ciente, utilizando as reminiscências da infância – as histórias que Rosa, a minha 
ama-seca mulata me contava, o sonho jamais realizado de uma bicicleta” (BANDEIRA, 
1983, p. 28). No lugar-utópico do brasileiro, o eu-lírico vive uma vida frugal, criando o 
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mito de si próprio: “E como farei ginástica/ Andarei de bicicleta/ […] / Mando chamar 
a mãe-d’água/ Pra me contar histórias/ Que no tempo de eu menino/Rosa vinha me 
contar” (p. 222). Já em Palagüin, o sujeito busca incessantemente sua identidade, sua 
inocência da infância, de maneira que é vítima de um mundo catastrófico, ao mesmo 
tempo que é, essa criança-mito, “a única possibilidade de redenção”, como assinala 
Carlos Felipe Moisés (1981, p. 74). 

Os elementos criança, bicicleta e as reminiscências de infância aparecem tanto 
em Bandeira como em Carlos Eurico da Costa como referências ao sujeito-poético. 
Em Palagüin, a criança que nasce como “feto em forma de biciclete, biciclete de pano 
envolta num manto verde” (COSTA,1998, p. 123), é detentora de uns olhos brilhantes 
e cabelo loiro que contrastam com o corredor sombrio por onde passa. A imagem da 
“biciclete” é consubstanciada tanto em feto, como em noite: “A noite biciclete-de-pa-
no-verde” (p. 124), ou no próprio eu-lírico: “sou uma biciclete de pano verde” (idem), 
bem como na cidade, uma vez que aparece no mesmo plano do sujeito: “eu, simultânea 
e homogeneamente a cidade de Palagüin, a biciclete de pano verde, o planeta Uclon e 
Tu meu supremo mito” (p. 125). O eu-lírico abarca a dualidade da luz e da sombra em 
si mesmo, ou seja, ele busca a inocência da criança, que é “fl or molhada de lágrimas 
violentas” (idem), é o símbolo da luz, ao mesmo tempo em que pratica a violência neste 
universo em que se sobrevive ou morre. Ao contrário do sujeito bandeiriano, o poeta 
em Palagüin é incapaz de perceber-se em sua plenitude, isto é, de reconhecer-se no 
ambiente de anomia. Quando, por exemplo, utiliza imagens que denotam o encontro 
frustrado com a criança perdida, “o comboio trucida-me no momento em que te consigo 
nos meus braços” (p.  126); ou “lanças-te de cem metros para os meus braços, durante 
a queda o teu corpo torna-se amorfo, em poalha de neve chegas a meus pés” (idem), é 
possível perceber a sensação de fracasso, ou de desengano, além da incompletude do 
sujeito, que jamais logra encontrar a criança. 

O poeta que está a vaguear em Palagüin há séculos para a “descoberta do supremo 
mito” (p. 123), que é ele mesmo, isto é, “a pura auto-referencialidade” da criança, para 
voltar a citar Giorgio Agamben (AGAMBEN, 2005b, p. 12), também procura os “signos 
cabalísticos de Salomão” (idem), que podem ser interpretados como complemento a 
essa busca por uma linguagem poética, resultante do experimentum linguae. O eu-lí-
rico entoa “alucinado a canção da infância” (p. 127), “de minuto a minuto” (p. 128) e 
assinala que sua voz é ele próprio: “a minha voz (porque sou eu) a entoar as canções 
da infância” (idem). O sujeito-lírico estaria tentando conectar-se com sua pura auto
-referencialidade, para encontrar na criança-mito uma linguagem que constitui sua 
identidade, a descoberta de um eu verdadeiro, sem infl uências de seu meio, mas, como 
sempre, frustra-se. 

O poeta explica, por exemplo, que tais canções relembram um tempo em que ado-
ravam uma deusa, que ele mais tarde descobre violada. A representação imagética da 
inocência e de um passado mítico que é redentor, contrapõe-se, portanto, ao que vive e 
percebe destruído na Palagüin do presente, retratada como “zona de anomia”. 

A busca incansável do sujeito-poético pela criança-mito, que se inscreve já na epí-
grafe, como se referiu anteriormente: “Dans les abîmes de l’être inconnu…”, permite 
relacionar o “être inconnu” ou “ser desconhecido” com a perda da identidade, ou o “mon 
enfant perdu dans la mer”, como segue o mote, com a criança dentro de si. Esta cidade 
escura, em que a violência se sobrepõe  à ideia ou ao conceito propriamente dito de 
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justiça, é o lugar-distópico do sujeito. Supõe-se o retrato característico do estado de 
exceção. Ao entoar “alucinado” as canções da infância, desesperadamente tenta rees-
tabelecer justiça e buscar sua voz poética. Contudo, fracassa, e o que resta é o desenho 
trágico da cidade.

Já na Pasárgada de Manuel Bandeira, o poeta é “amigo do rei” (1983: 222), usufrui, 
portanto, do poder do qual não partilha em sua terra natal. Palagüin aparece como re-
trato de um lugar sem leis, funcionando como “una manifestación contestataria contra 
la literatura establecida y el régimen político dictatorial que regía su país”, nas palavras 
de César António Molina (2005, p. 122). A cidade de da Costa pode ser referida, neste 
sentido, como o “estado de exceção”, discutido por Walter Benjamin quando refl ete 
sobre a situação política da Europa, o fascismo, no pós-guerra. Benjamin, no lugar de 
conceber a legitimação do poder soberano por via do “estado de exceção”, como seria 
de se esperar (detentor do poder, detentor da violência — “gewalt” é o termo alemão), 
redimensiona o conceito de modo tão radical ao ponto de destruir “o reino sobre o qual 
este soberano poderia reinar”. Neste caso, “impera não o soberano, mas sim a catástro-
fe”, como sublinha Seligmann-Silva (2009, p. 17-18). Benjamin enfoca nos conceitos de 
melancolia e de alegoria em seu ensaio, demonstrando que “o que resta aos viventes 
nesta situação sem redenção de anomia é o jogo-lutuoso com as ruínas do mundo” (p. 
18). Palagüin permite uma leitura desse lugar que ultrapassa o regime salazarista, ou 
melhor, que é consequência dele, “estado de exceção” após o “estado de emergência”, 
que é o plano da realidade do poeta surrealista.

Na parte final do texto de da Costa, o sujeito-poético não aparece com sua voz 
conquistada ou com seus objetivos cumpridos, tampouco aparece ainda em busca do 
mito. A possibilidade de “luz” enquanto esperança se apaga, predominando o lugar 
horrendo. A imagem da infância inocente, que antes surgia como possibilidade de 
salvação, por exemplo, aparece violada como a imagem da deusa: olhos de crianças 
são a moeda local; o bilhete de entrada para as mães irem ao cinema é o sexo ampu-
tado de seus filhos; e os pequenos que aparecem brincando “em parques de pântanos 
e abismos” (COSTA, 1998, p. 129), não têm roupas, nem braços. Se se lembrar que no 
poema de 1948 de Manuel Bandeira, “Saudades do Rio Antigo”, o sujeito reafirma sua 
partida para Pasárgada. Desta vez, contudo, enfoca no Rio de Janeiro que pretende 
abandonar porque “A vida está cada vez/ Mais cara, e a menor besteira/ Nos custa os 
olhos da cara” (BANDEIRA, 1983, p. 425). Percebe-se que na cidade de da Costa a hi-
pérbole “os olhos da cara” é literal, sendo os olhos das crianças os que têm maior valor 
monetário. No caso do poeta brasileiro, contudo, ele se mostra nostálgico do “Rio [de 
Janeiro] que conheci/ Quando vim para cá menino” (idem), uma vez mais compondo 
a poesia da infância e reclamando que no seu presente “todo mundo/ Traz na boca a 
cinza amarga/ Da frustração” (idem). 

Na cidade de Palagüin parece que amargura e frustração também são recorrentes, 
pois, além dos bordéis já referidos e dos balneários públicos que oferecem banhos de 
ácido sulfúrico, há referência aos hospitais superlotados, aos presídios sem portas, 
aos cães famintos que se alimentam dos cadáveres insepultos, à água contaminada de 
esgotos que é a água que se bebe, aos bombeiros que atiçam os incêndios com gasolina, 
aos gatos que bebem leite dos seios das virgens, às bandas que tocam metralhadoras 
ao invés de instrumentos, não havendo mais contraponto de luz e sombra, nem peque-
nas possibilidades de mudança, senão o “jogo-lutuoso com as ruínas do mundo”, para 
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voltar a citar Benjamin (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 18). Faz-se, assim, um retrato 
apocalíptico da cidade transformada em arte poética. O verso fi nal é sugestivo dessa 
linguagem, pois, além de ser um cálculo matemático errado, “Três vezes nove um mi-
lhão” (COSTA, 1998, p. 130), é vazio de predicados, de determinantes ou determinados, 
sendo mais um elemento fantástico nesse poema-pesadelo. É o retrato da catástrofe. 
Palagüin é lugar da inversão de papeis, onde os ricos pedem para ser chicoteados e os 
pobres recebem ouro como esmola. Este é o lugar surrealista, anverso da realidade 
que descontenta o sujeito. O poeta destrói a cidade, destituindo o poder soberano e a 
justiça que o acompanha. Note-se que poder e justiça no plano da realidade de da Costa 
remetem ao salazarismo, daí o horrendo em Palagüin funcionar como catarse, como 
libertação por via da violência e destruição, tal é a revolta do poeta contra o estado de 
emergência em que vive.

VOU-ME EMBORA PRA PASÁRGADA

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada

Vou-me embora pra Pasárgada
Aqui eu não sou feliz
Lá a existência é uma aventura
De tal modo inconsequente
Que Joana a Louca de Espanha
Rainha e falsa demente
Vem a ser contraparente
Da nora que nunca tive

E como farei ginástica
Andarei de bicicleta
Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!
E quando estive cansado
Deito na beira do rio
Mando chamar a mãe-d’água.
Pra me contar as histórias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar
Vou-me embora pra Pasárgada

Em Pásargada tem tudo
É outra civilização
Tem um processo seguro
De impedir a concepção
Tem telefone automático
Tem alcaloide à vontade
Tem prostitutas bonitas
Para a gente namorar
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E quando eu estiver mais triste
Mas triste de não ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar
— Lá sou amigo do rei —
Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada.

(BANDEirA, 1983, p. 222)

SAUDADES DO RIO ANTIGO

Vou-me embora pra Pasárgada.
Lá o rei não será deposto
E lá sou amigo do rei.
Aqui eu não sou feliz
A vida está cada vez
Mais cara, e a menor besteira
Nos custa os olhos da cara.
O trânsito é uma miséria:
Sair a pé pelas ruas
Desta capital cidade
É quase temeridade.
E eu não tenho Cadilac
Para em ver de atropelado,
Atropelar sem piedade
Meus pedestres semelhantes.
Oh! que saudade que eu tenho
Do Rio como era dantes!
O Rio que tinha apenas
Quinhentos mil habitantes.
O Rio que conheci
Quando vim pra cá menino:
Meu velho Rio gostoso,
Cujos dias revivi
Lendo deliciadamente
O livro de Coaraci.
Cidade onde, rico ou pobre
Dava gosto se viver.
Hoje ninguém está contente.
Hoje, meu Deus, todo mundo
Traz na boca a cinza amarga
Da frustração… Minha gente,
Vou-me embora pra Pasárgada.

(BANDEirA, 1983, p. 425)
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A CIDADE DE PALAGÜIN

1
Dans les abîmes de l’être inconnu
je te vois mon amour
mon enfant perdu dans la mer…

Palagüin é a cidade que nasce onde principia o Mar de Pedra e acaba à noite. 
Acaba todas as noites.

Para a descoberta do supremo mito e dos signos cabalísticos de Salomão desde 
há séculos vagueia nas ventosas escarpas do Norte um homem.

A todos os instantes-espaço revivifi ca-se na fórmula einsteiniana, quando uma 
partícula de esperma é transportada pelo vento e toca a espuma do mar.

Não como Vénus, mas por um princípio estritamente biológico, autofecunda-se. 
Nasce um feto em forma de biciclete, biciclete de pano envolta num manto verde 
que nas noites intermináveis lhe serve de alimento e de camada protectora.

Desloca-se lento. O seu corpo é na cidade de Palagüin. Corre à tarde sob o sol 
escaldante por uma longa rua deserta, as sombras dos seus deuses perseguem-se 
lenta, mas persistentemente. Por vezes pára, aspira um perfume áspero de flores 
brancas que brotam de dedos rígidos emergindo do solo vítreo. Depois, reata a 
fuga.

As crianças de Palagüin nascem nas escadas em ruínas dos castelos medievais. 
Em percentagem certa, doseada com escrúpulo, são devoradas de manhã por 
monstros roxos, semelhantes a vorazes lagartas.

A vida repete-se e através dos milénios é um ponto no espaço a sorver doses 
infi ndáveis de caracteres tipográfi cos. Mais tarde vomita-os transformados em 
cabelos azuis.

Na cidade de Palagüin conta-se o tempo por garrafas semi-cheias. Invertidas, 
servem de plano inclinado onde os traidores carregam densos cubos de areia.

Os habitantes vivem em luvas que devoram parcimoniosamente. O rio à 47.a 
garrafa-dia inunda a cidade e faz morrer a vida: só a vida Instante-Milénio. Estrelas 
em forma de seios cruzam de lés-a-lés o céu. A noite cai, instantânea. A noite-
biciclete-de-pano-verde.

Soam as trombetas de caça, os monstrous recolhem-se às nuvens.

O homem surge. Nas mãos tem olhos que se transformam em aves. Despertam e 
voam ansiosas para os sexos de pedra-emblema totémico de todos os templos.

As virgens desnudam-se, ofertam-lhe os corpos.

Dum lado a Luz, do outro a Sombra.

O homem aparece há séculos, a todos os instantes, vivo e morto. Com a biciclete 
de pano verde troca gestos de desespero. É a condenação para todos os tempos.

Eu, de 6.753 garrafas de idade, estou registado como cidadão n.o areia-pantera da 
cidade de Palagüin. Signifi ca que passeio à noite pelas sebes das linhas férreas, meu 
local predilecto para encontros amorosos. Segue-me uma multidão de esqueletos de 
insectos e, na verdadeira acepção da palavra, sou uma biciclete de pano verde.
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GRITO POR TI TODAS AS NOITES
MINHA CRIANÇA PERDIDA NO MAR

2

Será pelo simples facto de uma criança loira desfi lar por um corredor sombrio 
– olhos brilhantes a ver um rio na sua mais alta profundidade; será pelo facto de 
haver uma espinha dorsal de montanhas arroxeadas, assombradas à noite pelo 
meu fantasma nu a vaguear em procura do grande silêncio que eu, simultânea e 
homogeneamente a cidade de Palagüin, a biciclete de pano verde, o planeta Uclon 
e Tu meu supremo mito, fl or molhada de lágrimas violentas, acaricio duas silhuetas 
esguias e grito.

porque beijo na rua a mulher que quero, porque passo para assustar, a todas as 
horas, rodeado pelo meu séquito de loucos

porque a minha fúria é única e eu o único ser vivo em paisagem povoada de 
animais indefi nidos, brancos e vorazes — para me divertirem correm velozmente 
até um bloco de granito negro onde se esfacelam, transformando-se numa massa 
informe a crescer e a acumular-se

espero a aniquilação, trespassa-me de lado a lado um estilete de vidro paralelo ao solo

aguardo há vários minutos, porque os milénios passaram e já percorri o cosmos 
de lés-a-lés; porque o tempo foi uma bola de areia vinda comigo, envolta em algas e 
garrafas do Rheno

em todas as noites nas sebes das linhas férreas um comboio trucida-me no 
momento em que te consigo nos meus braços e te encontro por todos os lados, à 
minha volta, no centro da luz que irradio, possuído

nas casas altas e brancas surges na única janela para me apontares e fugir, olho a 
rua deserta, grito e lanças-te de cem metros para os meus braços, durante a queda o 
teu corpo torna-se amorfo, em poalha de neve chegas a meus pés

olho: na mão esquerda comprimo um aro de estanho e junto a ele formas de 
animais brancos vão crescendo

3

A luz nasce na boca. Percorro montanhas acossado num mundo de fontes 
vaporosas e lençois brancos. Rastejo. Seguro nas mãos a fronte ensaguentada. Na 
ferida profunda um verme roi, produz globos azuis a rutilar através do sangue. O 
caminho empoeirado perde-se ao longe nas portas do burgo onde a vida, entre duas 
folhas de papel de arroz, destila para um vaso chinês da dinastia Yang — a penumbra.

Com o torso preso numa armação de vime, a cabeça envolta no cabo do aço dum 
funicular, revolvo-me para poente e para nascente, ergo na única mão liberta uma 
rude escultura da loba a babar-se de raiva. Retorno ao solo. Observo o festim do pó. 
Entoo alucinado a canção da infância.

Volto-me. Do interior dos globos azuis saltitam rãs com um dedo humano a 
penetrar-lhes o dorso. São os germes do vento. Pela noite, quando as casas adquirem 
perfi l spectral, um braço (julgo ser teu) acaricia-me através dum pórtico em ruínas.

Desço. Nasceu uma lua violenta facetada de negro.

No jardim um busto de mulher humedecido mantém diálogo com a troupe dos 
homens sozinhos – a grande novidade do século. As vozes adquirem tons graves porque 
sob os seus pés um corpo lívido de água cristalina jorra. Periodicamente habito-o.
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Entre mim e eles desce a fronteira de todas as convenções. O gato belo e feroz, 
prodigioso, certo da sua agilidade, dorme nos telhados ardidos.

Eu e a determinante de todas as causas vogamos na área identical à do cyclone 
que hoje – li-o nos jornais – devastou cidades entregues à mais febril actividade: 
depositório de velhos guarda-chuvas recolhidos em águas-furtadas.

Nos meus domínios, como é usual, ouve-se de minuto a minuto a minha voz (porque 
sou eu) a entoar as canções da infância, quando julgava que a deusa fora adorada 
pelos meus ascendentes. Mais tarde descobri-a tralhada em granito, mesclada de 
papel de jornal, violada.

4

Na cidade de Palagüin
o dinheiro corrente era olhos de crianças.
Em todas as ruas havia um bordel
e uma multidão de prostitutas
frequentava aos grupos casas de chá.
Havia dramas e histórias de era uma vez
havia hospitais repletos:
o pus escorria da porta para as valetas.
Havia janelas nunca abertas
e prisões descomunais sem portas.
Havia gente de bem a vagabundear
com a barba crescida.
Havia cães enormes e famélicos
a devorar mortos insepultos e voantes.
Havia três agências funerárias
em todos os locais de turismo da cidade.
Havia gente a beber sofregamente
a água dos esgotos e das poças.
Havia um corpo de bombeiros
que lançava nas chamas gasolina.

Na cidade de Palagüin
havia crianças sem braços e desnudas
brincando em parques de pântanos e abismos.
Havia ardinas a anunciar
a falência do jornal que vendiam;
havia cinemas: o preço de entrada
era o sexo dum adolescente
(as mães cortavam o sexo dos fi lhos
para verem cinema).
Havia um trust bem organizado
para a exploração do homossexualismo.
Havia leiteiros que ao alvorecer
distribuíam sangue quente ao domicílio.
Havia pobres a aceitar como esmola 
sacos de ouro de trezentos e dois quilos.
E havia ricos pelos passeios
implorando misericórdia e chicotadas.
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Na cidade de Palagüin
havia bêbados emborcando ácidos
retorcendo-se em espasmos na valeta.
Havia gatos sedentos
a sugar leito nos seisos das virgens.
Havia uma banda de música
que dava concertos com metralhadoras;
havia velhas suicidas
que se lançavam das paredes para o meio da multidão.
Havia balneários públicos
com duches de vitríolo – quente e frio
– a população banhava-se frequentes vezes.

Na cidade de Palagüin
havia Havia HAVIA…

Três vezes nove um milhão.

(COStA,  1998, pp. 121-130)
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NAVEGANDO EM MARES LUSITANOS: CECÍLIA MEIRELES E 
OS POETAS NOVOS DE PORTUGAL

sAILINg ON PORTuguese seAs: CeCILIA MeIReLes AND 
POEtAS NOVOS DE POrtUGAL

Karla Renata Mendes1

RESUMO: Cecília Meireles, um dos principais nomes da poesia brasileira, também foi 
fi gura de destaque no meio literário português. Sua ligação ao país se evidencia de 
inúmeras formas, tanto na relação pessoal com escritores e personalidades lusitanas, 
quanto em sua intensa produção literária em revistas entre as décadas de 30 e 50. 
Além disso, sua antologia de poesia portuguesa, Poetas Novos de Portugal, de 1944, 
publicada no Brasil, ajuda a reconstruir sua atuação no país, fornecendo indícios 
também de seu diálogo com o Modernismo português. Mais do que páginas de poemas 
e textos críticos, essa obra estabelece-se, então, como um registro atemporal dos laços 
literários e pessoais que uniram Cecília Meireles aos portugueses. 

Palavras-chave: Cecília Meireles; Portugal; Poetas Novos de Portugal; Trânsito literário. 

ABSTRACT: Cecília Meireles, one of the most prominent brazilian poets, was also a 
remarkable fi gure in the Portuguese literary context. Her connection with this 
country is evident in many ways, both in her personal relationship with Portuguese 
writers and personalities and in her intense literary production in magazines between 
the 1930's and the 1950's. Besides that her anthology of Portuguese poetry allows to 
rebuild her acting/presence in the country, providing also evidences of her dialogue 
with the Portuguese Modernism. More than pages of poems and critical texts, these 
productions can be seen then as enduring records from the personal and literary bonds 
that united Cecilia Meireles to the Portuguese.

Key-words: Cecília Meireles; Portugal; Poetas Novos de Portugal; Literary traffi  c.

Nas primeiras décadas do século XX, as relações luso-brasileiras ainda sofriam os 
infl uxos de um afastamento histórico, pois a independência política alcançada há tem-
pos também trouxera consigo o anseio de uma independência econômica e cultural, 
que levava, por um lado, a uma crescente valorização de tudo que fosse brasileiro, e, 
por outro, a uma depreciação velada ou explíci ta do que remetesse a Portugal. Nesse 
cenário ainda pouco amistoso, as décadas de 1910 e 1920 trouxeram consigo algumas 
iniciativas e tentativas de aproximação relevantes, como a fundação da cadeira de 

1 Doutora em Letras, pela Universidade Federal do Paraná, parte feita na Universidade de Lisboa. Bolsista 
CAPES. Endereço eletrônico: krmendes@yahoo.com.br 
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estudos brasileiros na Universidade de Lisboa; o surgimento de revistas luso-brasilei-
ras como Atlântida (1915); a participação do presidente português, António José de 
Almeida, nas comemorações do centenário da independência no Brasil. Ainda assim, 
nesse período, conforme pontua Arnaldo Saraiva, “portugueses e brasileiros agravam 
a sua ignorância mútua, acentuam as suas diferenças, multiplicam as suas suspeições, 
manifestam mutuamente as suas suscetibilidades.” (SARAIVA, 2004, p. 256). 

Ressentindo-se dessa atmosfera, as artes brasileiras e, em especial, a literatura, tam-
bém se viam sob a injunção de manter um distanciamento de Portugal e afastar possíveis 
infl uências, ideia que adquiriu ainda mais fôlego com o modernismo brasileiro (e seu 
ideário nacionalista subjacente), levando críticos como Antonio Candido a afi rmar que 
o movimento “�desconhecia� Portugal, pura e simplesmente” (CANDIDO, 2000, p. 103). 
Embora as conexões entre os dois países, em especial no âmbito literário modernista, 
já não sejam vistas apenas como excludentes e opositoras, fato é que obstáculos para 
a divulgação de autores brasileiros em Portugal e, em especial, de autores portugueses 
no Brasil subsistiram antes e após a Semana de 22. Dessa maneira, a partir da década de 
30, revistas literárias portuguesas passaram a abrigar com mais regularidade escritores 
brasileiros (como constatado no capítulo anterior em relação a Cecília) e nomes como 
Jorge Amado, Jorge de Lima, Érico Veríssimo tornaram-se mais conhecidos em terras 
lusas, colaborando para a difusão dessa literatura. No Brasil, por sua vez, ainda prevale-
cia um desconhecimento quanto à produção literária contemporânea portuguesa. Prova 
disso é, por exemplo, o desabafo de José Osório de Oliveira, um dos grandes impulsiona-
dores das relações literárias2 entre os dois países, que lamentava, em artigo publicado 
já nos anos quarentas, o desconhecimento brasileiro da literatura portuguesa: “de uma 
maneira geral, o vosso conhecimento da literatura portuguesa é mais do que incompleto, 
insufi cientíssimo.” (OLIVEIRA apud CRISTOVÃO, 2008, p. 106). A declaração de Osório 
assemelha-se muito ao que afi rmou Ronald de Carvalho ainda em 1920, ao constatar que 
“pondo de lado alguns escritores de maior renome, ignoramos tudo quanto se passa no 
mundo das letras em Portugal.” (CARVALHO apud SARAIVA, 2004, p. 522). Logo, é pos-
sível observar que, num intervalo de vinte anos, o intercâmbio cultural luso-brasileiro 
sofreu poucas alterações, prevalecendo uma divulgação escassa de autores e obras e a 
ausência de um diálogo mais efetivo entre as duas literaturas. 

É nesse contexto que se insere a obra Poetas novos de Portugal, antologia organi-
zada e prefaciada por Cecília Meireles, e publicada no ano de 1944, pela editora Dois 
Mundos, dirigida pelo português Jaime Cortesão, então exilado no Brasil. Reunindo um 
total de trinta e seis escritores, a obra apresentava duas seções que correspondiam 
aos dois grupos em que em que os autores foram divididos: o primeiro foi designado 
como “Camilo Pessanha e o grupo de Orpheu”, incluindo nomes como o próprio Camilo 
Pessanha, além de Afonso Duarte, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa (e três 
de seus heterônimos: Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Álvaro de Campos) e Armando 
Côrtes-Rodrigues, entre outros. O segundo grupo, denominado “Da Presença aos poe-
tas mais novos”, abarcou autores como José Régio, Vitorino Nemésio, Alberto de Serpa, 
Adolfo Casais Monteiro, Fernando Namora e Jorge de Sena. Todavia, observa-se que, 

2 É de autoria de Osório, por exemplo, a obra História da Literatura Brasileira, publicada em 1939, em 
Portugal, defi nida pelo crítico Fernando Cristovão como “a primeira história portuguesa da literatura 
irmã” (Cf.: CRISTOVÃO, 2008, p. 100) 
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inicialmente, Cecília imaginara outra organização para a antologia. Em carta a Jaime 
Cortesão, escrita em outubro de 1943, após a análise da primeira prova do livro, a poeta 
inquiriu o editor se não haviam sido mandadas ou estavam perdidas “umas folhas que 
separavam em três partes o material poético.” E prosseguiu explicando: “A primeira 
aqui está, com as provas, e refere-se ao grupo de ‘Orpheu'. Creio que a segunda deveria 
referir-se ao grupo de ‘Presença’, e a terceira aos poetas novíssimos.3 Logo, ao que tudo 
indica, os autores mais recentes de então, caso, por exemplo, de Manuel Fonseca, Ruy 
Cinatt i, Natércia Freire e Tomaz Kim4, seriam agrupados pela autora em um terceiro 
grupo, ideia que acabou sofrendo alterações na edição fi nal do livro. 

Constituindo-se como uma seleção pessoal da autora, a obra também se apresenta 
como um registro da evolução da literatura lusa, fornecendo indícios de como Cecília 
percebia o panorama literário português ao qual se conectara por diferentes vias. A 
antologia tornou-se uma importantíssima fonte de divulgação da poesia portuguesa 
no Brasil, e mesmo em Portugal, onde também circulou e contribuiu para que os pró-
prios portugueses descobrissem o que se produzia em seu país, em termos literários. 
Esse atributo é confi rmado, por exemplo, por críticos como Eduardo Lourenço que, em 
entrevista a Leila V. B. Gouvêa asseverou: “A antologia foi a primeira consagração, com 
um olhar de fora, da poesia modernista portuguesa, e por meio dela tomei conheci-
mento também da poesia de Pessoa, que naquela época ainda era quase desconhecido 
mesmo em Portugal” (LOURENÇO apud GOUVÊA, 2001, p. 22). No Brasil, igualmente 
relevante é afi rmação de Antonio Candido de que a obra teria compensado um hiato, 
“um valo de ignorância” sobre a literatura do modernismo português. (CANDIDO apud 
DAL FARRA, 2013, p. 18) Dessa maneira, há de se discordar de asserções como a de 
Arnaldo Saraiva que defi ne da seguinte forma a contribuição de Cecília Meireles para 
a efetivação de um diálogo modernista com Portugal:  

Se no período de militância modernista houve brasileiros sistematicamente hostis ou 
indiferentes à cultura e à literatura portuguesa, também os houve sistematicamente 
favoráveis; pensemos por exemplo em Ronald de Carvalho, em Manuel Bandeira, em 
Gilberto Freyre, para não falarmos em autores menos interventivos como Jorge de 
Lima ou Cecília Meireles. (SARAIVA, 2004, p. 258, grifos nossos.)

Embora tome como referência temporal o “período de militância modernista” e a 
antologia ceciliana só apareça em 1944, a ideia de que Cecília tenha sido pouco inter-
ventiva não encontra sustentação quando se pensa no intercâmbio literário e cultural 
que ela procurou estabelecer entre Brasil e Portugal desde o fi nal da década de vinte, 
pautado por conferências, estudos a respeito do folclore luso-brasileiro, inúmeras pu-
blicações e, fi nalmente, a obra Poetas Novos de Portugal. De fato, pode-se dizer que a 
autora tenha sido uma das personalidades do modernismo brasileiro que mais evocou 
culturalmente Portugal, atuando para que houvesse, principalmente através da litera-
tura, um reconhecimento das potencialidades de aproximação entre as duas nações. 

Prova do envolvimento ceciliano com a literatura portuguesa é o fato de que no seu 
prefácio à antologia, encontra-se, como afi rma Edson Nery da Fonseca, na obra Três 

3 Carta de Cecília Meireles a Jaime Cortesão, datada de 15 de outubro de 1943, pertencente ao espólio do 
autor na Biblioteca Nacional de Portugal.

4 Ao lado de Tomaz Kim, outro escritor africano fi guraria na seleção: Augusto dos Santos Abranches. O primeiro 
era angolano e o segundo moçambicano. Todavia, Cecília apenas os agrupa como escritores portugueses.
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poetas brasileiros apaixonados por Fernando Pessoa, “a primeira exegese da obra pes-
soana publicada no Brasil”, ou seja, “o primeiro texto crítico brasileiro sobre Fernando 
Pessoa” (FONSECA, 1985, p. 8). Isso porque, além de já conhecer a poesia de Pessoa publi-
cada em revistas literárias como Presença, à qual tinha acesso, a autora provavelmente 
foi uma das primeiras personalidades brasileiras a ter contato com aquela que seria 
uma das obras mais emblemáticas do autor: Mensagem. O livro teria chegado às mãos 
de Cecília ainda em 1934, recém-lançado, como um gesto simbólico de Fernando Pessoa 
por ter faltado a um encontro combinado com Cecília no Chiado, durante a passagem da 
escritora por Lisboa. Conforme as informações transmitidas anos depois pelo segundo 
marido de Cecília a respeito da ocasião, o poeta português não teria comparecido porque 
“o horóscopo que havia feito de manhã dizia que os dois não eram para se encontrar.” 
(apud SARAIVA, 2004, p. 188). O fato teria frustrado Cecília profundamente, mas ao 
mesmo tempo, concedeu a ela a oportunidade única de ler Mensagem antes de qualquer 
outro escritor brasileiro. Dessa forma, o texto ceciliano a respeito de Pessoa, bem como 
os poemas selecionados (tanto do ortônimo quanto dos heterônimos), teria alterado 
completamente o contexto de recepção à obra de Fernando Pessoa no Brasil. Segundo 
Maria Lúcia Dal Farra, a antologia ceciliana, seguida da chegada dos primeiros livros 
pessoanos ao país, deu início a uma singular onda de admiração e interesse, por parte 
dos leitores brasileiros. (Cf.: DAL FARRA, 2013, p. 19)    

Assim, é incontestável a importância que Poeta Novos de Portugal adquiriu em sua 
época e como ainda hoje se trata de uma seleção que serve de referência para a compo-
sição de novas antologias. O intelectual Jaime Cortesão, idealizador da obra, colaborou 
com movimentos como a Renascença Portuguesa e foi atuante em publicações como a 
revista A Águia e Seara Nova. Médico, escritor e historiador, perseguido politicamente 
em Portugal, acabou deixando o país e erradicando-se na França, de onde partiu para 
o Brasil nos anos quarentas, em virtude da invasão nazista. Após instalar-se no Brasil 
e assumir algumas funções como a de professor universitário, Cortesão deu início à 
coleção “Clássicos e Contemporâneos”, que tinha como principal objetivo a tarefa de 
editar obras clássicas da literatura portuguesa, difundindo-as no país, aliadas a apre-
sentações, comentários e seleção de autores portugueses e brasileiros de renome à 
época. O primeiro número, por exemplo, trouxe a Carta de Pero Vaz de Caminha co-
mentada pelo próprio Cortesão, ao que se seguiram volumes como Sonetos Completos 
e Poemas Escolhidos de Antero de Quental, com seleção e prefácio de Manuel Bandeira 
e As Farpas, de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, com prefácio de Gilberto Freyre (Cf.: 
CORTESÃO, 1943, p. iv). A pretensão era, conforme anunciada pelo próprio Cortesão, a 
de se apresentar naquela série de livros “todas as épocas, escolas e valores representa-
tivos da história da cultura portuguesa, sob a espécie literária amplamente considera-
da, e nas suas relações com o Brasil” (op. cit., p. iii) 

Uma vez iniciada a coleção, no que tange à escolha de Cecília Meireles para orga-
nizar a obra poética, é possível inferir que o nome de Cecília fosse familiar a Jaime 
Cortesão desde os tempos da revista A Águia, ilustrada por Fernando Correia Dias, pri-
meiro marido da autora. Além disso, o prestígio de que a escritora gozava em Portugal, 
e também no Brasil, e sua familiaridade com a produção literária portuguesa, torna-
vam-na uma boa escolha para levar a cabo o projeto. Ao que tudo indica, em meados de 
agosto de 1943, a poeta já tinha o livro concluído e apenas realizava ajustes e a revisão 
da obra, como atesta carta enviada a Cortesã nessa época: 
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Dr. Jaime Cortesão: estando eu ausente, uma das minhas fi lhas entregou o prefácio 
a Antologia ao portador que o veio buscar. Acontece, porém, que ao preparar a 
conferência, relendo aquele prefácio, notei que havia pequenos reparos a fazer-lhe. 
Assim, se ele ainda está em seu poder, gostaria que me o devolvesse, por umas horas, 
para corrigi-lo (até quando nos corrigiremos, pobres de nós?!). Senão, seria grande 
fi neza — que muito agradecerei — mandar-me depois de composta, — naquele trágico 
momento que se chama “revisão”.5

Atendendo ao pedido ceciliano, o prefácio foi devolvido e novamente remetido, 
após as correções, já no fi nal de agosto: “Envio-lhe afi m o prefácio, feitos uns pequenos 
reparos. Aliás, o prefácio pouco importa: importam os poemas que, esses sim, eu gos-
taria de ver compreendidos e amados.”6 Embora minimize a relevância de seu texto, 
observa-se que ele é de suma importância para uma melhor compreensão dos critérios 
de seleção e organização do livro. Através do prefácio é possível, por exemplo, observar 
um detalhamento do que Cecília entendia como a “nova poesia portuguesa”, defi nição 
que fundamenta a composição da obra e que é apresentada já de início: 

Não se encontram no índice desta antologia alguns grandes nomes da poesia portuguesa 
contemporânea. Simplesmente porque esta não é, na verdade, uma antologia de “poetas 
contemporâneos”, mas apenas de “poetas novos.” […] Pelos nomes incluídos, ver-se-á que 
são considerados “novos” ou seus percursores muitos poetas já não contemporâneos. 
Isso explicará, por outro lado, como vários e bons poetas contemporâneos possam ter 
deixado de ser considerados “novos”. (MEIRELES, 1944, pp. 17-18)

Observa-se que essa distinção entre “novos” e “contemporâneos” permitia à autora 
uma espécie de “recuo temporal”, que justifi cava a inclusão de, por exemplo, um poe-
ta como Camilo Pessanha em sua antologia. Sem se prender a aspectos cronológicos 
ou a um percurso diacrônico da literatura, Cecília sentia-se desobrigada de se deter 
apenas em escritores contemporâneos, ampliando o leque de possibilidades do livro 
e permitindo-se uma liberdade de escolha que não se pautava apenas pelo critério de 
atualidade como, à primeira vista, o título da obra poderia sugerir.  

Mais do que a questão da contemporaneidade, interessava à escritora deter-se nos 
poetas portugueses que haviam proposto, a seu tempo, inovações estéticas e temáticas 
que teriam rompido com um segmento literário já cristalizado, introduzindo novas 
formas de expressão. A percepção de que, em determinado ponto da história, havia a 
necessidade de que os autores interrompessem o ciclo da tradição literária imperante 
vem acompanhada de uma clareza de que esse fenômeno natural apenas propunha uma 
eterna sucessão entre o novo e o antigo:     

Quando uma literatura — e assim também as outras artes — continuam um passado 
já vivido, é mais facilmente apreciada, pois obedece a fórmulas sem mistério, e pode 
ser compreendida sem sobressaltos nem difi culdades. Ao apreciar-se, porém, uma 
literatura assim, não se deve perder de vista o que lhe terá custado a transição de um 
estado anterior, quando foi, também, considerada “nova”, e antes que suas fórmulas 
tivessem sido sufi cientemente discutidas, combatidas, negadas, até chegarem a 
prevalecer, tornando-se, então familiares, cômodas, naturais. (op. cit., pp. 18-19)

5 Carta de Cecília Meireles a Jaime Cortesão, sem data, mas possivelmente escrita no início de agosto de 
1943, pertencente ao espólio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal. 

6 Carta de Cecília Meireles a Jaime Cortesão, datada de 24 de agosto de 1943, pertencente ao espólio do 
autor na Biblioteca Nacional de Portugal. 
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Como uma espécie de Ouroboros, a autora destacava a tendência da literatura ao 
“eterno retorno”, aproximando-se da ideia de que a inovação se sobrepõe à tradição, 
mas logo torna-se, ela própria, também uma tradição, dando sequência a um movimento 
circular incessante. Nessa contínua alternância, segundo aponta Cecília, aqueles que 
permaneciam apenas na esfera do já feito tornavam-se mais “palatáveis” aos leitores, 
enquanto a nova literatura assumiria “aspectos ininteligíveis para o público, hesitante 
em reconhecê-la e aceitá-la, duvidoso do que lhe está sendo oferecido, desconfi ado das 
intenções, da seriedade ou da saúde do artista.” (op. cit., p. 19). Tal situação se agravaria 
ainda mais quando o precursor também era um antecipador, pois esse, segundo a poeta, 
excederia “os mais avançados do seu tempo”, caracterizando-se como aquele que ousava 
“dizer que já está vendo o que nós não avistamos ainda”, e contra quem o público se voltaria 
“possuído de certa cólera”. (op. cit., pp. 19-20). Porém, se como nota Antoine Compagnon, 
“cada obra é única, cada indivíduo reage a ela em função de sua personalidade incompa-
rável” (COMPAGNON, p. 226), fatores como o afastamento temporal, que permitiam um 
novo olhar sobre o autor, ainda poderiam suplantar um julgamento precipitado. Assim, 
o estranhamento e a rejeição inicial não seriam uma condenação defi nitiva, já que, em 
alguns casos, cederiam espaço à posterior consagração, ideia sintetizada por Cecília na 
máxima: “o público passa, e os poetas fi cam.” (MEIRELES, 1944, p. 20). 

Assumindo um tom didático quanto à abertura ao novo e à aceitação de posturas 
literárias vanguardistas, a poeta se lançava ao desafio de preparar o espírito dos 
leitores brasileiros para, por exemplo, um poeta como Fernando Pessoa. Revelado 
como “o caso mais extraordinário das letras portuguesas”, Cecília tentou explicar 
aos leitores, entre outros pontos, o que seria o processo de heteronímia, trazendo 
fragmentos de cartas a João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, e sintetizando 
o processo com a definição de que Pessoa era alguém que “não se limitou a viver sua 
personalidade e desdobrou-se em outras diferentes mais igualmente poderosas, rea-
lizando assim a obra de quatro poetas que fossem igualmente geniais.” (op. cit., p. 38). 
Além de familiarizar seu público ao complexo processo criador de Fernando Pessoa, 
facilitando o entendimento e a aceitação, Cecília Meireles procurou oferecer uma 
dimensão das linhas mestras seguidas pela nova poesia portuguesa e que acabariam 
norteando a leitura dos poetas selecionados. 

Nesse contexto, a autora verifi cou que uma característica presente nos poetas 
novos era a falta de rigidez quanto aos aspectos formais do poema, havendo uma li-
berdade que tornava “o poder de expressão” mais signifi cativo que a “beleza da forma”, 
o que seria, segundo Cecília, uma herança de António Nobre, com o ensinamento do 
“abandono do ritual métrico.” (Cf.: op. cit., pp. 20-21). Outra das principais característi-
cas da poesia selecionada residia na “preocupação interior”, na “infatigável inquietação 
de pensar os sentimentos, o mundo, o homem, Deus.” (op. cit., p. 20). Para ela, de fato, 
“a busca interior, a liberdade de exprimi-la nos termos que pareçam mais necessários 
ao discurso poético era uma das virtudes mais evidentes da nova poesia portuguesa.” 
(op. cit., p. 22). Como se trata de um conceito amplo e abrangente, muito próximo da 
própria essência lírica do texto poético, é possível perceber que os poetas de todas 
as épocas e estilos literários apresentavam, em alguma medida, essa “preocupação 
interior”. Entretanto, Cecília procurou particularizar essa tendência comum à poesia, 
enfatizando que, no caso dos novos autores portugueses, observava-se um movimento 
em que a singularização dessa procura íntima dava origem a estilos únicos e poemas 
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absolutamente individualizados, em que a tônica recaía no desejo do poeta de, verda-
deiramente, encontrar a sua forma de expressão:  

[…] cada poeta possui maneira tão própria de sentir, pensar e de dizer que suas 
composições são inconfundíveis: nada têm de comum a não ser a disposição do poeta 
em realizá-las com uma consciência de sinceridade que às vezes assume feição de 
depoimento humano, voluntariamente obrigatório e indispensável. (op. cit., p. 22)

Constata-se que a ideia exposta pela poeta brasileira ecoava percepções propaga-
das pelos próprios portugueses a respeito de sua poesia, como a tese do presencista José 
Régio de que os dois principais atributos de qualquer criação artística seriam sempre a 
“originalidade” e a “sinceridade”. Cecília aproximava-se desse conceito ao também atri-
buir destaque à individualidade do artista e à possibilidade de que esse imprimisse em sua 
obra traços inconfundíveis de originalidade, personalidade e estilo, beirando, segundo 
ela, o “depoimento humano”, ou aquilo que Régio teria denominado como “literatura viva”. 

Se a busca interior era a faceta mais ampla entre os autores elencados, Cecília foi, 
ao longo do prefácio, chamando a atenção para outros pontos de convergência mais 
específi cos entre os textos ali reunidos, destacando-se, por exemplo, o confl ito entre 
o “eu” e o “outro” (segundo ela, podendo estender-se também a uma terceira via — o 
“Outro”). Presença constante na poesia de Mário de Sá-Carneiro, para a brasileira, esse 
embate apareceria sob diferentes modalidades nas gerações seguintes, “perturban-
do-as até hoje, atraindo-as para a sua captura, neste mundo e num extramundo que 
se tornaria paragem familiar à nova poesia de Portugal.” (op. cit., pp. 37-38). Versos 
expressivos nesse tocante seriam os de Sá-Carneiro, ao afi rmar: “Por sobre o que Eu 
não sou há grandes pontes / Que um outro, só metade, quer passar / Em miragens de 
falsos horizontes - / Um outro que eu não posso acorrentar...” (SÁ-CARNEIRO, 1944, 
p. 78),7 mas além dele, outros poetas, como Armando Côrtes-Rodrigues, comporiam 
versos em que essa temática se faria presente: “O meu Ser é Não-Ser em Outro-Ser.” 
(CÔRTES-RODRIGUES, 1994, p. 89). Observa-se que esse confronto conduz, muitas ve-
zes, a uma verdadeira dispersão, uma fragmentação do indivíduo que não se reconhece 
mais apenas em si mesmo, e volta-se para o outro justamente em busca da totalidade 
que lhe falta. Essa despersonalização (exacerbada ao máximo em Fernando Pessoa, por 
exemplo) seria um ponto para o qual a leitora Cecília voltava-se, uma vez que a poeta, 
por mais de uma vez, registrara em seus versos uma inclinação a desdobrar-se e disper-
sar-se para além de si mesmo: “Se me contemplo, / tantas me vejo, / que não entendo / 
quem sou, no tempo / do pensamento”8 (MEIRELES, 2001, p. 456); ou ainda, “Somos uma 
difícil unidade, / de muitos instantes mínimos, / — isso serei eu.”9 (op. cit., p. 1785).

É inegável que a conexão entre Cecília Meireles leitora, poeta e crítica, fundamen-
tou a escolha dos autores que comporiam a antologia e, ao mesmo tempo, infl uenciou 
na seleção dos pontos fortes que, na sua opinião, distinguiam a literatura portuguesa 
recente e mereceriam a atenção dos leitores brasileiros. Por isso, nota-se que, no prefá-
cio, ao tentar defi nir a essência literária do livro, a poeta enveredou por um caminho em 

7 Todas as citações dos poemas selecionados por Cecília tomarão como referência a edição Poetas novos de 
Portugal (Editora Dois Mundos, 1944).

8 Poema “Autorretrato”, de Mar Absoluto e outros poemas

9 Poema “Biografi a”, de Dispersos. 
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que as características apontadas acabavam também lhe sendo, de um modo ou de outro, 
familiares e até aplicáveis em sua própria poesia. Dessa maneira, como uma síntese de 
seu texto, e antes de dar início a uma apresentação dos autores, ela procurou defi nir pelo 
menos cinco tendências adotadas pela nova poesia lusitana. Mais do que isso, Cecília fez 
questão de salientar que tais características indicavam claramente que aqueles autores 
conseguiram preservar “todas as virtudes longamente adquiridas”, sem, contudo, esta-
belecer o que ela chama de “movimento de retorno”, ou seja, sem ter que recorrer às téc-
nicas e temas precedentes como esteio e única fonte de inspiração. Trata-se, portanto, do 
desejo da autora de que um poeta pudesse ser moderno com “temas antigos e eternos”, 
e que, sem desmerecer as conquistas anteriores, pudesse se aproveitar delas para criar 
algo novo e autêntico. Segundo sua percepção, a poesia portuguesa conseguiu levar a 
cabo tal objetivo, fundindo passado e presente ao valorizar o legado transmitido por toda 
a tradição literária lusa. Dessa maneira, afi rmava a poeta: 

Procurando-se em toda a poesia portuguesa anterior, nada se encontra que indique 
na poesia nova um movimento de retorno, ao mesmo tempo que se veem preservadas 
todas as virtudes longamente adquiridas: a força épica e a graça lírica dos tempos 
clássicos; a ternura romântica sem os seus excessos nem extravios; a inquietação 
fi losófi ca isenta de desesperos declamatórios; o gosto marítimo da aventura, quase 
já vencida a saudade; e uma linguagem que as experiências não apenas sonhadas, 
mas vividas, larga e intensamente, dominaram, movimentaram, deslimitaram. 
(MEIRELES, 1944, pp. 25-26)    

A “força épica e graça lírica” (manifestada na própria poesia de Cecília Meireles 
através de obras como Romanceiro da Inconfi dência) seria constatada, tomando-se 
apenas um dos exemplos da compilação, em poemas como “O dos castelos”, presente na 
Mensagem, de Fernando Pessoa. É possível inferir que Cecília o tenha escolhido justa-
mente por ser o poema de abertura da Mensagem, e, ao mesmo tempo, simbolizando o 
berço europeu, sinalizava o destino histórico e simbólico cumprido por Portugal. Por 
isso, a Europa aparece alegoricamente como um corpo de mulher: “A Europa jaz, posta 
nos cotovelos: / De Oriente a Ocidente jaz, fi tando, / E toldam-lhe românticos cabelos 
/ Olhos gregos, lembrando.” (PESSOA, 1944, p. 103). No decorrer do poema, apresen-
tam-se dois pilares de sustentação: a herança cultural greco-romana (Itália, cotovelo 
esquerdo); e o poderio econômico (Inglaterra, cotovelo direito). Mais signifi cativo que 
o corpo é o rosto que, ao fi nal do poema “Fita, com olhar sfíngico e fatal, / O Ocidente, 
futuro do passado. // O rosto com que fi ta é Portugal.” (op. cit., p. 103). Dessa forma, 
Portugal se torna síntese das duas esferas, extraindo o melhor de suas potencialida-
des. Topografi camente, uma vez que a costa portuguesa lembra o perfi l de um rosto, o 
poeta aproveita-se dessa imagem para sugerir que Portugal, como “cabeça da Europa”, 
cumpria seu grandioso destino ao se voltar para um Ocidente ainda inexplorado.    

Conforme observado anteriormente, coube a Cecília ser um dos primeiros brasi-
leiros a ler a Mensagem, registrando em sua antologia dois poemas do único livro em 
português publicado até aquele momento por Pessoa (além de “O dos castelos”, também 
se editou “D. Sebastião”, em que, a partir do símbolo do Rei Desejado, mostra-se que a 
“loucura” da aventura é o que move o homem e o faz viver: “Sem a loucura o que é o ho-
mem / mais que a besta sadia, / cadáver adiado que procria?” (op. cit., p. 104). É curioso 
perceber que, ao longo do prefácio, em mais de uma ocasião, a autora refere-se à obra 
pessoana como “volumezinho”, com o qual o poeta teria alcançado “um segundo prêmio 
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num concurso”. Em comparação ao restante da poesia de Fernando Pessoa, fi ca claro que 
Cecília minimiza o valor da Mensagem, afi rmando, por exemplo, que “sua obra mais va-
liosa acha-se inédita e dispersa em revistas — de onde se recolheu o que foi possível para 
esta antologia”. (MEIRELES, 1944, p. 45). Reproduzindo trechos de cartas do autor para 
Casais Monteiro, a autora fazia questão de registrar que a obra representava Pessoa em 
um “nacionalismo místico” e um “sebastianismo racional”, defi nindo-o ela mesma como 
“profético e patriótico” (op. cit., p. 44), mas lamentando sempre que os leitores tivessem 
que se conformar com a publicação daquele único livro que representava apenas uma 
das inúmeras facetas do poeta. O caráter criptográfi co e a complexidade de Mensagem 
podem ter criado alguns percalços para que a leitora Cecília Meireles se entusiasmasse 
por esse épico moderno da mesma maneira como havia se encantado pelo restante da 
poesia de Pessoa, tanto que ela própria admitia a necessidade de uma preparação de 
caráter quase místico para o enfrentamento da obra:

Talvez, pois, a “Mensagem” que ele �Pessoa� achava conveniente ter aparecido naquele 
momento possua algum sentido profético que os tempos venham a demonstrar, mas 
que, só com míseros olhos profanos, não se consegue atingir com precisão. (op. cit., p. 46) 

Além dos dois poemas de Mensagem, em que se captam tanto a “força épica”, quan-
to a “graça lírica”, outros dezenove poemas pessoanos (entre heterônimos e ortônimo) 
ocuparam as páginas dos Poetas novos, conferindo a Pessoa um lugar de destaque 
naquele panorama. Após utilizar-se do prefácio para fornecer informações básicas a 
respeito da poesia dos heterônimos, bem como para tentar traçar uma síntese de suas 
personalidades, a autora procedeu à seguinte seleção de textos: um poema de Ricardo 
Reis (“Para ser grande, sê inteiro”), um poema de Alberto Caeiro (o oitavo poema de “O 
guardador de rebanhos) e seis poemas de Álvaro de Campos (como “Ah, um soneto” e 
“Adiamento”). Já de Fernando Pessoa ele mesmo, apareceram treze poemas, entre eles 
“Eros e Psique” e “O menino da sua mãe”. Como se constatou no tocante à Mensagem, 
ao optar pelos textos do ortônimo, Cecília concedeu um lugar discreto aos poemas na-
cionalistas, dando destaque aos poemas esotéricos e de caráter social. (Cf.: OLIVEIRA, 
2012, p. 16). Quanto aos heterônimos, Álvaro de Campos, o mais transgressor, seria 
aquele que mais ganharia espaço, enquanto de Alberto Caeiro, a brasileira teria esco-
lhido justamente o poema “que alguns julgam o mais incômodo do livro, com ácidas crí-
ticas à igreja católica.” (op. cit., p. 16). Em relação a esse controverso poema, a própria 
Cecília registrou em carta a preocupação de que o texto encontrasse certa resistência 
por parte dos leitores. Avisada de que três páginas da antologia (justamente as do oita-
vo poema de “O guardador de rebanhos”) encontravam-se perdidas, a autora afi rmou:   

Essas três páginas foram. Correspondem ao poema "O guardador de rebanhos", o 
único que consegui do F. Pessoa com o heterônimo de Alberto Caeiro. É um famoso 
poema; como, porém para o leitor vulgar, poderia parecer um tanto herético, 
imaginei que o editor o houvesse suprimido, e respeitei essa suposta decisão. A 
nota agora faz-me pensar que as páginas andam extraviadas. Se assim for, peço-lhe 
avisar-me, pois o poema fi gura num número de “Presença”, que não tenho, e será 
necessário tomá-lo emprestado outra vez, para nova cópia. Se o desaparecimento 
tiver sido pelo que imaginei, nada tenho a opor-me, mas sugiro-lhe, então, suprimir 
o nome de Alberto Caeiro, no índice.10 

10 Carta de Cecília Meireles a Jaime Cortesão, datada de 19 de outubro de 1943, pertencente ao espólio do 
autor na Biblioteca Nacional de Portugal. 
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Dessa forma, mais do que uma escolha consciente, movida pelo desejo de incitar a 
leitura de um poema polêmico (o qual a autora estaria disposta, inclusive, a suprimir 
se assim o preferissem), a seleção parece ter ocorrido por conveniência, por ser a única 
composição poética de Caeiro à disposição naquele momento. Editado no número trin-
ta da Presença, em 1931 (ou seja, doze anos antes da organização do volume ceciliano), 
o poema de “O guardador de rebanhos” exemplifi ca a restrição à circulação da poesia de 
Fernando Pessoa no Brasil e confi rma a difi culdade registrada por Cecília em encon-
trar os textos pessoanos, dispersos em revistas e sem a publicação defi nitiva em livro. 
Constata-se, portanto, que o trabalho da escritora brasileira na organização e recolha 
dos textos para a antologia, e, em especial, no tocante à obra de Fernando Pessoa, foi 
realmente pioneiro e se constitui, de fato, como afi rma, Ana Maria Domingues de 
Oliveira, “leitura obrigatória” para “qualquer estudo que se proponha a analisar a re-
cepção de Fernando Pessoa no Brasil”. (OLIVEIRA, 2012, p. 17)  

Cecília observa, com relação aos laços lusitanos com um passado épico, que a nova 
poesia portuguesa não os dissolvera completamente, mantendo-se presentes em poe-
mas como os da Mensagem, ou ainda “Viriato”, de Miguel Torga, em que há o enalteci-
mento da fi gura simbólica do autóctone português que defende o seu lugar e enfrenta 
a invasão romana. Para além disso, ela chama a atenção para o fato de que esses autores 
também se dedicavam a uma “ternura romântica sem os seus excessos nem extravios”, o 
que, para ela, seria mais uma das heranças preservadas. É interessante que a autora de 
versos como “Quem tivesse um amor, sem dúvida nem mácula, / sem antes nem depois: 
verdade e alegoria... / Ah! Quem tivesse... (Mas, quem teve? quem teria?)”11 (MEIRELES, 
2001, p. 468), atentasse justamente para uma contenção do sentimentalismo, pois sua 
própria poesia registrava também um afastamento de “excessos e extravios” nesse 
quesito. Exemplo prático dessa tendência a uma ternura controlada e pouco romântica 
da nova poesia portuguesa é o poema “Sugestão”, de Carlos Queiroz:

Sabe-me a sonho 
Estar aqui, 
De olhos fechados, 
Pensando em ti.
 
Isto recorda-me 
Aquele dia 
Em que te olhava, 
Mas não te via. 

Tu perguntaste: 
— Que estás a ver? 
Fechei os olhos 
Sem responder.
 
A tua voz ... 
Como a senti! 
Vinha de tudo, 
Menos de ti.

(QUEirOZ, 1944, p. 219)

11 Poema “Romantismo”, de Mar Absoluto.  
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Aqui também prevalece o amor marcado pela ausência e até mesmo pela insensibi-
lidade à presença do objeto amado. Mais do que a concretização de qualquer possibili-
dade romântica, o que alimenta o eu poético é, como o título sugere, a simples sugestão 
desse enlace. Trata-se de um poema em que não se abre espaço para o sentimentalismo, 
sendo esse apenas insinuado e motivado muito mais pelos momentos de sonho e lem-
brança, do que pela real presença do outro. Dessa maneira, verbos que sugerem essa 
abstração como pensar e recordar ajudam a compor a cena em que o “não” é a tônica: o 
olhar e não ver, o fechar de olhos e não responder e que preparam para a negativa fi nal 
e ápice do poema. A última estrofe apresenta um verdadeiro jogo em que a presença 
física (simbolizada pela “tua voz”) é totalmente abstraída e se dispersa para além do 
outro (“vinha de tudo / menos de ti”), mas, curiosamente, é nesse momento de maior 
afastamento real e entrega à evocação que se revela uma plenitude emocional (“Como 
a senti!”). Na seleção ceciliana, mesmo existindo as manifestações explosivas de Álvaro 
de Campos ou a entrega profunda de si em Natércia Freire, poemas como o de Carlos 
Queiroz deixam transparecer que a mencionada ternura não estava condicionada a 
uma motivação romântica, pois nos poetas novos, de um modo geral, a emoção passaria 
antes pelo pensar do que pelo sentir.   

Seguindo a mesma linha do refreamento apontado em relação aos excessos senti-
mentais, Cecília identifi cava como característica visível, na poesia portuguesa sele-
cionada, uma “inquietação fi losófi ca isenta de desesperos declamatórios.” Dos poetas 
portugueses, Cecília escolheria poemas em que o desassossego fi losófi co, a indagação 
sobre o porquê dos sofrimentos e alegrias e a tomada de consciência sobre o sentido 
da vida (ou a procura de um sentido para ela) seria manifestada com a mesma clareza 
referida em seu prefácio, tomando-se como exemplo Adolfo Casais Monteiro:

Pelos caminhos incertos
dum país de sonho e bruma
vou desvairado à procura
de qualquer coisa que sinto
fugir-me por entre os dedos.
Não sei bem o que persigo
— e que importa isso à vida? — 
o essencial é apenas 
perseguir alguma coisa
para não ser absurdo
o tanto tempo perdido
a divagar neste mundo. 

(CASAiS MONtEirO, 1944, p. 227)

Observa-se que no poema intitulado “O que foge”, ainda que o eu poético defi na-se 
como um “desvairado”, sua busca acaba por obedecer mais a uma constância do que a 
um impulso, sendo ele muito mais um errante do que propriamente um enlouquecido. 
De modo distinto à cena que um Antero de Quental proporia em “O palácio da ventura”, 
com seu cavaleiro andante de sonho e angústia e o seu desamparo frente à felicidade 
transmutada em escuridão, Casais Monteiro dispõe seu palco e ator de uma forma mais 
contida e leve. Apresentando dois planos, o poeta inicialmente constrói um cenário de 
incertezas, tanto pelo “país de sonho e bruma”, quanto pela procura de “qualquer coisa”, 
estabelecendo-se o expoente da busca como algo propício àquela paisagem. O segundo 
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plano, por sua vez, insere um personagem — no caso, o eu poético — pautado também 
pela incerteza, mas não pela insegurança. Ao invés de uma perseguição anelante de dor 
e sofrimento, há uma adequação à premissa de que se deve buscar algo, mesmo sem o 
discernimento concreto do objeto almejado. Dessa forma, o sentido da existência hu-
mana reside precisamente nesse ato de procura, que retira o homem do conformismo 
com a própria ignorância.

O conteúdo fi losófi co depreendido, traduzido nessa espécie de desassossego pláci-
do, evidencia um eu lírico que se colocava no outro extremo ao de Cecília. Enquanto nes-
sa, seria possível ler versos como “A tua raça de aventura / quis ter a terra, o céu, o mar. 
// Na minha, há uma delícia obscura / em não querer, em não ganhar...”12 (MEIRELES, 
2001, p. 272), destacando a necessidade estoica de apenas passar, no poema de Casais 
Monteiro há um desejo de ação, muito mais focado no caráter simbólico da travessia do 
que propriamente no resultado obtido ao fi nal dela.

O penúltimo ponto citado por Cecília na análise dos poetas novos portugueses 
correspondia àquele citado como um dos grandes temas de sua própria poesia: o mar. 
Assinalando uma tendência voltada ao “gosto marítimo da aventura, quase já venci-
da a saudade”, a autora distinguia um elemento arraigado na cultura portuguesa e 
transposto para as mais diferentes manifestações artísticas lusitanas. Se, de fato, “o 
mar é uma representação líquida da identidade portuguesa” (TOMÁS, 2013, p. 57), é 
compreensível que Cecília o percebesse como um tema sempre presente, direta ou 
indiretamente, ao longo dos poemas escolhidos para sua coletânea. Afi nal, conforme 
afi rmava Vergílio Ferreira, Portugal “reparte-se por três zonas distintas — o mar, a 
planície e a montanha. O mar ocupa o núcleo central da história e ouve-se em toda a 
nossa literatura, desde as Ondas do mar de Vigo às obras dos Descobrimentos e à poesia 
de Nobre e Pessoa […].” (FERREIRA, 2001, p. 153) 

Essa presença constante no imaginário e na cultura portuguesa, também se fez 
sentir ao longo de inúmeros poemas cecilianos dedicados ao universo marítimo e aquí-
fero. Na poesia da autora é possível encontrar, por exemplo, o mar dos desbravadores, 
símbolo de aventura, enfrentamento ao desconhecido, perigo, morte, mas igualmente 
capaz de exercer uma atração sentimental que leva o sujeito a irmanar-se com ele. Em 
versos como “A onda que se levanta / do meu peito para o teu / chora mesmo quando 
canta, / pois vem de um mar que sofreu / É o mar da morena gente, / de exaltado cora-
ção, / que encara a morte de frente, / cantando qualquer canção”13 (MEIRELES, 2001, 
pp. 190-191), ou ainda “[...] o mar é só de lágrimas. / Só de lágrimas, o mar”14 (op. cit., p. 
637), é possível vislumbrar esse mar que inspirou confronto e superação, porém, tam-
bém tornou-se sinônimo de perdas e sofrimento. 

Por outro lado, o mar também possui uma capacidade simbólica e sugestiva de 
transportar o homem para fora da realidade, tornando-se então hipnótico e metafó-
rico, inspirando aquilo que, para Eduardo Lourenço, seria uma constante na cultura 
portuguesa: o “sentimento intenso de fusão com o mundo, ou melhor com a natureza 
acompanhado de não menos intensa consciência da sua precariedade.” (LOURENÇO, 

12  Poema “Epigrama n.º 7, de Viagem. 

13  Poema “51”, de Morena, pena de amor.

14  Poema “Dia submarino”, de Retrato natural.
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1999, pp. 38-39). Tal vertente também é perceptível em Cecília, que escreve versos em 
que o mar aceita-a “apenas convertida em sua natureza / plástica, fl uida, disponível, / 
igual a ele, em constante solilóquio, / sem exigências de princípio e fi m, / desprendida 
de terra e céu.”15 (MEIRELES, 2001, p. 451). Poemas como esse colocam em perspectiva 
o mar como elemento libertário, capaz de promover uma ruptura com o mundo empíri-
co, e, ao mesmo tempo, propiciar ao eu lírico um sentimento de completude.

Se o mar suscitou inquietações, sensações e conexões poéticas das mais variadas 
ao longo do tempo, para Cecília esse elemento apareceria nos poetas escolhidos su-
gerindo uma inclinação à aventura e desprendendo-se, aos poucos, da saudade à qual 
sempre esteve associado, como símbolo de partida e ausência. Dessa maneira, um ga-
nho da nova poesia portuguesa seria o de desvincular uma relação, à primeira vista tão 
claramente delineada, e explorar outros campos de signifi cação e relação com o mar. 
Nota-se isso em um poema como “Para que me deixem”, de Vitorino Nemésio, em que a 
primeira estrofe remete claramente ao desejo de aventurar-se, superado desde o início 
qualquer temor ou amarra com o que fi ca:

Deixem-me só no mar, não aluguem o bote:
Medi o salto e o mundo antes de me atirar.
Assim, não há ninguém que me derrote:
Afogado ou fl utuante, hei-de chegar!

(NEMéSiO, 1944, p. 184)

Tomado pela ânsia de se lançar ao mar e, numa instância maior, à própria vida, o eu 
poético insistentemente recusa qualquer auxílio no decorrer dessa empreitada, toma-
do por uma convicção de que sua jornada pertence tão somente a si mesmo e disposto 
a arcar com o que o destino lhe impuser: “Apaguem os faróis p’la costa fora, / Cortem 
todos os cabos, à cautela, / Que eu não sou nada: aceito a minha hora, / Encho-a como o 
navio a sua vela.” (op. cit., p. 84). Nessa expedição solitária, o eu poético é consumido por 
uma verdadeira ânsia de fundir-se ao mar, essa força que o impulsiona e se revela como 
a natureza mais profunda de seu ser. Tanto é assim que ele se defi ne nesses termos: 

Nunca fui senão mar numa coisa peluda, 
Mar numas veias cheias de ânsia 
De o derramar na superfície muda
Que está à minha espera desde a infância. 
[…]
Um homem, forte apenas do mandato,
Só grande porque o mar me penetrou:
No mais, mísero e nu; o único fato
É a pele que o pecado me emprestou.

(op. cit., p. 185)

As imagens construídas fazem com que o mar e o sujeito poético se interpenetrem 
de forma visceral, a ponto de ele afi rmar ter sido sempre “mar numa coisa peluda” e ter 
as veias tomadas por esse elemento. Além de arraigado em seu ser, o mar é também o 

15  “Poema “Mar Absoluto”, de Mar Absoluto. 
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combustível de seu ímpeto, sem o qual se tornaria apenas “mísero e nu”, reduzido mera-
mente à pele, como se lhe fosse retirada a essência vital. Por isso, seu desprendimento 
da terra e do que abandona, bem como os riscos aos quais se expõe não são capazes de 
instigar qualquer tipo de receio ou arrependimento, e qualquer forma de socorro é vista 
como um gesto de afronta e repelido com fervor: “Há tanta gente aí para salvar! / Tirem-
me essa ridícula cortiça: / As espumas me aquecem, se eu gelar; / De terra, nem saudade 
nem cobiça.” (op. cit., p. 186). Vislumbrando o mar e tudo que pertence a essa esfera como 
única fonte de proteção e vida, a perspectiva de padecer junto a ele (ou em consequência 
dele) é recebida pelo eu poético com ternura, como se constata através da sugestão de 
que as espumas o protegeriam do frio. Além disso, como preconizava Cecília, o mar aqui 
não é mais o que separa o homem dos seus, ecoando afastamento e saudade, pois penetrá
-lo passa a ser uma escolha e não mais uma imposição, e uma vez que se aceite o desafi o, 
como no poema de Nemésio, unir-se a ele transforma-se em um destino a ser cumprido.  

Levando a cabo essa missão, o sujeito poético congratula-se na iminência de cumpri
-la: “Ah, mas ao menos espalho-me, / Ao menos sou autêntico e salino!” (op. cit., p. 186). 
A mesma dispersão apontada antes por Cecília encontra-se também aqui, e a ideia de 
se espalhar ao longo desse universo marítimo eleva esse sujeito a um patamar que o 
separa dos demais homens. Logo, assegura-se uma vitória mesmo naquilo que poderia 
ser visto pelos outros como derrota, ideia marcada pela construção “ao menos”. Isso se 
torna perceptível também no uso do adjetivo “autêntico”, insinuando que ser “salino” é 
o que o singulariza. É assim que, ao fi nal, sacramentando a sina à qual se lançara desde 
o início, o mar acaba por tragar defi nitivamente esse eu lírico: “Oh vida, desaparece / 
No verde e doce mar mexido! / Já, devagar, pára e arrefece/ Meu coração, coral caído.” 
(op. cit., p. 186). Mesmo diante da dissolução, da vida que é consumida, o tom adotado 
não é de lástima, arrependimento ou pesar. Tanto é assim que a vida simplesmente “de-
saparece”, o que sugere um mero apagamento ou ofuscamento da existência e não seu 
término. Nesse mesmo sentido, o mar que lhe arrebata é caracterizado de forma tênue, 
apenas como “verde e doce”. Finalmente, o símbolo que ainda atrelava o eu poético à 
sua parcela humana, o “coração”, sofre um gradual movimento de cessar que culmina 
na metáfora fi nal, associando-o a um “coral caído”. Dessa maneira, essa integração 
entre o homem e o marítimo, explorada na nova poesia portuguesa, ganha uma outra 
faceta: redimensiona o papel do desbravador que, ao invés de se lançar ao desconheci-
do, atendendo a um chamado exterior, propõe-se à aventura solitária de se descobrir, 
tendo o mar como intermediário. 

O último tópico apontado por Cecília como uma das virtudes adquiridas e preser-
vadas pelos poetas da antologia correspondia ao campo da expressão verbal utilizada. 
Segundo ela, tratava-se de “uma linguagem que as experiências não apenas sonhadas, 
mas vividas, larga e intensamente, dominaram, movimentaram, delimitaram.” Tal cons-
tatação corroborava a hipótese apresentada pela autora, ainda no início do prefácio, de 
que os poetas novos seriam “herdeiros de Cesário Verde, que lhes daria a coragem da 
palavra banal, insólita, destituída, por convencionalismo, de qualquer valor poético, e 
agora sentida indispensável, por seu conteúdo expressivo”. (MEIRELES, 1944, p. 22). 
Pode-se inferir que a contribuição de Cesário Verde na utilização de uma linguagem 
mais concreta, amparada em imagens fragmentárias do mundo exterior, captando 
seu caráter fugaz e dinâmico, bem como o uso, em muitos momentos, de expressões 
antilíricas que rompiam com um derramamento emotivo, fossem alguns dos pontos 
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que tornaram, na opinião de Cecília, o poeta português uma inspiração à geração que 
retratava. Além disso, é interessante notar que Fernando Pessoa havia chamado a 
atenção para o fato de que “Cesário Verde foi o primeiro a ‘ver’ na poesia portuguesa, 
a visão mais clara das coisas e da sua autêntica presença que é possível encontrar na 
literatura moderna” (PESSOA, 1974, pp. 419-420), enfatizando uma poesia que saía de 
si e se voltava para o mundo circundante. Nesse sentido, quando Cecília afi rmava que 
a linguagem dos poetas novos podia se aproveitar das experiências “vividas” e não ape-
nas “sonhadas”, o nome de Cesário também é evocado, como exemplo de diálogo entre a 
criação poética e a realidade captada. 

Dessa maneira, à medida que os poetas expandiam as fronteiras de seu próprio 
olhar, alargavam-se também os horizontes de sua escrita. Tal característica é salien-
tada, no texto ceciliano, quando se afi rma que foram justamente essas experiências 
que ajudaram a desembaraçar a linguagem, sugerindo uma maior liberdade no tocante 
à organização e aproveitamento dos recursos expressivos à disposição. A superação 
de limites ou modelos a serem seguidos refl ete-se na própria estrutura da antologia, 
composta por estilos de composição tão diferentes entre si, que vão desde um sone-
to até os versos caudalosos de Álvaro de Campos. O caminho percorrido para que se 
atingisse esse grau de independência é sintetizado por Cecília nos três verbos usados 
para descrever esse movimento. Primeiramente domina-se, o que corresponde à ideia 
de um período regular de apropriação das técnicas e temas e da construção de uma 
linguagem poética; depois, movimenta-se, numa contestação e num deslocamento 
exigido por qualquer ciclo e que cede espaço a novas formas de produção; e, por fi m, o 
neologismo “deslimitar”, indica a superação defi nitiva de possíveis barreiras, abrindo 
caminho para infi ndáveis e diferentes opções de se efetivar uma criação literária.  

A poesia que irrompe da experiência e ganha forma e linguagem simples, mas, 
ainda assim, é permeada por aquilo que Cecília defi ne como “conteúdo expressivo”, é 
evidenciada nos novos poetas portugueses, como, por exemplo, em Fernanda de Castro. 
Amiga da brasileira, ela seria uma das três mulheres a ocuparem as páginas da antolo-
gia, que contaria ainda com a presença de Natércia Freire e Irene Lisboa — embora essa 
última tivesse seus poemas publicados sob o pseudônimo de João Falco. Três poemas de 
Fernanda de Castro foram escolhidos por Cecília e, dentre esses, destaca-se “O merca-
do”. São versos que, à maneira de Cesário Verde, retratam o olhar e as impressões que 
se voltam para a paisagem ao redor e transmitem, quase que numa descrição lírica, o 
cenário, captando também aquilo que é imperceptível à primeira vista:   

 “Bem haja o sol ! Parece uma laranja
a escorrer sumo...”
— disse a mulher da banca num resumo,
olhando o sol de frente, em linha reta...
e eu pensei: de que vale ser poeta?

 “Olá, cuidado! Não me pise a fruta!
Nem olha os pés, só porque tem chapéu!”
E eu penso resignada:
Há tanta gente bruta
sob este claro e luminoso céu!

(CAStrO, 1944, p. 135)
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Nesse retrato verbal do espaço que dá título ao texto, a poeta privilegia, nas primei-
ras estrofes, a paisagem humana que compõe o lugar. Diametralmente opostas, as duas 
fi guras, que têm suas falas transcritas, encarnam duas das facetas do povo português. A 
primeira é aquela em que predomina uma essência lírica espontânea, representada pelo 
comentário metafórico que associa o sol à imagem de uma “laranja a escorrer sumo”. A 
naturalidade dessa poetização faz, inclusive, com que o próprio eu lírico se questione 
sobre o caráter distintivo que atribuiria apenas a alguns a alcunha de “poeta”, quando, na 
verdade, trata-se de algo intrínseco, em maior ou menor medida, a todos. Enquanto essa 
personagem destaca-se pela sensibilidade, na segunda, prevalece a rudeza, perceptível 
na maneira como se dirige ao eu poético ao recomendar-lhe cuidado para não estragar 
seus produtos. Diante daquela situação, a reação é de certo pesar, motivado pela convic-
ção de que “há tanta gente bruta” com quem se está fadado a conviver. 

O olhar, então, volta-se também para os elementos que ajudam a formar o cenário 
e a reação quase sinestésica que despertam: “Vou passando entre ruas de verduras... / 
apetece beber tanta frescura!” (op. cit., p. 135), embora não se perca de vista que o que 
impera ali é a presença humana: 

“Menina da hortaliça, faz favor!”
 e logo surge, por detrás um cesto,
uma fresca, uma linda e humana fl or...
— “Pronto, freguesa, quer levar o resto?”

Delgadinha, fl exível como um junco,
tem a cara redonda, o narizito adunco,
e, à força de convívio, a rapariga
tomou a cor dos frutos e da giga.

(op. cit., p. 135)

A reprodução de falas e diálogos concede ao poema um caráter de coloquialida-
de, privilegiando o uso da linguagem poética “banal”, como apontava Cecília. Nesse 
contexto, nota-se, nas duas estrofes anteriores, a construção de uma cena em que 
a mera compra de algumas hortaliças suscita um olhar perscrutador do eu poético. 
Semelhante a Cesário Verde, que no poema “Num bairro moderno”, observava uma 
vendedora de rua e, numa digressão, propunha uma verdadeira simbiose entre ve-
getais e humanos, Fernanda de Castro capta, de forma muito mais sutil, a mesma 
interação entre a moça e aquilo que distingue seu ofício. Logo, sua descrição ganha 
adjetivos como “fresca”, “linda e humana flor”, e suas características físicas associam-
se a coisas como o junco, tendo herdado ainda, “à força de convívio”, a cor dos frutos e 
da giga (espécie de vaso em que alocava suas verduras). Na estrofe seguinte, o olhar 
permanece sobre as “saloias”, como define a poeta, e que continuam sendo descritas 
obedecendo ao mesmo padrão de associação: “estivais como nabiças, / e cheiram a 
tomilho, a hortelã.” (op. cit., p. 136). Além delas, outras personagens do mercado são 
captadas: “leiteirinhas mais brancas do que o leite”, que sem adornos ou enfeites, tra-
ziam na pele “o cheiro das pastagens”; e peixeiras que iam levando suas mercadorias 
“como barcos vogando, vento em popa.” (op. cit., p. 136). 

Após saudar esses perfi s femininos que dão vida ao mercado e à dinâmica ali 
existente, a poeta fi xa, então, topografi camente, o palco onde aquelas cenas se 
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desenrolavam. Tratava-se da “Bendita […] Praça da Figueira, / colorida, estridente, 
regateira” (op. cit., p. 136). É interessante notar que essa defi nição espacial acaba por 
tornar o poema mais conectado à realidade e a uma experiência, da mesma forma que 
o texto ceciliano anteriormente abordado. Assim, a praça serve como referência geo-
gráfi ca, como ponto de encontro para a reunião daquelas pessoas que, sem perceber, 
encenavam um verdadeiro espetáculo citadino, que, na opinião do eu poético, deveria 
ser valorizado: “É bem esta paisagem portuguesa / que se deve mostrar, como surpresa, 
/ à colónia estrangeira.” (op. cit., p. 136). Como se percebe, a poeta usa o termo “paisa-
gem portuguesa” num sentido muito mais amplo do que a descrição do espaço físico. 
Sua percepção refl ete uma interação individual, pessoal de um sujeito com um espaço 
(ou seja, uma troca entre interior e exterior) e tudo que nele é mobilizado (o que se vê e 
o que não se vê) a fi m de transmitir poeticamente essa experiência sensível. 

O poema de Fernanda de Castro evidencia, portanto, a conexão do sujeito lírico 
com o mundo, o olhar que é oferecido ao leitor deixa entrever tanto um espaço per-
cebido, quanto a afi rmação de um ponto de vista. Nesse sentido, entende-se que dois 
observadores, ainda que concentrassem sua visão sobre o mesmo ponto, perceberiam 
e transmitiriam aspectos diferentes dele. Assim, ao escolher a Praça da Figueira e um 
mercado a céu aberto como ponto de observação, a poeta dirigiu sua atenção às mu-
lheres rurais que ali buscavam algum meio de subsistência e viu, nisso tudo, uma au-
tenticidade e uma representação da cultura portuguesa que mereceria ser vista “como 
surpresa” pelos estrangeiros. Nesse misto de valorização e admiração, a passagem pelo 
mercado e o contato com seus personagens, odores, cores, sabores e texturas, ganhava, 
para o eu lírico, ares de uma experiência sensorial. Mais do que isso, o verdadeiro jogo 
que se estabelecia entre clientes e vendedores, a arte da barganha e da conquista em-
preendida por aquelas mulheres para cativar um comprador, sugeria algo voluptuoso, 
a ponto de que o poema encerre-se da seguinte forma:   

E sobre as fl ores, os frutos, as mulheres,
o sol faz-se mais doce, mais doirado...
andam no ar, dispersos, mil prazeres,
e cada olhar refl ete, apaixonado,
o paganismo ardente do mercado.

(CAStrO, 1994, p. 136)

Na conjunção dos elementos naturais e da fi gura feminina, o sol, presente na 
primeira estrofe, reaparece, agora, mais doce e dourado, encerrando o ciclo ao qual 
dera início. A atmosfera do mercado congrega, então, uma celebração à vida pulsante 
expressa no olhar de cada indivíduo e na verdadeira adoração que aquele ambiente 
inspirava. Adoração essa que, na perspectiva do eu lírico, não atingia somente a ele, 
mas a cada um dos atores envolvidos naquela paisagem ao mesmo tempo referencial e 
altamente simbólica. 

O poema de Fernanda de Castro torna-se última paragem desse caminho percor-
rido em busca da identificação de algumas das linhas mestras que Cecília Meireles 
propôs ao organizar a antologia Poetas novos de Portugal. Entre inúmeras possi-
bilidades de abordagem de uma obra que abarca duzentos poemas de trinta e seis 
escritores diferentes, optou-se por dar destaque ao prefácio da obra como texto em 
que a própria autora fornecia indícios de sua visão acerca da literatura portuguesa, 
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e revelava alguns pontos do processo de seleção dos autores e textos. Além disso, 
ao apontar características que julgava essenciais na nova poesia portuguesa, Cecília 
também indicou aspectos significativos e que permearam, em maior ou menor me-
dida, sua própria criação poética, evidenciando que suas escolhas para o livro tam-
bém passavam por um crivo pessoal e pela sua identificação enquanto leitora. Por 
isso, contemplar essa antologia, ainda tão pouco estudada pela crítica, é constatar 
a materialização mais efetiva da aproximação de Cecília com os portugueses e com 
a literatura de além-mar. Se as revistas traduzem a inserção da autora no contexto 
literário lusitano, atestando a abertura de espaço e divulgação de seu nome e sua 
poesia, a obra concebida pela poeta, em solo brasileiro, oferece uma contrapartida 
dessa interação, pois, assim como os periódicos, o livro contribuiu para que autores 
portugueses até então desconhecidos ou acessíveis somente a pequenos círculos 
intelectuais ganhassem um reconhecimento mais amplo no Brasil, como também em 
Portugal. Assim, Cecília Meireles foi peça chave para a consolidação de um intercâm-
bio literário, estimulando a leitura desses autores portugueses e abrindo caminho 
para que nomes como o de Fernando Pessoa se tornassem familiares aos leitores bra-
sileiros. Portanto, é inegável que a antologia ceciliana tenha servido como parâmetro 
e referência, evidenciando uma cosmovisão em que a multiplicidade de autores, esti-
los e abordagens refletem também o espírito multifacetado da própria autora. Dessa 
maneira, abre-se espaço a uma Cecília Meireles empenhada em efetivar um diálogo 
literário e cultural que, além de dissipar fronteiras geográficas, revelasse a poesia 
portuguesa em sua vocação lírica e universal. 
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PESSOA E NELSON: PROPOSIÇÕES DO DRAMA MODERNO EM 
PORTUGAL E NO BRASIL

PessOA AND NeLsON: PROPOsITIONs OF MODeRN DRAMA IN 
PORTugAL AND BRAZIL

Elen de Medeiros1

Flávio Rodrigo Penteado2

RESUMO: Para pensar as relações entre o drama moderno em Portugal e no Brasil, Fernando 
Pessoa e Nelson Rodrigues se projetam como nomes centrais do questionamento da 
forma dramática convencional. Assim, propomo-nos a compreender de que maneira, 
cada qual com sua proposta estética, os autores possibilitaram a composição de uma 
forma dramática aberta, repensando o teatro na modernidade. Para tanto, partimos 
de teorias sobre o drama — Szondi (2011) e Sarrazac (2012) —, na medida em que 
encontramos nessas formulações elementos para refl exão das obras aqui estudadas.

Palavras-Chave: drama moderno; Fernando Pessoa; Nelson Rodrigues.

ABSTRACT: In order to think the relationship between modern drama in Portugal and 
Brazil, Fernando Pessoa and Nelson Rodrigues are central names questioning the 
conventional dramaturgical form. Thus, we propose to understand how, each with its 
aesthetic proposal, the authors allowed the composition of an open dramatic solution, 
rethinking theater in modernity. For this, we start from theories about the drama — 
Szondi (2011) and Sarrazac (2012) — since we fi nd in these formulations elements for 
thought of the works studied here.

Keywords: modern drama; Fernando Pessoa; Nelson Rodrigues.

POR UMA TRAJETÓRIA (IN)COMUM: MODERNIDADE DRAMÁTICA
Em comparação à conjuntura histórico-teatral do Brasil, a portuguesa é ampla e 

repleta de matizes. Em Portugal, desde que o teatro adquiriu independência face a oca-
siões festivas nas ruas ou na corte — momento que, por convenção, se costuma associar 
ao teatro de Gil Vicente, no início do século XVI —, praticamente não houve escritor que 
tenha deixado de se lançar ao gênero dramático. Assim, de Luís de Camões a Fernando 
Pessoa, passando por Almeida Garrett  e Camilo Castelo Branco, o teatro naquele país se 
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desenvolveu seguindo variadas linhas de força, que não é propósito deste artigo discu-
tir em detalhe. Importa sublinhar, porém, o instante em que a dramaturgia portuguesa 
se esforça por contornar as heranças melodramáticas ultrarromânticas, na virada 
do século XIX para o XX, quando se verifi cam sucessivas tentativas de renovação da 
linguagem cênica, como os dramas de matriz simbolista de D. João da Câmara, autor de 
O pântano (1894) e Meia-noite (1900) ou aqueles de Eugénio de Castro, que, além de 
Belkiss (1894), também enveredou por textos de inspiração neoclássica, como O anel 
de Polícrates (1907). 

Apesar de ter, obviamente, uma trajetória muito menor, desde suas primeiras 
manifestações o Brasil manteve estreita relação com a Europa, a princípio via 
Portugal, e posteriormente também via França. Os dois países, com maior destaque 
que outros, foram fundamentais para a vinda de companhias e formatos teatrais, 
que ficaram vigentes e estabeleceram aqui um percurso tortuoso de peças, gêneros 
e influências para a constituição de um teatro nacional. Com os olhos sempre aten-
tos ao que se passava nas terras de além-mar, o teatro brasileiro se (trans)formou à 
medida que desembarcavam novidades, tendo os moldes europeus como parâmetro 
para compor seu repertório teatral. Não nos cabe aqui discutir todo esse percurso, 
que perdurou no século XIX e se manteve até início do século XX, mas destacamos 
esse vínculo, nascente do teatro brasileiro, justamente para colocar em destaque o 
processo de modernização — ocorrido na Europa no período finissecular — com suas 
respectivas especificidades, marcando um descompasso de ideias e formas com o 
que ocorreu no Brasil.

Nesse contexto, dois nomes são cruciais para pensar as propostas de moderniza-
ção em ambos os países: se em Portugal Fernando Pessoa desenhou no início do século 
uma dramaturgia à luz do que ocorria no restante da Europa, tal como Maeterlinck na 
França e Tchékhov na Rússia, no Brasil ainda fi camos alguns anos sem pisar em terra 
fi rme, oscilantes entre escolhas equivocadas com vistas ao que acontecia na Europa 
e a teatralidade exuberante do teatro ligeiro. Apenas anos mais tarde, com propostas 
mais contundentes, como a dramaturgia de Oswald de Andrade e de Nelson Rodrigues, 
houve efetivamente uma abertura formal do drama. 

Em ambos os países, podemos observar esse lento proceder do drama moderno, 
mas também é preciso notar os diferentes caminhos trilhados para chegar à efetiva 
modernização dos palcos, especialmente em suas proposições estéticas. Apesar de no 
Brasil termos tido respingos da proposta do drama estático maeterlinckiano, inclu-
sive contemporâneas à dramaturgia escrita por Fernando Pessoa, é preciso destacar 
que tais propostas tiveram pouco ou quase nenhuma interferência na conjuntura 
teatral brasileira.

FERNANDO PESSOA, O MARINHEIRO E SEU TEATRO DO ÊXTASE
Fernando Pessoa é um dos nomes centrais da literatura moderna do Ocidente. Não 

se contestam, no presente, a radicalidade e o vigor de seu projeto estético, seja em 
vista do fenômeno da heteronímia, cuja manifestação mais conhecida se dá no âmbito 
da poesia, seja em vista do caráter permanentemente aberto e mutante de sua obra, do 
qual a prosa em fragmentos do Livro do desassossego constitui ilustração contundente. 
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O que, ainda hoje, permanece pouco divulgado é seu papel como um dos principais re-
novadores da forma dramatúrgica em língua portuguesa. 

Embora tenha feito apenas uma incursão no gênero — o “drama estático em um 
quadro” O marinheiro, veiculado no número de estreia da revista Orpheu, durante o 
primeiro trimestre de 1915 —, o escritor projetou uma extensa obra teatral, de que 
dão testemunho algumas dezenas de dramas inacabados presentes em seu arquivo, 
patrimônio da Biblioteca Nacional de Portugal. Se é lícito afi rmar que, por estarem in-
conclusos, tais textos não bastam para conferir-lhe lugar de prestígio na dramaturgia 
ocidental, tampouco parece adequado desconsiderar que aquela peça reúne qualidades 
sufi cientes para fazer de seu autor muito mais do que um “dramaturgo falhado”, con-
forme o juízo de não poucos críticos que se ocuparam desta parcela menos conhecida 
de sua obra.

Na fortuna crítica de O marinheiro, convencionou-se aproximá-lo ao drama sim-
bolista, particularmente aquele imaginado e produzido por Maurice Maeterlinck. De 
fato, o termo “drama estático”, presente no subtítulo da peça, remonta às teorizações 
que este propôs em “Le tragique quotidien” (1896), no qual associa a expressão “teatro 
estático” às tragédias de Ésquilo, realçando a imobilidade subjacente a estas peças, 
passível de ser identifi cada também em textos dramáticos de Sófocles e no Hamlet de 
Shakespeare (MAETERLINCK, 1945, p. 126-8).

O autor belga argumenta que, não obstante uma intriga sustente o desenvolvi-
mento daquelas peças, o que lhes determinaria o alcance dramático era a capacidade 
de destacar “a existência duma alma em si mesma, no meio duma imensidade sempre 
ativa” (MAETERLINCK, op. cit., p. 121). Não se tratava de trazer para o palco momentos 
excepcionais ou violentos da existência, senão que de focalizar, simplesmente, a exis-
tência, sem quaisquer atributos. Assim é que a personagem Hamlet lhe agradava mais 
do que Otelo, visto que, estando ambas às voltas com eventos motivados pela desme-
sura de paixões (num caso, a vingança; noutro, o ciúme), o príncipe da Dinamarca por 
vezes se deixa levar pela atitude contemplativa e refl exiva diante da vida. De acordo 
com Maeterlinck, então, o sujeito atinge as fi bras mais profundas da existência não 
quando se atira aos punhais, mas sim quando se entrega a instantes de repouso.

Frequentemente aponta-se para o fato de que a coexistência entre ação e imobili-
dade nas peças a que este dramaturgo recorre em suas teorizações nos leva ao caráter 
paradoxal da própria defi nição “drama estático”, pois, em grego, como se sabe, a palavra 
“drama” signifi ca “ação”. Todavia, como bem observou Peter Szondi (2011, p. 61), uma 
vez que, na perspectiva estética daquele autor, importava sublinhar o que havia de 
trágico na existência cotidiana, mesmo a noção de “drama” tem seu estatuto em parte 
modifi cado: ao contrário do que sucedia nas tragédias da Antiguidade Clássica, em que 
o herói via-se obrigado a defrontar o destino, nos primeiros dramas de Maeterlinck é 
focalizada a impotência do Homem diante deste, inevitável e incontornável: a morte. 
Reduzida a ação ao mínimo, não é esta quem se coloca no centro desses dramas, mas 
sim a situação. Desta forma, o diálogo deixa de mover uma ação e passa a comentá-la. 

Verifi ca-se, ali, um expresso desvio da tradição dramática, na medida em que se 
opera um questionamento profundo do princípio fundamental do drama clássico: 
esvaziando a ação, a representação dialógica não mais se dá no sentido de troca de in-
formações, antes servindo de comentário à situação posta em cena. Não estamos muito 
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distantes, pois, da forma como Fernando Pessoa concebeu a questão, em manuscrito 
cuja data provável situa-se em 1914:

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui acção — isto é, 
onde as fi guras (postadas) não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam 
sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma acção; 
onde não há confl ito nem propriamente enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. Creio 
que o é porque creio que o teatro transcende o teatro meramente dinâmico e que o 
essencial do teatro é, não a acção nem a proposta e consequência da acção — mas, 
mais abrangentemente, a revelação das almas através das palavras trocadas e a 
criação de situações através […]. Pode haver revelação de almas sem ação, e pode 
haver criação de situações de inércia meramente de alma, sem janelas ou portas 
para a realidade (PESSOA, 2006, p. 31)

Subintitulado “drama estático em um quadro”, O marinheiro insere-se no âmbito 
desta espécie de teatro pensada por Pessoa. Conforme indica Claudia Fischer (2012, 
p. 9), a expressão confunde-se, em diversas listas de obras dramáticas no espólio do 
escritor, com a denominação “Teatro d’êxtase”, projeto do qual a peça publicada em 
Orpheu seria apenas a primeira de muitas.

No que diz respeito à tragédia grega, o estatismo corresponde menos a uma inter-
pretação incutida por Maeterlinck do que a uma verifi cação de cunho histórico, na 
medida em que, nos seus primórdios, a tragédia era proclamada por um único ator (o 
protagonista), em posição estática.

Quanto ao Hamlet, tal qualifi cação é mais discutível, embora tenha sido fator crucial 
para que se tornasse referência indispensável ao imaginário simbolista. Mallarmé, por 
exemplo, tem a peça em alta conta não apenas por considerá-la “um ponto culminante 
do teatro”, mas também porque a julga ser, “na obra de Shakespeare, transitória entre 
a velha ação múltipla e o Monólogo ou o drama com o Si, futuro” (MALLARMÉ, 2010, p. 
151). Esse entendimento do texto pressupõe que os solilóquios do protagonista sejam 
abstraídos da trama, da intriga, o que está na base do imediato seguimento do trecho 
em questão, no qual se concebe o “herói” como alheio a seus “comparsas”: “ele passeia, 
não mais, lendo no livro de si mesmo, elevado e vivo Signo”. 

Nos textos que Mallarmé escreveu em torno de tópicos dramático-teatrais, é 
frequente que desenvolva não refl exões a propósito do teatro que vigorava, mas sim 
que, no tom e sintaxe familiares a seus demais textos de criação, poéticos ou em prosa, 
elabore arquétipos para a apreensão deste, ou seja, determinados critérios que visem 
a juízo amplo acerca da arte dramática. Algo semelhante ocorre com Maeterlinck: a 
ideia de que Hamlet se nega a agir, entregando-se à contemplação, diz muito mais a 
respeito dos anseios estéticos do dramaturgo belga – aceitos por seus pares – do que 
sobre a obra de Shakespeare. De fato, o conceito de que tal personagem representaria 
a recusa da ação dramática, refreando o encadear de situações, confi gura antes uma 
descrição ideal da peça do que uma interpretação baseada em seus meios de funciona-
mento. Basta considerarmos, por exemplo, o estatuto do protagonista: uma persona-
gem que leva adiante uma série de recursos para, primeiro, expor a culpa do atual rei 
na morte do antecessor, e, depois, para consumar a vingança em honra do assassinado, 
contornando obstáculos que a dado momento inclusive tomam a forma de piratas, 
difi cilmente se pode caracterizar como incapaz de agir, tampouco como símbolo de 
estancamento da ação em uma peça alicerçada no princípio da progressão dramática.
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A despeito desses fatores, Maeterlinck conceitua não apenas Hamlet, mas também 
Rei Lear, Otelo, Macbeth e Antonio e Cleópatra, como “grandes poemas da humanidade” 
que, destituídos de atributos “cênicos”, não deveriam ser levados ao palco, onde perdem 
força em virtude da presença física do ator, esse “usurpador de nossos sonhos” (apud 
Lopes, 1985, p. 5).3 Teresa Rita Lopes, todavia, assinala que a atitude simbolista a favor 
da leitura em detrimento da encenação não se restringia aos adeptos daquela corren-
te, ao citar o exemplo do crítico teatral Bernard-Kakler em relação a uma montagem 
do Doutor Fausto de Marlowe, em 1892: “Uma tal obra, atualmente, produz muito mais 
efeito na leitura que na representação; e esta é igualmente nossa opinião quanto aos 
dramas de Shakespeare”; adiante, o crítico ainda acrescenta que a desvantagem de 
acompanhar Macbeth em cena é que as personagens se restringem às proporções que 
lhes são dadas pelos atores (op. cit., p. 5). 

Também na esfera de língua inglesa, igualmente familiar a Pessoa, há toda uma 
tradição de autores que, como Coleridge, julgavam Shakespeare muito precioso para 
a vulgaridade do teatro e optavam por fruir suas peças apenas por intermédio do livro 
(PUCHNER, 2002, p. 66). Esse é um pressuposto partilhado pelo escritor português, que 
preza a “deteatrização” da obra shakespeariana4. 

De fato, as recusas à encenação, em geral, bem como o repúdio à presença física do 
ator, em particular, participam de um amplo conjunto de manifestações que se tornam 
mais frequentes no decorrer do século XIX. Em francês, théâtre dans un fauteil, ou seja, 
“teatro numa poltrona”, é a expressão consagrada para desginar o fenômeno no âmbito 
dramatúrgico, extraída da obra de Musset (Spectacle dans un fauteuil, de 1832), e à 
qual recorre Jean-Pierre Ryngaert (1995, p. 22); por sua vez, Martin Puchner (op. cit., 
pp. 57-116) emprega o termo closet drama, habitual no universo de língua inglesa, que 
se poderia traduzir por “drama de gabinete”.5

Trata-se, em ambos, de assimilar peças que visem menos ao palco do que ao livro, 
deliberadamente posicionadas na contramão dos parâmetros cênicos hegemônicos em 
dado período. Ryngaert dá como exemplo dessa categoria de textos, aos quais se costu-
ma tachar de “irrepresentáveis”, aqueles de larga extensão, estrutura complexa e por 
vezes não linear, com número abundante de personagens, repetidas trocas de cenário 
ou escritas em “estilo poético”, fazendo notar, entretanto, que essas obras, “nunca re-
presentadas, ou representadas de modo insatisfatório, são muitas vezes aquelas cujas 
encenações são hoje as mais interessantes” (RYNGAERT, op. cit., p. 23).

A extensa análise a que Puchner se lança esmiúça as raízes desse aparente parado-
xo: de matriz questionadora, os textos de tal espécie repudiam determinada forma de 
pensar e fazer o teatro, mas não abrem mão da teatralidade, ponto importante para a 
abordagem do “teatro d'êxtase” pessoano e que, por isso, merece nossa atenção.

3 A respeito desse tópico, também cf. Moller, 2006, pp. 94-7.

4 Pessoa emprega o termo em carta a Jaime Cortesão, datada de 22 janeiro de 1913: “O terceiro parece-me 
que o encontro em Shakespeare, onde, por exemplo no caso das várias edições do Hamlet, nas constantes 
alterações, claramente estudadas e cautas, que, ao mesmo tempo que mais e mais deteatrizam (sic) a 
obra, mais a tornam ligada, e una.” (Pessoa, 1999, p. 76-7). 

5 Outras expressões para designar essa espécie de texto são Lesedrama, “drama para leitura”, e Buchdrama, 
“drama em livro”, em alemão, assim como teatro para leer, em espanhol. Cf. verbete “Teatro numa 
poltrona”, in Pavis, 2011, pp. 392-3.
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Um dos elementos que guiam a leitura de Puchner é a célebre passagem da corres-
pondência de Mallarmé, em referência à sua Hérodiade, a princípio concebida como 
drama teatral e, depois, como poema: “absolutamente cênica, não possível no teatro, 
mas requerendo o teatro”.6 Para o estudioso norte-americano, é essa, talvez, a melhor 
formulação para a resistência ao teatro pelo closet drama, um misto de rejeição e 
dependência que é ilustrado pela “Cena”, única parcela do texto publicada pelo autor 
francês. Ali, há uma sequência de três gestos, pela protagonista, interrompidos tão logo 
se iniciam, perceptíveis não através de didascálias, mas sim por meio de sua codifi ca-
ção no diálogo; requer-se, assim, o teatro físico de gestos e corpos tocáveis, mas apenas 
para rejeitá-los (PUCHNER, op. cit., p. 60). Saliente-se que, em O marinheiro, Pessoa 
emprega recurso semelhante, ao cifrar na fala da Segunda Veladora a suspensão de um 
gesto que suas companheiras ameaçam principiar: “Contemos contos umas às outras… 
[…] Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes… Não, não vos levanteis. Isso 
seria um gesto e cada gesto interrompe um sonho…” (PESSOA, 2010, p. 54; grifo nosso). 
Das sentenças que compõem o período, aliás, a única que se fecha com ponto fi nal ao 
invés de reticências é precisamente aquela em destaque, o que lhe confere menos ca-
ráter sugestivo do que assertivo.

Puchner, por outro lado, não se limita a textos como esse de Mallarmé, que resis-
tem à representação cênica ao minimizarem a ação, abordando, também, obras cuja 
exuberância conduzem a ação teatral a tamanho extremo que excedem os limites do 
teatro precisamente por serem demasiado teatrais. É esse o caso do capítulo dramático 
do Ulysses de Joyce, “Circe”, em que o irlandês introduz livremente grande número de 
personagens sem ter preocupação alguma com suas entradas e saídas de cena, bem 
como prescreve súbitas mudanças de roupa e cenário que difi cilmente poderiam obter 
efetivação técnica no palco (PUCHNER, op. cit., pp. 87-88; 99).

As realizações dramáticas de Pessoa, seus esforços em “deteatrizar” o drama, se 
aproximam mais das de Mallarmé do que desta de Joyce, está claro, mas o exemplo 
é importante para que não nos deixemos pautar por juízos desabonadores em vista 
de textos que não se adequem a determinadas convenções do que deve constituir 
uma peça de teatro. Além disso, o pressuposto comum a ambos — a recusa ao ilu-
sionismo cênico — é também o que interessa ao autor português, em cujas peças já 
não se questiona tanto a capacidade de o teatro espelhar o real, mas sim o próprio 
estatuto deste.

Antes de prosseguirmos em direção a uma sucinta análise de O marinheiro, é opor-
tuno acentuar que tais ideias pouco se assemelham àquelas cultivadas pelos contem-
porâneos de Pessoa em Portugal. Não foge à regra sequer um dramaturgo admirado por 
ele, como é o caso de Vitoriano Braga, cujo drama Octávio serviu-lhe de motivação para 
um estudo inacabado acerca do gênero dramático (Cf.: PESSOA, 2013). 

Em texto comemorativo ao centenário de nascimento do autor, Luiz Francisco 
Rebello salienta que a peça de Braga se afasta de todas as demais estreadas em 1916, 
não “por obedecer a qualquer propósito de inovação formal — a textura e a linguagem 

6 Eis a citação original, em contexto: “Ce poème renferme une très haute et très belle idée, mais les vers 
sont terriblement diffi  ciles à faire, car je le fais absolutement scénique, non possible au théâtre, mais 
exigeant le théâtre. Et cependant je veux conserver toute la poésie de mes œuvres lyriques, mon vers 
même, que j’adapte au drame.” Carta a Henri Cazalis, Junho de 1865 (Mallarmé, 1998, p. 678).
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inscrevem-se ainda no quadro estrutural do naturalismo —, mas pela modernidade do 
seu tema, de facto infrequente na dramaturgia portuguesa de então” (REBELLO, 1994, 
p. 182). O mesmo aspecto é destacado por Duarte Ivo Cruz, que enxerga na construção 
do protagonista, oscilante “entre o estado de impotência sexual e uma homossexua-
lidade não claramente assumida”, bem como nos contornos de Graça, a principal per-
sonagem feminina, carregados pela sexualidade reprimida que decorre em adultério, 
um elemento erótico que particulariza o texto, inclusive entre os outros de autoria do 
dramaturgo (CRUZ, 1983, p. 15). De fato, tudo leva a crer que a crueza do assunto tenha 
sido decisiva para que a peça somasse apenas seis representações, decerto por explici-
tar cenicamente o homossexualismo do protagonista, que as réplicas dissimulam atra-
vés de numerosos eufemismos: “mau rapaz” (BRAGA, 1999, p. 116); “excentricidade” ou 
“desequilíbrio” (op. cit., p. 117); “homem muito fora do vulgar” (op. cit., p. 138); “feitio 
pouco natural na intimidade” (op. cit., p. 139), entre outros. 

Em vista do que desenvolvemos até agora, no entanto, é possível sustentar que o 
“drama estático” pessoano só parecerá extravagante se situada exclusivamente em 
relação à dramaturgia portuguesa da época, na medida em que dialoga com o projeto 
dramático de outros autores europeus do período, como Tchékhov e Strindberg, para 
citarmos apenas dois exemplos.

O único texto dramatúrgico publicado por Pessoa é também o único concluído, 
constituindo o parâmetro mais fi rme para que se estabeleça o modelo dramático sub-
jacente aos que integram o projeto “Teatro d’êxtase”. Em outras palavras, pode-se dizer 
que O marinheiro orienta a condução daqueles dramas inacabados e molda-lhes um 
arquitexto comum. 

Com o fim de tornar mais evidente a arquitetura dramática desse “drama estático 
em um quadro”, é admissível segmentá-lo em três partes. Na primeira, três “donzelas” 
em vigília diante de uma quarta, morta, trocam réplicas em que se precipitam espe-
culações de ordem metafísica a respeito da vida, do mundo e do passado; abrem-se 
questionamentos, mas a dúvida ainda não prevalece: embora a angústia já se faça pre-
sente, ainda não as domina, na medida em que buscam na fala, no diálogo que mantêm 
entre si, o preenchimento dos vazios que as assombram. Nesse início, há, inclusive, 
um procedimento de construção do diálogo que se repete por, pelo menos, duas vezes: 
as veladoras falam para preencher o silêncio e ocupar o tempo, embora já pressintam 
a fala como algo perigoso; quando o assunto, porém, está na iminência de se esgotar, 
a Primeira Veladora de súbito interpela suas companheiras com uma interrogação: 
“Se passeássemos?...” (PESSOA, 2010, p. 52); “Quando virá o dia?...” (op. cit., p. 54). Há 
que se perceber, enfim, que, na primeira parte, o diálogo ainda não é desencontrado: 
as veladoras realizam comentários que encontram eco na fala das companheiras, 
fazem perguntas que, não sendo de natureza retórica, são respondidas pelas demais. 
Esse é um detalhe importante, pois, conforme avança esse “drama estático”, vão se 
dissolvendo os feixes que sustentam a comunicação entre as personagens. 

O instante em que a Segunda Veladora passa a narrar um sonho tido por ela à 
beira-mar, envolvendo o marinheiro que dá título à peça, marca o início do que po-
deríamos referir como a segunda parte. É essa, talvez, a única ocasião de um pouco 
de respiro para as veladoras, quando, por alguns momentos, deixam de se preocupar 
exclusivamente em ocupar o espaço com palavras. Há, no entanto, breves intervalos 
nos quais as especulações retornam, pontuando a narrativa, cuja síntese é a que segue: 



Universidade Federal da Grande Dourados

73Raído, Dourados, MS, v. 10, n. 22, ed. especial, 2º semestre 2016, ISSN 1984-4018

após naufragar, um marinheiro encontra refúgio em uma ilha longínqua e, saudoso 
de sua terra natal, para onde provavelmente jamais retornaria, passa a “sonhar uma 
pátria que nunca tivesse tido” (op. cit., p. 61), em substituição à anterior. Assim é que, 
dia após dia, durante anos, empenha-se em sua criação: delineia paisagens, cidades, 
ruas e travessas; na sequência, preenchendo-as com habitantes, principia a distinguir 
os “companheiros da infância”, bem como “os amigos e inimigos da sua idade viril” (op. 
cit., p. 64). Chega um momento, todavia, em que, cansado de sonhar, o marinheiro tenta 
recordar-se de sua pátria autêntica, sem sucesso: todas as lembranças convergiam 
para sua “pátria de sonho” (op. cit., p. 65). Mais do que inúteis, portanto, mostram-se 
absurdos seus esforços de recordação: 

Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu que não podia ser que 
outra vida tivesse existido… Se ele nem de uma rua, nem de uma fi gura, nem de um 
gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real 
e tinha sido... Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido 
outro, como todos, um momento, podem crer... (op. cit., p. 65)

Ao término do relato, as veladoras passam a se questionar: e se, assim como 
aquelas do marinheiro, suas lembranças, ao invés de frutos de vivências empíricas, 
não passassem de criações do imaginário? A partir da história narrada, então, deto-
na-se uma sequência de indagações em que a dúvida passa a ganhar ares de certeza. 
Todo esse trecho final, ao qual se pode chamar a terceira parte da peça, é acelerado 
pela angústia, em ritmo ascendente, que a narrativa provoca no trio. Se, na primeira 
parte, frequentemente lançavam perguntas umas às outras à espera de resposta, as 
páginas que antecedem o arremate são marcadas pela explosão do que antes estava 
somente no subtexto: as veladoras falam entre si não para se comunicarem, mas sim 
para preencherem lacunas, apenas. Nesse sentido, as perguntas de uma progressiva-
mente deixam de encontrar eco na outra e escancaram seu caráter retórico, aflitivo: 

PRIMEIRA – Não faleis mais, não faleis mais… […] || Que foi que dissestes e que 
me apavorou? […] Não, não… Não digais nada… Não vos pergunto isto para que 
me respondais, mas para falar apenas, para me não deixar pensar… […] Devíamos 
já ter acabado de falar… Há tempo já que a nossa conversa perdeu o sentido… […] 
O que é que se está dando nas coisas de acordo com o nosso horror?... Ah, não me 
abandoneis… Falai comigo, falai comigo… […] (op. cit., p. 69-70)

Nota-se que a história do marinheiro é o que detona a indeterminação entre sonho 
e realidade nesta peça; no entanto, já a rubrica de abertura, a seguir citada na íntegra, 
apresenta elementos que permitem borrar os contornos que separam as duas instân-
cias, antecipando um dos motivos centrais do texto:

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é circular. Ao 
centro ergue-se, sobre uma essa, um caixão com uma donzela, de branco. Quatro 
tochas aos cantos. À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única 
janela, alta e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos, um 
pequeno espaço de mar. || Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está 
sentada em frente à janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As outras 
duas estão sentadas uma de cada lado da janela. || É noite e há como que um resto 
vago de luar. (op. cit., p. 51)

Sabemos que essa espécie de texto, modernamente referida como rubrica ou 
indicação cênica, entre os gregos recebia o nome didaskalia, correspondendo à ideia 
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de instrução ou ensinamento. Tratava-se, efetivamente, de diretrizes que tinham em 
vista a representação do texto dramático, transmitidas aos atores pelos poetas. A 
natureza desses direcionamentos situados à margem da fala das personagens varia 
pouco: anotam-se as entradas e saídas de personagens, fixam-se as coordenadas 
espaço-temporais, detalham-se os cenários etc. Seu emprego atinge, pois, tanto o 
nível da representação cênica quanto o dos eventos ficcionais, aproximando-se do 
papel da descrição no gênero narrativo. No final do século XIX, inclusive, durante a 
voga naturalista, esta última função atendeu a graus de precisão e sutileza até então 
incomuns, com respeito à interioridade da personagem e à ambiência da cena. 

Mais do que fornecer as informações necessárias para que o texto seja levado 
ao palco, portanto, a didascália preocupa-se em esclarecer a situação; aquela citada 
acima, entretanto, introduz um paradoxo: a indicação de quatro tochas aos cantos di-
funde a ideia de ângulo, lado ou extremidade, familiares a fi guras geométricas como 
o quadrado e o retângulo, mas não à forma circular, caracterizada pela harmonia em 
relação a um número infi nito de eixos de simetria.

Verificam-se, ainda, elementos que abrem espaço para o dúbio: não obstante si-
tuar o quarto “sem dúvida num castelo antigo”, o trecho, quando sinaliza ser noite, in-
dica haver “como que um resto vago de luar” (ênfases nossas). Não bastasse a eleição 
de um símile, que induz à comparação metafórica — estranha a qualquer descrição 
pretensamente objetiva –, o trecho realça o que há de vago no que resta de luar, o que 
tanto pode dizer respeito à quase ausência de luz proveniente da lua, como também à 
incerteza de afinal haver alguma reminiscência desta luminosidade naquele quarto.

Também a opção por certas formas impessoais (“Do quarto vê-se que é circular”; 
“dando para onde só se vê” — ênfases minhas) mascara uma ambiguidade: quem vê? 
A pergunta não soa despropositada quando atentamos a outro detalhe da descrição 
espacial, dirigido a “quem imagina o quarto”: quem imagina, o leitor ou o autor? Se 
pensarmos que a peça se propõe mais à leitura do que à representação cênica, o inte-
resse recai sobre o primeiro elemento; todavia, também o segundo pode sobressair, 
na medida em que o texto de Pessoa trabalha no limite da ideia de “imaginação” como 
sinônimo de “criação”, contestando a distinção entre fabricante e fabricado ao admi-
tir a corporificação de produtos do imaginário (o marinheiro sonhado pelas veladoras 
sonha uma realidade que desestabiliza o plano em que estas se situam).

Já a didascália de abertura, portanto, soma componentes de indeterminação a este 
drama que se caracteriza por intenso questionamento do estatuto do real. Essa não é 
uma particularidade a se desprezar, quanto mais porque resvala em outros aspectos da 
mecânica de construção da peça: se as rubricas, por defi nição, consistem em indicações 
confi áveis, necessárias à produção de sentido, de que forma lidar com partículas tex-
tuais que, situadas à margem do diálogo, contaminam-se pela indistinção que preside 
o conjunto de situações que se põem diante de nós? Esse é o caso da rubrica que segue, 
disposta após a fala de uma das veladoras, já no auge dos questionamentos levados 
adiante por aquelas fi guras:

PRIMEIRA – Não faleis mais, não faleis mais... Isso é tão estranho que deve ser 
verdade. [...] Se nada existisse, minhas irmãs?... Se tudo fosse, qualquer modo, 
absolutamente coisa nenhuma?... Por que olhastes assim?... || (não lhe respondem. E 
ninguém olhara de nenhuma maneira.) (op. cit., p. 69)
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É possível afi ançar que nenhuma das outras duas veladoras de modo algum dirigira 
o olhar à primeira? Nos termos em que Pessoa articula sua peça, lançando sobre ela 
abundantes camadas de névoa, não se pode responder com segurança a essa pergunta. 
No entanto, o próprio arremate deste drama depende da didascália de encerramento: 

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras quedam-se 
silenciosas e sem olharem umas para as outras. || Não muito longe, por uma estrada, 
um vago carro geme e chia. (op. cit., p. 73)

Vê-se, aqui, mais uma vez a presença do “como que” em oração de cunho objetivo. 
Pode-se apostar no raiar do dia, afi nal? Não há garantia alguma disso. E quanto ao “vago 
carro”, refere-se a um veículo distante (o que estaria em desacordo com a indicação an-
terior, “Não muito longe”) ou vazio e, por consequência, inexistente? Também as poucas 
reações emotivas encriptadas nas falas das veladoras transmitem tal insegurança ao 
leitor: “SEGUNDA — […] Sinto que me ardem os olhos de eu ter pensado em chorar… || 
PRIMEIRA — Chorastes, com efeito, minha irmã. || SEGUNDA – Talvez… Não importa… 
[…]” (op. cit., p. 68-9). 

No “teatro d'êxtase” pessoano, portanto, a vertigem não é apenas temática, mas 
estrutural: o embaralhamento infecta inclusive as rubricas e, por consequência, as 
falas das personagens. Semelhante distinção entre o que pertence ao tema e o que diz 
respeito à estrutura é também indispensável para compreender a forma como a mono-
tonia se comporta em O marinheiro. Por um lado, o próprio dramaturgo se encarregou 
de fornecer munição a quem desejasse acusar o texto de maçante, ao publicar, sob o 
nome de Álvaro de Campos, um hoje célebre poema intitulado “A Fernando Pessoa”, em 
que a criatura se dirige ao criador e aponta para o que ali há de tedioso, de tal modo que 
mesmo “os mais ágeis e astutos/ Se sentem com sono e brutos” (Pessoa, 2002, p. 135); 
por outro, a sugestão de que o drama constituiria um falatório sem fi m — “[…] Porque 
estamos nós falando ainda? || Ora isso mesmo é que eu ia || Perguntar a essas senho-
ras…” (op. cit., p. 135) – não apenas vacila mediante a observação atenta da mecânica da 
peça, como também é repelida pelo seguinte apontamento, sem datação ou assinatura:

Beginning very simply the drama rises gradually to a terrible pitch of terror and 
doubt, which grow and grow, till they absorb in themselves the three speakers’s 
souls and the atmosphere of the room and the very power the day has to begin. || 
The end of this piece contains the subtlest intellectual terror ev(e)r seen. A leaden 
pall falls over on when they have no which to speak, nor any reason for speaking.7 
(PESSOA, 1969, p. 788)

Se, de fato, predomina o tom monocórdio no texto, tal característica não se trans-
fere à engrenagem deste drama, conduzido por personagens que, na aparência, não 
compõem confl ito algum, por apenas conversarem em lugar de agirem. Ora, ao comen-
tar o mecanismo dramático da peça, cujo traço distintivo, conforme o trecho citado, é 
a gradação, Robert Bréchon identifi ca-lhe o clímax no relato da Segunda Veladora e 
chama a atenção para as “peripécias mentais” que daí decorrem, quando se inverte a 

7 Eis a tradução de José Augusto Seabra: “Começando de uma forma muito simples, o drama evolui 
gradualmente para um cume terrível de terror e de dúvida, até que estes absorvem em si as três almas 
que falam e a atmosfera da sala e a verdadeira potência do dia que está para nascer. O fi m da peça contém 
o mais sutil terror intelectual jamais visto. Uma cortina de chumbo tomba quando elas não têm mais 
nada a dizer uma às outras nem mais nenhuma razão para falar.” (Seabra, 1982, p. 31). 
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perspectiva do sonho e as veladoras questionam se “não será a única coisa real nisto 
tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um sonho dele?...” (PESSOA, 2010, p. 
69). A partir dessa altura, que o biógrafo francês refere como a metade fi nal da peça, o 
desenrolar dos eventos atende à estrutura de um “suspense metafísico”, comparável, 
ainda segundo o biográfo francês, à dinâmica dos romances policiais que Pessoa gosta-
va de ler (BRÉCHON, 1999, p. 178). 

A expressão é certeira e pode, inclusive, se estender à totalidade do drama, no qual 
se verifi cam, do princípio ao fi m, várias referências ao raiar do dia que se aproxima 
e, com ele, o adormecer dos sonhos, introduzindo um elemento de suspense que não 
permite que o texto resvale na modorra. Bem ao contrário, a constante referência ao 
amanhecer provoca a expectativa de que algo aconteça, antecipando a presença do 
“terror intelectual” proporcionado pelo desfecho.

Outros elementos cuja repetição provoca efeito parecido são as menções ao frio 
(possível alusão à morte, que ronda as veladoras não apenas na forma do cadáver, mas 
também de uma entidade invisível que pressentem transitar entre elas); ao despertar 
do ser ou seres de cuja presença desconfi am; ao silêncio que, por vezes, ameaça se cor-
porifi car e conceder materialidade à presença de um intruso, que as veladoras chegam 
a referir como “quinta pessoa”, a quem atribuem a faculdade de controlar suas ações e 
discursos; à suspeita, por outro lado, em relação à fala, cujo perigo as leva a privilegia-
rem o silêncio outras vezes temido. 

Nota-se que, não obstante Pessoa procure escapar às principais convenções do 
gênero dramático, ao desestabilizar categorias tradicionais como as de ação, diálogo, 
enredo e personagem, permanece intacta a essência do drama, ao menos tal como 
concebida pelo dramaturgo e teatrólogo Martin Esslin: “a criação do interesse e do sus-
pense (em seu sentido mais lato) está por trás de toda construção dramática” (ESSLIN, 
1978, p. 47). O mesmo autor considera, logo adiante, ser necessário haver “constante 
variação de andamentos e ritmos”, sob pena de “provocar o tédio e a sonolência” (op. 
cit., p. 47), precisamente a espécie de efeito que o astuto criador de O marinheiro fez 
incidir sobre seu heterônimo mais exaltado e que, por vezes, foi reproduzida, de forma 
equivocada, por tantos críticos que se ocuparam desta peça, não prestando atenção a 
aspectos que até aqui temos procurado realçar.

Ao estabelecer os termos de seu “teatro estático”, portanto, Pessoa pretende dis-
pensar a categoria ação, ali compreendida como atos, atividades e deslocamentos 
realizados ou mesmo referidos, através da fala, pelas fi guras do drama. Recusada a 
“proposta da ação”, tampouco haveria confl ito ou “propriamente enredo”. Com base 
no que já discutimos a respeito dos meios de funcionamento de O marinheiro, único 
exemplar fi nalizado desta modalidade teatral imaginada pelo dramaturgo, pode-se as-
segurar serem discutíveis essas afi rmativas. De resto, o próprio autor, em pequeno texto 
dedicado especifi camente a esta peça, ressalta o início “muito simples” do drama, que 
então ascende de forma gradual rumo a um pico de terror e dúvida – ou seja, a “cria-
ção de situações” à qual fazia referência no outro texto termina por ligar-se em cadeia.

Cumpre notar o componente tautológico desta ideia tradicional de ação, tomada 
como sinônimo de “atos” ou “fatos”. Conforme esclarece Patrice Pavis, tal defi nição 
não dá conta do que os compõe, sendo necessário demonstrar como se organizam no 
texto dramatúrgico ou no palco: “A ação se produz desde que um dos actantes tome 
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a iniciativa de uma mudança de posição dentro da confi guração actancial, alterando 
assim o equilíbrio de forças do drama” (PAVIS, op. cit., p. 3). No caso de O marinheiro, 
pode-se localizar tal iniciativa na altura em que a Segunda Veladora narra a história 
do personagem-título. A sequência imediata da argumentação também nos parece 
ajustável à estrutura desta peça: “A ação é, portanto, o elemento transformador e dinâ-
mico que permite passar lógica e temporalmente de uma para outra situação” (op. cit., 
p. 3). Sem desconsiderar a ação interior, introjetada nas personagens, as quais, como 
no teatro de Beckett , contentam-se em substituir toda ação visível por uma história de 
sua enunciação ou de sua difi culdade em se comunicar, o teatrólogo francês descreve-a 
como ascendente até a crise e sua resolução na catástrofe.

Está claro, pois, que o estatismo posto em prática por Pessoa, a exemplo do que já 
sucedia em Maeterlinck, lida menos com a supressão da ação do que com o remaneja-
mento de seu estatuto, de forma que a progressão desta resulte não do intercâmbio 
dialógico, mas sim da tensão entre imobilidade física e movimentação psíquica. Ao 
contrário do que a denominação “teatro estático” parece indicar, portanto, não se trata 
de repudiar toda e qualquer espécie de deslocamento, e sim de revigorar os meios de si-
tuá-lo no tecido dramatúrgico. Assim, é também sobre o emprego contido o dispositivo 
da ação que Fernando Pessoa ergue o seu “teatro d’êxtase”.

MODERNIDADE PELA VIA TRÁGICA EM NELSON RODRIGUES
Para poder pensar o teatro moderno no Brasil, são muitas as problemáticas que 

se impõem, sejam elas de caráter histórico, teórico ou estético. Não podemos deixar 
de observar que a nossa história teatral é tributária de uma origem europeia, em um 
constante estado de conflito, buscando observar o que se produzia no além-mar e 
também não fugindo às necessidades conterrâneas, o que gerou certa tensão nas 
produções nacionais. 

Em se tratando da ordem teórico-estética, aquela que mais nos interessa, Nelson 
Rodrigues talvez tenha sido o autor de maior fôlego questionador na primeira me-
tade do século XX. Evidente que não se pode negligenciar a ironia avassaladora de 
Oswald de Andrade na sua trilogia, escrita na década de 1930, O rei da vela, O homem 
e o cavalo e A morta. Mas em se tratando de um teatro que chegou ao palco e por meio 
dele potencializou uma alteração do status quo cênico, cujo projeto dramatúrgico se 
construiu enquanto forma híbrida e aberta, Nelson Rodrigues se consolidou como 
principal nome ao longo de seus quarenta anos de trajetória, entre muitas polêmicas 
e celeumas teatrais. 

Antes de tudo, interessa aqui expor alguns parâmetros para pensar a forma dra-
mática moderna na dramaturgia de Nelson Rodrigues, na medida em que o jogo pro-
posto pelo autor se coloca enquanto posicionamento de questionamento a um certo 
formato dramático: de um lado, uma certa trajetória de teatro ligeiro, cuja máquina 
incidia sobretudo na figura de um ator-empresário e na estrutura musicada das pe-
ças; de outro, uma forma dramática fechada das comédias de costumes, organizada 
pela chamada Geração Trianon, que ficou vigente no teatro de então por cerca de 
quinze anos. Assim, talvez possamos compreender o processo de modernização do 
drama brasileiro a partir de um esgarçamento das formas dramáticas, expandindo as 
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possibilidades de construção do drama, em uma “precipitação das escritas dramáti-
cas para a forma mais livre (que não é ausência de forma). O teatro, o drama forçando 
suas próprias fronteiras, levado para fora de si mesmo, transbordando de si mesmo 
para sair da pele desse ‘belo animal’, na qual, desde as origens, quiseram encerrá-lo” 
(SARRAZAC, 2012, p. 32).

No drama rodriguiano, isso acontecerá especialmente a partir da forma trágica, do 
questionamento de suas limitações circunscritas a um período específi co da história 
do teatro ocidental, da subversão de seus recursos e a aproximação disso com as par-
ticularidades da cultura brasileira. Ou seja, é a partir da proposta de uma dramaturgia 
trágica, voltando-se para a singularidade nacional e em confronto com o paradigma 
teatral, que Nelson Rodrigues proporá, incialmente, seu projeto estético moderno. Ao 
conferir às suas peças um certo sentido trágico, aliado ao uso de recursos da tragédia 
— que, adiante, veremos sua subversão —, o dramaturgo comporá peças marcadamente 
modernas na medida em que projetam à cena um perfi l estético claro e consciente, res-
saltando sua teatralidade e potência cênica. Ao todo, o autor escreveu dezessete peças, 
ao longo de quase quarenta anos de produção, e que foram num primeiro momento 
elevadas ao patamar de genialidade, e sem seguida foram rechaçadas pela crítica por 
serem consideradas “torpes”. 

Em seu texto Teatro desagradável, publicado originalmente no primeiro número 
da revista Dionysos, em outubro de 1949, Nelson Rodrigues descreve seu percurso de 
dramaturgo até então, que já contava com quase uma década, apontando suas escolhas 
dramáticas. Neste texto, ele se defende das acusações sofridas a partir da escrita de 
Álbum de família, de que suas peças não poderiam ser consideradas tragédias, seja pelo 
acúmulo de incestos ou pela linguagem pouco nobre. O que se destaca, em um primeiro 
momento, é a clareza do autor quanto a suas escolhas para a construção da tragédia 
mítica projetada: a torpeza das personagens e os monstros, como a crítica afi rmava 
então, podem ser utilizados a fi m de conferir poeticidade ao drama: 

Quando se trata de operar dramaticamente, não vejo em que o bom seja 
melhor que o mau. Passo a sentir os tarados como seres maravilhosamente 
teatrais. E no mesmo plano de validade dramática, os loucos varridos, os 
bêbedos, os criminosos de todos os matizes, os epilépticos, os santos, os futuros 
suicidas. A loucura daria imagens plásticas e inesquecíveis, visões sombrias e 
deslumbrantes para uma transposição teatral! (RODRIGUES, 2004, p. 278)

É curiosa a defesa estética que faz de seu teatro, alinhando-o a duas características 
principais: a teatralidade e a tragicidade. Se ele sai em defesa de um conjunto de obras 
em específi co, o texto se tornou um esboço do projeto estético desenvolvido pelo autor 
ao longo de sua trajetória dramatúrgica.

Senhora dos afogados, que não foi incluída pelo autor no debate promovido nes-
te texto, faz parte do conjunto das peças míticas, compreendido assim por Sábato 
Magaldi na compilação do teatro completo pelo caráter mítico inerente à composição 
dramática e pelo “mergulho na inconsciência primitiva do homem” (MAGALDI, 1981, p. 
14). O conjunto, do qual fazem parte também Álbum de família, Anjo negro e Doroteia, 
para além das referências míticas, em se tratando de sua proposição estética, possui 
semelhanças por uma composição estética trágica moderna, o que vai confi gurar a 
partir disso uma certa noção de drama moderno.



Universidade Federal da Grande Dourados

79Raído, Dourados, MS, v. 10, n. 22, ed. especial, 2º semestre 2016, ISSN 1984-4018

Angela Leite Lopes (1993) defende o caráter moderno das peças rodriguianas 
a partir da apropriação que ele faz dos recursos clássicos, não pensando tais peças 
como tragédias no sentido clássico (acadêmico, nos termos da autora), mas na me-
dida em que transportam aos textos um certo sentido trágico: “o trágico aparece de 
maneira privilegiada no teatro de Nelson Rodrigues na insistente utilização por 
parte do autor desses clichês da tragédia”, o que em sua conclusão significa que o 
dramaturgo escreve “uma obra teatral moderna que tem ‘o poder de criar a vida e 
não imitá-la.’”. (p. 98)

Se tomamos como ponto de partida as inúmeras referências às tragédias gregas na 
dramaturgia de Nelson Rodrigues é por compreender, diferente de Lopes, que o autor 
se propõe a compor textos cuja poética seja compatível com uma construção trágica e 
moderna. Desse modo, entende-se aqui que algumas de suas obras, Álbum de família 
e Senhora dos afogados, mais especifi camente, são exemplos de um projeto estético 
pautado na formulação de tragédia moderna, que assume contornos bastante específi -
cos e que compreende em si mesma o hibridismo próprio do século XX. 

Algumas leituras críticas, especialmente a introdução de Sábato Magaldi, reconhe-
cem elementos semelhantes entre este conjunto dramático rodriguiano e as tragédias 
clássicas, mais especifi camente de Édipo rei e de Agamêmnon. De que modo, portanto, 
Nelson Rodrigues se apropria desses recursos a fi m de elaborar sua própria tragédia, 
ao mesmo tempo em que, no seio da composição dramatúrgica, esta absorção confi gura 
uma abertura à estrutura paradigmática do drama nacional? Em que medida a obra 
rodriguiana extrapola certa noção de drama, e de teatro consequentemente, a fi m de 
propor outra conjuntura? 

Não se pode, no entanto, acreditar que os usos de referências das tragédias sejam 
indiscriminados, como se o autor se propusesse a recompor a tragédia grega tal qual, 
fato que soaria ingênuo diante de um dramaturgo irônico como Nelson Rodrigues. Flora 
Sussekind (1977), que também reconheceu neste teatro aproximações com o grego, des-
taca os deslocamentos das funções habituais de determinados recursos: seja a lingua-
gem tradicional, as máximas, a moral sexual, conceitos ou temas básicos da dramaturgia 
ocidental: “O que Nelson procura é justamente deslocar as ‘ideias fi xas’ que mantêm os 
lugares privilegiados ou não ou os papeis de atividade ou passividade.” (p. 39) A esses 
deslocamentos, desarticulações, Sussekind alia um jogo proposto pelo dramaturgo, 
apontando para o fundo falso que existe em seu teatro. É nesse sentido, então, que deve-
mos observar as retomadas de elementos da tragédia grega, contando que existe nisso 
certo deslocamento de funções e que evidenciam um fundo falso teatral.   

Em um primeiro momento, há de se destacar a presença de um sentido trágico 
imanente à dramaturgia rodriguiana. O sentimento trágico da vida é uma constante 
na obra de Nelson Rodrigues, praticamente incontestável, embora não se possa afi r-
mar isso sobre a noção de tragédia. “Seu teatro […] certamente guarda características 
trágicas reconhecíveis com facilidade, com um ar de inexorabilidade no destino das 
personagens […]”, afi rma Luís Augusto Fischer (2001, p. 87). Em seu romance Minha 
Vida, assinado pelo pseudônimo Suzana Flag, para tomar um exemplo, o autor descreve 
a vida como “feia, vil e trágica”. De uma forma ou de outra, é essa a maneira como a vida 
é retratada na obra rodriguiana, seja no teatro, nos romances, nos contos ou nas crô-
nicas. Essa feiúra e vileza da vida, portanto, ajudará a compor parte do sentido trágico 
constante em sua obra.
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A ideia rodriguiana de trágico pode ser vista sob várias perspectivas; especialmen-
te no teatro, é possível abordá-la pelo viés popular e corriqueiro e também pela noção 
fi losófi ca de confl ito. Isso porque há, em seus textos, a noção de desastre pessoal e 
urbano (um suicídio, um acidente, um assassinato — atos trágicos que evidenciam uma 
vida feia) e a noção de confl ito entre duas forças (entre o pessoal e o coletivo, entre 
o homem e a sociedade, entre dois seres privados – confl itos trágicos que denotam a 
torpeza do homem e da sociedade). Essas duas tendências se unem quando uma leva à 
outra: é a partir da noção fi losófi ca que há o trágico quotidiano representado. Assim, é 
por meio do confl ito entre pai e fi lho, entre o homem e as regras morais impostas, entre 
o desejo pessoal e o dever social que as personagens rodriguianas atingem tal estado 
de tensão que causa um desfecho de derrocada.

Essa referência a certa tragicidade da vida na obra de Nelson Rodrigues está ali-
nhada às temáticas modernas que enfocam os confl itos vividos pelo homem. Exemplo 
disso é o estudo desenvolvido por Eudinyr Fraga, que estabelece relações entre o teatro 
rodriguiano e a estética expressionista. Na introdução de seu livro, para explicar as 
tendências do movimento vanguardista (ainda em sua primeira fase), ele elenca ca-
racterísticas que ilustram bem isso a que me refi ro, do confl ito imanente à literatura 
rodriguiana:

A temática do confl ito, colocada em situações limites, levada às últimas 
consequências e caminhando decididamente para a ilustração de um tema 
arquetípico, é lugar comum nessa dramaturgia [a expressionista], sobretudo na fase 
inicial. Decorre do contraponto violento entre valores estabelecidos: o velho e o novo, 
a natureza e a civilização, o homem e a máquina, as solicitações do sexo e do espírito. 
Envolve antagonismos entre pai – ou mãe – e fi lhos (fundamental), entre os sexos 
e, naturalmente, todos os dramas decorrentes: incesto, violência física, chegando 
ao assassinato e suicídio, crueldade deliberada, sadismo, masoquismo, sempre como 
formas disfarçadas de reajustar humilhações e repressões sociais hipócritas (o mal-
estar da civilização). Na verdade, o tema fundamental é o choque entre a autoridade 
constituída (pai/mãe/marido/amante/professor/policial/pessoas mais velhas) e 
aqueles que seriam as vítimas injustiçadas dessas convenções (chamemo-las assim) 
do poder. (FRAGA, 1998, p. 35)

Em relação às peças aqui tratadas, Álbum de família e Senhora dos afogados, a 
potência desse sentido se alia ao fato de elas tratarem de um universo de clausura, de 
completo isolamento das famílias protagonistas. Jonas e Misael, imersos naquele meio, 
são patriarcas e fi guras centralizadoras de uma determinada ordem (moral, sexual) 
entre eles. “Os componentes do núcleo familiar dos Drummond têm muito em comum 
com o clã de Álbum de família. Misael é uma réplica de Jonas, herdeiro de uma tradição 
de trezentos anos” (MAGALDI, 1981, p. 44). A presença deles impõe um confl ito nas 
relações entre os membros da família, já que são o centro daquele mundo represen-
tado. Parte-se desse confl ito imediato, portanto, para verifi car a desestruturação do 
poder compreendido ao patriarca, rompendo com a ordem estabelecida: “No teatro de 
Nelson Rodrigues, o que se vê é uma abordagem crítica da estrutura social brasileira, 
cujo sistema de relações e cujos valores de base têm sua aparente segurança abalada”. 
(SUSSEKIND, 1977, p. 13)

Em Álbum de família é Jonas o chefe da família; em Senhora dos afogados, Misael 
Drummond. Líderes como são, surgem em cena inicialmente como figuras superiores, 
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marcadas pela grandeza (patriarcal, regional e limitada), à espreita da configuração 
de um herói trágico grego. A exemplo de Édipo, Jonas e Misael são homens responsá-
veis pela organização social, mas ao longo da peça, ambos veem seu poder patriarcal 
esmorecer diante de fatos que os atormentam. Essa proposta de “herói”, tal qual 
acontece nessas peças, deixa antever a proposta de subversão nesse teatro: enquanto 
heróis, as personagens não se sustentam, e em pouco tempo apresentam-se desmas-
carados, enfraquecidos diante de quaisquer obstáculos que se imponham ao pleno 
uso do poder.  

 “Mãe, às vezes eu sinto como se o mundo estivesse vazio, e ninguém mais existis-
se, a não ser nós, quer dizer, você, papai, eu e meus irmãos. Como se a nossa família fosse 
a única e primeira. (numa espécie de histeria) Então, o amor e o ódio teriam de nascer de 
nós!” (Rodrigues, 1981, p. 102) A frase, dita por Edmundo à sua mãe, Senhorinha, pode 
bem resumir o universo de isolamento a que estão destinadas as famílias das peças 
aqui em questão: como num microcosmo, ali são representadas as forças avassaladoras 
do homem primitivo, que carrega seus desejos, tensões, anseios, repressões e onde se 
resume o poder centralizador dos patriarcas.  

Em Senhora dos afogados, Misael é um juiz aspirante a ministro que ao retornar ao 
lar reconhece a morte de uma das fi lhas, Clarinha, afogada no mar. Moema, agora, é a 
única fi lha viva que, ao lado da mãe, D. Eduarda, e da Avó, irá acompanhar os últimos 
passos do clã. O Noivo, fi gura misteriosa, é o responsável pela destruição do poder de 
Misael, revela-se como o fi lho de uma prostituta morta há dezenove anos, e fi lho do 
juiz; ele projeta às mulheres da família a vingança pela morte da mãe. Pouco a pouco, 
a estrutura familiar dos Drummond começa a ruir, apontando para suas fragilidades 
enquanto estrutura social, e são evidenciados os tormentos intrínsecos à vivência em 
comum. Para a composição do texto, Nelson elabora esta tragédia a partir de referen-
ciais do trágico e do cômico, projetando-os em um jogo ambivalente que estabelece 
confl itos irreconciliáveis.

Os detalhes grotescos e cômicos, que se passam especialmente nas cenas do cais 
do porto, são os responsáveis pelos momentos risíveis da peça e perturbam uma 
ordem “pura” da tragédia. Embora eles ajudem a romper com a continuidade dos 
momentos de tensão, não a anulam: “o riso provocado não consegue desanuviar a 
tensão; ao contrário, aumenta-a, atingindo até um nível de horror, pois estabelece o 
contraponto entre o que se é e o que parece ser”. (FRAGA, 1998, p. 78) Tais elementos 
são também, em uma proposta de ambivalência de sentidos, fundadores da estética 
trágica rodriguiana. 

Misael surge, inicialmente, como superior e, eventualmente, profético e místico: 
ele é apresentado como um juiz que está prestes a ser nomeado ministro – represen-
tação de um suposto poder político e econômico. Por outro lado, é visto com adoração 
por sua fi lha Moema, dando-lhe certo aspecto divino. Ao entrar em cena pela primeira 
vez, é descrito, nas rubricas, da seguinte forma: “Há nele qualquer coisa de profético, 
nos olhos duros, na barba intensa e negra, nas faces profundas”. (RODRIGUES, 1981, p. 
274) Quando sua força é posta em questão, sua autoridade é questionada e seu poder 
patriarcal é destruído, o que o faz deixar de ser o centro familiar. Aos poucos, à medida 
que Misael perde seu poder, acontece a derrocada não apenas dele, mas de todos os 
membros da família Drummond. 
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Se Senhora dos afogados é composta, aparentemente, em uma estrutura fechada, 
da tragédia, é interessante observar aqui as subversões dos elementos genéricos, es-
pecialmente através do recurso da ironia. Nelson Rodrigues constrói um protagonista, 
aqui, que perde não apenas a força política ou patriarcal, mas também a mítica se de-
grada pouco a pouco, apresentando a face de um falso herói. Seu perfi l surge pouco a 
pouco pelas didascálias, que indicam um homem fraco, cansado e derrotado: “Misael 
senta na cama, ofegante. É evidente que fez um enorme esforço físico.”/ “(cansado e já 
sem excitação)”/ “(subjugado)”; “(acobardado)”. De um lado, há uma descrição por parte 
dos Vizinhos/ coro preocupada em caracterizar um sujeito superior, heroico; de outro, 
a aparição da personagem já se apresenta como uma imagem que pouco se sustenta en-
quanto tal, cada vez mais fragilizada pelas forças que se impõem contra os Drummond. 
Ou seja, existe de imediato um confl ito acerca das imagens projetadas. 

A exemplo do herói tradicional, o patriarca deixa-se levar pelo destino que lhe 
rouba a existência digna. E, tanto quanto o herói aristotélico, ele precisa confrontar 
o que lhe arrebata: o Noivo revela-se fi lho da prostituta assassinada e de Misael. Na 
cena, que é aparentemente o momento da anagnorísis, o reconhecimento da tragédia 
clássica, ocorre também um momento de grande tensão na peça, a partir da qual os 
fatos caminharão para seu desfecho:

MISAEL (retardatário) — Nunca mais me chame de Ministro... Não vou ser 
Ministro... Depois do banquete, não! (muda de tom) Esse homem disse que eu 
tinha visto sua mãe, mas eu?

NOIVO (exaltado) — O senhor!

MISAEL (recuando) — Eu, não é possível... Não pode ser...

(O Noivo e Misael estão agora face a face; Misael, pouco a pouco, vai-se 
deixando dominar por uma cólera obtusa.)

[…]

MISAEL (avançando para o Noivo) — Essa mulher que eu vi no banquete, que 
estava defronte de mim — olhando sempre para mim —, essa mulher não pode 
ser sua mãe.

NOIVO — Era minha mãe!

MISAEL — Essa mulher está morta, morreu há muito tempo...

NOIVO (exultante) — Minha mãe também está morta, morreu há muito tempo...

[…]

NOIVO (agarrando D. Eduarda pelos ombros) — Seu marido foi amante de minha 
mãe... Muito tempo... (vira-se, para Misael) Olhe bem para mim. Assim. Bem no 
fundo dos meus olhos... Ministro...

MISAEL (subjugado) — Não sou Ministro.

NOIVO (enfurecido) — ... Ministro, reconhece este rosto? Estes olhos? (passando 
a mão, com angústia, pelo próprio rosto) Reconhece a sua carne em mim?

MISAEL (acobardado) — Meu fi lho morreu.

NOIVO — Não. Minha mãe te disse que o fi lho morrera, porque eu não podia ser 
um Drummond... Pareço morto? Minha mãe escreveu uma carta na véspera de 
morrer – escreveu que tu querias matá-la... Confessa agora para mim e para tua 
mulher... (op. cit., pp. 295-297)
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O momento em que o Noivo revela sua identidade para o patriarca dos Drummond 
é também o momento em que Misael confessa o assassinato da prostituta e aceita seu 
destino trágico, com a perda de seus poderes perante a família: uma vez assassino, 
nenhum respeito lhe será devotado. Apesar dessa aparentemente proximidade com o 
momento do reconhecimento clássico, há de se observar que, nas peças do autor, as 
personagens agem sem a consciência do que as leva ao fi m, invalidando assim o que se 
espera de uma anagnorísis:

São duas características defi nidoras do trágico, embora pareça que falta ao universo 
trágico do dramaturgo algo que é fundamental: a consciência, o reconhecimento, por 
parte das personagens, dos próprios erros, o que os conduziria a uma reconciliação 
com a ordem oculta do universo. (FRAGA, op. cit., p. 77) 

Essa construção de um herói trágico ou da anagnorísis, portanto, passa por um pro-
cesso estético que absorve elementos comuns à tragédia clássica, mas não se apropria 
de um sentido profundo inerente ao gênero, na medida em que sua proposta primor-
dial é subvertê-los. O dramaturgo faz uso desses recursos a partir de uma inversão de 
sua função, e transforma-os diante de uma construção estética mais ampla, que é a do 
drama propriamente dito. Portanto, é mais interessante observar tais elementos como 
deturpadores de uma ordem (a ordem do drama fechado, a ordem da tragédia), do que 
propriamente como modelos de construção dramatúrgica.

Uso semelhante dos elementos estruturais da tragédia encontramos em Álbum de 
família. Isso se dá tanto na composição de Jonas, patriarca, quanto da própria reconfi -
guração de elementos mais evidentes, como o coro (na voz do speaker):

Nelson procura, também deslocando de seu contexto próprio, ridicularizar a fi gura 
do speaker de futebol, aquele que procura se impor como uma fi gura neutra, que “vê” 
o jogo e o narra como acontece, mas é na verdade um veículo de ideias cristalizadas, 
tradicionais. (SUSSEKIND, op. cit., p. 11)

O coro, nas tragédias áticas composto como a representação da boa medida, que 
oferece ao herói conselhos ou antecipa os acontecimentos vindouros, aqui se apre-
senta como o reverso de sua função ordinária: provocado pelas imagens do álbum de 
família retratado quadro a quadro, o speaker oferece ao público opiniões grosseiras, 
carregadas do senso comum, e completamente opostas às ações que transcorrem no 
palco. “O mencionado speaker, além do mau gosto hediondo dos comentários, prima 
por oferecer informações erradas sobre a família” (Rodrigues, 1981, p. 55). Em Senhora 
dos afogados ocorre semelhante inversão das funções do coro, intercalando os efeitos 
de suas intervenções entre a ironia e os comentários das ações, na pele dos vizinhos: 

(Começa o segundo quadro e só estão em cena os vizinhos. Diligentes, dinâmicos, 
preparam uma câmara-ardente para um defunto que ainda não morreu. Prevêem 
que a morte entrará, de novo, na casa dos Drummond. Os retratos dos antepassados 
cresceram neste ato.)

Vizinho – Depressa! Depressa!

Vizinho – Que foi?

Vizinho – A morte!

Vizinho – Ninguém morreu!

Vizinho – Ninguém morreu, mas vai...
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[…]

Vizinho – Clarinha não teve caixão.

Vizinho – Nem lírios acesos!

Vizinho (retifi cando) – Círios.

Vizinhos – Desculpe – círios (Rodrigues, 1981, p. 301)

As peças do dramaturgo podem ser observadas a partir de uma ampla gama de 
propostas na composição de uma poética, sem se distanciar em demasia de seu objeto 
de investigação: o homem moderno. Tendo como referência o projeto estético rodri-
guiano, o ponto de partida é comum aos múltiplos olhares, propiciados pela complexi-
dade desse teatro. Não escapam, ao autor, os confl itos e paradoxos do homem imerso 
na sociedade, jogando sempre com as contradições aí desenvolvidas. O que Nelson 
Rodrigues propõe são formas diversas de olhar para o choque que se estabelece entre 
o primitivamente humano, quando se trata de desejos e impulsos, e o socialmente defi -
nido, especialmente relacionado às regras vigentes nas várias instituições aceitas pela 
sociedade (casamento, emprego, família etc.).  

Para isso, ele se utiliza de inúmeros recursos estéticos na composição de sua dra-
maturgia – aqui, apontados para a configuração do trágico –, fundando uma estética 
muito peculiar, que lida com os gêneros e seu rompimento, da mesma forma como 
traz à tona a discussão acerca do teatro brasileiro moderno e questionador. Ele joga 
com as convenções teatrais, inverte suas funções e compõe, dramaturgicamente, 
um teatro de feições diversas, impossível de conferir a ele uma característica única, 
senão a do questionamento constante. Se há de um lado a apropriação e subversão de 
referências explícitas dos elementos da tragédia ática, por outro o dramaturgo colo-
ca isso em choque com a representação da baixeza humana, cravada pela arrogância 
de um patriarcado. É nesse confronto, portanto, que se insere o projeto de tragédia 
rodriguiana. 

O FIM DO “BELO ANIMAL”: O EMBARALHAMENTO DAS FORMAS
Habitualmente, os estudiosos do teatro em Portugal vislumbram em O marinheiro 

de Fernando Pessoa menos uma tentativa de modernização da forma dramática do que 
sintoma da dependência, por certa dramaturgia portuguesa, da herança simbolista que 
teria sido plenamente superada apenas nas décadas de 1920 e 30, com o amadurecimen-
to da obra teatral de Almada Negreiros – personalidade, aliás, também pertencente à 
geração de Orpheu. Vimos, porém, que embora mantenha no horizonte alguns aspectos 
daquela corrente estética fi nissecular, o texto não apenas se insere em uma tradição 
teatral mais ampla, como também aponta para realizações dramatúrgicas que lhe são 
posteriores, como é o caso das criações de Samuel Beckett . Agora, à guisa de conclusão, 
cabe ressaltar que a indeterminação entre sonho e realidade que fundamenta aquele 
“drama estático em um quadro” se baseia em um dispositivo dramatúrgico bastante 
tradicional: o recurso à peça dentro da peça.

De fato, ao encapsular sonhos dentro de sonhos, fazendo com que não possamos dis-
tinguir o que provém das veladoras ou do marinheiro do título, Pessoa não faz mais do 
que colocar em funcionamento tal dispositivo dramático, tradicionalmente empregado 
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com o intuito de tornar verossímil o ato de produção teatral. Obcecado, contudo, pela 
ideia de emulação, o autor subverte-lhe os propósitos. Se em uma peça como Hamlet 
esta técnica é destinada a disfarçar a construção literária, as convenções e os fi os tea-
trais indispensáveis a qualquer ilusão, no “teatro d'êxtase” pessoano o efeito é inverso: 
ao invés de recuperar e, na sequência, apagar o processo de produção da ilusão cênica, 
em O marinheiro o recurso de assumir a artifi cialidade do sistema mira justamente 
a exibição dos fi os que guiam as marionetes; não esconde, antes revela o sujeito que 
manipula os fi os (daí a insistência das veladoras em apontarem para a presença de uma 
“quinta pessoa” no quarto em que se passa a ação).

Esta tentativa de renovação da linguagem teatral levada a termo por Pessoa, por-
tanto, insere-se na profusa tradição de leituras do mundo como palco e da vida como 
sonho, a qual encontra não apenas em Shakespeare, mas também em Calderón outro 
representante de peso. Ao traçar seu próprio caminho como dramaturgo, Pessoa radi-
caliza tais princípios ao incorporar à forma de condução dramática dados que, nestes 
autores, se restringiam à diegese: o embaralhamento entre as esferas do imaginário 
e do real é executado de tal forma que já não podemos afi rmar com segurança a qual 
deles pertencem o sonho da Segunda Veladora (e, no âmbito deste, o do Marinheiro). 
É sobre tal instabilidade, formalmente apoiada pela pouca nitidez das personagens e 
pelo travamento do diálogo, o qual, por vezes, parece dissimular um monólogo, bem 
como pelo emprego sutil do dispositivo da ação, que Fernando Pessoa edifi ca sua dra-
maturgia. Assim, ainda que o papel desta para o desenvolvimento do teatro moderno 
em Portugal não seja costumeiramente acentuado, é preciso reconhecer-lhe o alcance 
para além da esfera fi nissecular à qual é por vezes reduzida.

De alguma forma, pode-se aliar esse embaralhamento (das formas, das esferas do 
imaginário e do real) àquele proposto pelo dramaturgo brasileiro, décadas depois, e 
por uma proposta estética bastante diversa. Chegaríamos, então, à parábola da obra 
moderna de Kafk a: 

Eu tenho um estranho animal, metade gatinho, metade cordeiro. Herdei-o do 
meu pai. Mas só se desenvolveu quando eu cresci; antes era mais cordeiro do que 
gato. Agora tem coisas dos dois. Do gato, tem a cabeça e as garras; do cordeiro, o 
tamanho e a forma; dos dois, os olhos vacilantes e selvagens, o pelo macio e curto, 
os movimentos, que tanto podem ser saltos como rastejos (Apud Sarrazac, 2002, pp. 
53-54) 

A composição de drama moderno rodriguiano ocorre em múltiplas direções, 
embora aqui nos detivemos  na formulação de seu projeto estético sobre a tragédia, 
evidente em Álbum de família e Senhora dos afogados, e que perpassa toda sua 
dramaturgia. Em todo caso, o que pode ser observado é que seu ponto de partida é 
o “tradicional”, tanto no que tange à composição dramatúrgica quanto às definições 
genéricas. Ocorre, em sua obra, uso de elementos consagrados da dramática tradi-
cional, mas que são pouco a pouco colocados em fricção, em confronto, provocando 
cisões na sua estruturação. De certa forma, podemos compreender que a proposta de 
composição do drama moderno, em Nelson Rodrigues, se coloca em meio a um jogo 
ambivalente fundamental, entre o tradicional e a ruptura, entre o trágico e o cômico, 
entre o estabelecido e o enfrentamento, seja no campo da representação temática, 
seja na formal. Esse confronto faz parte do desnudamento proposto, como pensou 
Sussekind (1977, p. 37):
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Nelson faz uso dessas relações [interpessoais], desses mecanismos [de articulação 
de conceitos] e desses temas [da dramaturgia ocidental] de uma maneira insólita, 
apontando para o fundo falso que procurar encobrir. Desnudando este fundo 
falso, onde se articulam conceitos, temas e relações, o teatro de Nelson Rodrigues 
vai obrigar o espectador a duvidar dessas mesmas ideias e da própria imagem 
construída sobre elas. 

Evidente que o teatro brasileiro moderno não se consolidou, após inúmeras 
tentativas, apenas com um autor. Nelson Rodrigues é um nome de destaque em um 
projeto que se expandiu entre tantos outros autores que, com suas propostas estéti-
cas particularizadas, auxiliaram na abertura da forma dramática e na efetivação do 
drama moderno nacional. O que consideramos, aqui, é a proposição do dramaturgo 
pernambucano circunscrita ao período em que escreveu suas tragédias, na década de 
1940, quando ainda se observava o teatro feito pela ótica realista, e Nelson explora 
em especial a teatralidade possível do palco. É dessa forma que ele fugiu aos padrões 
dramatúrgicos e cênicos, ao se dedicar que houvesse enfi m destaque ao fato teatral na 
construção do texto. 
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NO CIPOAL DA SELVA: RELATOS DE SELVA TRÁGICA, DE HERNÂNI 
DONATO E DE A SELVA, DE FERREIRA DE CASTRO1

IN THE JUNGLE LIANAS: NARRATIVES OF SELVA TRÁGICA, BY 
HERNÂNI DONATO AND OF A SELVA, BY FERREIRA DE CASTRO

Josué Ferreira de Oliveira Júnior2

Paulo Sérgio Nolasco dos Santos3

RESUMO: Este trabalho visa à leitura contrastiva das narrativas de A selva (1930), de 
Ferreira de Castro, e de Selva trágica (1956), de Hernâni Donato. Tomando como ponto 
de partida a obra do escritor luso-brasileiro, procuramos restabelecer a produção de 
sentidos que sua narrativa provoca, aguçando a perspectiva do leitor em confronto 
com a obra do escritor brasileiro, pois trata-se de relatos de vigorosa denúncia num 
contexto de extrativização da selva. Daí que, pelo viés comparatista, numa refl exão da 
tematologia, ambas as propostas estéticas se mostram como de grande produtividade 
tanto pelo seu projeto histórico-social, quanto pelos elementos de sentido que 
resultam em fecundas narrativas cuja relação texto vs. contexto revela a atualidade e 
a pertinência das obras analisadas.  

Palavras-chave: Ferreira de Castro; A selva; Hernâni Donato; Selva trágica; Literatura 
Comparada. 

ABSTRACT: This paper aims to the contrastive reading of the narratives of A selva (1930), 
by Ferreira de Castro, and of Selva trágica (1956), by Hernâni Donato. Taking as starting 
point the novel of Luso-Brazilian writer, we seek to establish the senses production that 
his narrative provokes, sharpening the reader perspective in comparison with the novel of 
Brazilian writer for they are vigorous narratives denunciation in an extractive context of 
the jungle. Hence that by comparative perspective in a refl ection of thematology, both the 
aesthetic proposals have shown itself as of great productivity both for its historic-social 
project and for the sense elements that result in fruitful narratives whose relationship 
text vs. context reveals the topicality and the relevance of the narratives analyzed. 

Keywords: Ferreira de Castro; A selva; Hernâni Donato; Selva trágica; Comparative 
Literature.

1 O artigo é resultado da dissertação de mestrado, intitulada No cipoal da selva: relatos dos ervais e dos seringais 
em Selva trágica e A selva, e procura demonstrar o fi o condutor da pesquisa, da sua operacionalização, com 
vistas no aspecto temático da literatura luso-brasileira. (Cf.: OLIVEIRA Jr., 2015, 149 f.)   

2 Doutorando em “Linguagem Literária e Interfaces Sociais: estudos comparados”, pela UNIOESTE – 
Cascavel, PR. (Bolsista CAPES). Endereço eletrônico: josue_foj@hotmail.com 

3 Professor Titular de Literatura Comparada na UFGD. (Bolsista produtividade em pesquisa 2 – CNPq). 
Endereço eletrônico: psergionolasco@gmail.com 
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INTRODUÇÃO
Comparar, então, signifi ca fazer do próprio fi m um objeto de leituras, dramatizando-o 
e tornando-o capaz de, no limiar do impossível e da morte, gerar textos, combinações, 
relações que consideram a própria ausência de linhas estáveis, de receitas e de 
respostas totalmente visíveis e coerentes, como lugares de produção de sentido.
(BITTENCOURT, 2010, p. 145) 

É bem verdade, reconhecemos, que a epígrafe acima não só deve refletir os 
percalços e desafios de nossa trajetória neste trabalho, mas, também traduzir o 
avanço da reflexão comparatista, sobrepujando amplamente uma série de concei-
tos históricos, teóricos e críticos deste campo de estudo, como demonstram as re-
flexões mais recentes4. Este trabalho procura enfatizar o vigor e a leitura de obras 
representativas da literatura brasileira, mas não só dela, na medida em que nosso 
foco de análise volta-se para a recuperação de uma das narrativas mais destacadas 
dentre as da literatura portuguesa, como de fato é A selva, de Ferreira de Castro, 
que tivemos o privilégio de cotejá-la em última, recentíssima edição portuguesa, 
ano de 2014 —, apenas para relembrar que sua primeira edição é do ano de 1930. 
Simultaneamente, a outra obra que nos ocupou, Selva trágica, de Hernâni Donato, 
fora publicada em primeira edição no ano de 1956, vindo surpreender-nos, durante 
este trabalho, com a edição do ano de 2011.5 

Não só as recentes reedições dessas obras, que interessam a esta análise, mas 
também a temática que as ocupa, colocando-as em lugar de destaque no que ainda 
se convenciona chamar de regionalismo crítico no quadro das literaturas regionais, 
tornando-as por si só palavras-chave da “selva”, do “ciclo da erva mate”, do “ciclo 
da borracha” e enfim de um tema fundamental maior: o Brasil do interior, o Brasil 
tantas vezes desconhecido, desprezado, objeto de mazelas mil, tantas quantas são 
as facetas da história e da colonização desse País. Com efeito, não foi a toa que o 
historiador da literatura sublinhou o germe e mola propulsora que justificam a 
natureza de ambas as prosas narrativas, ou poéticas, que nos prendem a atenção 
neste trabalho. Ou seja, não se deve esquecer o surgimento dessas narrativas, que, 
brotando na década de 1930, atendem a uma característica forte da novelística do 
século XX: o gosto pelo pitoresco regional somado à proposta neorrealista de estu-
dar o homem em função do meio e de certa estrutura social e dos valores do próprio 
documentário etnográfico. Talvez, por isso, seja A selva um dos livros portugueses 
mais traduzidos no mundo.6

Para o encaminhamento desta análise, constitutiva do corpus de leitura, algumas 
considerações se fazem necessárias do ponto de vista da abordagem metodológica e 
/ ou da orientação teórico-crítica que subsidia nossa refl exão: recentes debates em 
torno da Literatura Comparada7, ao considerarem os aspectos polimórfi cos e plásticos 

4 Cf.: SANTOS, 2013. 

5 Neste trabalho, valemo-nos da edição de 1972 com relação à obra de Ferreira de Castro, e da edição de 2011 
com relação à obra de Hernani Donato. Ressalta-se a reedição de Ferreira de Castro, no ano de 2014, como 
gentilmente noticiou o professor Gregório F. Dantas, que nos ofertou um volume trazido de Portugal.  

6 Cf.: COELHO, 1982. 

7 Cf.: SANTOS, 2013. Também: SCHIMIDT, 2005, pp. 113-129.  
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desta disciplina, põem em relevo uma prática de “fazeres indisciplinados” em estreita 
relação com a natureza performática que constituirá nas trajetórias e errâncias que, 
assim como a “borboleta” da citação abaixo, assume formas distintas ao longo dos tem-
pos, como observa a ensaísta:   

No fi m da lagarta, o começo da borboleta: sendo sua existência e cores tão fugazes 
e incapazes de atenuar o luto e a melancolia do tempo e da morte, esse singular e 
transformista animalzinho pode não bastar ao poeta. [...] Em sua radical fragilidade, 
o que a borboleta exibe, para além do tédio e da melancolia que a tornam visível, é 
a noção dos limites que a constituem e os sentidos do fi m que se revelam/re-velam 
diante de sua tão curta e necessária vida. (BITTENCOURT, 2013, p. 287)

Desde esta citação, as pesquisadoras Bitt encourt & Schimidt (2013), que assinam o 
provocativo título da obra,8 enfatizam como, na atualidade, a Literatura Comparada é 
resultante de sua capacidade de reinventar criticamente seus modos de atuação atra-
vés de um constante autoquestionamento, e, por ser também ela pouco dada à noção 
de limites, o que possibilitou ao longo dos anos a rearticulação de teorias que num pri-
meiro momento abalaram os pressupostos da disciplina, mas resultando benéfi cas, no 
sentido de fazê-la superar as mais diversas fronteiras – geográfi cas, epistemológicas, 
linguísticas, culturais, de gêneros textuais, dentre outros(as) – bem como expandindo 
seu campo de atuação, interessando-se por projetos os mais variados. Ainda segundo 
Bitt encourt, na obra aludida: 

A fertilidade dos projetos se deve a um princípio norteador que pressupõe a 
travessia das fronteiras linguísticas, estéticas, políticas e geoculturais no estudo da 
literatura e de suas relações textuais com as artes e com os outros discursos, sem 
prescindir de um amplo contexto referencial. (BITTENCOURT, 2013, p. 9)

Em vista disso, pode-se dizer que seria intrínseco à literatura comparada recusar 
ser uma disciplina fechada sobre si mesma, tornando-se, dessa maneira, mais um 
campo de atuação, marcado por certo grau de experimentalidade, do que uma dis-
ciplina propriamente dita, assumindo na contemporaneidade o caráter de um fazer 
indisciplinado. Também, analisando a questão do comparatismo hoje em dia, Paulo 
dos Santos contribui para a discussão, ao propor, em “Literatura Comparada ainda: 
facetas e eclipses disciplinários” (2013),9 que a pertinência da literatura comparada 
está ligada hoje à sua capacidade plástica em assumir, de maneira vocacional, desde 
o início, um “espectro de transformações, mutações e reformulações”, além de ser 
uma “[...] prática de pesquisa ancorada em um conceito sempre deslizante, ‘work in 
progress’, resultante da quebra de paradigmas e simultâneo questionamento das re-
lações sujeito versus objeto”. (SANTOS, 2013, p. 190) Ainda, segundo o comparatista, 
a capacidade de reinvenção da literatura comparada como uma disciplina, sobres-
sai-se “[...] tendo assistido ao vaticínio de sua própria morte, que parece ainda mais 
revigorada, hoje em dia, como a Fênix...” (Idem., p. 191), possibilitando, assim, e de 
forma enriquecedora, a abordagem de distintos projetos, sem ignorar aquilo que lhes 
são peculiares.   

8 BITTENCOURT, 2013. 

9 Cf.: SANTOS, 2012,  pp. 101-132.
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Acentua-se na fala desses pesquisadores, a vitalidade de um modo de pesquisa que 
assume diferentes linhas de atuação tendo em vista as especifi cidades dos múltiplos 
projetos sobre os quais se volta, além de se constituir como forma de pensamento limi-
nar, como uma maneira de pensar e agir criticamente desde os espaços intersticiais, 
entrepostos aos diferentes objetos. Bem a propósito, Tania Carvalhal, discutindo “en-
contros” e “contatos” literários e culturais, também observa o caráter identitário dos 
fazeres comparatistas, como sendo: 

[...] defi nidores da atuação do estudioso que, de forma regular e sistemática, relaciona 
dados, articula elementos, explora intervalos, além de ultrapassar limites e margens. 
Por isso é possível dizer que a literatura comparada se interessa sobretudo por 
relações, pela literatura e pela cultura em suas relações, pela literatura e cultura 
como lugares de relação. (CARVALHAL, 2005, p. 169) 

Com e feito, mais do que comparar, pura e simplesmente, o comparatista é aque-
le que estabelece relações, articula os sentidos subsumidos de uma complexa rede 
de significações advindas dos distintos objetos, para fundar outros, resultantes do 
contato/encontro/confronto tomados, também, como uma forma de leitura. Torna-se 
inteligível, desde então, as razões pelas quais as palavras “passagens” e “travessias” 
apontam, por um lado, para o caráter e a natureza de um conhecimento que se cons-
trói na e durante a trajetória, as idas e vindas entre uma e outra narrativa de que nos 
valemos neste trabalho, quais sejam, A selva, de Ferreira de Castro e Selva trágica, 
de Hernâni Donato, por outro, marca, também, a passagem / travessia para uma outra 
perspectiva de análise no que diz respeito à abordagem de ambas as narrativas visan-
do a confrontá-las a fim de pôr em relevo aquilo que lhes são peculiares. Em ambos os 
termos — passagem e travessia — está implícita a ideia de movimento e de espaço pelo 
qual se pode passar/atravessar. Travessia se revela aqui ainda mais significativo ao 
apontar para o atravessar de uma região, continente, mar, sobretudo porque o(s) ob-
jeto(s) sobre o(s) qual(is) nos voltamos está(ão) eivado(s) por estas questões, de modo 
que é de passagens e travessias que se trata aqui. Ressalta-se, também, a ausência de 
um lugar(es)/espaço(s) fixo(s); ao contrário, trata-se de espaços variados, inclusive 
construídos, passagens/travessias abertas, como “ponto de ligação” e “comunicação” 
entre dois ou mais objetos distintos. Assim, passagens e travessias pode ser também 
entendido como o lugar/espaço fronteiriço, lugar/espaço de negociações, de trocas 
variadas, de encontros, de intercâmbios, de contrabandos; lugar, enfim, da constru-
ção e da negociação de sentidos, portanto um lugar/espaço epistemológico, sobre o 
qual construímos esta leitura.    

Sob essa perspectiva, o foco deste trabalho volta-se para uma análise mais pontual 
das narrativas estudadas, com vista ao confronto entre os projetos artístico-literários 
empreendidos pelos autores das referidas obras. Deve-se considerar o fato de que, se, 
por um lado, há um conjunto de traços e elementos que permitem a aproximação das 
obras desses escritores, pela semelhança das temáticas a elas subjacentes, por outro 
há também traços e elementos que resguardam, a cada uma delas, diferenças cruciais, 
tornando-as singulares, seja por se voltarem para regiões culturais distintas, e / ou 
pela distinta forma como figurativizam estes espaços, seja pelos diferentes arranjos 
literários executados por seus respectivos autores, e / ou por emergirem em dife-
rentes contextos geo-históricos. Enfim, trata-se de diferenças que não inviabilizam 
a aproximação e o encontro das obras e tampouco a nossa proposta de aproximá-las 
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no contexto desta análise, ao contrário, põem em evidência a riqueza desses projetos 
estéticos particulares, além de maximizar os sentidos advindos dos trânsitos, das 
passagens e travessias, por entre as duas propostas estéticas, aqui postas lado a lado.

   

Convite para a leitura: fronteiras textuais e geográfi cas em 
A Selva de Ferreira de Castro 
Da nossa perspectiva de análise, dois elementos paratextuais são representati-

vos para a abordagem comparativa, tanto da narrativa d’A selva (1930), escrita por 
Ferreira de Castro, quanto de Selva trágica, de Hernâni Donato (1956). Em relação 
à primeira, de que nos ocupamos agora, o paratexto foi escrito para a 15.ª edição 
comemorativa do romance do escritor luso-brasileiro, e ocupa o lugar de pórtico e de 
epígrafe, página que chama a atenção do leitor não só por sua natureza de paratexto 
editorial, mas mais representativamente pela orientação de leitura e produção de 
sentidos que dela decorrem, uma vez que sintetiza emblematicamente o universo de 
discurso que deve se tornar a perspectiva de leitura, que procuramos abordar a partir 
daí. Leiamos o pórtico:

Figura 1: Pórtico escrito por Ferreira de Castro para a 15.ª edição comemorativa de A selva.
(CAStrO, 1972, p. 21)

Como se vê, trata-se de um fragmento iluminador, capaz de, já num primeiro 
contato do leitor com o texto, lançar luz sobre o universo representado no interior 
do romance, de modo que é, sem dúvida, a melhor maneira de adentrar nas brenhas 
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desta selva, descrita pelo autor como “soberba e enigmática”. Selva habitada por uma 
gente humilde e sem crônica definitiva, atores de um período conhecido como o “ci-
clo da borracha”, que cicatrizou a selva como “o inferno verde” da literatura regional 
brasileira. 

 Quer-se explorar aqui, para a devida apresentação desta obra, os sentidos que 
apontam para a ideia de acesso, daquilo que se localiza à entrada, ou daquilo que se 
constitui como a própria entrada, como meio de acesso ao espaço interior de uma casa, 
de um edifício, de um templo e/ou da selva, “soberba e enigmática”. Sentidos estes que 
podem ser observados em “porta principal; portal, portada”; e, “entrada, ingresso, aces-
so a algo difícil e grandioso”. (Cf.: HOUAISS, 2007) 

 O pórtico de A selva aponta, dentre outros fatores, para os processos de produção 
desta obra, que se caracteriza pelo seu caráter de denúncia e de testemunho, fruto 
de uma intrincada relação entre literatura e história, fi cção e realidade, verdade e 
mentira, que promovem, ao seu modo, a revisão entre a memória e a imaginação de um 
passado que fora silenciado, ou contado sob perspectivas outras.

 Em “Pequena história de ‘A selva’”, escrito para uma das edições comemorativas do 
romance, Ferreira de Castro confessa o efeito catártico desta obra em sua vida pessoal: 

[...] durante muitos anos tive medo de revivê-la literariamente. Medo de reabrir, 
com a pena, as minhas feridas, como os homens lá avivavam, com pequenos 
machados, no mistério da grande floresta, as chagas das seringueiras. Um medo 
frio, que ainda hoje sinto, quando amigos e até desconhecidos me incitam a 
escrever memórias, uma larga confissão, uma existência exposta ao sol, que eu 
próprio julgo seria útil às juventudes que se encontrassem em situações idênticas 
às que vivi. (CASTRO, 1972, p. 26)

Pode-se perceber, desse modo, que o caráter documental, e, como o próprio autor 
declarou, o caráter confessional e terapêutico10 desta obra vai sendo aos poucos de-
lineado. O escritor/romancista porta-se como alguém que encontra na escrita uma 
forma de enfrentar seus demônios e fantasmas, espectros de um passado indelével e 
traumático, que precisam ser expurgados, liberados a fi m de que o presente possa ser 
vivido de maneira plena. Segundo Seligmann-Silva (2008, p. 69) “[...], o trauma é carac-
terizado por ser uma memória de um passado que não passa [...]”. Memórias de um pas-
sado avivado como que pela repetição de cenas e imagens da experiência traumática, 
capazes de acompanhar o sujeito ao longo de toda a vida. Deve-se ressaltar, também, a 
difi culdade em se narrar o trauma, pois narrar é, de alguma forma, revivê-lo, implica o 
esforço de, mais uma vez, encará-lo, como afi rma Ferreira de Castro: “Durante muitos 
anos tive medo de revivê-la literariamente. Medo de reabrir, com a pena, as minhas 
feridas, como os homens lá avivam, com pequenos machados, no mistério da grande 
fl oresta, as chagas das seringueiras [...]”. (CASTRO, 1972, p. 26) 

10 Deseja-se aqui, mais do que ler A selva como testemunho, confi ssão e/ou romance documental, pontuar 
o caráter terapêutico da narrativa literária na esteira de Graciela Ricci (2011), em trabalho intitulado: 
“Espejo y refl ejo en los procesos de la narración literaria”. Segundo Ricci, a literatura funcionaria como 
um espejo/mirror, que permite “[...] refl ejar simétricamente las problemáticas de la mente. Incluso las 
imágenes especulares que se manifi estan en los sueños arquetípicos y en las sincronicidades de la vida 
humana, adquieren bajo forma literaria una intensidad particular”. (RICCI, 2011, p. 77)    
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Nesse sentido, A selva (1972) pode ser lida como o relato/denúncia de um tempo 
obscuro, vivido por uma gente simples, sem crônica definitiva, e sem arroubos de 
protagonismo, enterrada no meio de uma selva, “que à extração da borracha entrega-
va a sua fome, a sua liberdade e a sua existência”, constituindo-se, desse modo, como 
o relato/denúncia de um trauma coletivo. Ressalta-−se, porém, o fato de que Ferreira 
de Castro, como ele mesmo afirma, ter revivido estes traumas literariamente. Trata-
se, portanto, de um texto literário, de um projeto estético criado nas fronteiras, no 
entre-lugar, no in between da história e da ficção. Assim, não sendo historiador, e, 
no entanto, narrando uma história que sabemos ser a sua e a dos paraenses e ma-
ranhenses, ou, pelo menos, que carrega com ela uma forte semelhança, Ferreira de 
Castro se traveste no personagem protagonista, Alberto, de modo a promover um 
certo distanciamento, necessário para se produzir uma narrativa de testemunho, de 
denúncia social, mas, também, por outro lado, uma narrativa que se configura como 
uma forma de enfrentar os seus próprios pesadelos, advindos da experiência que ti-
vera ao se embrenhar na selva amazônica, nos anos de 1911 a 1914. Tem-se, portanto 
uma narrativa que marca a decadência de um período que ficou conhecido como o 
“ciclo da borracha”, extraída na floresta amazônica e chamada nos tempos áureos da 
extração de “o ouro negro”.11   

A selva (1972) é, então, um romance que narra a saga de um jovem português 
chamado Alberto, que, por conta de questões políticas, abandona Portugal e o curso 
de Direito, já no último ano, e vem para o Brasil, rumo a Belém do Pará. Abrigado 
na casa de Macedo, tio e proprietário da “Flor da Amazônia”, começa, então, longa 
peregrinação em busca de uma colocação, um trabalho, onde pudesse se sustentar e 
naturalmente ajudar com as despesas de casa, mas nada encontra. A crise da borracha 
piorava, diminuindo a cada dia sua esperança de conseguir um emprego, qualquer 
que fosse. Assim, “Esgotada a generosidade do tio, forçoso lhe é aceitar a situação 
de seringueiro, única que se lhe oferece, na longínqua Amazônia” (COELHO, 1982, p. 
1013). Seu primeiro desafio foi enfrentar uma interminável viagem a bordo do Justo 
Chermont, navio que o levou com um grupo de cearenses e maranhenses até o serin-
gal Paraíso, às margens do Madeira. 

11 Vale ressaltar que esse período fi cou cicatrizado na historiografi a como o “Inferno verde” do regionalismo 
brasileiro. Segundo a crítica e historiadora ítalo-brasileira Stegagno-Picchio: “A Amazônia, que Ungarett i, 
em brincadeira arcádica, com seringueiras que se reúnem em bosquezinhos, é, para a mitologia literária 
brasileira, a ‘selva’ cantada pelo português Ferreira de Castro (1930), o inferno verde, paraíso de 
aventureiros e charlatões, onde o homem, taciturno, fatalista, é só, na expressão tomada ao Euclides de 
À Margem da história, um ‘ser destinado ao terror e à humilhação diante da Natureza’”. (STEGAGNO-
PICCHIO, 2004, p. 402)
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Fig. 2: O navio “Justo Chermont”, no qual Ferreira de Castro viajou de Belém para Manaus 
e para o seringal Paraíso. (BAZE, 2010, p. 67)

Levando em consideração a trajetória da personagem protagonista, Alberto, ao longo 
da narrativa, sobre a qual nos é dada a perspectiva do olhar, pode-se dividir A selva em 
três partes, a saber: a) sua saída de Belém, no “Justo Chermont”, rumo à selva amazônica, 
narrada exaustiva e monotonamente, como que reproduzindo a monotonia da viagem, 
a sensação de estar sempre no mesmo lugar pela hiperrepetição de uma paisagem que 
parece sempre a mesma, a coletividade do emaranhado vegetal; b) a chegada de Alberto 
ao Seringal Paraíso, marcando o início de sua caminhada às brenhas da selva para, enfi m, 
chegar a Todos-os-Santos, onde aprenderia, com Firmino, a cortar a seringueira para 
dela extrair a sua seiva: “Até esse instante, Alberto vira apenas as suas linhas margi-
nais; surgia agora o coração”. (CASTRO, 1972, p. 103) É sobre o coração da selva que se 
refere o narrador. Este momento marca, também, o início de um nascente sentimento 
de solidariedade entre Alberto e os demais seringueiros, fruto da resignada aceitação 
de sua realidade enquanto tal, ou por saber não haver outra escolha, outra saída diante 
da realidade a que estavam submetidos; c) a saída de Alberto, de Todos-os-Santos, para o 
armazém na sede do seringal. É a partir de então que Alberto, a par da contabilidade do 
armazém, se dá ainda mais conta do quanto os seringueiros eram explorados, pagando 
duas vezes mais pelos produtos que compravam no armazém, aos domingos. Prática esta 
que prendia ali, anos a fi o, muitos dentre aqueles que vieram movidos pela promessa de 
que fariam dinheiro fácil e logo voltariam para o sertão, o Ceará e/ou o Maranhão, para 
o seio de suas famílias, para os braços da amada que fi cara com a promessa de que em 
pouco tempo voltaria com dinheiro sufi ciente para marcar o casamento. 

Esta terceira parte fi nda, caracterizando o desfecho da narrativa, com a sede do 
seringal ardendo em chamas e com a alucinada tentativa, dos que ali estavam, de apa-
gar o fogo que a tudo devorava, causando a morte de Juca Tristão. A narrativa chega 
ao fi m com a seguinte afi rmação: “[...] Quando chegasse amanhã, derramando da sua 
inesgotável cornucópia a luz dos trópicos, haveria ali apenas um montão de cinzas, 
que o vento, em breve, dispersaria...” (CASTRO, op. cit., p. 307). Em A selva, estas cinzas 
se transformaram em memórias que apontam para um passado de muitas histórias, 
desejos, perseguições, um passado de luta pela sobrevivência em meio à selva, sinôni-
mo de vida e de morte, mas um passado marcado, também, por histórias não vividas, 
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sonhos frustrados, enterrados nas brenhas da selva amazônica, diluindo aos poucos na 
seiva vegetal que só se desvalorizava, a esperança daqueles pobres homens, tornando 
ainda mais dura a sua jornada diária. É nesse sentido que A selva se constitui, segundo 
Ferreira de Castro, como o: “[...] drama dos homens perante a injustiça de outros ho-
mens e as violências da natureza [...]” (1972, p. 32). Percebem-se latentes em A selva 
(1972) dois focos narrativos, que dão conta, por um lado, da representação da selva em 
sua grandeza, capaz de despersonalizar e absorver o homem, e, por outro, da denúncia 
social contra a exploração e os maus tratos sofridos pelos seringueiros. Sentidos estes 
que remontam ao pórtico, epígrafe com a qual iniciamos esta abordagem. 

Salienta-se, desse ângulo, o forte caráter autobiográfico d’A selva (1972) como 
elemento que, juntamente com a descrição, contribui para a construção de uma 
narrativa com elevado teor de realidade, constituindo-se, assim, numa espécie de 
romance vivido, uma vez que a história de Alberto se confunde com a história de 
Ferreira de Castro. O que, segundo a constatação de Rildo Cosson, em “A selva e o 
regionalismo amazônico” (1994), tais recursos seriam responsáveis por garantir o 
lastro de veracidade de A selva como metáfora de um romance vivido: 

O primeiro deles é a descrição pormenorizada do ambiente humano e natural. [...] 
O outro recurso narrativo é a abundância de informações históricas. [...] Todo esse 
sistema descritivo-informativo encontra-se na narrativa através de três vias 
principais, a voz direta do narrador, a vivência do protagonista e as informações 
provenientes dos próprios seringueiros, que entrelaçam e garantem ao texto um 
forte efeito de veracidade. (COSSON, 1994, p. 360)

 Também Vargas Llosa, em fecunda análise acerca da natureza de narrativas 
como a de Ferreira de Castro, reitera de forma aprofundada os sentidos das palavras 
de Cosson, ao afi rmar que:

A história e a literatura – a verdade e a mentira, a realidade e a fi cção – se misturam 
nesses textos de maneira quase sempre inextrincável. [...] Isso signifi ca que seu 
testemunho deva ser recusado do ponto de vista histórico e reconhecido apenas 
como literatura? De jeito algum. Seus exageros e fantasias são certamente mais 
reveladores da realidade da época do que suas verdades.  (LLOSA, 2006, p. 295)

Com efeito, é sob essa perspectiva de leitura que, tanto A selva (1930) quanto Selva 
trágica (1956), que procuramos aproximar neste trabalho, voltam-se para a represen-
tação fi ccional de dois períodos históricos bem defi nidos, a saber, o Ciclo da Borracha e 
o Ciclo da Erva Mate, na Amazônia e no Mato Grosso do Sul, respectivamente. Trata-se 
de propostas literárias ousadas que, através de uma estética realista, passam ao leitor 
a ilusão de que o que se está lendo é de fato real, verídico, verdadeiro, seja pela aproxi-
mação com o “autobiográfi co” em A selva, seja pela própria pesquisa histórica em Selva 
trágica, conferindo ao fi ccional a coerência do real, uma vez que, já se sabe, a realidade 
nada mais é que uma construção, feita a partir da representação do que seja o real. 

Um convite provocativo: estratégia textual e leitura na narrativa 
de Selva Trágica, de Hernâni Donato
Assim como se observou em A selva (1972), procuramos, também, chamar a aten-

ção para o aspecto emblemático do pórtico à folha de abertura de Selva trágica (1956). 
Como já se observou anteriormente, quando da apresentação de A selva, o pórtico se 
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constitui como meio pelo qual o leitor pode estabelecer os primeiros contatos com 
o universo da narrativa romanesca; ou seja, a saga da selva se deixa condensar, por 
meio do pórtico, em sua natureza e ambiente, com personagens, enfim, com o mundo 
que se projeta ao percorrer as trilhas ou o entrecho da narração. Leiamos agora o 
pórtico de Selva trágica: 

Figura 3: Pórtico à entrada da obra selva trágica. (DONAtO, 1956, p. 14)12

Desse ângulo de análise, pode-se dizer que Selva trágica se constitui como um 
espaço/universo no qual o leitor, antes de iniciar sua leitura, lança o olhar através das 
frinchas do pórtico e das epígrafes, constitutivos do frontispício da obra, antecedendo a 
narrativa da selva propriamente dita, revelando centelhas do universo de discurso que o 
espera mais adiante. Ao retomarmos a natureza do pórtico, em Selva trágica, nele pode-
se ouvir a voz do autor, simultaneamente à denúncia da natureza que permeia a obra 
recém-aberta, alertando que sua narrativa não é: “Nem ataque nem defesa do acontecido 
nas regiões ervateiras durante os anos áureos da extração da erva”. Trata-se, isto sim, do 
“Relato da vida e do trabalho sob o ângulo dos que a suportaram [regiões ervateiras] mais 
rudemente: mineiros, changa-y, marginanis, pequenos funcionários”. (DONATO, 2011, p. 
14) Esse fragmento se torna, a partir de então, elemento decisivo para uma leitura efi -
caz do corpo da narrativa cuja selva vai se revelando trágica. Também dele decorrem os 
processos de produção da obra, sua natureza e o contexto em que ela se insere enquanto 
projeto estético e histórico-social do relato da própria obra. 

Verifi cam-se, a partir de então, três planos organizadores do universo que, passo 
a passo, vai sendo ressignifi cado, e emergindo, como uma espécie de aviso, ao leitor 
como se o alertasse tratar-−se de uma obra onde a erva se erige ao status de perso-
nagem principal, protagonista, enquanto a terra, o tempo e os sonhos assumem um 
papel secundário, de modo que, só “[...] Depois é que aparecem os humanos, falando 
aquela ‘língua errada do povo / Língua certa do povo / Porque ele é que fala gostoso o 

12 Tomado como pórtico, este texto também poderia ser lido como epígrafe, pois que, tanto as descrições 
nele contidas, como veremos, quanto o “lugar” que ele ocupa à entrada da narrativa, tornam produtivas 
as leituras acerca deste “lugar”, ampliando assim o escopo da análise deste texto.  
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português do Brasil’” (DONATO, op. cit., p. 14). Dessa forma, Donato inscreve sua obra 
numa tradição de obras regionais, que tomam o espaço local, sua gente, seu jeito pró-
prio de falar numa língua e numa sintaxe que lhes é, igualmente, própria, e, por que 
não dizer, única, bem como as temáticas a eles subjacentes, ao citar, dentre outros, no 
aludido pórtico, versos do poema “Evocação do Recife”, de Manuel Bandeira e um tre-
cho de São Bernardo (1934), do alagoano Graciliano Ramos. É sobretudo signifi cativo 
o fato de o autor terminar o pórtico com um trecho de São Bernardo: “Mais vale escan-
dalizar do que sonegar a verdade” (DONATO, op. cit., p. 14). Tal excerto aponta para um 
projeto estético que se quer como denúncia/testemunho de “verdades” ditas somente 
de forma implícita, ou ditas em parte por uma História que se constituiu como porta-
voz do progresso acorrido no extremo Sul do Estado de Mato Grosso, hoje Mato Grosso 
do Sul, em um período que fi cou conhecido como o Ciclo da Erva Mate. Assim, Selva 
trágica se constitui como projeto estético desvelador de um mundo e de um universo 
outro, vivido por homens e mulheres de identidades perdidas e enterradas no viscoso 
solo desta selva trágica, pagando com suas vidas o verdadeiro preço do progresso que 
benefi ciou uns poucos em detrimento de uma maioria que dele só ouviu falar, ou que 
apenas sentiu seu peso sobre os ombros já há muito calejados pelos pesados “raídos”,13 
que carregavam, às costas, os ervateiros da C.ia Matt e Laranjeira. 

Figura 4: Mineiros carregando o pesado “raído” às costas. (registro de câmera digital, 
realizado pelo professor Paulo Nolasco durante exposição “C.ia Matte Laranjeira – 

fragmentos da história de MS”, no salão da Prefeitura Municipal de Ponta Porã, 
em 2012, com o objetivo principal de recuperar parte do momento histórico da 

instalação da Companhia)

13 “[...] um trançado de correias compondo o fardo que o homem levará às costas, sustentado pela cabeça, 
os ombros, a espinha. O raído médio deve pesar dez arrobas paraguaias. O máximo é o limite de forças 
do mineiro. Uma vez debaixo dele, o homem tem que levá-lo a destino ou cair ao chão – geralmente com 
a espinha partida. Muitos morreram assim, en-sinando que o cuidado com o raído é coisa impor-tante”.  
[sic]. (DONATO, 2011, p. 32)
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Assim é que se pode ler como epígrafes, último portal a sinalizar o solo selvático do 
romance, tanto o fragmento retirado de O Drama do Mate, de Antônio Bacilla14, quanto 
o da “Carta de Hernanderias ao rei da Espanha”, bem como os dois depoimentos que 
refl etem a realidade dos trabalhadores dos ervais, o primeiro depoimento é referido 
como sendo do mineiro “aconchavado” Antonio Cardoso, e o segundo de Rafael Barret, 
importante nome das letras paraguaias. Esta epígrafe revela, também, a íntima relação 
da obra com a história socioeconômica da região de fronteira Brasil-Paraguai, todos 
eles recuperados por Hernâni Donato: 

[…] éramos simples bugres, pelados, no meio dos ervais, que têm de pedir facão, sal, 
fósforo, algumas roupas, farinha e charque, para poder trepar na erveira, podá-la e 
fazer erva. (“O Drama do Mate”). 

[…] despojados de sus tierras, pobladas de una rara yerba, de la que obtenía una 
bebida sustanciosa muy solicitada ya por los españoles conquistadores, obligando 
a los indígenas a transportarla a costillas muchas léguas, de tierra adentro, por 
caminos intransitables, tratados con la mayor tiranía… (Cartas de Hernanderias ao 
rei da Espanha.)

[…] estaba buscando escaparme porque nos hacían vagar desde que aclaraba hasta 
l’anochecer entre malezales y caraguatas buscando yerba silvestre sin dejarnos 
volver al acampamiento si no traímos varias arrobas bien quebradas y sapecadas y 
nos tenían a cintarazo limpio; entonces con otros dos mitãs nos escapamos y salimos 
a media noche después de preparar a linyera donde llevábamos una torta de carne 
frita y chipa; y había que atrevesar el desierto Ressurrección que no conocíamos y 
por ahí nos perdimos n’el monte y teníamos un bruto miedo; y ya’tábamos desiando 
que nos alcanzara la Comisión y así sucedío porque de pronto nos alcazaron y nos 
apuntarom con laj’arma diciendo ‘Entreguensen’ y nos entregamos y no nos mataron 
de causalidá porque dijeron “hoy no es dia de morir” y nos llevaron de vuelta a 
l’administración y el administrador Segismundo Gallardo tenía el  cinto lleno e’ballas 
y un tremendo cuchillo metido en la bota y…” (Depoimento do mineiro aconchavado 
Antônio Cardoso, fugitivo de ervais.)

[…] Los depertamentos de yerbales Igatimi, san Estanislao, se han convertido en 
cementerios. Treinta años de exploración han exterminado la virilidad paraguaya 
entre el Tebicuari Sud y el Paraná. Tacurupucú ha sido despoblado ocho veces por 
la Industrial. Casi todos los peones que han trabajado en el Alto Paraná de 1890 a 
1900 han muerto. De 330 hombres sacados de Villarica en 1900 para los yerbales de 
Tormenta en el Brasil, no volvieran más que 20. (Depoimento de Rafael Barret.)”15 

[sic.]. (apud DONATO, 2011, pp. 15-16) 

Trata-se, como vimos, do último grande portal à selva, fragmentos e relatos reve-
ladores de um projeto que se formou no entre-lugar, no espaço limiar entre história e 
fi cção, um projeto que mescla a pesquisa histórica, a busca de documentos e de relatos 
com a invenção/imaginação criativa e fi ccional de um Hernâni Donato historiador
-romancista. Segundo Marin (2013), em “Hernâni Donato: um autor multifacetado e 
inclassifi cável”: 

14 Refere-se aqui às epígrafes constantes da folha de rosto de Selva trágica. (Cf.: DONATO, 2011, pp. 15-16).  

15 Rafael Barrett  é um dos mais importantes nomes das letras paraguaias nas primeiras décadas do século 
XX, de acordo com Miguel Ángel Fernández, a obra de Rafael Barrett : “[...] se encuentra en la raiz de 
algunos de los mayores escritores hispano-americanos – y paraguayos desde luego – [...].” (FERNÁNDEZ, 
2011, p. 48) 
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As narrativas de Donato caracterizam-se também por mesclar elementos 
factuais e fictícios e temas regionais e universais. Entre suas características 
pessoais, sobressaem-se as de pesquisador, ficcionista, sociólogo e historiador, e 
esses ofícios têm limites tênues em sua trajetória intelectual. [...] Nos romances 
históricos Chão Bruto e Selva Trágica, Donato aproxima a escrita literária da 
histórica, ao escrever inspirado em fatos reais e dramatizar em cima deles. 
(MARIN, 2013, p. 137)

Tais características circunscrevem Selva trágica, bem como A selva, de Ferreira de 
Castro, em um conjunto de obras que constituem, por assim dizer, a tradição discursiva 
latino-americana, marcada, justamente, pela estreita relação, ou melhor, pelos entre-
cruzamentos da literatura e da história, denominado pela crítica latino-americana 
como La Nueva Ficción Historica,16 como já bem observou Vargas Llosa e aqui avalizada 
pela crítica de Fernando Aínsa: 

En América Latina esta relación es evidente. La fi cción ha sido el complemento 
necesario de la historia de las Crónicas y Relaciones del período de la conquista 
y colonización, cuya “vocación literaria” se reconoce no sólo a nivel de la lectura 
lingüística contemporánea, sino de la intención literaria de sus autores. La 
relación es también evidente en el entrecruzamiento de los géneros a partir de 
la fi ccionalización y “reescritura” de la historia que recorre buena parte de la 
narrativa actual. (AÍNSA, 1994, p. 26)

É nessa tradição discursiva que Selva trágica se inscreve, ao ficcionalizar um 
importante período histórico do regionalismo sul-mato-grossense, que ficou co-
nhecido como o Ciclo da Erva Mate, dando-lhe uma visão outra, diferente da que 
ficara cicatrizada por um discurso histórico que cantou o progresso, resultante dos 
ambiciosos projetos do visionário gaúcho Thomaz Laranjeira e sua empresa Cia. 
Matte Laranjeira. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Em tudo e por tudo, releva destacar o papel de servilismo e agônico que brotam seja 

das páginas d’A Selva, enquanto proposta de nomear, conhecer, explorar dominando 
aquele espaço, seja de todo empreendedorismo humano e civilizatório na tentativa de 
tornar “produtivo” esse mesmo espaço, que se mostrou, ao fim e ao cabo, inexplorável, 
indômito e sequioso na sua exuberância em devorar todos os projetos naquela região 
que mostrou, por tudo isso, e ao final, o seu poder de resistência. Talvez isto, acima de 
tudo: A Selva é a narrativa resultante em resistência, única forma de o relato artístico 
responder à voracidade do colonialismo, bem como a todo e qualquer forma de poder, 
como se repetindo o refrão do escritor: “A função do escritor é enfrentar o poder”.17 
Disso decorrem os demais relatos históricos que tratam de replicar o “poder” da selva 
amazônica que continua a responder através das narrativas e das versões, às vezes 

16 Sobre “La Nueva Ficción Histórica” e a “tradição discursiva na América Latina”, cf.: Fernando Aínsa 
(1994); Saúl Sosnowski (1995); Seymour Menton (1993); Hugo Achugar (2006); Cecília Zokner (1991); 
Tania Franco Carvalhal (1996); Eduardo F. Coutinho (2013); Marilene Weinhardt (2004). 

17 Sobre esta função da literatura, o aforismo foi evocado por Don DeLillo em sua recente passagem pelo 
Brasil. Cf.: Época. Edição Especial FLIP. 28 jul. 2014.
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desencontradas, dos fatos, que não só a força bruta da natureza, ou a força da criação 
artística, somados, testemunham que “a selva venceu o capital”.18

Trata-se, no nosso entender, de reconhecer o texto literário sem ignorar o contexto 
sociocultural que forma o lastro de referências capaz de gerar a identifi cação dessas 
obras com suas regiões específi cas, acrescendo às suas leituras uma signifi cação que 
ultrapassa os limites do estético, tornando possível através de motivos que acionam a 
memória e o reconhecimento dos leitores em direção a uma história que lhes pertence, 
uma refl exão sobre as realidades que os constitui enquanto sujeito. 

É dessa perspectiva maior, que, o retorno ao passado dos ervais, em Selva trágica, 
de Hernâni Donato, resgata a construção desse tempo e desse espaço selvático, o do 
ciclo da erva mate, agora vivido por personagens de fi cção, construídos com base na 
pesquisa de um Donato historiador-romancista, reveladores, por um lado, da estreita 
relação entre literatura e história, e, por outro, de uma realidade ignorada pelo discurso 
histórico ofi cial, que se prendeu aos eventos históricos, ofuscando, assim, a complexi-
dade sociológica, cultural e linguística da gente que povoava os ervais. Uma população 
formada basicamente por imigrantes brasileiros e paraguaios. Selva trágica não só põe 
em tela essa gente (mineiros, changa-y, marginais, pequenos funcionários), mas traduz 
o complexo tecido sociocultural desse período, ao dar voz a esses sujeitos numa trama 
bem urdida, capaz de mostrar, simultaneamente, histórias paralelas que se cruzam e 
que compartilham a mesma dor e o mesmo sofrimento —, além de reconstruir o lin-
guajar híbrido, resultante do intenso confronto entre o português e o guarani, falado 
pelos trabalhadores paraguaios. Daí, a necessidade da inclusão, justifi cada, no corpo 
da narrativa, das inúmeras notas de rodapé, que informam o signifi cado dos termos 
guaranis.  

De resto, é digno de nota que este trabalho remeteu para um formidável acervo 
que circunscreve o entorno desses dois escritores e suas obras: do autor d’A selva, de-
paramos com textos e leituras luminosos, como foi o caso da obra Ferreira de Castro: 
um imigrante português na Amazônia (2010), do escritor Abrahim Baze, outro amazo-
nense, que escreveu em homenagem à obra de Castro, enriquecendo e ampliando o con-
texto da obra castriana. O mesmo élan mobilizou-�nos, quando o gentilíssimo convite 
da escritora Raquel Naveira resultou em agenda para pesquisar representativo acervo 
do escritor Hernâni Donato, na biblioteca da Academia Paulista de Letras, na cidade 
de São Paulo, estendendo esta visita de estudo até o espaço do Instituto Histórico e 
Geográfi co do Estado de São Paulo, nas quais Donato foi membro e presidente, res-
pectivamente. Esta visita de estudos representou, talvez pelo signifi cado maior do 
convite formulado pela escritora, um dos momentos altos da nossa compreensão da 
fi gura de Hernâni Donato e sua obra, ícones da literatura sul-mato-grossense. Ainda 
mais porque grande parte do material ali coletado continuará sendo objeto de nossas 
refl exões, decerto fornecendo subsídios necessários a uma ampliação de leitura em 
nível de aprofundamento. 

18 É signifi cativo que recente número da Revista de História da Biblioteca Nacional tenha reservado 
matéria intitulada “E a selva venceu o capital”, abordando o fracasso do empreendedorista Henry 
Ford, tentando criar, à idade de quarenta anos, a sua Fordlândia, a cidade da borracha que fracassou 
na imensidão amazônica. (Cf.: DUARTE Jr., 2014, pp. 56-59)
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CONVERSAS DE BOIS E DE BESTAS DE CARGA: APROXIMAÇÕES 
ENTRE GUIMARÃES ROSA E AQUILINO RIBEIRO

sPeAKeRs ANIMALs: APPROACHes BeTWeeN guIMARÃes ROsA 
AND AQuILINO RIBeIRO

Marília Angélica Braga do Nascimento1

RESUMO: Embora tenham vivido em contextos diferentes — um, aquém, outro, além-
mar –, João Guimarães Rosa (1908-1967) e Aquilino Ribeiro (1885-1963) podem ser 
aproximados por certos pontos de contato perceptíveis em suas obras, quando as 
examinamos com detida atenção. É possível observar analogias e, ao mesmo tempo, 
discrepâncias a partir de um olhar lançado sobre o estilo dos dois autores e sobre 
algumas de suas narrativas. É inegável que ambos trabalharam de forma autêntica com 
o regionalismo, a linguagem e a imaginação. Nesse sentido, este breve estudo objetiva 
contribuir, ainda que minimamente, para a ampliação do diálogo entre as obras dos 
escritores supracitados, apontando convergências entre elas. Para tanto, sob um viés 
comparatista, colocamos em confronto os contos “À hora de vésperas”, publicado em 
Jardim das tormentas (1913), obra de estreia do escritor português, e “Conversa de 
bois”, de Sagarana (1946), primeiro livro de contos do escritor brasileiro. Tocamos, 
inicialmente, de modo breve, na questão regionalista e analisamos, em seguida, as 
narrativas em epígrafe, focalizando os animais que nelas comparecem, em certos 
momentos, como verdadeiros protagonistas. Compreendemos que esse protagonismo 
manifesta-se, notadamente, pelo recurso da personifi cação e pelos diálogos que os 
animais travam entre si, em ambos os textos confrontados.

Palavras-chave: Guimarães Rosa. Aquilino Ribeiro. Regionalismo. “Conversa de bois”. “À 
hora de vésperas”.

ABSTRACT: Although they lived in diff erent contexts, João Guimarães Rosa (1908-1967) 
and Aquilino Ribeiro (1885-1963) can be approximated by certain contact points 
noticeable in their works when we examine them with close att ention. From a look 
taken on the style of both authors, analogies and discrepancies are seen at the same 
time on some of their narratives. Both authors worked authentically with regionalism, 
language and imagination. In this sense, this study aims at contributing to expand, even 
minimally, the dialogue between the works of the aforementioned writers, pointing 
out their similarities and diff erences. To do this, two tales were put in confrontation, 
that is, "À hora de vésperas", published by Jardim das tormentas (1913), the debut work 
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of the Portuguese writer, and “Conversa de bois”, published by Sagarana (1946), which 
was the fi rst book of short stories by the Brazilian writer. First we touched on the 
question of regionalism and analyzed both narratives focusing on the protagonist role 
witch is played, in certain moments, by the animals of the two stories. We understand 
that this role is manifested, in particular, by the use of personifi cation and the 
dialogues which animals have among themselves.

Keywords: Guimarães Rosa. Aquilino Ribeiro. Regionalism. “Conversa de bois”. “À hora de 
vésperas”.

GUIMARÃES ROSA, PORTUGAL E AQUILINO RIBEIRO
Não são distantes as relações entre João Guimarães Rosa e Portugal, conforme 

testemunho do próprio escritor em escassas conversas ou entrevistas feitas com 
ele, mormente quando levantadas indagações em torno de leituras e infl uências. Ao 
escritor e jornalista Arnaldo Saraiva, em entrevista realizada em 1966, quase um ano 
antes de sua morte, o autor de Grande Sertão: Veredas (1956) disse que estivera em 
terras lusitanas por três vezes: em 1938, por apenas um dia, de passagem a caminho 
da Alemanha; em 1941, permanecendo por quinze dias, em missão diplomática; e em 
1942, por um mês, quando regressava para o Brasil em decorrência da segunda grande 
guerra. Na ocasião, porém, Rosa assevera que não travara contato com escritores por-
tugueses, pois ainda não era “escritor”. Seu interesse naquele momento era conhecer o 
povo português, por ele considerado como detentor de admirável “integridade afetiva”. 
Além disso, acrescenta que sua família, pelo lado materno, tem origem portuguesa, em 
Trás-os-Montes.

Por causa de seu afã em trabalhar com a língua, explorando suas virtualidades, o 
autor de Sagarana confessa ter verdadeira paixão pelos escritores portugueses anti-
gos, como Fernão Mendes Pinto e Bernardim Ribeiro, por exemplo. No que se refere 
aos modernos, cita Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós entre os lidos por ele fre-
quentemente. Outra declaração é a de que, quando pensa em Portugal, se torna muito 
materialista, pois aprecia muito os vinhos e a culinária daquele país. 

No que toca à infl uência, o escritor mineiro faz uma interessante revelação ao jor-
nalista supracitado:

E vou dizer-lhe uma coisa que nunca disse a ninguém: o que mais me infl uenciou, 
talvez, o que me deu coragem para escrever foi a História Trágico-Marítima. Já 
vê, por aqui, que as minhas “raízes” es tão em Portugal e que, ao contrário do que 
possa parecer, não é grande a distância “linguística” que me se para dos portugueses. 
(SARAIVA, 2000, p. 30).

Nessa confi ssão, constatamos não só o apreço do escritor pela literatura portugue-
sa, como também o reconhecimento de origens que passam por uma identidade linguís-
tica entre Brasil e Portugal. A História Trágico-Marítima por ele aludida constitui uma 
coleção de relatos e notícias de naufrágios, acontecidos aos navegadores portugueses, 
reunidos por Ber nardo Gomes de Brito e publicados em 1735.

Quanto ao contato com Aquilino Ribeiro, na mesma entrevista a Arnaldo Saraiva, 
Rosa afi rma ter conhecido o escritor português de modo acidental, ao entrar numa 
livraria no Chiado. Tendo pedido alguns de seus (de Aquilino) livros, é convidado, por 
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um funcionário do estabelecimento, a conhecê-lo, pois, naquele momento, ali estava o 
autor de Terras do Demo. Na oportunidade, colhe alguns autógrafos, mas o encontro 
limita-se a isso. Tempos depois, quando da vinda de Aquilino ao Brasil, um novo contato 
ocorreria, em um jantar que lhe fora oferecido, mas, segundo Rosa, nesse momento, 
o escritor português não teria, naturalmente, se recordado dele, porque este não se 
apresentara como escritor nem lhe falara sobre o assunto.

Ao ser interrogado sobre uma possível infl uência de Aquilino, Rosa afi rma gostar 
do escritor beirão, sobretudo do livro Aventura maravilhosa, mas acredita não ter 
recebido alguma infl uência daquele, a não ser pelo fato de ser infl uenciado por tudo o 
que lê. Acrescenta que, antes de 1941, conhecia pouca coisa de Aquilino e que Sagarana 
fora escrito em 1937.

Não obstante a atitude esquiva de Rosa, podemos, sem dúvida, observar pontos de 
contato entre ambos os autores. A esse respeito, Fábio Lucas (2011) aponta a riqueza da 
linguagem, a autenticidade do regionalismo, a combinação do clássico com o popular, a 
imaginação candente como constantes presentes nas duas produções.

GUIMARÃES ROSA, AQUILINO RIBEIRO E O REGIONALISMO
O escritor mineiro marca seu lugar na cena literária brasileira com a publicação de 

Sagarana, livro que provoca um verdadeiro desnorteamento na crítica de então, que 
fi cou atordoada com o estilo peculiar observado nas narrativas enfeixadas no volume 
publicado em 1946.

Pensando a questão regionalista e sua inclusão entre os escritores dessa vertente, 
na conversa que teve com Günter Lorenz, em 1965, Guimarães Rosa salienta o fato 
de que, entre os brasileiros, o regionalismo tem um signifi cado diferente do europeu. 
Assim, ele afi rma:

É necessário salientar pelo menos que entre nós o “regionalismo” tem um 
signifi cado diferente do europeu [...] Naturalmente não se deve supor que quase 
toda a literatura brasileira esteja orientada para o “regionalismo”, ou seja, para o 
sertão ou para a Bahia. Portanto, estou plenamente de acordo, quando você me situa 
como representante da literatura regionalista [...] Veja, sou regionalista porque o 
pequeno mundo do sertão... [...] este mundo original e cheio de contrastes, é para 
mim o símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo. (LORENZ, 1991, p. 66).

O autor de Grande Sertão: Veredas vê-se como um legítimo “homem do sertão”, um 
genuíno sertanejo que, no exercício da criação literária, se sente transportado para o 
mundo onde nasceu e viveu boa parte de sua trajetória, no qual teve a oportunidade 
de tomar conhecimento de várias histórias e de conviver com os bichos e as plantas 
que comparecem em seus textos, a ponto de estabelecer íntima relação entre vida e 
produção: “é impossível separar minha biografi a de minha obra.” (LORENZ, 1991, p. 66). 

Antonio Candido destaca a autenticidade e a longevidade do regionalismo cons-
truído por Guimarães Rosa, uma vez que, em seu ponto de vista, a obra rosiana sobre-
põe-se sobremaneira às convenções literárias do período em que vem à tona. Para ele, 
“Sagarana nasceu universal pelo alcance e pela fatura. A língua parece fi nalmente ter 
atingido o ideal da expressão literária regionalista. Densa, vigorosa, foi talhada no 
veio da linguagem popular e disciplinada dentro das tradições clássicas.” (CANDIDO, 
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2002, p. 186). Ao crítico interessa principalmente a questão do mundo representado 
por Rosa, assinalando o fato de que o escritor não se preocupa em esconder que está fa-
zendo fi cção, a região por ele apresentada é uma construção na qual um dos elementos 
fulcrais é a linguagem.

Álvaro Lins (1963) é outro crítico que faz coro com os demais ao considerar 
Guimarães Rosa como um escritor autêntico. Para ele, Sagarana vem a ser “o retrato 
físico, psicológico e sociológico de uma região do interior de Minas Gerais, através de 
histórias de personagens, costumes e paisagens, vistos ou recriados sob a forma da 
arte de fi cção.” (LINS, 1963, p. 259). O estudioso observa que o regionalismo rosiano 
é transfi gurador, pois, através de uma imaginação candente, o escritor confere vida 
interior, inclusive, aos bichos retratados em sua obra.

Aquilino Ribeiro, por sua vez, natural da Beira Alta, resume algumas das caracte-
rísticas dessa região nas seguintes palavras: “brutalidade e melancolia, rijeza e deses-
pero, perspectivas abstratas e um sentido da vida muito concreto — eis a Beira Alta” 
(RIBEIRO apud MENDES, 1960, p. 55). Esse cenário brutal, rijo e concreto ao qual o 
escritor se refere costuma comparecer frequentemente em sua fi cção. O torrão natal 
pode ser vislumbrado em várias de suas obras, notadamente naquelas que lhe conferi-
ram a designação de regionalista, deixando transparecer, em toda a sua vitalidade, a 
linguagem, os costumes, os tipos humanos beirões.

Adotando um posicionamento que primava pela independência estética, Aquilino 
não se fi lia a nenhuma das correntes literárias vigentes em sua época, perseguindo um 
ideal particular de originalidade, aludido em vários textos: “ninguém tem mais horror 
a fórmulas do que eu. A fórmulas, cânones de escolas e tiranias da moda. Fórmulas em 
arte equivalem a muletas e eu não só não uso bengala como entre dois caminhos esco-
lho sempre o menos trilhado [...].” (RIBEIRO, 1985, p. 8). No mesmo texto, persistindo no 
tom veemente, ele menciona sua relação com a questão regionalista:

Em verdade, se [ser] regionalista é ter descrito outra coisa que não Lisboa, não 
reclamo melhor diploma. Porém, se ser regionalista é dar o meio e a comparsaria na 
sua modalidade léxica, descer o escritor, despersonalizando-se, à reprodução e não 
interpretação, só me convém o título para duas ou três centenas de páginas de meia 
dúzia de livros que escrevi. (RIBEIRO, 1985, p. 8).

No trecho sobrescrito, o escritor rechaça, por considerar negativa, a designação de 
regionalista que a crítica sua contemporânea lhe atribuiu. Apesar das hesitações em 
torno do rótulo que lhe fora imposto e do consequente desejo de se desvencilhar dele, 
o autor de O Malhadinhas (1958) não conseguiu abandonar os aspectos telúricos que 
moldaram seu espírito e os quais conferiram a uma parte signifi cativa de seus escritos 
uma dimensão regional que o coloca em posição de destaque na literatura portuguesa. 
Por conseguinte, Aquilino deve, sim, ser inserido “no leque dos escritores que deram 
estreita atenção a realidades regionais” (ALMEIDA, 1993, p. 25).

OS BOIS FALANTES
Não é incomum encontrarmos a presença de animais exercendo um papel signifi -

cativo no entrecho das estórias rosianas. Exemplos podem ser vistos em algumas das 
narrativas de Sagarana, como o burrinho pedrês, personagem da narrativa homônima, 
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e a irara e os bois de “Conversa de Bois”. Um olhar arguto sobre o texto percebe que 
essas presenças não são gratuitas, nem irrelevantes, assumindo, antes, um lugar de 
destaque e uma função importante no desenrolar do fi o narrativo. Assim ocorre com 
os bois tagarelas do conto acima referido. Na verdade, podemos mesmo dizer que a 
compreensão do leitor, em boa medida, é mediada pela perspectiva desses animais. 

“Conversa de Bois” já se inicia com uma atmosfera que lembra as narrativas próprias 
do gênero maravilhoso, como os contos de fada: “Que já houve um tempo em que eles 
conversavam, entre si e com os homens, é certo e indiscutível, pois que bem comprova-
do nos livros das fadas carochas.” (ROSA, 1984, p. 303). A partir de então, o leitor parece 
ser convidado a imergir num mundo de fábulas. A capacidade falante dos animais é 
assegurada, segundo o narrador, por Manuel Timborna: “— Falam, sim senhor, falam! 
[...] Mas, e os bois? Os bois também?... — Ora, ora!... Esses é que são os mais!... Boi fala o 
tempo todo.” (ROSA, 1984, p. 303).

Os quadrúpedes falantes de Guimarães Rosa puxam um carro-de-bois guiado por 
Tiãozinho, que conduz o cadáver do pai ao cemitério. Buscapé e Namorado compõem a 
primeira parelha, são os bois da guia. Capitão e Brabagato, maiores que os primeiros, 
vêm em seguida, compondo a junta do pé-da-guia. A terceira junta, do pé-do-coice, é 
formada por Dançador e Brilhante, ainda maiores que os anteriores. A quarta e última 
parelha, a junta do coice, é composta por Realejo e Canindé, os maiores de todos. O 
primeiro a se pronunciar, dando início à conversa, é Brilhante, o mais falante do grupo:

 “Nós somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que vêm em manadas, para fi carem 
um tempo-das-águas pastando na invernada, sem trabalhar, só vivendo e pastando, e 
vão-se embora para deixar lugar aos novos que chegam magros, esses todos não são 
como nós...” (ROSA, 1984, p. 308). 

É interessante observar aqui a distinção que o animal faz entre ele, juntamente 
com os colegas de trabalho, e os bois que não trabalham puxando carro, como se es-
tes últimos fossem de uma espécie diferente. Essa observação é complementada por 
Brabagato: “ — Eles não sabem que são bois... — apoia enfi m Brabagato, acenando a 
Capitão com um esticão da orelha esquerda. — Há também o homem...” (ROSA, 1984, p. 
308). Neste último trecho, é signifi cativa a afi rmação de que os bois que não trabalham 
“não sabem que são bois”. Em outros termos, emite-se aqui a ideia de que o trabalho 
constitui a essência de ser boi, de modo que aqueles que não o executam são incons-
cientes disso, não se reconhecendo, portanto, como bois.

Mais adiante na narrativa, o leitor se depara com outro aspecto interessante, a 
aproximação entre bois e homem no que se refere à capacidade de pensar. 

Só nós, bois-de-carro, sabemos pensar como o homem!... [...] — Podemos pensar como 
o homem e como os bois. Mas é melhor não pensar como o homem... — É porque 
temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como os homens... Por que é 
que tivemos de aprender a pensar?... — É engraçado: podemos espiar os homens, os 
bois outros... (ROSA, 1984, p. 311).

O trecho acima alterna as falas dos animais, acentuando o recurso da personifi ca-
ção utilizado pelo autor ao evidenciar a racionalidade dos bois. De acordo com Massaud 
Moisés (1978, p. 422), a prosopopeia, mais conhecida como personifi cação, é uma “fi -
gura de retórica que consiste em atribuir vida, ou qualidades humanas, a seres inani-
mados, irracionais, [...]. Espécie de humanização ou animismo”. É exatamente isso que 
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observamos ocorrer aos bichos e a outros seres “irracionais” presentes em narrativas 
de Guimarães Rosa e Aquilino Ribeiro, conforme veremos adiante. 

Volvendo ao trecho supracitado, a faculdade de raciocínio dos bois rosianos teria 
sido adquirida em virtude da convivência com o homem e da necessidade de trabalhar. 
Chevalier e Gheerbrant apontam, entre outros aspectos, a capacidade de trabalho e 
de sacrifício relacionada aos bois: “o boi é um símbolo de bondade, de calma, de força 
pacífi ca; de capacidade de trabalho e de sacrifício, escreve Devoucoux a propósito do 
boi da visão de Ezequiel e do Apocalipse.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990, p. 137, 
grifo dos autores). De fato, os bois rosianos mostram, ao longo da narrativa, o trabalho 
que exige resistência, sacrifício, não só pelo esforço de puxar o carro carregado, mas 
também por fazê-lo sob o calor proporcionado por um sol impiedoso: “Nem uma nuvem 
no céu, para adoçar o sol, que era, com pouco maio, quase um sol de setembro em come-
ço: despalpebrado, em relevo, vermelho e fumegante.” (ROSA, 1984, p. 307).

Vale ressaltar, ainda, que, se a racionalidade é, por um lado, aquilo que aproxima 
bois e homens, parecendo, por isso mesmo, um benefício, ela traz, por outro, desvan-
tagens. Esse lado negativo é sugerido pelo questionamento “Por que é que tivemos de 
aprender a pensar?”, anteriormente citado, e ampliado quando um dos bovinos traz à 
tona a questão do medo, logicamente suscitada pelo pensamento: 

— Pior, pior... Começamos a olhar o medo... o medo grande... e a pressa... O medo é 
uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho... É ruim ser boi-de-
carro. É ruim viver perto dos homens... As coisas ruins são do homem: tristeza, fome, 
calor — tudo, pensado, é pior... (ROSA, 1984, p. 307). 

Assim, a racionalidade proporcionada pela convivência com o ser humano torna-se, 
conforme o ponto de vista dos bois, algo ruim porque traz consigo sentimentos e sensa-
ções desagradáveis que são próprios da vida humana. Eles associam o pensamento ao 
medo e à pressa, talvez porque levem chicotadas para caminharem mais rapidamente. 
Além disso, a pressa é contrária à calma e à força pacífi ca associadas à fi gura do boi, 
conforme citação de Chevalier e Gheerbrant feita anteriormente. Em contrapartida, 
esses animais reconhecem a beleza presente na faculdade da razão: “É bonito poder 
pensar, mas só nas coisas bonitas... [...] O que é manso e bonito...” (ROSA, 1984, p. 311).

AS BESTAS DE CARGA QUE DIALOGAM
“À hora de vésperas”, conto de Aquilino Ribeiro em questão, além de apresentar a 

força linguística, característica também marcante na escrita de Guimarães Rosa, traz 
ainda certos caracteres regionalistas próprios do cenário beirão comum às obras do 
autor português, como algumas descrições referentes à fl ora e à fauna da região. A 
narrativa gira em torno do drama do almocreve Isidro e de Rosária, sua companheira, 
os quais, por serem muito pobres, vivem amasiados pela falta de dinheiro para realizar 
a dispensa de um parentesco e receber a bênção eclesiástica para a união conjugal. 
Reproduzimos, a seguir, o trecho inicial:

Naquele poviléu serrano enrijado a olhar o Marão e a Estrela, vivia um homem quase 
desprovido de bens ao luar e que se dava ao negócio de belfurinhas. Comprava aqui, 
vendia ali, e como os seus pesos não roubassem ninguém, granjeou muita freguesia 
e toda ela de bom pago. 
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Um dia faleceu-lhe a mulher, deixando um menino que começava a gatinhar. 
Sentindo falta de governante de portas adentro, e como gostasse de Rosária, sua 
cunhada e comadre, passou a viver com ela, sem se importar com o nó da estola e 
os selos da lei. Pena tinham de não casar no eclesiástico, mas como eram pobres e 
a dispensa do parentesco custava os olhos da cara, não houve remédio senão faltar 
aos mandamentos da Santa Madre Igreja. (RIBEIRO, 1985, p. 129).

Conforme assinala Nelly Novaes Coelho (1973), a miséria é o que desencadeia o 
drama vivido pelo casal, provocando o restante das desgraças que lhe sobrevêm. Por 
serem desprovidos “de bens ao luar”, não pagam a dispensa exigida pela Igreja, sendo 
rejeitados por esta e, via de consequência, pela comunidade, a ponto de Isidro perder 
seus fregueses para Corneta, comerciante desonesto. 

Diante das adversidades, o almocreve vê-se obrigado a vender um dos animais que 
possui, Toiregas, uma besta de carga que, juntamente com Contrabandista, constitui, 
além da mulher, dos fi lhos e da casa, seu único bem, certamente de grande valia na 
execução de seu trabalho. Aliás, Coelho (1973) destaca “o papel dos animais na vida dos 
homens” como um dos fenômenos característicos do mundo da fi cção aquiliniana.

A cena que põe em foco as duas bestas de carga de Isidro ganha certo lirismo, mu-
dando um pouco o clima da narrativa, uma vez que a perspectiva passa a ser a delas. 
Mas a descrição inicial feita pelo narrador sugere um contraste entre o momento, de 
despedida, uma vez que Toiregas logo será vendido e separado de seu companheiro de 
aventuras e de seu dono, e a atmosfera do dia em que o episódio ocorre: “Estava um dia 
brando, sem sopro de aragem nem sol de crestar; grandes vagas de sombra arrastavam 
pela terra suas asas de corvo descomunais. Mas, pela folha, o canto das mondadeiras 
repercutia aos jubilosos tons da Primavera.” (RIBEIRO, 1985, p. 139). Nesse trecho, po-
demos perceber certa contradição constituída por uma mescla de tristeza e de alegria, 
em que aquela é anunciada sobretudo pelas expressões “vagas de sombra” e “asas de 
corvo”, e esta é assinalada pelo “canto” de “jubilosos tons da Primavera”.

Outro aspecto que também se faz notório em Aquilino Ribeiro, assim como em 
Guimarães Rosa, é uma comunhão íntima entre os animais e a natureza em redor, 
algo perceptível em algumas passagens da cena acima referida, quando Toiregas e 
Contrabandista caminham juntos em estreita camaradagem: 

Um diante do outro, os machos choutavam lestos e regalados. Das veigas, para o 
rio, subia um hálito perfumado de centeios a pular ao sol, e eles, tanto como as 
demais criaturas, eram sensíveis à natureza, tendo consciência da boa quadra 
com os caminhos enxutos e a serra vestida pelo maio tintureiro. (RIBEIRO, 1985, 
pp. 139-140). 

A comunhão aludida fi ca patente na sensibilidade da parelha de machos aos ele-
mentos naturais do caminho por onde passam. O recurso da personifi cação é igual-
mente notado por meio da “consciência” atribuída aos animais pelo narrador, que os 
equipara a outras criaturas capazes de sentir a natureza circundante.

Segundo o narrador, pelo hábito de passarem sempre pelos mesmos lugares, de 
conhecerem bem os trajetos tomados pelo amo, esses animais assumem uma postura 
humilde e resignada, aguardando-o e conduzindo-o, muitas vezes embriagado, “com o 
mesmo passo fi el e de alma não menos submissa”, sem errar o caminho de volta para casa. 
A personifi cação é ratifi cada pelas qualidades humanas utilizadas para caracterizar 
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os bichos, entre elas, humildade, resignação, lealdade. Mas estas não devem ser vistas 
como inteira submissão ou aceitação de todas as ações humanas. 

Voltando aos animais de Isidro, queremos destacar um trecho no qual podemos 
fl agrar de modo mais nítido a atitude dialogal das duas bestas, processada na cumpli-
cidade do olhar:

À força de bater as cercanias, haviam-se familiarizado com as estradas, caminhos 
e atalhos, quintas e casais, penhas e fl orestas. Tudo apreendiam os seus olhos e 
mediante eles tudo contavam à natureza e se contavam uns aos outros, nanja aos 
homens que não eram bastante simples ou sagazes para os compreender. (RIBEIRO, 
1985, p. 140).

No excerto, observamos, portanto, duas vias de diálogo: uma conversa que se rea-
liza entre animal e natureza e outra que se processa entre os dois bichos. Os olhos são 
o meio capaz de captar a matéria do diálogo, funcionando também como canal para a 
comunicação em uma linguagem silenciosa compreendida apenas pela própria natu-
reza ou pelos animais entre si, em virtude de sua simplicidade e sagacidade. O fi nal da 
passagem indica, ainda, que tal conversa foge à compreensão humana, justamente por 
faltarem aos homens as duas virtudes acima assinaladas.

É pela ótica do animal que o leitor toma conhecimento dos percalços vividos por 
Contrabandista, por ele relatados ao Toiregas no estábulo: “Sabia apenas isto, e era 
este episódio que no silêncio do estábulo contava ao Toiregas, que o admirava e temia, 
porque era mais corpulento e mau do que ele.” (RIBEIRO, 1985, p. 140, 142 ). Conforme 
o narrador, as experiências adquiridas pelos animais em suas andanças proporcio-
naram-lhes uma “sabedoria em que não fi ca margem nem para dedicações nem para 
afrontas.” (RIBEIRO, 1985, p. 142), aspecto comum também aos bois rosianos, para os 
quais “perto do homem, só tem confusão”. Assim, observamos que os animais conver-
sam e estimam-se entre si, mas são reticentes em relação aos homens por muitas vezes 
sofrerem maus tratos e serem explorados em sua força de trabalho.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Nos textos de Rosa e de Aquilino, não apenas os animais ganham caracteres hu-

manos, a natureza também. Segundo Coelho (1973, p. 129), a animização da natureza 
é outra característica marcante da visão de mundo aquiliniana: “Decorrente de uma 
perfeita solidariedade entre ‘homem’ e ‘espaço’, a natureza adquire na palavra literária 
uma conotação humana.” Nesse sentido, árvores, vegetações diversas, cenários de um 
modo geral, recebem por vezes confi gurações humanas que contribuem para conferir 
mais colorido, dinamismo, poetização às estórias contadas por ambos os escritores.

A parelha de bestas de carga de Isidro, assim como as parelhas de bois de Guimarães 
Rosa, guarda reservas em relação ao homem. Se, na narrativa rosiana, temos bois que se 
revoltam contra o autoritarismo do carreiro Agenor Soronho, unindo-se para esmagá
-lo e realizar, em última instância, a desforra de Tiãozinho, menino que, à semelhança 
dos animais, também é maltratado pelo suposto amante da mãe, no conto aquiliniano, 
temos animais maltratados durante sua trajetória de vida, que “Não tinham amor ao 
dono, sem que contudo lhe votassem ódio.”, pois, para eles, “Os homens eram todos 
os mesmos, sabiam-no à força de andar de mão em mão.” (RIBEIRO, 1985, p. 141). O 
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sentimento expresso aqui parece coadunar com o dos bois-de-carro de Rosa, quando 
afi rmam ser ruim viver perto dos homens e que as coisas ruins provêm deles.

A respeito da relação homem e animal em Aquilino Ribeiro, Coelho (1973) defen-
de que, apesar da rudeza nela presente, ocorre uma entranhada ligação entre eles. 
Esse elo vai além de uma afeição sentimental, está mais relacionado à utilidade do 
animal como “instrumento” auxiliador do homem na luta contra os obstáculos da 
vida, ou seja, o bicho ajuda o ser humano em sua realização através do trabalho. Em 
contrapartida, justamente pelo caráter pragmático, essa ligação finda quando o ani-
mal perde sua “utilidade”. 

Em relação à narrativa de Rosa, a visão utilitária em torno dos animais não deixa 
de estar presente, uma vez que os bois-de-carro trabalham arduamente transportando 
cargas, submetidos aos abusos de autoridade de um carreiro impiedoso. Contudo, a “sa-
bedoria” bovina que deixam transparecer nos diálogos que travam entre si conferem, 
em certos momentos, leveza e lirismo ao texto, algo que também ocorre no conto de 
Aquilino, embora em menor medida.

Assim, por meio da observação aos aspectos aqui destacados, apontamos o uso 
do recurso da prosopopeia como artifício criativo em Guimarães Rosa e em Aquilino 
Ribeiro e, ao mesmo tempo, como ponto de contato entre suas produções. Através 
desse expediente, bichos e outros seres irracionais ganham caracteres humanos que 
se somam a outros elementos próprios das respectivas criações literárias dos dois 
escritores, acrescentando dinamismo e vivacidade a narrativas que seduzem leitores 
também em nossos dias.
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DE SERTÕES REVESTIDOS DE MAGIA E TRAGÉDIA: 
REPRESENTAÇÕES DA INFÂNCIA EM CONTOS DE GUIMARÃES 

ROSA E MIGUEL TORGA1

BACKLANDs As MAgIC AND TRAgeDY – CHILDHOOD 
RePReseNTeD IN guIMARÃes ROsA AND MIgueL TORgA TALes

Karine Braga de Queiroz Lucena2

O sertão é o mundo. 

(Guimarães rosa)

RESUMO: O presente trabalho busca estabelecer aproximações entre as obras do 
brasileiro Guimarães Rosa e do português Miguel Torga, ambos do século XX. A partir 
de estudos críticos, como as análises de Walnice Nogueira Galvão, Antonio Candido, 
Benedito Nunes, Massaud Moisés, Cid Seixas, entre outros, apresentam-se as noções de 
regionalismo e universalismo que perpassam as obras de ambos os fi ccionistas. Através 
de uma análise intertextual dos contos “A menina de lá” e “O cavaquinho”, analisar-
se-á como as personagens-crianças fazem parte de universos distintos de infância. 
Pretende-se, assim, estabelecer um cotejo entre os contos em questão, apresentando 
semelhanças e distinções neles presentes, no que tange aos temas e aos procedimentos 
utilizados.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; Miguel Torga; infância; magia; tragédia.

ABSTRACT: By this article we intend to establish the connection between brazilian writer 
Guimarães Rosa work and portuguese Miguel Torga’s work. They are both twentieth 
century writers.  This articles is based on critical studies on both novelists works as 
the studies of Walnice Nogueira Galvão, Antonio Candido, Benedito Nunes, Massaud 
Moisés, Cid Seixas and so on. As will be shown throughout this article, their studies 
present regionalism and universalism’s understanding so remarkable on both writers. 
Through intertextual analysis within the tales “A menina de lá” and “O cavaquinho” we 
will try make clear how childcharacters are part of distinguish childhood’s universes. 

1 As refl exões desenvolvidas neste artigo inicialmente fi zeram parte da disciplina “Sertão: Ficção e 
Cultura” do PROGEL – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários (antigo PPGLDC – Programa 
de Pós-Graduação em Literatura e Diversidade Cultural), da UEFS – Universidade Estadual de Feira de 
Santana (BA), em 2010, sob a orientação do Prof. Dr. Francisco Ferreira de Lima.

2 Licenciada em Letras Vernáculas (2008) e Mestre em Literatura e Diversidade Cultural (2012), ambos 
pela UEFS - Universidade Estadual de Feira de Santana (BA). Realiza pesquisa na área de Literatura 
Brasileira, com ênfase na obra do poeta Alberto da Cunha Melo, pertencente à geração 65 de autores 
pernambucanos. Tem experiência em ensino de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira. Endereço 
eletrônico: karinebraga@hotmail.com
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Thus, we intend collate these two tales, show what is common and what is noton both, 
and fi nally compare subjects and proceedings common to both writers.

Keywords: Guimarães Rosa; Miguel Torga; childhood; magic; tragedy.

INTRODUÇÃO
A consagração de João Guimarães Rosa (1908-1967) como um dos maiores autores 

da literatura brasileira no século XX trouxe inúmeros debates críticos acerca da noção 
de regionalismo. Como esse autor retrata em suas narrativas o universo do sertão mi-
neiro, incorporando preocupações comuns a qualquer ser humano, deixa-se de lado a 
noção de regionalismo como uma vertente meramente descritiva e documental, cuja 
função é mapear os elementos naturais, costumes e condições sociais de uma dada co-
munidade local, e parte-se para uma noção mais ampla, entrelaçada numa perspectiva 
universal. 

De modo semelhante, a obra do português Miguel Torga (1907-1995), largamente 
apontada pelo seu caráter telúrico, de apego à terra natal, ao apresentar aspectos psi-
cológicos e humanistas, coloca suas personagens em situações dramáticas, criando um 
sensível retrato da própria condição humana. 

Neste trabalho, inicialmente, tentaremos apresentar como tais noções (de regional 
e universal), em princípio opostas, perpassam as obras desses autores. Em seguida, 
através de uma análise intertextual de dois contos (“A menina de lá”, de Guimarães 
Rosa e “O cavaquinho”, de Miguel Torga), analisaremos como o universo da infância e 
da sensibilidade infantil é representado nesses textos. Enquanto o conto de Guimarães 
Rosa — através da personagem Nininha, cuja palavra evocativa opera num universo 
alógico, rompendo com o aspecto imagético-funcional do discurso objetivo — é cons-
truído sob um lirismo mágico, personifi cando a relação entre a criança e o poético; o 
conto de Miguel Torga, por sua vez, é elaborado sob um lirismo trágico, apresentando a 
criança (o personagem Júlio) diante das adversidades impostas pelo destino, como se a 
consciência trágica da vida e os grandes dramas da natureza humana não poupassem 
nem mesmo a infância. 

O SERTÃO-MUNDO DE GUIMARÃES ROSA: DO REGIONAL AO UNIVERSAL
Podemos afi rmar que a frase escolhida como epígrafe deste trabalho sintetiza um 

dos traços principais da obra de Guimarães Rosa: o de desfazer, na literatura brasileira, 
a ideia genérica de regionalismo, centrada em um universo à parte, arcaico, interiora-
no, escassamente habitado, autocentrado em seu próprio exotismo, cuja função princi-
pal é representar “[...] tipos humanos, paisagens e costumes considerados tipicamente 
brasileiros.” (CANDIDO, 2002, p. 87). Nessa perspectiva, os personagens do sertão estão 
intocados pela civilização, circunscritos às próprias leis de sua comunidade, estabele-
cendo relações sociais ainda não completamente mercantilizadas, o que os distingue 
do universo urbano capitalista e pós-industrial. 

No entanto, a fi cção rosiana supera essa noção genérica de regionalismo, captando 
a um só tempo tanto o homem rural dos confi ns mineiros como as inquietações, an-
gústias, alegrias e ambições inerentes à própria condição humana, e assim estabelece 
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relações entre o regional e o universal, altamente complexas e imbricadas. Trata-se, 
portanto, de uma fi cção que apresenta inúmeras questões e anseios do homem serta-
nejo que o tornam inapelavelmente idêntico a qualquer outro homem, independente-
mente da formação que recebe e/ou da cultura na qual está inserido. 

Para explorar um pouco mais essa questão, cabe a nós analisar o contexto da 
historiografi a literária brasileira em que surge Guimarães Rosa. Seu primeiro livro, 
Sagarana (1946), é publicado num momento em que a literatura brasileira estava mar-
cada por duas vertentes: o regionalismo e a reação espiritualista. (GALVÃO, 2000)

A primeira vertente abarca diversas manifestações literárias e requer algumas 
delimitações. Começa no nativismo do século XIX, com o “primeiro regionalismo, 
subproduto do romantismo” (op. cit., p. 13, grifos da autora), caracterizado pela pre-
dominância do pitoresco, ao descrever a natureza local, com autores de tendências 
e estilos variados, como Bernardo Guimarães, Franklin Távora e José de Alencar. 
Posteriormente, com o segundo regionalismo, com autores menos canônicos da his-
toriografia literária brasileira, como Oliveira Paiva, Rodolfo Teófilo, Afonso Arinos, 
Domingos Olímpio, eivados do influxo do naturalismo, em reação ao romantismo, 
cuja pretensão era a análise desapaixonada, imparcial e cientificista da realidade, 
de tendência determinista, com preocupações cientificistas. Autores pré-mo-
dernistas que focalizavam a cultura caipira, como Monteiro Lobato e Valdomiro 
Silveira também são afiliados a esse segundo regionalismo. Já o autor Euclides da 
Cunha ocuparia um lugar à parte com a publicação de Os sertões (1902), obra que 
reuniu padrões estéticos do naturalismo, além de procedimentos parnasianos e até 
mesmo românticos. (Ibidem) 

Por fi m, ao terceiro regionalismo corresponde o “romance de 30”, que surge na 
segunda fase do Modernismo no Brasil (1930-1945). Com a forte polarização política 
daquele período, artistas e intelectuais também demarcavam seus posicionamentos 
político-ideológicos, tanto à direita como à esquerda, principalmente à esquerda. Os 
escritores desse grupo tinham preocupações de cunho sociológico e documental e es-
tavam interessados em produzir uma literatura empenhada, a serviço de uma tomada 
de consciência quanto à opressão do poder e à miséria das classes menos favorecidas. 
Predominou, para tanto, o romance de cunho social. O marco inaugural desse movimen-
to foi a publicação de A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida. Em pouco tempo 
a cena literária era tomada por Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego 
e Jorge Amado, documentando a seca e a fome no Nordeste, a luta pela sobrevivência, 
a decadência da aristocracia rural, entre outros autores e temas.3 O período também 
fi cou marcado pela publicação de obras sociológicas fundamentais, como: Casa-grande 
& senzala (1933), de Gilberto Freyre, e Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de 
Hollanda. 

A segunda vertente era representada por escritores que investiam na narrativa 
de introspecção psicológica, como Octavio de Faria, Cornelio Pena, Lúcio Cardoso 
e Adonias Filho, que nada queriam saber de “romance engajado”. Com essa fi cção 
introspectiva e subjetiva, buscava-se resgatar uma espiritualidade que se supunha 

3 Embora não sejam nordestinos, os autores Erico Veríssimo, Marques Rebelo e Ciro dos Anjos também se 
encaixam no grupo do chamado terceiro regionalismo. 
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perdida. Com inspiração no romance católico francês de entreguerras, prolongando-se 
pelas décadas de 1940 e 1950, as preocupações desses escritores residiam em sondar 
a problemática do destino humano, o embate entre o bem e o mal, dando prioridade 
às elucubrações fi losófi co-metafísicas e à busca por transcendência, pondo de lado as 
preocupações de aspectos material e social. Além disso, os escritores dessa vertente 
espiritualista são responsáveis pelo aprimoramento de técnicas literárias como o fl u-
xo de consciência e o monólogo interior. 

Por isso, Walnice Nogueira Galvão assevera que, com a publicação de Sagarana, 
Guimarães Rosa condensa acertadamente tanto o regionalismo como a reação espiri-
tualista. Em suas palavras,

É nesse panorama literário, basicamente bipartido, que Guimarães Rosa vai fazer 
sua aparição, operando como que uma síntese das características defi nidoras 
de ambas as vertentes: algo assim como um regionalismo com introspecção, um 
espiritualismo em roupagens sertanejas. (GALVÃO, 2000, p. 26) 

Unindo essas duas vertentes, a obra rosiana apresenta caráter inovador, ao narrar 
diversas travessias no sertão mineiro da sua infância e juventude, que, longe de ser 
representado como um ambiente meramente exótico e pitoresco, apresenta-se com 
vastidões outras: apuro formal, tratamento poético à prosa, oralidade aliada à sofi sti-
cação, recriação da linguagem, alta capacidade de fabulação, simbologia densa, desafi o 
à narrativa convencional e sondagem psicológica de personagens em um universo a 
um só tempo ordenado e caótico. Em resumo, Guimarães Rosa não apenas une essas 
vertentes, como as ultrapassa. 

Quanto ao registro da oralidade, Antônio Candido (1972, p. 807) considera que a 
obra rosiana cunhou uma espécie de “super-regionalismo”, pois não se limitou a re-
gistrar peculiaridades da fala popular e regional das personagens, incorporando-as 
à linguagem do próprio narrador, “[...] superando as formas mais grosseiras até dar a 
impressão de que se dissolveu na generalidade dos temas universais, como é normal 
em toda obra bem-feita.”. 

Com efeito, Guimarães Rosa opera um movimento que retrata o regional, redi-
mensionando-o ao domínio universal. O romance Grande sertão: veredas é apontado 
como a expressão máxima desse movimento, pois supera o regionalismo tradicional, 
circunscrito ao naturalismo e ao exotismo da cor local, ao elaborar esteticamente a 
relação do homem consigo mesmo, com o outro e com o destino, tematizando o amor e 
o ciúme, a opressão e a violência, bem como as questões de natureza ética e moral: os 
limites entre o certo e o errado, a natureza do bem e do mal. Em razão disso, Antônio 
Candido (2002, p. 192), considera essa síntese épico-dramática do universo sertanejo 
como um “desses raros momentos em que a nossa realidade particular brasileira se 
transforma em substância universal.” Nessa esteira, Álvaro Lins (1983, p. 239) apontou 
em Sagarana o que pode ser estendido à fi cção rosiana como um todo: um movimento 
que “deveria ser o ideal da literatura brasileira na feição regionalista: a temática nacio-
nal numa expressão universal”. 

Retomando a frase-síntese escolhida como epígrafe deste trabalho, o sertão, en-
quanto objeto de representação da obra rosiana, ultrapassa o regional em seu sentido 
mais estrito e caricatural e passa ser entendido como um elemento metonímico do 
próprio mundo. 
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O UNIVERSAL É O LOCAL SEM PAREDES: 
O REGIONAL E O UNIVERSAL EM MIGUEL TORGA

Doravante, buscaremos situar, na literatura portuguesa, a obra do poeta, contista, 
romancista e ensaísta Miguel Torga, pseudônimo de Adolfo Correia da Silva. Nascido 
em S. Martinho de Anta, província de Trás-os-Montes, localizada no nordeste de 
Portugal, viveu em Coimbra, dedicando-se à carreira médica e à literatura. Sua estreia 
na literatura ocorreu por volta de 1920, quando estabeleceu contato com o grupo da 
revista Presença – Folha de Arte e Crítica (1927-1940), fundada por José Régio, Gaspar 
Simões e Branquinho da Fonseca. Em Portugal, o Presencismo marcou a segunda fase 
do Modernismo e criou uma literatura introspectiva, sob infl uência da psicanálise 
freudiana e da fi cção de Proust e Dostoiévski, cujo traço principal é a sondagem psico-
lógica. Em meio a um momento de sérias crises políticas, esses escritores dedicaram-se 
à prosa narrativa (sobretudo o conto), interrogando o sentido da existência humana, 
razão por que foram vistos sob a pecha de “alienados”. O conto no Presencismo portu-
guês, segundo Massaud Moisés:

[...] distribui-se em dois grupos fundamentais: o citadino e o rural. Num caso e noutro 
estão patentes as marcas doutrinárias da Presença — psicologismo, introspecção, 
poeticidade –, não de modo compacto mas numa gradação matizada, conforme 
a ação transcorra em ambiente campesino ou urbano, ou conforme a situação 
dramática focalizada. Geralmente, o grupo presencista funda-se na realidade 
observada ou experimentada; nota-se, porém, a tendência para emprestar às 
cenas bucólicas uma tonalidade mais realista, como se verifica em Miguel Torga. 
O extremo oposto é representado pelo conto de Branquinho da Fonseca, onde o 
mítico, o fantástico, o nonsense, decorrente da prospecção interior exaltada pelo 
grupo da Presença, domina em toda a extensão. Entre os dois polos dispõe-se um 
painel de múltiplas cores, que diz bem da riqueza inventiva e plástica do conto 
presencista. (MOISÉS, 1975, p. 24)

O conto presencista, portanto, ainda que dividido entre os universos citadino e 
rural, apresentava a introspecção e a sondagem psicológica como marcas em comum. 

Com efeito, Miguel Torga notabilizou-se não apenas pelo conto, mas também por 
um dado biográfi co: o escritor enfrentou sérios problemas políticos em meio ao con-
turbado Estado Novo em Portugal (1933-1974), que encerrou o liberalismo no país e 
deu início a outra era. Esse sistema político inicia-se ofi cialmente em 1933, com o sala-
zarismo — o nome é uma referência direta a António de Oliveira Salazar, seu fundador 
e líder, que se manteve no poder até 1968. Marcello Caetano, que o sucedeu, fi cou no 
poder até 1974. Marcaram esse regime um discurso e uma prática anticomunistas, o 
controle da economia, o nacionalismo, o corporativismo de Estado de inspiração fas-
cista, o autoritarismo e a repressão, com um forte aparelho de censura e métodos de 
tortura, métodos esses semelhantes aos que foram utilizados pelo nazismo. 

Segundo Massaud Moisés (1975), os contos de Miguel Torga apresentam, menos 
frequentemente, espaços citadinos, nos quais é possível perceber a experiência do 
médico Adolfo Rocha; e espaços campesinos, mais numerosos e mais relevantes, pro-
vavelmente frutos de sua origem transmontana. Nestes, além do sentimento telúrico 
(de apego à terra natal), envolto em animais e homens, encontra-se densa simbologia 
bíblica e humanismo dramático, que dialogam com a transcendência. Dessa maneira:
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[...] Humanismo e telurismo constituem [...] as molas mestras da cosmovisão de Miguel 
Torga. Pelo segundo, o escritor parece confi rmar o seu histórico afastamento do 
grupo presencista: a geração da Presença [...] foi urbana por excelência, ao menos na 
medida em que o seu psicologismo supunha confl itos inerentes a indivíduos cultos 
e “civilizados”. Pelo humanismo, sobretudo quando tingido de coloração política, e 
pelo telurismo, Torga preludia a corrente neo-realista. Torga distingue-se, porém, 
dos neo-realistas e dos adeptos do Presencismo por uma constante trágica: em seus 
contos predomina o clima de tragédia, no sentido mais ortodoxo do termo, ou seja, 
a inexorabilidade dos destinos, fatalidade e sujeição a uma Vontade inacessível e 
soberana. (MOISÉS, 1975, pp. 240-241)

Com efeito, a obra do escritor pôde unir a vertente psicológica à descrição da via 
transmontana, ultrapassando a noção de regional como meramente descritiva da pai-
sagem local. O regionalismo e o telurismo de Miguel Torga, portanto, não se dissociam 
do aspecto humanista, buscando captar também as preocupações de qualquer ser 
humano. 

Assim, a obra torguiana sai da cena transmontana e se projeta num horizonte 
universal. Ao representar o universo de Trás-os-Montes em obras como Bichos (1940), 
Contos da montanha (1941) e Novos contos da montanha (1944), Miguel Torga descre-
ve o aferro à terra natal e a simplicidade do homem interiorano, mas também ultra-
passa o aspecto meramente regional, criando um sensível retrato da própria condição 
humana, o que o torna, a um só tempo, telúrico e universal. 

O LIRISMO MÁGICO EM “A MENINA DE LÁ”, DE GUIMARÃES ROSA
O mundo é mágico. As pessoas não morrem, elas fi cam encantadas.

(Guimarães rosa)

Como escreve Galvão (2000, p. 44), “se Grande sertão: veredas é a obra-prima, 
Sagarana assinala o ponto de partida. Foi com ele que o escritor afinou seus instru-
mentos, sua maneira, sua linguagem, e circunscreveu seu espaço — este último tão 
decisivo e marcante em toda a sua obra.”. Essa sofisticada afinação também está 
presente em Primeiras estórias, publicado pela primeira vez em 1952. Nesse vo-
lume de contos, como Guimarães Rosa afirmou ao amigo Paulo Rónai, quase todos 
os personagens são loucos e crianças. Quanto às personagens-crianças, Benedito 
Nunes observa:

Fazem parte de uma curiosa estirpe de personagens, preludiada por Miguilim 
e Dito, de “Campo Geral”, e à qual pertencem infantes de extrema perspicácia e 
aguda sensibilidade, muitas vezes dotados de poderes extraordinários, quando não 
possuem origem oculta ou vaga identidade. (NUNES, 1976, p. 162) 

Uma dessas personagens-crianças é Nininha, protagonista de A menina de lá, 
conto de formidável sensibilidade poética. Nininha, apelido de Maria, é uma garota 
de pouco menos de quatro anos de idade cuja linguagem é “enfeitada e sem juízo”, 
com palavras que reinventam o mundo real e a própria sintaxe corrente, como “Ele 
te xurugou?” e “Tatu não vê a lua...”. Alheia e reservada, a menina passava desperce-
bida e vivia imersa em seu próprio mundo; assim, desde logo se mostrara diferente 
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das outras crianças: estava sempre calma, quieta e em silêncio, não incomodava 
ninguém, não queria brinquedos, não expunha suas preferências, e surpreendia as 
pessoas ao redor por vê-la sempre “tão perpétua e imperturbada”. Ademais, operan-
do num universo alógico, ela começa a proferir desejos que, surpreendentemente, 
começam a se realizar:

Nem Mãe nem Pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantônia. Parece 
que foi de manhã. Nininha, só, sentada, olhando o nada diante das pessoas: “Eu 
queria ver o sapo vir aqui.” Se bem a ouviram, pensaram fosse um patranhar, o 
de seus disparates, de sempre. Tiantônia, por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, 
aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de Nininha — e não o 
sapo de papo, mas bela rã brejeira, vinda do verduroso, a rã verdíssima. Visita 
dessas jamais acontecera. E ela riu: — “Está trabalhando um feitiço...” Os outros 
se pasmaram; silenciaram demais. Dias depois, com o mesmo sossego: — Eu queria 
uma pamonhinha de goiabada...” — sussurrou; e, nem bem meia hora, chegou uma 
dona, de longe, que trazia os pãezinhos da goiabada enrolada na palha. Aquilo, 
quem entendia? Nem os outros prodígios, que vieram se seguindo. O que ela queria, 
que falava, súbito acontecia. (ROSA, 2005, p. 67)

Por conta desses acontecimentos, ela fi ca conhecida por realizar milagres. No 
entanto, podemos compreender as proezas da personagem como parte da sua rica 
imaginação associativa. No conto, Guimarães Rosa, através de Ninhinha, personifi ca a 
relação entre infância e poético e trabalha com uma aura mágica. Como escreve Paulo 
Rónai (1966, p. 27), “[...] Nininha, crescida no isolamento da roça, é, por isso, isenta da 
visão convencional dos fenômenos, vislumbra-lhes os segredos em acenos que, para 
a testemunha culta, são manifestações elementares de lirismo, e, para os parentes 
simplórios, emanações de santidade.”.

O que singulariza a menina das outras crianças é a sua “palavra mágica”. Assim, 
ainda que alheia e reservada, a menina se revela quando fala, pois suas vontades 
se tornam realidade. Como apontam Reinaldo e Braga (2007, p. 93), “há, na voz de 
Nhinhinha, uma espécie de canto, encanto – a palavra poética que permite uma liga-
ção entre nome e ser, entre som e sentido. Palavra evocativa, icônica, que faz com que 
o dito tome presença.”. 

Receosa de que o caso gerasse escândalo, a família opta por preservar a criança e 
decide ocultar suas ações milagrosas:

Decidiram de guardar segredo. Não viessem ali os curiosos, gente maldosa e 
interesseira, com escândalos. Ou os padres, o bispo, quisessem tomar conta da 
menina, levá-la para sério convento. Ninguém, nem os parentes de mais perto, devia 
saber. Também, o Pai, Tiantônia e a Mãe, nem queriam versar conversas, sentiam um 
medo extraordinário da coisa. Achavam ilusão. (ROSA, 2005, p. 67)

Embora os pais de Ninhinha achassem tudo aquilo uma ilusão, a todo momento 
ela provava que suas palavras mágicas tinham concretude. Mas o encanto operado no 
universo da família da menina não duraria muito tempo. Súbito, sem razão explícita, 
o comportamento dela começa a mudar. Ao invés da habitual quietude e indiferença, 
Nininha é vista correndo pela casa e pelo quintal, muito alegre, comemorando um pe-
dido realizado: ver o arco-íris, que surgiu em tons de verde e vermelho, com “um vivo 
cor-de-rosa” predominante. Até que foi repreendida por Tiantônia, sem que os pais en-
tendessem o que tinha se passado. Pouco tempo depois, sem nenhuma causa aparente, 
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a menina adoece e morre. Paira um suspense que deixa o leitor curioso em saber o que 
teria acontecido. Nos preparativos para o enterro, a surpresa é revelada:

Aí, Tiantônia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do arco-íris 
da chuva, do passarinho, Nininha tinha falado despropositado desatino, por 
isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com 
enfeites verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era para se encomendar o 
caixãozinho assim, sua vontade? (ROSA, 2005, p. 69)

Não sabemos se a menina previra a própria morte ou se a desejara. O que podemos 
afi rmar é que, apesar do desfecho inesperado, uma análise mais acurada do título pode 
apresentar uma pista textual para o desfecho do conto.

“A menina de lá” permite entender como se a personagem fosse de “outro mundo”, 
justamente por possuir o dom da palavra poética, em contraposição ao mundo aqui, 
“blindado” para o sonho e a fantasia. Ou, ainda, “outro mundo” como expressão eufemís-
tica para a morte. O caráter inominável desse lugar se evidencia no trecho: “O dedinho 
chegava quase no céu. [...] Suspirava, depois: — “Eu quero ir para lá.” — Aonde? — “Não 
sei.” (ROSA, 2005, p. 66). 

Com efeito, a leitura do conto apresenta temas que convivem primorosamente 
entre si, como a infância, a magia, o devaneio, o real, o destino humano, a vida, a morte, 
compondo muitos dos mistérios rosianos. E se a magia do conto surpreende o leitor, po-
demos recorrer às palavras do próprio Guimarães Rosa: “O mundo é mágico. E mágico, 
porque real.”

O LIRISMO TRÁGICO EM “O CAVAQUINHO”, DE MIGUEL TORGA
O sofrimento e tragicidade fazem parte de muitos dos contos de Miguel 

Torga. Em “O cavaquinho”, que pertence aos Contos da montanha, os temas são 
muito amargos: a miséria, a fome, o frio, a morte, a infância desprotegida. São temas 
impostos pela vida e dos quais, portanto, não podemos fugir. No entanto, esses temas 
são tratados artisticamente por Miguel Torga e, ainda que profundamente tristes, 
envolvem e instigam o leitor, por conta de alguns aspectos: o realismo poético 
das descrições, a fi nura do devassamento psicológico, bem como o dinamismo e a 
tensão dos fatos narrados. 

Quanto à intensidade da narrativa, é pertinente lembrá-la como um aspecto 
que, segundo Julio Cortázar, engendra a técnica dos bons contistas: “[...] a tensão se 
instala desde as primeiras frases para fascinar o leitor, fazê-lo perder o contato 
com a desbotada realidade que o rodeia, arrasá-lo numa submersão mais intensa e 
avassaladora.” (CORTÁZAR, 2006, p. 231). 

Em “O cavaquinho” o narrador apresenta Júlio, um garoto de dez anos, fi lho 
de Ronda, “o homem mais pobre de Vilela”. Depois de obter um ótimo resultado nos 
exames escolares, o pai fi ca tão feliz que promete ao garoto um presente no Natal. 
Embora inicialmente Júlio tenha desacreditado de a promessa se cumprir (pois, 
apesar da pouca idade, já conhecia as limitações impostas pela pobreza), diante da 
confi rmação veemente do pai, o garoto fi ca muito feliz com a possibilidade de ganhar 
a prenda. Assim, o leitor vai acompanhando sua crescente ansiedade, em meio ao 
realismo poético das descrições da moradia e da refeição precárias da família:
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Fez-se silêncio. A ceia tinha sido caldo de couves e castanhas cozidas. Mais nada. 
A noite estava de invernia. Sobre o telhado caíam bátegas rijas de chuva. E como 
a casa era de pedra solta e telha-vã, cheia de frestas, o vento, que parecia o diabo, 
de vez em quando entrava por um buraco a assobiar, passava cheio de umidade 
pela chama da candeia, que se torcia toda, e sumia-se por debaixo da porta como 
um fantasma. Mas a murra do castanheiro a arder e aquela firmeza com que 
o Ronda garantiu a promessa doiravam tudo de fartura e aconchego. (TORGA, 
1996, p. 59-60)

Se a miséria condena Júlio à dureza de quem, apesar da pouca idade, “já conhecia a 
vida”, é possível perceber que ele vive sua infância em plenitude na espera pelo presen-
te prometido, pois é nela que o garoto pode vislumbrar uma linda paisagem, dourada “de 
fartura e aconchego”. Em outras palavras, a promessa do pai permite-lhe ser criança, 
construindo uma realidade idealizada, fantástica, um sonho como forma de suportar a 
pobreza em que vive.  

Mas a realidade propriamente dita, apresentada pelo narrador, é do ambiente 
rústico e pobre da aldeia na qual vivem as personagens, que resistem à fome e ao frio 
cortante das montanhas, somado ao duro cotidiano de trabalho e religião. A mãe do 
garoto é apresentada em seu ritual diário, que consiste no trabalho doméstico, no cui-
dado com a família e no profundo catolicismo. A fé é o modo de mitigar o sofrimento 
que a situação miserável da família provoca. Sobre a forte religiosidade, convém res-
saltá-la como marca indelével de toda obra torguiana. Para António Manuel Ferreira:

Essa dimensão religiosa faz parte da verosimilhança inerente ao universo 
humano retratado nos contos, sendo, portanto, necessária ao tecido fi ccional; mas 
é igualmente uma marca defi nidora da cosmovisão do autor. Num escritor tão 
comprometido com a condição humana não seria, de resto, de esperar outra atitude. 
Não se trata, como é óbvio, de uma religiosidade oca e de mero verniz ideológico; 
estamos, muito pelo contrário, perante um entendimento da religião que dramatiza, 
ao mais alto nível, a relação do homem com Deus, e estende essa dramatização aos 
liames gregários que funcionam no plano comunitário e se elevam ao domínio 
cósmico. (FERREIRA, 2008, p. 34).

Se é no profundo catolicismo que a mãe deposita suas esperanças, é na expectativa 
que Júlio esquece a dura realidade à qual já se acostumara:

A mãe não podia compreender o que signifi cava para ele receber uma prenda. 
Estender a mão e ver nela a malga de caldo habitual, mas qualquer coisa de 
inesperado e gratuito, que fosse a irrealidade da riqueza na realidade duma pobreza 
conhecida de lés a lés. [...] Olhou a mãe mais demoradamente. Tão sua amiga, tão boa, 
e não ser capaz de entender! Resignou-se. Ficaria ali até o pai apontar ao fundo da 
Silveirinha. E logo que o descortinasse, ó pernas! Mas que seria a prenda? Que seria? 
(TORGA, 1996, p. 61)

A vertente engajada em denunciar problemas sociais também está presente na 
obra de Miguel Torga, tanto na poesia como na fi cção. Para Cid Seixas, no ensaio “Os 
sonhos do sujeito e sua construção social”, que introduz a edição brasileira de Contos 
da Montanha, a literatura portuguesa da década de 1940 tem pressupostos estéticos 
que a aproximam “do engajamento e do realismo socialista já assumidos pelo Romance 
Brasileiro de 30.” (TORGA, 1996, p. 3) Com efeito, ao assumir o papel de denúncia, o autor 
de “O cavaquinho” expõe o confl ito interior do ser humano diante de situações-limite. 
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Entretanto, ao abordar os pobres na literatura, Miguel Torga não os trata de modo pito-
resco ou exótico. De acordo com Maria da Assunção Morais Monteiro:

Torga, de seu Verdadeiro nome Adolfo Rocha, nunca esqueceu a sua 
origem transmontana e humilde, de filho de gente do povo. Marcado pelas 
dificuldades que passou na infância e na adolescência e pela vida dura que via 
à sua volta, em grande parte das pessoas da sua região, serviu-se da pena para 
lutar e defender os direitos e a melhoria das condições de vida do homem, 
chamando a atenção para o que de errado lhe parecia existir à sua volta, 
situando espacialmente muitas das suas criações na região transmontana. 
(MONTEIRO, 1997, p. 169)

Foi entre os pobres, portanto, entre os mais explorados, que Miguel Torga viveu sua 
infância e juventude. Nesse caso, a elaboração artística de um tema tão cruel advém da 
própria experiência.

Súbito, a narrativa sai do universo psicológico de Júlio e volta-se, novamente, à 
descrição do ambiente, com uma névoa que desce, junto com a noite, espessa e molhada 
sobre o povo. A ansiedade pelo presente se mistura à afl ição pela espera do pai que 
custa a chegar. A inquietação da mãe sugere a iminência de uma fatalidade. A noite é 
longa; a chuva, intensa; o frio, cortante; os choros e soluços da mãe, intermitentes. E 
eis que, depois de muitas horas, surge a personagem de tio Adriano, com a notícia de 
que o Ronda havia sido morto violentamente e seu corpo, encontrado ao lado de um 
cavaquinho que trazia para o fi lho. O presente que Julio tanto esperava com um brutal 
desfecho. 

A morte é um tema recorrente na obra torguiana. Várias modalidades de morte, 
principalmente as violentas, com destaque para o suicídio, aparecem nos contos, como 
se a vida constituísse na certeza que temos de nosso destino inexorável. Além de seus 
contos modularem diversas variações em torno da morte, Miguel Torga conjugou a 
elaboração artística de temas sociais com a sondagem psicológica. Nessa esteira, de 
acordo com Pereira (2012, p. 4):

Nas suas narrativas, o universo psicológico das personagens confunde-se com 
o universo social. Assim, os dissabores, as lamúrias e desencantos vividos pelas 
fi guras humanas representadas refl etem as difi culdades a que são submetidos os 
indivíduos que vivem nas duras e montanhosas terras de Trás-os-Montes. 

Em “O cavaquinho” temos, portanto, um conto que opera com a consciência trá-
gica da vida, de modo profundamente lírico. Como diria Massaud Moisés (1975, p. 
241), “um lirismo trágico, dir-se-ia, que na anulação do ser encontra a sua essência e 
a razão de comover-se e confraternizar.” Os personagens estão sujeitos a situações 
que escapam de sua própria vontade e/ou escolha e o infortúnio não poupa nem o 
universo de uma criança. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Nos contos “A menina de lá” e “O cavaquinho”, Guimarães Rosa e Miguel Torga 

retratam as inquietações e os devaneios do universo infantil, tanto numa realidade 
mágica dos vastos sertões mineiros, como num ambiente inóspito das montanhas 
transmontanas.  
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Com efeito, após a experiência da morte, a trajetória dessas personagens está 
profundamente marcada. O narrador de “O cavaquinho” apresenta ao leitor tensão 
constante e ambiente tenebroso, que prenunciam o fi mda narrativa. Nessa esteira, de 
acordo com Massaud Moisés (1975, p. 241), “as suas personagens semelham acossadas, 
à espera dum desfecho trágico para os seus dias, suspensas num tempo que as conduz 
inevitavelmente à morte.” A morte violenta do pai marca o destino do garoto Julio. 

Já em “A menina de lá”, não é a criança que sofre a perda de um ente querido: é a sua 
própria morte que opera uma transformação no núcleo familiar. Por outro lado, otra-
tamento poético confere doçura e leveza à personagem e até mesmo ao seu destino, 
como se ela fi casse eternizada (“Santa Ninhinha”). Sua morte, portanto, é magicamente 
elaborada. Além disso, semelhante ao que acontece em “O cavaquinho”, o leitor pode 
vislumbrar esses personagens num cotidiano de fé e trabalho.

Ninhinha personifi ca uma relação profundamente lírica com as palavras, dando-
lhes vida, pois realiza magicamente tudo que deseja e profere. O tratamento poético 
da prosa opera uma espécie de lirismo mágico no conto de Guimarães Rosa, em con-
traposição ao lirismo trágico do conto de Miguel Torga, cuja personagem principal, o 
garoto Júlio, vivencia muito cedo a dor de perder o pai. Enquanto neste temos a vida 
enquanto tragédia, naquele, a vida é permanentemente encantada, ainda que a morte 
se faça presente. Nesse sentido, o lirismo mágico do sertão mineiro e o lirismo trágico 
do ambiente transmontano encontram profundas relações, guardadas as devidas pro-
porções e singularidades.

Com efeito, apesar da distância geográfi ca e temporal, Guimarães Rosa e Miguel 
Torga destacam-se na literatura de seus respectivos países, por trazer à tona persona-
gens encantados, acossados pelo destino e revestidos de sonhos, dor e desamparo. 

Além disso, se, nas palavras de Walnice Galvão, Guimarães Rosa trouxe à literatura 
regionalista brasileira “um espiritualismo em roupagens sertanejas”, Miguel Torga, de 
modo semelhante, trouxe à literatura portuguesa uma vertente psicológica com rou-
pagens campesinas. Regional e universal, telurismo e humanismo tornam-se apenas 
meras adjetivações nas obras desses autores irrotuláveis. Como disse Miguel Torga: “O 
universal é o local sem paredes.” Das aldeias de Trás-os-Montes aos confi ns mineiros, 
para além dos mares e montanhas, habitam vastos universos, num todo “sertão-mundo”. 
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RESUMO: José Saramago e Rubem Fonseca, por intermédio da autorrefl exão estético-
ideológica expressa na forma romanesca, problematizaram o fazer artístico e o método 
de fi gurar a realidade no contexto histórico da ascensão da indústria cultural em 
Portugal e no Brasil, no fi nal do século XX. Assim, o presente artigo realiza uma leitura 
comparativa dos livros Manual de pintura e caligrafi a (1977), de José Saramago, e 
Bufo & Spallanzani (1985), de Rubem Fonseca, amparada na discussão teórica acerca 
do autoquestionamento literário. Trata-se de um procedimento narrativo atinente à 
representação crítica do autor e do ato de escrita, observando nas obras a coexistência 
de sujeitos reais e fi ctícios que debatem a função da arte e do artista na sociedade 
contemporânea. 

Palavras-chave: Romance contemporâneo; autoquestionamento literário; José Saramago; 
Rubem Fonseca.

ABSTRACT: José Saramago and Rubem Fonseca, through the aesthetic and ideological 
self-refl ection expressed in novelistic form, problematize the artistic practice and 
the method of fi guring the reality in the historical context of the cultural industry 
rise in Brazil and Portugal, in the late twentieth century. Thus, this article makes a 
comparative reading of books Manual de pintura e caligrafi a (1977), by José Saramago, 
and Bufo & Spallanzani (1985), by Rubem Fonseca, supported by the theoretical 
discussion of literary self-questioning. It is a narrative procedure regards the critical 
representation of the author and writing act, noting in the works coexistence of real 
and fi ctional subjects that discuss the role of art and the artist in contemporary society.
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INTRODUÇÃO
O romance desenvolve-se de maneira quase 

que totalmente independente da teoria geral da literatura.

Georg Lukács 

Aristóteles (2005) já dizia que toda literatura é imitativa e o que a difere são os 
meios (recursos), os objetos (caracteres) e a maneira da imitação (como representar os 
objetos escolhidos), enfatizando que a arte não copia a realidade e sim a representa. O 
poeta imita sempre por uma de três maneiras: reproduz os originais tais como eram ou 
são, como parecem ser ou como deveriam ser. A representação deve ser de bons retra-
tistas para reproduzir uma forma particular assemelhada ao original e também deve 
proporcionar prazer, que só se dá quando é possível ser associada ao já visto. A cena 
narrada deve, portanto, estar o mais possível diante dos olhos, visto que aquilo que não 
aconteceu não é crível de imediato que seja possível e o objeto de imitação não inspira 
fortes emoções e simpatia humana se surgisse do acaso. 

Já Antonio Candido (2000), sobre a relação literatura e sociedade, afirma que a 
realidade social é elemento da estrutura literária e conhecê-lo permite a compreen-
são do papel exercido pela obra. Os valores e as ideologias contribuem para o con-
teúdo e as modalidades de comunicação para a forma e, com isso, às possibilidades 
de atuação no meio. A matéria e a composição da obra dependem em parte da tensão 
entre as aspirações do escritor e a relação com o meio, que caracteriza um diálogo 
entre autor e público. A legitimidade das obras é adquirida devido à adoção pelo es-
critor de um papel mais liberto, definido no início do século XX, e à diferenciação dos 
públicos, que permitiu maior liberdade intelectual e produção de obras marcadas por 
inconformismos sociais.

György Lukács (2011a), por sua vez, afi rma que é no gênero romance que os im-
passes da sociedade burguesa são representados de maneira mais adequada e é por 
meio deles que se pode compreender o romance enquanto gênero. A forma romanesca 
é determinada pelos problemas sociais recorrentes da época, refl etindo um mundo di-
nâmico. Tal gênero intenta desvendar a sociedade, alcançando a coerência pela forma, 
e representar narrativamente a totalidade social, a qual não é evidente, apresentando 
as contradições entre indivíduo e sociedade. Acrescenta-se ainda a ponderação de 
Mikhail Bakhtin (1993), de que o romance é um gênero crítico e autocrítico, traço 
notável como gênero em formação. Seus personagens, assim como a estrutura, não 
são imutáveis, acabados e heroicos. Trata-se de uma representação de pessoas que são 
transformadas pela vida, reunindo tanto traços positivos, quanto negativos, inferiores 
e elevados, cômicos e sérios. 

A partir de meados do século XX, o homem teve sua liberdade e sua autonomia 
ainda mais intensamente controladas pelo processo de produção capitalista, tornan-
do-se dependente do mercado. Lukács (2010) afi rma que o intelectual e o artista foram 
modifi cados no trajeto do capitalismo, sendo uma das causas a divisão do trabalho, que 
retirou a universalidade e os interesses humanos, sociais e artísticos. Ademais, houve 
o fator político-social, como a opressão e repressão dos regimes ditatoriais, que limitou 
o homem e suas manifestações em certas regiões do Globo. Em Portugal e no Brasil, au-
tores, como José Saramago e Rubem Fonseca, captaram essas e outras transformações 
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na sociedade no aspecto estrutural de seus romances, retratando a difi culdade do es-
critor em produzir seu trabalho artístico e indagando acerca do papel de sua produção/
seu produto.

De acordo com Hermenegildo Bastos (2011), a preocupação com a mimese faz 
com que o intérprete atenha-se à maneira como se articula forma e conteúdo, como 
a obra permite ver a sociedade. O ato de interpretar apropria-se da intenção e atua-
liza as possibilidades semânticas do texto. Manual de pintura e caligrafi a (1977), de 
José Saramago, e Bufo & Spallanzani (1985), de Rubem Fonseca, exemplifi cam o que 
defende Candido (2000): a composição literária é simultaneamente forma e conteúdo. 
Tais romances metalinguísticos são fi cções que representam o escritor — H. e Gustavo 
Flávio, respectivamente — e seu labor como maneira de autoquestionar e (re)construir 
a consciência literária, posto que a arte, principalmente o gênero romance, passou por 
renovações signifi cativas para driblar a censura e, posteriormente, para fazer frente à 
massifi cação cultural reinante (PELLEGRINI, 2004) no processo intenso de urbaniza-
ção das sociedades ocidentais. 

A “rebeldia” realista, portanto, segundo Theodor Adorno e Max Horkheimer, era 
uma nova ideia para a atividade mercadológica. O intento era rediscutir a reprodutivi-
dade mecânica da arte e a necessidade social dos produtos (suprimida pelos rendimen-
tos), com métodos que disseminavam bens padronizados para satisfazer necessidades 
iguais. A reprodução feita era de pessoas já modeladas pela manufatura. Dessa forma, 
foi reduzida a tensão obra e vida cotidiana, em que particular e universal podem subs-
tituir-se, levando a uma caricatura de estilo.

Pelo fato de a literatura moderna desdobrar-se em uma refl exão sobre seu próprio 
trabalho (BASTOS, 2011), o objetivo deste artigo consiste em tratar sobre o fazer lite-
rário, atendo-se à fi guração do escritor, ao ato de escrever e ao autoquestionamento 
do que é a literatura e para o que ela serve, em dois romances de língua portuguesa do 
fi nal do século XX, Manual de pintura e caligrafi a (1977), de José Saramago, e Bufo & 
Spallanzani (1985), de Rubem Fonseca. 

TEORIAS DO ROMANCE
Lukács sistematizou uma teoria do romance a partir de uma perspectiva histórica. 

Em “O romance como epopeia burguesa”, o fi lósofo húngaro, em base hegeliana, trata 
o romance como “forma de expressão da sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2011a, p. 193) 
e a busca do indivíduo por autenticidade num mundo inautêntico. Ao contrário da 
plenitude épica do mundo grego, da harmonia entre o homem e os cosmos, da indis-
tinção entre dimensões privada e pública da sociedade grega antiga, a hostilidade do 
mundo moderno, com sua organização material da sociedade, impede a autenticidade 
e a plenitude do indivíduo (atomizado na organização burguesa). Assim, o conceito da 
totalidade — possível na epopeia e impossível no romance — permite controle estético 
à arte. A totalidade dos objetos no romance está relacionada ao esforço do gênero em 
abarcar de modo amplo e integrador a dinâmica social.

Lukács (2011a) conceitua o romance como epopeia da vida burguesa. Para Bakhtin 
(1993), em seu texto “Epos e romance”, a base constitutiva do romance não é a epopeia, 
mas os gêneros baixos e sério-cômicos. Ian Watt  (2007), por sua vez, em “O realismo e 
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a forma romance”, contrasta as formas anteriores de fi cção (relatos bíblicos, lendários 
ou históricos) e o romance social inglês do século XVIII.

Ao aproximar epopeia e romance, Lukács (2011a) fala do período heroico no mun-
do grego, impossível no mundo prosaico (realidade cotidiana sem poesia) da sociedade 
capitalista burguesa. O mundo da epopeia é perfeito, sem contradições, com o compor-
tamento do herói positivo ligado ao divino. Já o mundo do romance é um mundo sem 
deuses, possibilitando a assunção de um herói problemático. O herói do romance luta 
por si e o herói clássico luta pelo coletivo, isto é, perde-se o sentido de coletividade 
na era moderna. A constituição do sujeito, do herói é a metáfora da autonomia e da 
espontaneidade do sujeito que faz seu próprio mundo, mas que tem que se submeter ao 
outro. Posteriormente, a categoria do herói problemático é substituída pela a do típico, 
ou seja, a personagem romanesca, indivíduo que encarna as forças sociais em tensão, 
pensada em situações típicas. 

Segundo Watt  (2007), fi ca evidente a ascensão do indivíduo a partir da substituição 
da dimensão pública das narrativas míticas por biografi as privadas. Essa ênfase dos 
particulares da experiência individual e da originalidade afeta o enredo do romance. A 
forma romance é como o júri de um tribunal interessado em conhecer “todos os parti-
culares”, adotando a “visão circunstancial da vida”, aspecto característico do romance. 
A partir do século XIX, a história retorna como fonte de certos romances em consonân-
cia com a dimensão subjetiva. A demanda do romance é a demanda da subjetividade, 
que tem relação com o romance de formação, relevante para a ascensão do gênero, 
segundo Bakhtin (1993).

Outro aspecto é a categoria da ação, que articula romance e epopeia. O ato de nar-
rar, que vem da forma épica, é um ato de fi guração da dinâmica histórica, na qual entra 
a categoria do realismo, método de fi guração da realidade não como reprodução foto-
gráfi ca (LUKÁCS, 2011a). Watt  (2007, p. 31) conceitua realismo formal como método e 
procedimentos narrativos que transcendem ao estilo literário: “[...] o romance constitui 
um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de 
fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, 
os particulares das épocas e locais de suas ações”. As qualidades literárias do gênero 
encontram-se nos modos de tratar a História e nas coordenadas temporais e no modo 
de construir a personagem, “de modo a sugerir que fossem encaradas como indivíduos 
particulares no contexto social contemporâneo” (p. 20). 

Sobre a ação no romance, Lukács (2011a, p. 205) afi rma: 

Todo conhecimento das relações sociais é abstrato e desinteressante, do ponto de 
vista da narrativa, se não se torna o momento fundamental e unifi cador da ação; 
toda descrição das coisas e das situações é algo morto e vazio se é descrição apenas 
de um simples espectador, e não momento ativo ou retardador da ação. Esta posição 
central da ação não é uma invenção formal da estética; ao contrário, ela deriva da 
necessidade de refl etir a realidade do modo mais adequado possível. [IDENTIFICAR 
AUTORIA DO GRIFO]

As contradições do processo histórico social estão relacionadas à permanência 
ou dissolução da forma romance, como a rejeição ao Romantismo e a contraposição 
narrar e descrever. O excesso da descrição desarticulada, segundo Watt  (2007), está 
no best-seller; no romance inglês no século XVIII, o exagero está ligado ao mercado 
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editorial. A narração é a ação, já a descrição é a inação. Na narração, é possível fl agrar 
as contradições do ordenamento histórico. Na descrição, há negligência dessas incon-
gruências. Essa análise afeta a dinâmica da vida, uma coisa é o sujeito e a história em 
suas múltiplas conexões e outra é a atomização do sujeito separado das amarrações da 
história. Por isso, o romance realista é a forma verdadeiramente autêntica que capta a 
história em movimento (LUKÁCS, 2011a).

Regina Zilberman (2003), ao tratar sobre o romance histórico, diz que, para existir 
e consolidar-se, a forma romanesca precisou recuperar a verdade histórica, explici-
tar a peculiaridade da época retratada por meio das personagens e conferir sentido 
histórico a partir de um processo histórico dinâmico. Tal sentido está relacionado à 
existência do indivíduo, pois a história como processo ininterrupto de mudanças in-
tervém na vida cotidiana. A experiência do indivíduo torna-se experiência de massa, 
o que afl ora um sentimento e a compreensão da história nacional em ebulição. Para 
Lukács, no romance histórico, o indivíduo não deve apenas conhecer a história, mas ter 
sensibilidade em relação a ela: “É preciso que a história se converta numa experiência 
real, vivida tanto por intelectuais, como pelo povo [...]” (ZILBERMAN, 2003, p. 118). 

O Naturalismo não fi gura o novo mundo em ascensão. Por isso, essa estética é um 
risco à dissolução da forma romance, pois, nela, as categorias da ação e da narração 
são superadas pela descrição, que não garante o traço épico do romance. O romance 
socialista recupera o que há de grande no realismo e dá continuidade na representação 
dessa nova sociedade. É importante destacar que o realismo socialista estampa a van-
guarda proletária no romance e articula as conquistas estéticas da vanguarda com as 
novas demandas da história, intentando fi gurar essa nova dinâmica (LUKÁCS, 2011a). 
Posteriormente, Lukács supera essa tese do realismo socialista, por considerá-lo pro-
longamento do Naturalismo, e direciona-se para o realismo crítico, mas sem abandonar 
o que considera o grande realismo do século XIX (LUKÁCS, 2011b). 

Outra característica importante do romance é a categoria tempo e sua escala re-
duzida (WATT, 2007). Bakhtin (1993) fala em passado absoluto e distância épica, ou 
seja, não há ligação entre presente e passado no mundo fechado das epopeias antigas 
e das novelas de cavalaria. O cotidiano, o privado, o individual, o hodierno inacabado 
também são conquistas do romance em relação à epopeia. O romance é o presente em 
aberto, “que não o deixam se enrijecer” (p. 417).

Segundo Watt  (2007), na experiência da epopeia, o tempo físico não interfere na 
trajetória do herói. A dimensão do histórico é o efeito de proximidade, quanto mais 
distante, mais se aproxima do mito, quanto mais próximo, mais se achega do histórico. 
Nesse sentido, o teórico propõe um passado familiar. Bakhtin (1993) fala sobre fami-
liarização do mundo pelo riso e pela fala popular. O romance leva à familiarização do 
mundo ao leitor também pelo registro da linguagem (renovada devido ao plurilinguis-
mo extraliterário), do herói problemático e da ambientação. Para o teórico, é possível 
contrastar o presente inacabado com o passado acabado. Essa noção, entretanto, con-
traria a de Lukács (2011a): o passado não é separado do presente; o romance histórico 
é o passado que aponta para o presente e futuro. Segundo Bakhtin (1993), o romance 
superou a distância épica absoluta, além de seus elementos constitutivos afetarem 
outros gêneros e também a si (romancização) e de sua condição aberta (acanônica) 
permitir a paródia de estilos e de forma (parodização). 
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Enfi m, a ação, a tipicidade, a individualização das personagens, a fi guração da di-
nâmica histórica sem deformações, são legados que auxiliam no pensar a permanência 
da forma romance no fi nal século XX. As teorias do romance e do romance histórico 
estão entrelaçadas, posto que o romance histórico é uma forma relevante para a con-
solidação do gênero em questão. As premissas de Lukács (2011a), de Bakhtin (1993) e 
de Watt  (2007), embora distintas, convergem na defesa dessa forma tardia, que é fun-
damental para a fi guração da era moderna, exprimindo a vida corrente e a ideologia 
(BAKHTIN, 1993), na qual a História não aparece como pano de fundo estático, mas 
como algo móvel, que interfere na vida pública e privada do indivíduo. 

O ROMANCE CONTEMPORÂNEO EM LÍNGUA PORTUGUESA
A teoria do romance mostra que o surgimento do gênero e seus desdobramentos 

estão intimamente ligados a momentos de crise. O romance contemporâneo em língua 
portuguesa passou por diversas situações históricas no século passado que afetaram 
sua técnica de produção. No Brasil e em Portugal, segundo Benjamin Abdala Júnior 
(1989), o gênero sofreu renovações signifi cativas durante, respectivamente, a Ditadura 
Militar e o período salazarista, época em que os escritores afi naram o modo de compor 
seus discursos artísticos, diferenciando-o de modelos vigentes. Apesar da aproxima-
ção do imaginário político intelectual dos dois países, há uma diferença histórica: no 
Brasil, houve um período de maior liberdade democrática, enquanto, em Portugal, a 
Ditadura e, consequentemente, a restrição da liberdade foram contínuas, entre os anos 
1930 e 1970. Nisso:

[…] [f]oi mais forte entre nós uma motivação para que nos manifestássemos através 
de vozes mais otimistas e populistas. Em Portugal, ao contrário, o fechamento 
contribuiu para a existência de uma literatura militante mais solidária, mais 
cortante. Numa dialética inversa, a “concentração” portuguesa levou os escritores 
a uma aplicação artística em consonância com as vanguardas literárias européias. 
Grande número de escritores registra fases artísticas bem marcadas a par de muita 
refl exão estético-ideológica, que visa a contribuir para uma verdadeira explosão 
dessas vozes no período de liberdade posterior à Revolução dos Cravos. Já no Brasil 
a refl exão tem sido menor e as produções de cada escritor mantêm entre si relativa 
uniformidade (pp. 159-160).

Tânia Pellegrini (2004), sobre a produção cultural e a literatura brasileira durante 
a Ditadura Militar, afi rma que os anos de 1960 e 1970 foram os mais emblemáticos 
por marcarem um período de opressão e repressão. No período pré-golpe, a participa-
ção popular na política era intensa, principalmente, a de estudantes e intelectuais. A 
ideologia era a de conscientizar a sociedade para uma possível Revolução Socialista, 
partindo para uma arte revolucionária. A literatura, então, assumiu fortemente seu 
engajamento, com criação de textos muito específi cos contra o regime de exceção que 
marcaram época, como o romance Quarup (1967), de Antônio Callado. Embora hoje a 
crítica trate da junção forma e conteúdo para a fi guração da realidade, naquela época 
a preocupação concentrava-se, prioritariamente, na mensagem política de esquerda. 
Já nos anos 1970, acrescentou-se outra preocupação: a com a modernidade, com temas 
voltados ao urbano, ao atual. Já em Portugal, segundo Abdala Júnior (1989), a conjun-
ção das literaturas de ênfase social com a modernidade ocorreu na década de 1950 com 
artistas que se identifi cavam com o neorrealismo. 
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Nas referidas décadas, segundo Candido (1989), houve contribuições de linha ex-
perimental e de renovação, que refl etiram os anos de vanguarda estética e de amargor 
político, nas técnicas e nas concepções da narrativa brasileira. No último decênio em 
causa, fala-se numa verdadeira legitimação da pluralidade e na fi ccionalização de 
outros gêneros. O romance, por exemplo, incorporou técnicas e linguagem que ultra-
passaram sua delimitação estrutural, sendo encontradas autobiografi as com caráter 
técnico de romance e textos com justaposição de recortes. Os leitores fi caram diante 
de uma literatura do contra: contra a escrita ideal, a lógica narrativa e a ordem social. 
A Ditadura Militar aguçou o sentimento de oposição nos intelectuais e artistas, que 
passaram a recusar a tradição da arte e da literatura, como bom gosto, equilíbrio e 
proporção. 

Candido (1989) afi rma que a voz dos artistas brasileiros contrários a ideologia cul-
tural da Ditadura trouxe imagens de um “realismo feroz”. Para o crítico, a Ditadura e a 
era da violência urbana afetaram a consciência social do escritor. Esse tipo de realismo 
é mais bem captado nas narrativas de primeira pessoa, em que o autor fi nda a distância 
entre narrador e matéria-narrada, contrariando o ponto de vista do realismo tradicional. 
O recurso que confunde autor e personagem tornou-se importante para a atual fi cção 
brasileira, sendo utilizado por escritores modernos, como João Antônio e Rubem Fonseca, 
que agridem o leitor tanto pela violência do tema quanto pelos recursos técnicos.

No que diz respeito às produções artísticas de Portugal, José Rodrigues de Paiva 
(2008) diz que a crítica literária considera a Revolução dos Cravos, movimento defl a-
grado em 25 de abril de 1974, como ponto de partida para mudanças ocorridas no país 
nas ordens política, social e cultural. A Revolução fez surgir uma nova etapa da história 
do país marcada por transformações, que instauraram uma nova psicologia coletiva 
e, consequentemente, uma virada na estética das manifestações da arte, sobretudo, 
na literatura com novos caminhos à escrita. A escrita, “abalada nas suas estruturas, 
quebrada na sua organicidade canônica, fragmentada, desestruturada, tal como esse 
mundo arrasado que era preciso soerguer dos escombros” (p. 3), interferiu também no 
campo estético. Logo, foi preciso reinventar o neorrealismo, devido a seu esgotamento 
de possibilidades artísticas em intervir na transformação da vida social portuguesa, 
tornando-se insufi ciente como arte plena. 

Para Paiva (2008), a renovação do romance português partiu de escritores que, por 
meio da construção literária e da consciência estética, passaram a testar novas lin-
guagens e estruturas, dando início a uma importante fase de renovações radicais na 
arte narrativa. Em 1960, com a ampliação das experiências estéticas, a “nova escrita” 
deu abertura para focalizar o que antes era proibido, como a fi guração crítica fi ccio-
nal da reorganização política do país. A partir de 1970, os romancistas portugueses 
renderam-se à aventura da escrita, aspecto recorrente na narrativa contemporânea 
portuguesa. Têm-se, como exemplo, Finisterra (1978), de Carlos de Oliveira, que, se-
gundo Abdala Júnior (1989), mostra a conquista da nova caligrafi a, tendo o escritor 
“consciência crítica” da tendência literária por estabelecer relações entre verdade 
história e verdade artística. 

Dessa forma, a autorrefl exividade da narrativa fi ccional foi outra possibilidade 
advinda com o pós-25 de abril, percebida também nos escritos de José Saramago. Nesse 
momento, o que estava em voga nas manifestações artísticas era a problematização do 
próprio ato de escrever (PAIVA, 2008): 
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Como se o pretendido espírito renovador da revolução política se estendesse aos 
domínios da literatura, esta ingressou, também — e particularmente no romance 
—, num tempo de renovação de linguagens, estruturas e propósitos em que é 
predominante o traço da auto-refl exividade da narrativa, reforçando a tendência 
de um romance ao qual passava a interessar menos a representação realística 
e mais a problematização do próprio gênero romance ou tematizações variadas 
que vão da História à religião, à biografi a, às Artes, passando pela literatura, pela 
pintura, pela música, pela dança. Cada vez mais esse romance seria o da “aventura 
de uma escrita”, em que, cada obra ou cada “passo” pode constituir uma diferente 
experiência, um diferente “episódio” (PAIVA, 2008, p. 11).

Essa aventura da escrita, tendência moderna da literatura, passou também pelo pro-
cesso de romancização, inserção de outros gêneros considerados não-literários, como 
cartas, diários, relatórios, em composições já consagradas como tal. Tomou-se cuidado, 
portanto, para que não predominasse o extremo dessa aventura, mas sim o equilíbrio 
entre a tradição e a renovação dos experimentalismos. Nessa questão das experiências 
estéticas portuguesas, pode-se trazer outro fator preponderante: o esquecimento de 
“antigos” escritores. Isso porque a literatura, como qualquer atividade humana, está 
sujeita ao mercado e ao modismo, com os novos escritores sendo projetados graças às 
estratégias de agentes literários e de marketing (PAIVA, 2008), algo novo para o período. 

No contexto brasileiro, Pellegrini (2004) diz que o governo militar, ao tentar inse-
rir o país no circuito do capitalismo internacional, tornou a cultura uma mercadoria 
rentável, que não dependia somente da inspiração do artista. Se antes o ato de escrever 
era uma atividade artesanal, agora os escritores tiveram que se profi ssionalizar para 
adaptar-se à dinâmica do mercado. Mesmo com o investimento em novos escritores 
no boom de 75, com a extinção do AI-5 e da censura, não houve uma publicação verda-
deiramente em massa. Assim como em Portugal, foi necessário esperar os resultados 
literários, pois as “gavetas dos censores estavam vazias”. As produções encontradas já 
estavam quase que totalmente adequadas ao mercado e à indústria cultural.

Os escritores empenhados do Brasil e de Portugal, embora em sistemas literários 
distintos, procuraram conscientizar a população de seus países acerca da realidade, 
no caso, opressora e repressora. Para compor um texto autêntico, com a criatividade 
avessa à alienação, eles efetivaram um novo poder de linguagem no penoso processo 
de escrita, focando no próprio fazer literário, às vezes, em seu próprio enredo, e no 
domínio do “ofício” artístico não reducionista, a fi m de construir imagens que sensibili-
zem o leitor sobre o que está em evidência na sociedade caracterizada pelos históricos 
confl itos de classe e às voltas com as agitações absorventes do capitalismo internacio-
nal (ABDALA JÚNIOR, 1989). 

O (DES)FIGURAR DA ARTE POR JOSÉ SARAMAGO E H.
Em 1977, José Saramago publica o romance Manual de pintura e caligrafi a, que tem 

como temática o trabalho do artista na pintura e na literatura num contexto de mudan-
ças sociais e artísticas: o fi m do salazarismo. O personagem-artista H. encontra-se em um 
confl ito relacionado à representação da realidade e à verdade artística, seja por meio da 
confecção dos quadros que pinta ou da escrita que resulta no livro em questão. O caráter 
metalinguístico do romance, que, de acordo com Carlos Vogt (2001), pode também ser 
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visto como um diário e uma narrativa de viagem, é notado tanto no conteúdo quanto na 
forma, a qual reúne recursos textuais, como alusões, referências e citações de artistas 
(pintores e escritores); emprego de parênteses para acrescentar informações/intromis-
sões, geralmente irônicas, do autor/escritor; nome de personagens somente com a letra 
inicial; mise-en-abyme (enquadramento de um texto em outro); títulos explicativos e 
reprodução de gêneros não-literários, como a carta de Adelina.

Sobre a inovação da forma romanesca e o método realista de representação do 
escritor português, Leão de Alencar Júnior (2000, p. 82) diz que:

Manual de pintura e caligrafi a supera os limites convencionais da construção 
romanesca, por ser também narrativa de viagem e composição autobiográfi ca, utopia 
ou projeto político realizado. Pode-se considerá-lo um ensaio sobre a representação 
estética, da mesma forma como nele se pode ver um estudo sobre a fi ccionalização 
dos afetos, do eu na sua relação constitutiva com o outro. Por não resultar de um 
escritor que esmiuça estados de alma, a escrita alegórica saramaguiana incorpora a 
magia das artemages, ao seguir um projeto ético e político amplamente conhecido, 
sem se tornar, por isso, dogmático. O convite à refl exão sobre a realidade atual não 
se funda em qualquer realismo ingênuo, mas reforça as questões fundamentais que 
acompanham os homens em seus percursos na História.

A crítica ao método de representação da arte feita por H. e, consequentemente, por 
José Saramago, é notória já na primeira página quando diz que sua forma de se expres-
sar na pintura segue regras fi xas impostas em qualquer manual. O ponto central é que 
o personagem-artista, que se considera um pintor acadêmico, mesmo aventurando-se 
na arte da escrita, acredita que nenhuma das manifestações artísticas que desempe-
nha seja algo verdadeiramente seu: errou na tentativa dos dois quadros, o primeiro, 
iniciado a dois meses do início da escrita, pelo retrato fi el, e o segundo pela análise 
psicológica. Para ele, sua produção não é pintura a ser encaminhada para uma galeria 
e seus clientes também não encomendam arte. Para os críticos, H. está “atrasado pelo 
menos meio século” (SARAMAGO, 2001, p. 6). Já para Adelina, o ofício do narrador-per-
sonagem era como qualquer outra tarefa, consideração dada devido à afeição que tinha 
pelo artista, posto que a amiga entendia de arte e sabia aquilatar o seu valor. 

[...] mas poderei decidir se valeu a pena deixar-me tentar por uma forma de 
expressão que não é a minha, embora essa mesma tentação signifi que, no fi m de 
tudo, que também não era minha, afi nal, a forma de expressão que tenho vindo a 
usar, a utilizar, tão aplicadamente como se seguisse as regras fi xas de qualquer 
manual (SARAMAGO, 2001, p. 5). 

Em seu processo criativo, o personagem-artista encara a tela como uma certidão 
de nascimento, mas, de acordo com ele, sempre dividido entre o retratar guiado pela 
segurança das regras do manual ou pela hesitação do que escolherá para ser. Por anos 
optou pelo primeiro, pois a pintura é sua fonte de renda e a semelhança, imagem ideal 
ao cliente, justifi ca o pagamento. Os esboços, entretanto, não podiam ser observados 
sem licença, segundo as regras de boa relação entre pintor e modelo. H. explica que, no 
processo de feitura do quadro, fi cava calado diante do modelo e colocava-o, tática de 
qualquer artista, provisoriamente na condição de subalterno e superior, com ambos 
ridiculamente assustados, o modelo por temer ver-se denunciado, sua essência reve-
lada, e o pintor por saber não ser capaz de fazer a denúncia, por ser incapaz de captar 
além da aparência. Já com quase cinquenta anos, veste-se de modo comum e sabe que 
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sua real função é disfarçar o que não podia ser mostrado: “o retrato justo não foi nunca 
o retrato feito (SARAMAGO, 2001, p. 7). 

A maioria de seus clientes acredita que a arte estava ali em seu ateliê só por ver te-
las e tintas no ambiente. Para o personagem-artista, isso acontece por eles não terem 
visto outra arte ou conhecido outra maneira de vivê-la. Sobre os momentos das poses, 
H. diz não gostar de falar enquanto trabalha, mas se ajusta, uma vez que é pago. Em 
uma dessas conversas, ao dizer que não se lembrava de ter feito algo antes de pintar, 
refl ete sobre a arte: “Pode ser um pretexto para um bom diálogo sobre a controversa 
questão das vocações (nasce-se artista, ou vai-se para artista? a arte é mistério inefá-
vel, ou meticulosa aprendizagem? serão realmente doidos os revolucionários da arte? 
Van Gogh, afi nal, cortou mesmo a orelha? [...])” (SARAMAGO, 2001, p. 40). 

H. dizia que o verdadeiro pintor não pode apegar-se a preceitos banais que dão 
forma ao mais naturalista dos retratos. Contudo, contraria essa noção ao afi rmar que 
a fotografi a é mais efi caz do que a pintura dos quadros, pois aquela é capaz de melhor 
captar a primeira camada íntima das pessoas. O narrador-personagem cultiva uma 
arte morta, graças às pessoas que acreditam ter uma imagem agradável de si mesmas; 
e é esta mesma obra que participa da eternidade e satisfaz o modelo, mas não o autor. 
Ele se considera um artista de baixa categoria e sem gênio e talento, tem apenas uma 
habilidade cultivada — a de pintor — que percorre sempre a mesma coisa. Segundo H., 
as mentiras retratadas somente apagar-se-ão — com a morte do pintor e do modelo e/
ou com a destruição da obra – cedendo, assim, espaço a outras tentativas. 

Mas hoje, precisamente porque estou sentado diante deste papel, sei que os meus 
trabalhos só agora começaram. Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, 
cada um em sua sala, aberto o primeiro à naturalidade de quem entra, fechado o 
segundo no segredo da minha tentativa também frustrada, e estas folhas de papel 
que são outra tentativa, para que vou de mãos nuas, sem tintas nem pincéis, 
apenas com esta caligrafi a, este fi o negro que se enrola e desenrola, que se detém 
em pontos, em vírgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo 
avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os intestinos de S. 
(SARAMAGO, 2001, pp. 11-12; grifo nosso).

Sobre a pintura, “[j]á fi cou dito o bastante sobre a moeda falsa do [seu] câmbio” 
(SARAMAGO, 2001, p. 13). Para H., a iniciativa de aventurar-se na decifração do enig-
ma da arte com um código desconhecido — o linguístico — veio de sua falha em pintar o 
segundo quadro de S., atividade paralela do artista, pois não havia sido encomendado. O 
segundo retrato de S. foi a primeira vez que pintou às escondidas, contrariando as von-
tades e o dinheiro do modelo. Porém, a repetição do retrato só lhe confi rmou o escape de 
seu conhecimento pelos meios da pintura. A escrita, por sua vez, tornou-se a tentativa 
de transpor ao papel uma realidade que não conseguiu nos dois quadros. Para o persona-
gem-artista, as palavras são mais duras que um pincel, mas iguais na cor. H. considera o 
ato de escrever a única possibilidade de salvação e conhecimento, por isso, passear com a 
resma de papel era sua nova conquista, sentiu que nasceu para escrever ao iniciar tal ato. 

Em Manual de pintura e caligrafi a, o leitor depara-se com o experimentalismo de 
H. na escolha da forma de expressar-se, explicitando cinco exercícios de autobiografi a 
com o primeiro e o último em forma de narrativa de viagem e os do meio na forma de 
capítulo de livro. Outro aspecto é o fato de H. disfarçar o que relatava, criando nomes 
para siglas já existentes como a SPQR (para ele, Senatus Populus que Romanus, pois 
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gostava de anacronismos) e não nomeando determinadas personagens para não as 
classifi car, exceto pelos nomes de Olga e Adelina. Para ele, os nomes das pessoas não 
devem ser como as denominações de cores dadas nos tubos, que parecem eternamente 
fi xas, mas devem ser assim como as cores que mostram sua instabilidade ao se junta-
rem a outras. As cores criadas não deixaram de existir e multiplicar-se por não terem 
nome. Ademais, qualquer nome pode preencher o S. e “a possibilidade de todos eles que 
torna impossível a escolha de um” (SARAMAGO, 2001, p. 24).

Qualquer homem é também isto, enquanto não morre (morto já não é mais possível 
saber quem foi): dar-lhe nome é fi xá-lo num momento do seu percurso, imobilizá-
lo, talvez em desequilíbrio, dá-lo desfi gurado. Deixa-o indeterminado a inicial 
simples, mas determinando-se no movimento. Concedo que haja aqui muita 
fantasia minha, não sei se a fascinação de quem aprendeu a jogar xadrez e julga 
poder esgotar, logo, todas as combinações possíveis (a escrita, ou a caligrafi a, que 
antes daquela está, é o meu xadrez novo) (SARAMAGO, 2001, p. 240; grifo nosso).

A comparação da escrita com o xadrez é devido ao potencial de combinações pos-
síveis com a linguagem. A ocultação do nome mostra, além de que o autor/escritor é 
contrário às convenções, a perda da unicidade do sujeito, a incompletude do eu e do 
outro, recurso comum na obra de José Saramago. A lista de possibilidade do nome de 
S. inclui o próprio Saramago, indicando, assim, a pluralidade do sujeito-escritor, os 
vários eus de quem narra-escreve. A intenção é que cada leitor construa a sua maneira 
a imagem de S. A analogia feita com as cores faz-se perceber que a identidade não é 
assegurada pelo recurso da nomeação e que cada homem, por meio da relatividade 
das condições sociais, escapa de etiquetas e rótulos, ganhando sua posição de sujeito 
(ALENCAR JÚNIOR, 2000).

O interesse do personagem-artista consistia em descobrir a verdade de S., não que 
soubesse de alguma, mas, para ele, era intolerável não saber. S. não era belo, mas era 
desenvolto e confi ante, o que causava inveja em H. Em um momento, o narrador-perso-
nagem diz ter tentado destruir esse homem quando pintava, mas viu que não sabia como 
fazê-lo. Entretanto, afi rma que “[e]screver não é outra tentativa de destruição, mas antes 
a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro” (SARAMAGO, 2001, p. 19) e que a 
escrita, portanto, permite a refl exão. Afi rma, então, que seu trabalho agora consistia em 
descobrir o que era verdade entre a “essência e a fossa” de S., em atentar-se aos detalhes 
alcançados, por meio de ações não possíveis na pintura — “[s]eparar, dividir, confrontar, 
compreender. Perceber” (SARAMAGO, 2001, p. 21) — mas possíveis no ato da escrita. O 
quadro é como um mundo fechado, enquanto a escrita está sempre por se fazer;

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que há de 
fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em que o quadro não 
suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, que ela irá torná-lo pior), ao passo 
que estas linhas podem prolongar-se infi nitamente, alinhando parcelas de uma 
soma que nunca será começada, mas que é, nesse alinhamento, já trabalho perfeito, 
já obra defi nitiva porque conhecida. É sobretudo a ideia do prolongamento infi nito 
que me fascina. Poderei escrever sempre, até ao fi m da vida, ao passo que os quadros, 
fechados em si mesmos, repelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, 
e também eles, insolentes (SARAMAGO, 2001, p. 16).

Segundo Abdala Júnior (1989), a conquista da nova “caligrafi a”, em referência a 
este romance, advinda da memória individual e coletiva dos portugueses, relaciona 
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História e estória como nova estratégia de trabalho artístico. Essa ruptura da escri-
ta com o modelo de discurso monológico tradicional revitalizou a fi cção portuguesa. 
Mas cabe salientar que a liberdade e a caligrafi a foram conquistadas continuamente. 
Espaço de refl exão e de denúncia em âmbito coletivo. A consciência artística de José 
Saramago, como também de outros escritores da época, consiste em evitar a univoci-
dade mecanicista da arte, dando espaço a uma construção que desenterram fatos para 
investigação plurívocas. O texto literário, de acordo com Alencar Júnior (2000), guarda 
memórias e fragmentos de outros textos, possibilitando um dialogismo, assim como 
classifi cado por Bakhtin. Um exemplo de trecho é a citação de Leonardo da Vinci: “Vê 
bem, pintor, qual é a parte mais feia do teu corpo e concentra nela os teus estudos para 
te corrigires. Porque, se és brutal, as tuas fi guras parecê-lo-ão igualmente e não terão 
espírito; e, desta maneira, tudo quanto tens em ti de bom ou de mal transparecerá de 
alguma maneira nas tuas fi guras” (SARAMAGO, 2001, p. 35).

Além disso, para Alencar Júnior (2000), esses escritos de da Vinci sugerem os ca-
minhos a serem percorridos pelo artista, no qual deve observar seus erros para então 
corrigi-los; é por meio da escrita que o autor faz-se observar. Os processos de represen-
tação na escrita e na pintura estão ligados também à constituição do sujeito. O sujeito 
percorre três etapas para chegar à plena consciência de si e do outro. Na primeira, H. 
está subordinado às convenções e ao mercado, o que reifi ca seu produto; na segunda, 
a imitação convencional dá espaço para a escrita crítica e estilizada, e, por fi m, a ter-
ceira etapa, a qual o personagem-artista tem um ganho de consciência: “[…] sujeito 
compartilha a presença do outro, descobre a ligação amorosa e encontra as condições 
históricas e políticas que irão sedimentar sua transformação” (p. 85). José Saramago, 
por meio de H., mostra que a voz autoral afi rma-se na pluralidade e no vicariato, o que 
cria condições para a aprendizagem tanto de si quanto do outro. Isso porque o homem 
nasce com a linguagem e o uso particular dela estiliza a identidade. No processo de 
busca pelo conhecimento, o personagem-artista, sujeito inconcluso, que se afi rma no 
que pronuncia, evolui a cada processo, enquadrando-se na categorização e tipifi cação 
do romance realista, embora o estudioso acredite no contrário.

H. conseguiu atingir seu objetivo de “encontrar o que se perdeu entre o primeiro e o 
segundo retrato, ou o que já estava perdido desde sempre (o que [nele] tem estado desde 
sempre perdido)” (SARAMAGO, 2001, p. 42). A relação estabelecida por José Saramago 
com a queda do regime salazarista e a redescoberta de H. como sujeito e artista evidencia 
ainda mais a questão literatura e sociedade e a ligação da repressão social ao gesto criati-
vo. Para Alencar Júnior (2000), foi pela escrita e pelos exercícios de autobiografi a que H. 
pode superar-se, conseguindo adiantar-se na confecção de seu autorretrato. Ao traçar sua 
autorrepresentação amparada à imagem do burguês, ele alcança seu renascimento como 
artista, principalmente, na terceira tentativa falha de pintar um casal, em que a repre-
sentação saiu de forma caricatural. O autoquestionamento literário do artista é um modo 
de problematizar a captação da realidade pela arte, como refl exo que evita deformações.

PALAVRA E REALIDADE POR RUBEM FONSECA E GUSTAVO FLÁVIO
Rubem Fonseca, em Bufo & Spallanzani (1985), fi gurou o escritor e problema-

tizou o ato da escrita em um período marcado pela massifi cação cultural no Brasil, 
concomitantemente ao nascimento da República Nova (CORONEL, 2006). O livro é 
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uma parodização das formas romanescas, narrativa policial e narrativa de memórias, 
as quais o autor real Rubem Fonseca e o escritor fi ccional Gustavo Flávio exercitam 
em sua escrita cotidiana. Além de alusões, citações, referências de fi lósofos, teóricos, 
poetas, romancistas (inclusive o próprio Fonseca), entre outros, o leitor depara-se com 
recursos estilísticos que corroboram com o autoquestionamento literário. Têm-se 
como exemplos: aspas para assinalar todas as falas; parênteses para inserir informa-
ções/intromissões; travessão para marcar interrupção de fala; espaço em branco para 
delimitar mudança de cena; itálico para enfatizar termos ou expressões; reproduções 
de materiais escritos, como a carta de Denise Albuquerque para Delfi na Delamare e as 
páginas de abertura de Bufo & Spallanzani elaboradas por Gustavo Flávio.

Segundo Ariovaldo José Vidal (2000), a fi guração do escritor é recorrente na obra 
de Rubem Fonseca, com aquele sendo representado em contraposição a um homem de-
tentor da moral e, por vezes, defi nido por um prazer transgressor, mas que não elimina 
a consciência de justiça. É um “homem culto agindo como um marginal” (p. 153), mas 
não no sentido de violência contra os outros e/ou contra si. A marginalidade encontra-
se na falta de liberdade, na competição, no erotismo, na angústia do artista e, em Bufo 
& Spallanzani, está fi gurada no drama do narrador-personagem, que é um “autor da 
moda” preso aos grilhões da competitividade do mercado editorial. 

Paralelo à história da morte de Delfi na está o drama de Gustavo Flávio em escrever 
Bufo & Spallanzani. Já no início, ele menciona que, diferente de Tostoi, autor de Guerra 
e paz, enfrentava difi culdades em escrever, tendo a convicção de que morreria “antes 
de realizar esse esforço sobre-humano” (FONSECA, 2007, p. 7). Da literatura, o narrador
-personagem também rememora, entre outros, Flaubert (“Foutre ton encrier”, expres-
são do romance Madame Bovary), Shakespeare (Macbeth, que o ajudou a desvendar o 
golpe de Maurício Estrucho; o dramaturgo também pensava nos rendimentos de suas 
peças) e Guimarães Rosa, especifi camente a personagem Diadorim, de Grande Sertão: 
Veredas (assemelha o disfarce e a habilidade equestre de Carlos com a personagem). 
Do mesmo modo, cita, além das cartas a Delfi na e do relatório ao Doutor Zumbano, suas 
publicações, os livros Morte e esporte: agonia como essência; Os amantes; Trápola; A 
dança do morcego; Joseph Mengele, o anjo da morte e o conto “O morto vivo”, publicado 
no Dédalo. 

Gustavo Flávio resolveu escrever Bufo & Spallanzani no primeiro encontro com 
Delfi na. Contudo, essa relação fê-lo desligar-se da escrita, indo de encontro à frase 
de Flaubert: “reserve ton priapisme pour le style, foutre ton encrier, calme-toi sur le 
viande [...]”3 (FONSECA, 2007, p. 7). Em suma, guarde seu ímpeto sexual para a caneta. 
O escritor, que era sátiro e glutão, opõe-se a essa ideia, dizendo que Simenon, mesmo 
com muitas amantes, escreveu vários livros. O sexo e a literatura caminhavam juntos 
para o narrador-personagem. Gustavo Flávio diz ter lascívia verbal, colocando a pos-
sibilidade de estar inventando essas histórias para dar vazão à lubricidade dele e de 
Minolta. Mas, como destaca Vidal (2000), seguindo as distinções de Lukács, as marcas 
de erotismo presentes no enredo são narradas e não descritas. O erotismo está ligado 
à repressão do corpo.

3 “Guarde sua excessiva excitação sexual para a caneta, foda teu tinteiro, acalme-se sobre a carne [...]” 
(FONSECA, 2007, p. 7; tradução nossa).
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Gustavo Flávio era o pseudônimo de Ivan Canabrava, homenagem feita ao Gustav 
Flaubert, pois, segundo ele, na época em que escreveu seu primeiro livro, odiava as mu-
lheres assim como o autor de Madame Bovary. O narrador-personagem afi rma que, por 
motivos parecidos aos de William Sidney, escondia-se por trás do nome falso. Em outro 
momento, conta que, caso tenha que se esconder novamente, escolheria Frederico 
Guilherme como pseudônimo, por lembrar-se de uma frase de Nietzche: “‘é naquilo que 
tua natureza tem de selvagem que estabeleces o melhor da tua perversidade, quero 
dizer de tua espiritualidade’” (FONSECA, 2007, p. 199). Minolta — poeta e polissêmica 
— foi quem mudou a vida de Ivan e quem deu a ideia de seu primeiro livro. Ao ver a 
difi culdade do escritor em começar Bufo & Spallanzani, ela sugere atitudes “heroicas”: 
afastar-se das mulheres e do TRS-80 (microcomputador), recolher-se no Refúgio do 
Pico do Gavião com uma máquina de escrever e exercer o ascetismo. Para Minolta, o 
verdadeiro autor escreve em qualquer condição.

O ato da escrita, contudo, tornou-se um tormento para Gustavo Flávio. Para ele, 
escrever exige paciência e resistência e, ao contrário do que alguns pensam, não é uma 
forma de cura ou terapia. “Quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal à nossa lite-
ratura. Escrever é uma experiência penosa, desgastante, é por isso que existem entre 
nós, escritores, tantos alcoólatras, drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, loucos, 
infelizes, mortos-jovens e velhos gagás” (FONSECA, 2007, p. 138). 

Seu processo criativo consistia na construção do livro em sua mente, enquanto 
dava nota a detalhes, cenas, situações. Mas seu romance não saía da elucubração. Por 
não conseguir produzir, o escritor acreditava que o fi m estava chegando: “Hora de es-
crever memórias, coisas de velho” (FONSECA, 2007, p. 199). Tudo que se referia ao Bufo 
& Spallanzani foi apagado de seu microcomputador. Na descrição das operações do 
TRS-80, não fi cou claro se foi proposital, ou não, a “morte” dos arquivos; o que poderia 
indicar o fi m da forma criativa que cede espaço ao modelo literário vigente. Bufo & 
Spallanzani é um romance com a forma, predominantemente, de memórias, percebida, 
entre outros aspectos, pelo autor e narrador-personagem, dialeticamente, como estra-
tégia para contar fatos reais de sua vida entremeados à fi cção. Sobre o gênero, Gustavo 
Flávio cita duas maldições: a difi culdade de se concluir um romance e a mentira inven-
tiva que condena todas as memórias. 

Todo romance sofre de uma maldição, uma principal, entre outras: a de terminar 
sempre frouxamente. Se isto fosse um romance não fugiria à regra e teria também 
um fi m pífi o. (Todo romance termina fracamente — ver Foster _— “porque a trama 
exige uma conclusão; devia existir para o romance uma convenção que permitisse 
ao romancista parar de escrever quando se sentisse confuso ou entediado [...]”. Já foi 
dito — ver James — que a única obrigação de um romance é ser interessante. Mas 
isto, repito, não é um romance. [...]

As memórias, como estas que escrevo, também sofrem a sua maldição. Os 
memorialistas são escritores condenados ao rancor e à mentira. Comecei dizendo que 
sou um sátiro e um glutão, para me livrar do anátema — nada de mentiras, estabeleci 
logo. Diga-se de passagem que iniciar um livro não é mais difícil do que terminá-lo, 
conforme pretendem alguns, alegando que é preferível desapontar o leitor no fi m do 
que fazê-lo desistir da leitura no princípio (FONSECA, 2007, p. 181; grifos nossos).

Gustavo Flávio diz que, para alguns, os romances antigos eram bons. Nele, os heróis 
eram capazes apenas de expressar paixões platônicas e metaforizadas. Já seus heróis 
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“têm sexo e se engajam em suas atividades libidinosas e aprazíveis sempre que possível” 
(FONSECA, 2007, p. 197). Em Bufo & Spallanzani, Gustavo Flávio, ao ser transformado 
pelo contexto social e por Minolta, tornou-se mais confi ante, principalmente, com as 
mulheres. Embora escreva romance, o narrador-personagem não tinha interesse pela 
forma romance histórico, pois não gostava de História e de personagens famosos, o que 
lhe interessava era o “popular anônimo”. Entretanto, as páginas de abertura reproduzi-
das de Bufo & Spallanzani mostram que a história data de 1768, ano da descoberta do 
mito da incombustibilidade de Spallanzani.4 

[...] não gostava de heróis, dos homens e mulheres poderosos (muito menos dos 
homens do que das mulheres) que faziam a história. Eu não gostava nem mesmo 
da grande história, com H maiúsculo. Eu lia a história de um homem famoso com 
a maior indiferença, quando não com desprezo. Mas era capaz de fi car embevecido 
ante a fotografi a de um “popular anônimo”, no meio da rua ou trepado no estribo 
de um velho bonde, imaginando que tipo de pessoa que ele teria sido. Jamais me 
interessei em conhecer um homem ou uma mulher famosos. Mas queria muito ter 
conhecido, por exemplo, aquela telefonista [...] que aparecera na foto da inauguração 
da primeira central telefônica do Rio de Janeiro, no século XIX (FONSECA, 2007, pp. 
137-138).

A tríade autor — obra — público, conhecida nos estudos de Antonio Candido (2000), 
é notada em boa parte do enredo, seja na voz do narrador-personagem, seja na voz das 
outras personagens. Gustavo Flávio, que era poeta, contista, romancista, dramaturgo, 
publicava a cada dois anos. Ele tinha editores no Brasil e no exterior e estava sendo 
cobrado para entregar Bufo & Spallanzani. Esse livro, produzido por Rubem Fonseca/
Gustavo Flávio, é visto como um produto feito para ser consumido, sendo que o editor 
está acima da hierarquia de produção. É ele quem determina o que deve ser escrito e 
quem infl uencia o leitor sobre a obra. O desejo do editor de um romance policial evi-
dencia que essa forma romanesca, segundo Luciana Paiva Coronel (2006), é claramen-
te um trunfo comercial. Assim, convém contar a história intrigante do assassinato de 
Delfi na, que têm aspectos que agradam à leitura e ao mercado.

Meu editor queria que eu escrevesse outro policial como Trápola. “Não inventa, por 
favor. Você tem leitores fi éis, dê a eles o que eles querem”, dizia o editor. A coisa 
mais difícil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razão muito simples de que 
o leitor não sabe o que quer, sabe o que não quer, como todo mundo; e o que ele não 
quer, de fato, são coisas muito novas, diferentes do que está acostumado a consumir 
(FONSECA, 2007, p. 120).

A personagem Guedes, por exemplo, segundo Gustavo Flávio, não era seu 
leitor ideal, dormia sempre ao ler algumas páginas d’Os amantes. Para o escritor, 
seus livros deviam ser lidos “com sofreguidão, sem interrupção, principalmente 
Os amantes” (FONSECA, 2007, p. 30). Assim, não é só o gênero romance que sofre 

4 Lazzaro Spallanzani (1729-1799) foi padre e renomado fi siologista que se dedicou a vários estudos e 
experimentos, tendo destaque na reprodução animal. Sua ida às Ciências Naturais foi por infl uência da 
amiga e professora de Física e Matemática, Laura Bassi, tornando-se, anos depois, pioneiro na prática de 
inseminação artifi cial em uma cadela (WITKOWSKI, 2004). Bufo marinus (sapo cururu) foi a espécie de 
anfíbio a qual Spallanzani praticou o experimento de combustão e amputação, mostrando que, na cópula, 
o animal não interrompe o ato por interferências externas.
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controvérsia, o escritor também: a maldição de ser consumido e de conciliar sua 
independência com o processo de dependência. Sobre o processo de editoração 
de Bufo & Spallanzani, Gustavo Flávio faz um jogo com a palavra “orelha” — parte 
do corpo e extremidades do livro — para dizer que o leitor, por meio do conteúdo 
escrito pelo editor na orelha do livro, é motivado, seduzido forçosamente à leitura, 
como se fosse agarrado pelas orelhas.

É apenas uma história de sapos & homens. Nada a ver com a simbologia de Of mice 
and men. Na orelha do livro o editor dirá alguma coisa para ilustrar e motivar o 
leitor. Na França, pois o livro será editado em outros países, como tem acontecido 
com as minhas obras, dirão que o livro é uma metáfora sobre a violência do saber. Na 
Alemanha, que é uma denúncia dos abusos perpetrados pelo Homo sapiens contra 
a natureza; sem se esquecerem de dizer que é, no Brasil, entre todos os países do 
mundo, onde esses abusos são cometidos em escala maior e mais estúpida. (Ver 
fl oresta amazônica, pantanal et cetera.) Nos Estados Unidos, defi nirão o livro 
como uma refl exão cruel sobre a utopia do progresso. [...] Seduziremos o comprador 
prospectivo agarrando-o pelas orelhas.

“O escritor é vítima de muitas maldições”, eu disse, “mas a pior de todas é ter de ser 
lido. Pior ainda, ser comprado. Ter de conciliar sua indepêndencia com o processo da 
sua consumação (FONSECA, 2007, pp. 123-124).

Além de o processo criativo estar ligado ao que o público quer ler, outro ponto que 
evidencia a questão da massifi cação da cultura é a espessura do livro: quanto mais 
grosso melhor. O editor, o livreiro, o leitor e o próprio autor desejam livros grossos, 
pois, segundo Gustavo Flávio, as coisas grandes impressionam, como a Torre Eiff el, 
as pirâmides do Egito e o World Trade Center. Para ele, “[a] necessidade de dinheiro 
[...] é uma grande incentivadora das artes” (FONSECA, 2007, p. 8). Watt  (2007) afi rma 
que a espessura dos romances ingleses do século XVIII está relacionada à venda, isto 
é, quanto mais volumoso, mais caro o livro. Isso porque o momento era de ascensão 
do mercado literário, com a substituição do mecenato pelo negócio literário. Nisso, o 
livreiro contratava pessoas para exceder na descrição literária, assim como notado no 
típico best-seller, acarretando a um maior gasto de papel, de tinta, tornando o produto 
dispendioso. 

[...] para um escritor como eu, que precisava de dinheiro para sustentar o seu 
vício barregão, cada maldita palavra, um oh entre cem mil vocábulos, valia algum 
dinheirinho. Escrever é cortar palavras, disse um escritor, que não devia ter 
amantes. Escrever é contar palavras, quanto mais melhor, disse outro que, como 
eu, precisava escrever Bufo & Spallanzani a cada dois anos (FONSECA, 2007, p. 131; 
grifo nosso).

Sobre o autor real, para Coronel (2006), a partir dos anos de 1980, Rubem Fonseca 
parece ter se rendido à dinâmica do mercado editorial brasileiro, sendo o segundo au-
tor nacional mais vendido. Ao tomar consciência da centralidade da cultura de massa 
no país, passou a representar os dilemas desse modo de produção dentro do próprio 
texto, com seus personagens-artistas mostrando-se mais críticos, no que diz respeito 
à função da arte e do artista. Isso porque a hegemonia do mercado demandava uma li-
teratura que problematizasse o cenário de massifi cação cultural, procurando estreitar 
a relação entre produtores e consumidores. Rubem Fonseca ofereceu ao público o que 
ele esperava, “um thriller policial cheio de ação, com direito a perseguições, assassi-
natos em série e ainda o requinte das inúmeras referências intertextuais [...]” (p. 212). 
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A relação arte/realidade é apreendida tanto na coerência extratextual (Rubem 
Fonseca e as referências), quanto na intratextual, ou seja, Gustavo Flávio, assim como 
Rubem Fonseca, observa aspectos da vida para compor suas obras. Por exemplo, por 
estar escrevendo um romance sobre a avareza dos ricos, aquele foi à festa de Delfi na; 
Spallanzani, personagem das páginas de abertura, era um cientista; Delfi na morre 
assim como a personagem de seu romance policial Trápola: morte instantânea (sem 
sofrimento) com um tiro no coração. Outra correlação entre vida e o momento da es-
crita de Bufo & Spallanzani por Gustavo Flávio é quando ele diz ter vontade de usar o 
adjetivo inteligente ao Guedes, mas por não gostar do tira não o faria. O narrador-per-
sonagem, entretanto, diz que um bom escritor não abusa dos elementos da realidade 
e que a escrita deve ser sem inspiração e com imaginação (embora tenha se sentido 
inspirado ao ver a pistola ao lado do TRS-80). 

Por meio da fala do maestro Orion, o autor real e o escritor fi ccional mostram outra 
visão a respeito do trabalho artístico: o escritor vê o mundo a sua volta e intromete-se 
nas coisas; compor música era mais difícil do que literatura (nos saraus antigos, dava-
se um mote e o poema era escrito na hora, já a música não pode ser feita à minuta), 
qualquer um pode escrever um livro, como exemplo, a autora de E o vento levou, que 
era dona de casa; os escritores não sabem ortografi a, os revisores que corrigem o tex-
to. Ainda segundo o maestro, a culpa da decadência da literatura era dos escritores, 
mencionando uma entrevista que lera, na qual um escritor dizia nunca ter escrito algo 
que o leitor tivesse que recorrer ao dicionário, como fazia Guedes ao ler alguma obra. 
Entretanto, depois da brincadeira do mote no Refúgio, Orion muda de opinião e admite 
que escrever é difícil, pois mesmo com a história toda na cabeça não conseguiu transpô
-la ao papel, o esforço físico é maior que o mental. 

As histórias contadas oralmente por Orion e Susy e a escrita por Roma, que regis-
trou assim como aconteceu, eram verdadeiras e autobiográfi cas, pois, segundo Gustavo 
Flávio, eles não teriam imaginação para criar. O narrador-personagem resume a histó-
ria para Minolta, deixando os detalhes de lado e apegando-se ao drama. A passagem da 
primeira para terceira pessoa ou vice-versa dissolve na leitura, como uma imagem que 
se funde na outra (VIDAL, 2000). Inventar uma história plausível não era difícil, pois 
ele era um escritor, e mentiu com facilidade no depoimento ao delegado sobre o que 
conversava com Susy. Em um texto, segundo o narrador-personagem, registra-se o que 
é relevante, assim como nos depoimentos.

O tira Guedes iniciou a leitura do livro Os amantes por acreditar que havia uma li-
gação fi el entre a escrita e o pensamento do escritor. Ao falar sobre aqueles que seriam 
suspeitos do crime, Gustavo Flávio diz que “Guedes falava com uma voz neutra, como 
se estivesse discutindo o enredo de um romance” (FONSECA, 2007, p. 36). A polícia é 
curiosa, assim como o escritor. E para Gustavo Flávio, citando Plauto, ninguém é curio-
so sem ser maléfi co. O tira chega a usar uma frase do livro acerca da fi delidade para 
contradizer o que Gustavo Flávio falara sobre Delfi na e sobre sua moral ser intocável. 
O escritor, em sua defesa, diz que as opiniões, as crenças, os valores, as concepções 
das personagens, mesmo em primeira pessoa, não são necessariamente os mesmos do 
autor, posto que muitas vezes pensa o oposto da personagem. Embora se contradiga ao 
afi rmar: “[p]ara um escritor a palavra escrita é a realidade. [...] Nós escritores trabalha-
mos bem com estereótipos verbais, a realidade só existe se houver uma palavra que a 
defi na” (FONSECA, 2007, p. 19). Ao longo do enredo, Guedes não lê mais Os amantes. 
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Para Gustavo Flávio, o tira tinha concluído “que a vida do autor e o que ele escreve têm 
uma relação tão superfi cial e mentirosa que não valeria a pena ler quatrocentas pági-
nas para nada descobrir” (FONSECA, 2007, pp. 163-164). 

A obra fonsequiana, seja conto ou romance, apresenta a perfeita identidade en-
tre a narrativa policial e o ato da leitura como meio de investigação, de deslinde dos 
mistérios da vida e da arte. A pergunta lançada no enredo que necessita de resposta é 
formulada, primeiramente, pelo policial que se ocupa do caso e depois pelo leitor que 
o interpreta. A imagem simbiótica de leitor e policial é encontrada quando Guedes lê a 
obra Os Amantes, dando início à averiguação que levará ao próprio escritor do romance 
(VIDAL, 2000). 

Além de pontos de vista diferentes do escritor e das personagens, Gustavo Flávio 
afi rma que o escritor não dá ordem ao caos nem o torna mais compreensível. Para ele, 
a arte transcende os critérios de utilidade e nocividade. Ao trazer essa questão para o 
contexto de Rubem Fosenca, que deixou de confi gurar uma linguagem de protesto por 
ter se resignado ao best-seller (CORONEL, 2006), nota-se que, em Bufo & Spallanzani, 
na voz de Gustavo Flávio, dá-se o modo como, de fato, deve ser a linguagem para um 
escritor que não tenha sua criatividade alienada pelo sistema. 

[...] os escritores detestam a confusão e a desordem. Isso faz parte da nossa incoerência 
esquizóide intrínseca (ver Whitman). Rejeitamos o caos mas repudiamos ainda 
mais a ordem. O escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua linguagem 
não pode ser nem a mistifi catória do político (e do educador), nem a repressiva, do 
governante. A nossa linguagem deve ser a do não-conformismo, da não-falsidade, 
da não-opressão. Não queremos dar ordem ao caos, como supõem alguns teóricos. E 
nem mesmo tornar o caos compreensível. Duvidamos de tudo sempre, inclusive da 
lógica. Escritor tem que ser cético. Tem que ser contra a moral e os bons costumes. [...] 
A poesia, a arte enfi m, transcende os critérios de utilidade e nocividade, até mesmo 
o da compreensibilidade. Toda linguagem muito inteligível é mentirosa (FONSECA, 
2007, pp. 105-106).

“O valor da poesia está no seu paradoxo, o que a poesia diz é aquilo que não é dito” 
(FONSECA, 2007, p. 19). Sobre os relatos, Gustavo Flávio diz que não presenciou todos, 
mas que desvendou sentimentos que podem ser secretos, “mas que são também tão ób-
vios que qualquer pessoa poderia imaginá-los sem precisar dispor da visão onisciente 
do fi ccionista” (FONSECA, 2007, p. 17). Maurício Estrucho, em um delírio do escritor, 
resultado da injeção que levara antes de ser capturado pelo marido de Delfi na, fala que 
a pior forma de autoridade é a do artista ao fi ngir-se imparcial e julgar quem pensa 
diferente dele. 

A qualidade do escritor também é mostrada no enredo pela distinção da cor da pele. 
Sabe-se que Gustavo Flávio é mulato por intermédio da fala de Denise Albuquerque 
que se refere a ele como “mulato pernóstico”. Mas para ele, quanto mais pernóstico e 
prognóstico, melhor é o escritor. A cor de sua pele é mencionada pelo próprio narrador
-personagem, ao dizer sobre a crítica de seus livros, que da mesma maneira que se deu 
com Rubem Fonseca não acompanhou o prestígio recebido do público (CORONEL, 2006): 
“Quando não podem dizer que um livro meu é ruim, dizem que sou mulato” (FONSECA, 
2007, p. 150). De acordo com Minolta, Gustavo Flávio não se tornou um grande escritor 
por ter negado suas raízes (negro e pobre) e se corrompido à cultura do branco e rico: 
“‘[...] o seu mal foi não querer ser negro e pobre, por isso você deixou de ser um grande 
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escritor verdadeiramente; você escolheu errado, preferiu ser branco e rico e a partir do 
momento em que fez essa escolha matou o que de melhor existia em você’” (FONSECA, 
2007, p. 148; grifo nosso).

Já para Gustavo Flávio, citando Kipling, “[w]ords are, of course, the most powerful 
drug used by mankind”5 (FONSECA, 2007, p. 115). Segundo o narrador-personagem, 
ser escritor é um ofício como qualquer outro, mas contar oralmente é diferente de 
escrever, pois qualquer um pode produzir literatura oral. Ademais, é diferente o que se 
pensa com o que é escrito. Em certo momento, concorda com Orion no que concerne a 
escrever difícil: qualquer pessoa poderia escrever bastando se exibir com o grande ego, 
escolhendo palavras inusuais para mostrar ser inteligente e que domina a complexa 
arte da escrita. 

A narração de Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, é um experimento literário 
que representa a dinâmica da história em torno da indústria cultural, sendo o enredo 
um desabafo sobre as pressões sofridas por um escritor de best-sellers pelos editores 
empresários, que restringem a liberdade de escrita para agradar o leitor (CORONEL, 
2006). A figuração do escritor está relacionada também ao que as personagens refle-
tem sobre o ato de escrever. O autor usa como alegoria a castração física de Gustavo 
Flávio para mostrar o impedimento da criação livre, o que pode ser comprovado pela 
fala do senhor Delamare que esperava que a criatividade do narrador-personagem 
não estivesse ligada aos seus culhões. A história faz alusão à própria condição his-
tórica e social de Rubem Fonseca, um escritor brasileiro que submeteu “o processo 
criativo às leis do mercado, silenciando e castrando propostas estéticas pouco aptas 
a incrementar os faturamentos dos empresários do ramo cultural” (CORONEL, 2006, 
p. 212). 

FIGURAÇÕES DO AUTOR E DA ESCRITA: CONVERGÊNCIAS
Manual de pintura e caligrafi a (1977) e Bufo & Spallanzani (1985), embora escritos 

em sistemas literários e décadas diferentes, convergem no trato que deram à arte e ao 
artista, pondo em evidência um assunto muito discutido no âmbito literário: a fi gura-
ção na/da arte. José Saramago e Rubem Fonseca propuseram um autoquestionamento 
literário ao compor seus romances para expor as funções da arte/literatura e do artis-
ta/escritor em um período fi nal da repressão da práxis artística que exigia, por assim 
dizer, a fi guração realista da realidade.

Para isso, tais autores conciliaram forma e conteúdo a favor da discussão do pro-
blema de representação estética. Os recursos gráfi cos, como aspas e travessões, por 
exemplo, empregados pelos autores estão além de meios estilísticos por corroborarem 
com o autoquestionamento literário. Esses recursos dão um caráter de construção da 
obra concomitantemente com o ato da leitura. As intromissões e informações extras 
fornecidas pelos autores/escritores servem tanto para o autor, quanto para o leitor 
para a organização de sentido. Ademais, os romances em questão mobilizam outras vo-
zes, em que suas opiniões constam não só na fala do narrador, mas na das personagens. 

5  “palavras são, é claro, a mais poderosa droga usada pela humanidade” (FONSECA, 2007, p. 115; tradução 
nossa).
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Em Manual de pintura e caligrafi a, o posicionamento do autor/escritor é depreendido 
também pelo não-dito e a fala das personagens funde-se com a do narrador por meio 
do discurso indireto.

A literatura, assim como afi rma Bastos (2011), é feita por um trabalho com a lin-
guagem e tem uma dimensão política por se opor ao trabalho alienado. A arte, além 
de evidenciar o que está oculto, contradiz a sociedade da mercadoria, com o escritor 
interpretando a contradição como fenômeno histórico: “Muitas obras representam o 
trabalho humano, a exploração, a dominação do homem e da natureza, mas tudo isto 
passa a ser signifi cante quando visto na perspectiva do trabalho do próprio escritor, 
que é produtor de sentidos” (pp. 35-36). Em suma, a literatura é a antítese da sociedade 
moderna capitalista e da forma-mercadoria, que reifi cam o homem e suas ações. 

Essas considerações podem ser avaliadas nesses romances, uma vez que José 
Saramago/H. e Rubem Fonseca/Gustavo Flávio mostraram o trabalho artístico pela 
perspectiva de quem o produz, o livro toma forma a partir do labor do escritor, percebi-
do pelo leitor no ato da leitura. Os autores reais e os escritores fi ccionais apresentaram 
um mundo com ideias contrárias à forma de produção do material artístico exigida 
pela sociedade contemporânea e pelo mercado cultural. Manual de pintura e caligrafi a 
e Bufo & Spallanzani são produções que transgridem a ordem vigente, em que o produ-
to fi nal é resultado de um gesto criativo livre. 

Segundo Bastos (2011), a arte relembra o homem que a liberdade é seu destino, 
construindo-a a partir do referencial no mundo sensível. O prazer das produções ar-
tísticas advém da possibilidade de um novo mundo: o da liberdade. A poiesis, então, 
torna-se mais poderosa que a mimesis. A literatura moderna — crítica e autônoma na 
relação literatura e sociedade — refl ete seu próprio trabalho e o fato de ela voltar sobre 
si implica que a existência do mundo, que se politizou, foi problematizada. O mundo 
não deixou de existir, mas seu distanciamento em relação à literatura foi dado por ela 
ter se tornado mais crítica. 

A auto-refl exão também não se reduz ao pensamento do personagem ou do narrador, 
aponta para as marcas do trabalho que, enquanto se desenvolve, pensa a si mesmo. 
Em alguns casos, a refl exão é a tônica da obra, mas, independentemente disso, o 
gesto produtivo não se completa enquanto não se volta sobre si mesmo. Em qualquer 
objeto produzido pelo homem estão inscritas as marcas do trabalho, mesmo nas 
sociedades em que predomina o trabalho estranhado (BASTOS, 2011, p. 37).

O enredo desses romances constrói-se sobre si mesmo, uma autorrefl exão dos auto-
res reais e escritores fi ccionais acerca do método de fi guração da realidade histórica. A 
liberdade tida por eles é relativa, haja vista que ambos estão presos, além dos prazeres 
do corpo, às convenções pré-estabelecidas sobre como deve ser a “verdadeira” arte. A 
condição do mercado também interfere, pois fornecer ao cliente o desejado limita o 
trabalho do artista. Os leitores de Gustavo Flávio não querem consumir coisas novas, 
já os clientes de H. não querem ser retratados fi elmente como são. Contudo, ambos 
superam-se ao produzirem o que desejavam de uma forma autônoma e desalienada. 
Sobre a liberdade artística, Bastos (2011, p. 41) afi rma:

No seu trabalho, o escritor dispõe de relativa liberdade na escolha das técnicas de 
produção, o que, em condições normais, não se dá, uma vez que aos trabalhadores 
não é dada nenhuma escolha, cabendo-lhes trabalhar do modo que interessa àqueles 
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que detêm os meios de produção. Ao trabalhar, o escritor assume o “privilégio” 
como uma marca da reifi cação. Ao mesmo tempo, sua relativa liberdade acena com 
a possibilidade de superar o mundo da reifi cação. O trabalho literário é, assim, ao 
mesmo tempo, amaldiçoado porque lembra ao homem, pelo revés, a sua falta de 
liberdade, mas também um espaço da memória (ou nostalgia) da liberdade.

Enquanto a escrita tornou-se um tormento para Gustavo Flávio, a pintura tornou-
se um meio de questionamento para H., devido ao inconformismo diante de fi gurar uma 
pessoa como se não houvesse uma história por trás. A escrita para o personagem-artis-
ta de José Saramago era um refúgio. Para Gustavo Flávio, escrever era penoso, já para 
H. penoso era pintar sem buscar a verdade. Contudo, ambos concordavam ao esboçar 
suas produções de que a mentira condenava a percepção, a captação da realidade. O 
que explica o fato de os romances terem um caráter de manual, mas com explicações 
do que não deve ser feito. A intenção dos autores/escritores é produzir uma arte que 
faça diferença aos clientes e à sociedade, fugindo da arte superfi cial ligada à mentira. 
Em determinado momento, Gustavo Flávio faz entender que a história autobiográfi ca 
está relacionada à verdade. Mas até que ponto essa assertiva é verdadeira?

Ao entrar na modernidade, a mimese foi problematizada. De acordo com Bastos 
(2011), historicizar a representação indica compreender a passagem pré-capitalista 
para a capitalista, podendo ser mostradas as falhas e as ligações da representação 
com o mundo representado. A atividade da representação aparece quando o escritor é 
confrontado pela necessidade de apropriar dos signifi cados e das formas de produção. 
Para o estudioso, deve-se ir além da representação e o método realista é a porta de 
saída por auxiliar no reclamar do mundo. Assim, a obra literária questiona a verdade 
estabelecida e a tensão entre verdade e mentira é mediada pelas situações humanas. 

Gerson Luiz Roani (2003) diz que Manual de pintura e caligrafi a foi resultado do 
novo caminho adotado por José Saramago sobre os discursos literários. O romance foi 
pioneiro no trato do escritor com o problema da representação estética. O que tem de 
mais sublime nessa fi cção “é a representação e a discussão artística acerca do emba-
te entre a verdade e a mentira, entre o que é e o que parece” (p. 103), questionando a 
existência de um conjunto de verdades no objeto. Sabe-se que os gêneros são modos 
de representar (BASTOS, 2011), e por julgar não saber lidar com o método realista, H. 
coloca em xeque sua profi ssão e sua forma de ver o mundo, questionando o que seria 
a verdade dentro de um processo em que a percepção individual vai de acordo com as 
aparências.

[...] o ato de representação emerge sob situações em que o escritor é confrontado 
com a necessidade crescente de se apropriar dos signifi cados e formas da produção 
literária. Ele tem que fazer isso porque confronta as condições e signifi cados da 
produção e recepção literária como coisas alheias, como alguma coisa que ele 
não pode inquestionavelmente considerar como parte da existência do seu ser 
intelectual. Assim, a qualidade representativa da sua escrita e a própria função 
representativa problematizam-se (BASTOS, 2011, p. 46).

A obra literária, para Bastos (2011), é uma forma de trabalho com a linguagem, 
sendo, portanto, uma provocação por deslocar o campo semântico da linguagem para 
a ironia. Acrescenta-se o dito por Gustavo Flávio de que a linguagem não deve ser con-
formista. Sobre a construção de sentido, José Saramago e Rubem Fonseca abusam da 
fl exibilidade do gênero romance para construir uma estrutura renovadora que vai ao 
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encontro de uma confi guração temático-formal também diversifi cada. A apreensão 
dos autores reais assemelha-se à dos escritores fi ccionais. Ambos os romances explici-
tam o autoquestionamento literário, especialmente por intermédio do refl exo de uma 
realidade contemporânea problemática, captando-a numa forma artística em mutação 
pelos infl uxos prementes de uma dinâmica histórica arrebatadora.

CONCLUSÃO
A partir do exposto, viu-se que o trabalho artístico, o papel do escritor e a função 

da literatura não foram discutidos somente por teóricos, mas também tratados por 
artistas em suas manifestações literárias. José Saramago e Rubem Fonseca utilizaram 
a própria linguagem para discorrer sobre o fazer literário, trazendo para o campo 
fi ccional o escritor. O ponto central para esta iniciativa consiste, especialmente, na 
refl exão sobre a arte produzida na cena histórica do declínio da Ditadura Militar e da 
ampliação da massifi cação cultural — décadas de 1970 e 1980 — e a função artística de 
transformar o homem e o meio social num ambiente marcado pela ordem da reifi cação. 
Nesse mundo, o produto artístico é encarado como mercadoria, o que abre a rediscus-
são sobre a posição e a função do autor/escritor dentro da própria arte e da sociedade 
contemporânea.

Candido (2002) afi rma que a literatura é uma forma de conhecimento e que ela ex-
prime o homem e atua em sua formação, humanizando-o, uma vez que não corrompe, 
nem edifi ca, por contribuir para o surgimento de visões sobre a realidade não como 
um manual de virtudes de boas condutas. A função humanizadora da literatura possui 
variações, sendo elas: satisfazer a necessidade universal de fi cção (função psicológica), 
contribuir para a formação de personalidade (função formadora) e representar o mun-
do e o ser para que sejam (re)conhecidos por meio da relação estabelecida pelo leitor 
entre fi cção e realidade (função social). 

Pela análise crítica de fatos estilísticos e aspectos teóricos de gênero apresenta-
dos, pôde-se depreender que os romances Manual de pintura e caligrafi a, publicado em 
1977, e Bufo & Spallanzani, de 1985, constroem a identidade do autor real e do escritor 
fi ccional, por meio de uma escrita com processos de autoquestionamento e de intertex-
tualidade que mobilizam várias vozes, contrariando a visão academicista das produ-
ções de séculos anteriores e a unicidade da voz do sujeito no campo literário. Ademais, 
H. e Gustavo Flávio são transformados em seres humanos mais engajados à medida 
da construção narrativa, o que corrobora com a ideia de que a escrita é uma forma de 
salvação e conhecimento. A subversão de José Saramago/H. e Rubem Fonseca/Gustavo 
Flávio encontra-se, entre outros pontos, no trato dado ao próprio gênero romance, 
mesclando características de outros gêneros literários (romance policial e narrativa 
de viagem) e inserindo elementos de outros não-literários (cartas) na composição, e na 
transgressão de representar experiências cotidianas relacionadas ao prazer do corpo 
entrelaçadas à falta de prazer na escrita.

Segundo João Décio (2003), sobre o romance de José Saramago, a metafi cção e a 
intertextualidade são algumas das várias direções tomadas pelo autor, o qual opta por 
perspectivas problematizantes no tocante a uma visão mais social do que individual 
da realidade. Como intelectual atento às questões histórico-sociais, nota-se em suas 
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fi cções aspectos que vão desde as transformações e renovações em diversos setores 
da nação portuguesa até a marginalização de pessoas que se encontram fora da ordem 
capitalista vigente. O artifício de autoquestionamento empregado pelo autor, com um 
narrador dissertando sobre a atividade complexa da escrita, é pouco discutido pela 
crítica, mesmo sendo de grande importância para o estudo da obra de José Saramago. 
De forma recorrente, seus romances dialogam com outros textos, no caso, Manual de 
pintura e caligrafi a discorre e faz referências a autores e obras da literatura e das artes 
plásticas em um período histórico marcado pelo fi m do salazarismo, portanto, o fi m de 
um longevo ciclo histórico e o surgimento de outro tempo, talvez mais promissor. 

Já sobre Rubem Fonseca, Vidal (2000) afi rma que a obra em causa convivia com 
a Ditadura Militar e ao mesmo tempo posicionava-se contra tal conjuntura histórica; 
batia-se pelo fi m da opressão e da repressão do regime, o que era primordial para uma 
obra que passou a ser adaptada e veiculada por outros meios de comunicação, como 
a televisão. A representação do Brasil desse período é o desdobramento de uma com-
preensão da realidade com a fi nalidade de redescobrir o país. Gustavo Flávio seria a 
“fi gura do intelectual que destrói as mentiras ofi ciais com sua irresistível mordaci-
dade, sua ironia afi adíssima” (p. 17). Mas a mentira na arte só terá fi m, segundo H., 
com a “morte” do escritor e da obra, ou seja, com a mudança de método de fi guração do 
escritor, que o faz reproduzir uma arte passiva e, portanto, naturalista e não realista, 
assim como defende Lukács (2011a, b).

José Saramago e Rubem Fonseca produziram os referidos livros como uma manei-
ra de mostrar o autoquestionamento literário em torno da arte universal e daquela 
vigente na época. Manual de pintura e caligrafi a e Bufo & Spallanzani ultrapassam 
fronteiras por conterem indagações estéticas acerca de problemas da cultura em 
estreita correlação histórica e social com a derrocada de regimes autoritários. O ree-
quacionamento da relação literatura e sociedade fez com que intelectuais e artistas 
repensassem o modo de fi guração realista, tendo em vista que a grande arte sempre 
manteve os seus elos imemoriais com a História em movimento.
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A REPRESENTAÇÃO DA VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER 
NOS CONTOS“MARIDO”, DE LÍDIA JORGE, E “DESTINO: SÉ”, 

DE SIMONE PAULINO

THe RePReseNTATION OF VIOLeNCe AgAINsT WOMeN IN 
THe sHORT sTORIes “MARIDO”, BY LÍDIA JORge, AND 

“DesTINO: sÉ”, BY sIMONe PAuLINO

Cíntia Schwantes1

Paula Queiroz Dutra2

RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar a representação da violência contra 
a mulher nos contos “Marido”, da escritora portuguesa Lídia Jorge, e “Destino: Sé”, 
da escritora brasileira Simone Paulino. Com base nos estudos de gênero, busca-
se problematizar a representação da violência doméstica na autoria feminina, 
considerando os contextos brasileiro e português, e suas implicações para uma crítica 
à violência contra a mulher na literatura contemporânea.

Palavras-chave: representação; violência contra a mulher; Lídia Jorge; Simone Paulino

ABSTRACT: This work aims to discuss the representation of violence against women 
in contemporary literature according to gender studies. Based on the analysis of the 
short story “Marido”, by Portuguese writer Lídia Jorge, and the short story “Destino: 
Sé”, by Brazilian writer Simone Paulino, we aim to discuss the female stereotypes built 
throughout the narratives and their implications for a critique of violence against 
women in contemporary literature.

Keywords: representation; violence against women; Lídia Jorge; Simone Paulino

“Many who live with violence day in and day out
assume that it is an intrinsic part of the human condition.
But this is not so. Violence can be prevented. Governments,
communities and individuals can make a di� erence.”

Nelson Mandela

“Pássaros criados em gaiolas acreditam que voar é uma doença”

Alejandro Jodorowsky
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INTRODUÇÃO
Apesar de ser uma grave violação dos direitos humanos, a violência contra a mulher 

continua persistindo em todo o mundo. Mesmo com toda a mobilização da sociedade 
civil e dos movimentos feministas, e com a criação de leis que visam à proteção da 
mulher, os desafi os persistem no que tange à prevenção da violência, à implementação 
dessas leis e à punição dos culpados. 

Segundo pesquisa feita pelo DataSenado sobre violência doméstica e familiar 
(2015) uma em cada cinco mulheres já foi espancada pelo marido, companheiro, na-
morado ou ex-namorado. Já em Portugal, segundo dados da APAV,3 as mulheres são 
vítimas de 82,3% dos crimes de violência doméstica registrados em 2014. Apesar do 
maior número de denúncias, os dados revelam a constância no número de casos de 
agressão de mulheres pelos seus companheiros.

Se a persistência da violência contra a mulher pode ser facilmente observada nos 
dados estatísticos do Brasil e de Portugal, é importante considerar como a literatura 
tem representado essa questão. Considerando a função social da literatura (CULLER, 
2011, p. 45) e o seu papel de colocar em discussão questões fundamentais para uma 
transformação do mundo ao redor, buscamos analisar neste artigo dois contos que 
abordam a temática da violência doméstica em Portugal e no Brasil, escritos por au-
toras contemporâneas, visando problematizar se a literatura de autoria feminina tem 
contribuído para subverter ou reiterar alguns discursos que, ainda nos dias de hoje, 
corroboram atitudes violentas contra as mulheres. 

Com o objetivo de observar como a literatura, tanto no Brasil quanto em Portugal, 
tem representado a violência doméstica sofrida pelas mulheres, analisaremos os con-
tos “Marido”, da escritora portuguesa Lídia Jorge, e “Destino: Sé”, da escritora brasileira 
Simone Paulino, usando como aporte teórico os trabalhos de Denise Jodelet (1989), Joan 
Scott  (1991) e Heleieth Saffi  oti (1999). A nossa hipótese de leitura é que, apesar de ter 
como objetivo denunciar a situação de opressão vivida pelas mulheres, principalmen-
te no ambiente doméstico, o conto português reitera alguns estereótipos veiculados 
pelo senso comum que reforçam a ideia de submissão e resignação das mulheres em 
situação de violência, ao passo que no conto brasileiro, uma perspectiva mais positiva 
é representada.

DESENVOLVIMENTO
Fortuna crítica
Lídia Jorge é uma das principais escritoras portuguesas contemporâneas. Já rece-

beu prêmios literários em diversos países e seus livros estão traduzidos em mais de 
vinte idiomas. A fortuna crítica sobre sua obra é extensa, com teses e dissertações, 
principalmente sobre os seus romances, destacando a perspectiva feminina de suas 
narrativas, a formação da identidade portuguesa, o papel da memória e também ques-
tões feministas abordadas em suas obras. Especifi camente sobre o conto analisado, há 
o artigo de Gerusa Almeida e Kelly Marques (2013) que discorre sobre emancipação, 

3 APAV – Associação Portuguesa de Apoio à Vítima (2014)
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ética e justiça na relação entre esposas e maridos, observando textos literários de 
Portugal, Brasil e Cabo Verde.

Em uma abordagem comparativa, Almeida e Marques (op. cit.) analisam como a 
relação matrimonial e as formas de violência, física ou simbólica, praticadas pelos 
maridos contra suas esposas são retratadas nessas narrativas de língua portuguesa. 
Em uma comparação com contos da escritora brasileira Marina Colassanti e da cabo-
verdiana Dina Salustio, as autoras observam que há grandes semelhanças no modo que 
as personagens são silenciadas e violentadas pelos maridos, reforçando a ideia de que, 
para a mulher em situação de violência, não há uma saída que não a morte.

Já sobre a autora brasileira Simone Paulino, não foi possível encontrar nenhuma 
fortuna crítica até o momento. Por isso, e também pelo fato de o conto dessa escritora 
ser publicado em uma antologia lida por alunos do ensino médio no Brasil, o estudo de 
sua produção literária se faz ainda mais necessário.

Aporte teórico
A Teoria das Representações Sociais, desenvolvida por Denise Jodelet (1993, p. 31) 

parte da ideia de que as representações sociais circulam nos discursos, são carregadas 
pelas palavras e cristalizadas nas condutas individuais e coletivas. Elas são uma forma 
de conhecimento compartilhado, que intervêm na realidade, construindo desse modo 
uma realidade comum a um conjunto social. De acordo com Jodelet (1993, p. 33): “as 
palavras se forjam portadoras de representação com um poder de evocação tal que 
induzem a dispor e a adotar ou justifi car as condutas de discriminação”.

Com base na análise das “teorias” criadas pelo senso comum quando do surgimento 
da AIDS, totalmente pautadas nas poucas informações disponíveis sobre a doença, 
Jodelet observou como isso favoreceu o surgimento de concepções morais e biológicas 
sobre a doença, e que foram determinantes para a criação de um estigma em relação aos 
portadores, geralmente julgados socialmente como pessoas “degeneradas”, de conduta 
sexual irresponsável, e que estavam sendo punidas por sua má conduta. Dessa forma, 
houve uma retomada dos valores familiares tradicionais, o que parecia ser uma forma 
de proteção contra a doença, o que gerou implicações sociais, uma vez que, acreditando 
que essa doença seria uma punição, muitos agiram como se não houvesse nada a ser 
feito como forma de preveni-la.

As refl exões de Jodelet sobre o papel das representações sociais para fundamentar 
a exclusão e a discriminação podem ser usadas para pensarmos a violência de gênero, 
principalmente quando se observa que os discursos que circulam socialmente sobre o 
posicionamento da mulher diante de situações de violência, e que consequentemente 
ecoam na representação literária, reiteram um estereótipo de submissão e vitimização 
que em nada contribui para uma crítica à violência de gênero, como veremos na análise 
dos contos a seguir.

Além disso, o artigo de Stela Nazareth Meneghel e Lupicínio Iñiguez (2007) de-
monstra a importância de se trabalhar com narrativas que permitam uma refl exão 
sobre a violência de gênero, principalmente ao se lidar com mulheres sobreviventes de 
situações de violência. Segundo os autores:
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Trabalhar com gênero pressupõe a desnaturalização das relações entre 
homens e mulheres e o entendimento de que a identidade sexual é 
construída histórica e socialmente. Gênero é um modo primordial de 
signifi car relações de poder, representa uma recusa ao essencialismo 
biológico e à hierarquia sexista. (MENEGHEL; IÑIGUEZ, 2007, p. 1816)

A literatura, assim como a música, o teatro e as artes de modo geral, constitui, 
portanto, uma importante ferramenta de intervenção crítica na sociedade, uma vez 
que pode ser utilizada por profi ssionais da área de saúde, como é o caso dos autores 
já mencionados, que fazem uso de narrativas para realizar mudanças e empoderar 
pessoas em condição de subalternidade. Nesse sentido, torna-se evidente a relevância 
de se considerar o papel dessas representações de violência contra a mulher, princi-
palmente na autoria feminina, para problematizar se elas de fato contribuem para 
uma desconstrução de imagens cristalizadas das vítimas de violência que em nada 
favorecem o combate à violência de gênero.

De forma semelhante, o trabalho de Érika Cecília Soares Oliveira (2014) discor-
re sobre a importância de se contar histórias e inventar metodologias para discutir a 
violência de gênero no âmbito da psicologia, corroborando com a opinião dos autores já 
citados de que as narrativas têm um papel transformador na intervenção social em casos 
de violência. A partir de um diálogo com a literatura e com as artes, é possível alavancar 
mudanças e visibilizar estratégias de resistência à violência. Como bem destaca Oliveira 
(2014, p. 201), é fundamental compreender que tanto homens quanto mulheres vivem 
em relações interpessoais de violência por conta de construções sociais de gênero e de 
práticas discursivas que legitimam esse tipo de violência, como veremos nos contos ana-
lisados. O enfrentamento da violência, portanto, não deve centrar-se apenas na punição 
dos culpados, mas assistindo ambos na tentativa de diluir tais práticas.

Para Joan Scott  (1999), é importante compreender a experiência como um evento 
linguístico que não acontece fora de signifi cados estabelecidos. Por isso, a autora de-
fende no texto Experiência a necessidade de usarmos a literatura como uma forma de 
abrir novas possibilidades para analisar as produções discursivas da realidade social e 
política enquanto processos complexos e contraditórios. Segundo Scott :

Sujeitos são constituídos discursivamente. A experiência é um evento linguístico 
(não acontece fora de signifi cados estabelecidos), mas não está confi nada a uma 
ordem fi xa de signifi cados. Já que o discurso é, por defi nição, compartilhado, a 
experiência é coletiva assim como individual. Experiência é uma história do sujeito. 
A linguagem é o local onde a história é encenada. A explicação histórica não pode, 
portanto, separar as duas. (SCOTT, 1999, p. 16)

Nesse sentido, é fundamental analisar os contos de autoria feminina em questão, 
valorizando a autoridade da experiência, como apontado por Scott , cientes de que os 
sujeitos são constituídos discursivamente e que, por isso, é necessário problematizar 
os discursos que circulam sobre a violência contra a mulher nos textos literários.

O conto “Marido”
Publicado em 1997, o conto “Marido”, da escritora portuguesa Lídia Jorge, retrata 

a história de Lúcia, uma mulher que diariamente sofre na expectativa da chegada do 
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marido em casa após o trabalho. O dia de Lúcia é todo pautado nessa expectativa, pois 
tudo dependerá da atitude de seu marido, que pode voltar para casa logo após o expe-
diente na ofi cina onde trabalha, ou pode chegar mais tarde, bêbado e enlouquecido, 
transformando as suas noites em um cenário de violência física e psicológica.

As orações de Lúcia, repletas de frases em latim aludindo à oração Salve-rainha, 
perpassam todo o texto, narrado em discurso indireto livre, e demonstrando a impor-
tância da fé e da religião na construção identitária da personagem. Aliado à ordem 
patriarcal da sociedade portuguesa, o discurso religioso também aprisiona Lúcia, que 
acredita que a sua fé e suas orações a salvarão da agressividade do marido. O casamen-
to, como instituição sacramentada pela igreja, é um elo que não pode ser rompido.

De acordo com Marie Fortune (2001, p. 372), no capítulo intitulado Religious issues 
and violence against women, é muito comum que as pessoas em uma situação de crise 
(ou de violência) recorram ao líder religioso de sua comunidade em busca de apoio ou 
ajuda para compreender a situação que vivencia. É fato, portanto, que a maioria das 
mulheres vai lidar com algum aspecto de sua crença/fé paralelamente ao trauma 
diante da violência sofrida, mas, como afi rma Fortune (2001, p. 372) “a maioria dessas 
mulheres encontrará no grupo ou líder religioso tanto uma ajuda ou um impedimento 
ao processo de superação”.4 

Sabemos que muitas mulheres são abandonadas por sua comunidade religiosa por 
conta de uma situação de violência, por exemplo, um estupro, para expiarem sua culpa 
e vergonha, isso quando o próprio discurso religioso não legitima a violência contra a 
mulher, dando consentimento aos perpetradores. As normas sociais dominantes nas 
sociedades ocidentais aceitam como sendo “naturais” a conduta masculina pautada 
na violência contra a mulher. Apenas para citar um exemplo, conforme apontado por 
Veena Das (2007) em suas refl exões sobre a violência sofrida pelas mulheres durante 
o período da Partição na Índia, muitas mulheres foram raptadas de suas famílias e vio-
lentadas. Mais tarde, quando conseguiram retornar, não foram mais aceitas nem por 
suas famílias nem pela comunidade religiosa, fi cando à margem da sociedade, mesmo 
tendo sido vítimas de grande violência e sofrimento.

No caso do conto de Lídia Jorge, o discurso religioso carrega os valores da moral cris-
tã que preza acima de tudo pelo casamento, que deve ser mantido a todo o custo pelas 
mulheres. Sem ele, uma mulher é considerada desonrada, incompleta, ainda que no am-
biente doméstico ela sofra os maiores atos de violência por parte do marido. A narrativa 
de Lídia Jorge, no entanto, chama a atenção para uma experiência feminina tão antiga 
quanto o próprio casamento, mas cujos problemas têm sido suprimidos da maioria das 
histórias: a violência doméstica. Mas, como apontado por Joan Scott 5 (1999, p. 5):

Tornar visível a experiência de um grupo diferente expõe a existência de mecanismos 
repressores, mas não seu funcionamento interno ou sua lógica; sabemos que a 
diferença existe, mas não a entendemos como constituída relacionalmente. Para 

4 “Most of these women will fi nd their religious group or leadership to be either helpful (a resource) or 
unhelpful (a road block) in their healing.” (tradução nossa)

5 “Making visible the experience of a diff erent group exposes the existence of repressive mechanisms, 
but not their inner workings or logics; we know that diff erence exists, but we don’t understand it as 
constituted relationally. For that we need to att end to the historical processes that, through discourse, 
position subjects and produce their experience”. 
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tanto, precisamos dar conta dos processos históricos que, através do discurso, 
posicionam sujeitos e produzem suas experiências. Não são os indivíduos que têm 
experiência, mas os sujeitos é que são constituídos através da experiência.

No conto “Marido”, Lúcia, a porteira, espera o marido chegar alcoolizado após horas 
no bar depois do expediente de trabalho. Enquanto espera e se esconde, faz as suas 
preces, pois sabe que quando ele se atrasa será violento, mas mesmo enquanto reza 
ela sabe que não pode incomodar os outros, nem fazer barulho, muito menos se fazer 
notar, afi nal, foi criada para ser “doce”:

Não os pode perturbar. Só mexe os lábios — Regina, misericordiae. No nono andar 
há um recém-nascido com cólicas, no oitavo, um ancião que acabou de ser operado, 
gente querendo absoluto silêncio quando chegam as dez da noite. Ela não vai, por 
sua causa particular, incomodar tanta gente que logo abriria a janela reclamando o 
chamamento da porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, dulcedo (JORGE, 
2014, p. 20).

Apesar de seu silêncio, a violência sofrida quase que diariamente por Lúcia já ha-
via sido notada pelos moradores do prédio que se apresentam para oferecer ajuda. Um 
advogado, um médico e uma assistente social procuram a porteira para ajudá-la a se 
separar do marido e acabar com o seu sofrimento, como vemos nos trechos a seguir:

Primeiro foi o advogado. O advogado do quinto, simulando um recibo perdido, 
chamou-a para lhe dizer que, se ela desejasse separar-se do marido, ele mesmo 
asseguraria a papelada da separação. Esclareceu, com o recibo na mão, que era só 
uma questão de papéis (JORGE, 2014, p. 20).

Também o médico. O médico do segundo andar encontrou-a como por acaso e disse-
lhe, sem qualquer preâmbulo, que lhe passaria os atestados de que ela precisasse 
para mostrar em tribunal, reforçando a ideia de que de facto tudo era uma questão 
de papéis (JORGE, op. cit., p. 21).

Contudo, mais esclarecedora tinha sido a assistente social do terceiro, naquele mesmo 
dia. Chamou-a para lhe falar de direitos, com a veemência com que habitualmente se 
fala de deveres. Tudo isso, desabridamente, entre portas (Idem ibidem).

A situação de violência doméstica sofrida por Lúcia já se tornou evidente para os 
moradores do prédio onde ela trabalha. A oferta de ajuda abre uma possibilidade de 
reação por parte da personagem, mas isso não ocorre, pois as amarras culturais dos 
papéis sociais impedem que Lúcia aceite a ajuda que lhe foi ofertada. Um dos proble-
mas nas situações de violência doméstica entre casais reside justo no fato de que a 
vítima permanece isolada e a violência oculta pela imposição do casamento enquanto 
esfera privada. Uma das bandeiras do movimento feminista foi afi rmar que o pessoal 
é político, lutando para quebrar os limites que afastavam do Estado o que acontecia 
entre as paredes de um lar. Ainda hoje, adágios como “em briga de marido e mulher 
não se mete a colher” persistem na sociedade e contribuem para legitimar formas de 
violência ou impedir a libertação dessas mulheres em tais situações. No conto de Lídia 
Jorge, porém, não é isso que ocorre, uma vez que Lúcia recebe diferentes ofertas de 
ajuda para se afastar do marido violento e recusa todas elas.

Aí a porteira entendeu que se haviam congregado todos contra o seu homem e perdeu 
a doçura, nesse dia mesmo. E perdeu porque um homem é um homem, spesnostra, 
ad te clamamus, Rex, Jessus, benedictus fructus ventris tui nobis post hoc exilium, 
ostende. E assim sucessivamente. Isto é, um homem é um homem e um sacramento 
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ainda é mais do que um homem porque esse é uma liga entre dois e nem parte dele 
perece na Terra. Oh, vita, dulcedo! (JORGE, 2014, p. 21)

O trecho acima ilustra como as tradições culturais e as construções sociais, alimen-
tadas por certos discursos, ajudam a moldar as formas de violência contra a mulher, 
difi cultando o seu enfrentamento. Como apontado por Harne e Radford (2009, p. 8), 
historicamente a violência tem sido legitimada pela lei, pela religião e por ideologias 
culturais de dominância masculina e inferioridade da mulher. A força dos mitos so-
bre o posicionamento da mulher em situações de violência ou sobre os discursos que 
constantemente culpam a vítima pela violência sofrida persistem ainda nos dias de 
hoje e difi cultam até mesmo o reconhecimento, por parte das vítimas, de situações de 
violência com que se deparam.

No conto de Lídia Jorge, um dos mitos em torno do consumo de álcool é usado 
pela protagonista para justifi car a conduta violenta do marido, apesar de a violência 
doméstica não poder ser atribuída apenas à ingestão de bebidas alcoólicas (HARNE; 
RADFORD, 2009, p. 9). 

Os habitantes daquele prédio de que era porteira lhe estendiam um tapete de 
negrume e solidão. Pensou como, para além do sacramento, seria triste a vida de 
porteira sem um marido que viesse da ofi cina-auto com o seu facto-macaco por 
tratar. Com quem ralharia, por quem iria ao talho, de quem falaria quando fosse às 
compras, para quem pediria proteção quando cantasse à janela por Salve Regina, 
a quem pertenceria quando os domingos viessem, e cada mulher saísse com seu 
homem, se ela nem mais teria o seu. A vida pareceu-lhe completamente absurda, 
como se todos se tivessem combinado para lhe arrancarem metade do corpo. Se 
mal tinha deixado de ser criança, já procurava um homem, era porque de facto 
metade de si andava nesse homem desde sempre, por vontade de alguma coisa que o 
sacramento elevara mediante uma cerimônia. (JORGE, op. cit., p. 22)

No conto de Lídia Jorge, a protagonista, apesar da violência física e psicológica 
constantes em que vive, afi rma que jamais se separará do marido, pois o que mais pre-
za é a condição de mulher casada e respeitada socialmente, ainda que isso não seja 
verdade no espaço doméstico, o que demonstra a força que as estruturas de gênero e 
de dominação masculina têm. Nesse sentido, o conto “Marido”, ao apresentar uma pro-
tagonista que não esboça nenhuma reação diante da violência sofrida a não ser rezar, 
nem mesmo aceita as várias ofertas de ajuda recebidas, reitera o estereótipo de que 
não há outro fi m para as mulheres vítimas de violência, pois apenas a morte poderá 
libertá-las.

A porteira sabe, nunca dará um passo para se separar do marido. Pensando nisso, 
chega a sentir um sentimento incristão. Apetece-lhe cuspir contra o conluio dessa 
gente. (JORGE, op. cit., p. 23)

O trecho a seguir ilustra como os papéis de gênero socialmente construídos e 
que atribuem à mulher uma condição de fragilidade, incompletude e dependência do 
parceiro contribuem para fi xar uma posição social na qual o próprio gênero (e suas 
atribuições) funcionam como uma camisa de força:

Que ideia triste aquela de a assistente social dizer que uma mulher é um ser 
completo. Diante da vela. E quem atarraxava as lâmpadas do teto? Quem tinha 
força para empurrar os móveis? Quem espantava os ladrões de carros com dois tiros 
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para o ar, do alto da varanda? Quem desarmava a cama, empurrava o frigorífi co, 
consertava o carro quando avariava, reclamava o criado com voz grossa quando 
saíam a comer caracóis a beira-mar? Quem enfrentava os polícias quando na estrada 
faziam paragem? Quem conduzia e percebia as coisas do carburador? Quem? Quem? 
Que papel imprescindível, que pessoa necessária na vida da porteira. Para além do 
sacramento. (JORGE, op. cit., p. 22)

Assim, mesmo diante dos sinais claros de que a violência estava em progressão e do 
que poderia acontecer a partir da chama da vela acesa para as orações, Lúcia quer se 
convencer de que será salva pela mãe misericordiosa a quem dedica suas preces. Para 
contestar o que as pessoas haviam dito sobre o seu marido e o seu casamento ela não 
se esconde como costuma fazer. O marido, que chega bêbado e encontra a esposa sendo 
subserviente, fazendo de tudo para agradá-lo, silenciosamente pega a vela, a mesma 
das orações, e ateia fogo na camisola da esposa que começa a pegar fogo em silêncio. 
Ela não grita, tenta apagar o fogo e desce as escadas em direção ao andar onde o advo-
gado que lhe ofereceu ajuda mora. É diante de sua porta, que representa a justiça e o 
Estado, assim como as testemunhas, que Lúcia morre queimada, em silêncio. Pode-se 
dizer que esse silêncio representa o silêncio de todas as mulheres mortas diariamente 
por seus maridos, namorados e companheiros, que permanecem impunes mesmo de-
pois de cometer feminicídios. Um sinal de que a condição subalterna da mulher, ainda 
nos dias de hoje, não lhe permite falar, nem gritar, pois foram ensinadas a permanecer 
em silêncio, sacrifi cando sua própria vida em nome de um casamento que a violenta de 
muitas formas:

A porta está aberta para toda a chama. A chama da porteira sai pela escada de serviço 
abaixo, correndo sem ruído até ao oitavo, ao sétimo, ao sexto. Só no quinto a chama 
da porteira para. Crepita. É a porta do advogado do quinto. Sem barulho, fi ca à porta 
do advogado, das testemunhas e da lei. A Regina assim quer que fi que. [...]

Levem-na, Regina e Rex, com vossas quatro mãos, vossos quatro pés, deste lacrimarum 
Valle, eia ergo, ad nos converte. Levem-na sem ruído, sem sirene, sem apito, sem 
camisa, sem cabelo, sem pele, post hoc exilium, ostende. (JORGE, 2014, p. 26)

O conto “Destino: Sé”
O conto “Destino: Sé”, por sua vez, tem como protagonista a jovem Ana, uma adoles-

cente em plena transição menina/mulher. De natureza tranquila, gostava de fi car em 
casa e aprender com a mãe os afazeres domésticos. Dedicada à escola, voltava sempre 
direto para casa para fazer as tarefas. Um dia, porém, leva uma bronca que considera 
injusta por parte da inspetora da escola, por ter demorado um pouco mais no intervalo 
entre as aulas. Decide não voltar direto para casa e encontra pelo caminho, em uma 
encruzilhada, uma oferenda: uma galinha preta, velas vermelhas e pretas, alfazema, 
farofa e muitas rosas vermelhas. Ana imediatamente percebe que se trata de uma 
“macumba”, apesar de nunca ter visto este tipo de oferenda antes. Mesmo assim, ela 
não resiste e pega uma das rosas vermelhas da oferenda e começa a voltar para casa, 
quando então começa a se perguntar se ter levado a rosa não lhe trará má sorte.

Assim como no conto “Marido”, o conto de Simone Paulino traz alguns elementos 
associados à religião e às crenças e superstições. Ao retirar a rosa vermelha da oferen-
da, a sorte da personagem parece mudar. O vermelho das rosas é também o vermelho 
do sangue, do feminino, do despertar de sua feminilidade. Mesmo despetalando a rosa 
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e jogando-a no rio quando se arrepende do roubo, Ana tem pesadelos durante a noite e 
sonha que é enterrada viva em um caixão coberto de rosas vermelhas que a sufocam. 
O despertar da feminilidade é associado à morte e ao sofrimento, ao estar aprisiona-
do em um caixão, como ao confi namento de tantas mulheres ao espaço doméstico. A 
menstruação na manhã seguinte é sinal de má sorte e de mudanças signifi cativas não 
apenas em seu corpo, mas em sua vida. 

 Enquanto no primeiro conto são as orações que melodicamente povoam a vida 
da protagonista, no conto de Simone Paulino as músicas permeiam o texto não apenas 
para sinalizar as emoções da personagem, mas também para trazer algum conforto e 
ensinamento. Este é o caso da música de Rita Lee quando Ana tem a sua primeira mens-
truação e ainda sem entender as mudanças que estão acontecendo com o seu corpo se 
identifi ca com a música que acaba por ser uma companhia na solidão que sente dentro 
de casa, pois “a verdade é que eles quase não a enxergavam” (PAULINO, 2009, p. 73).

As transformações em Ana passam a se refl etir no seu comportamento em casa e 
na escola, e também em sua nova conduta com os rapazes. A sexualidade ganha força e 
passa a representar também um potencial perigo, afi nal é uma força estranha e desco-
nhecida para a personagem:

Aos poucos perdeu o gosto pelos afazeres da casa e pelos estudos também. Até ia 
para a escola, mas matava quase todas as aulas. De criatura dócil que era, ganhou 
uma rispidez estranha, como se houvesse nela uma segunda natureza a comandar 
gestos, palavras e pensamentos. (PAULINO, op. cit., p. 74)

Alimentada pelas fotonovelas que traziam histórias adocicadas e românticas, e 
pelas músicas em inglês do rádio que sempre a acompanhava como fundo musical, Ana 
começa a rejeitar cada vez mais as tarefas domésticas e a vida confi nada ao espaço 
privado, como via acontecer com a sua mãe. Assim, a protagonista do conto “começava 
a achar que não nascera para aquilo” (PAULINO, op. cit., p. 75).

Quando passa a estudar à noite, Ana conhece Tarcísio, que era “o dono do pedaço”, 
aquele que mandava e desmandava e emanava poder. Seduzida pelo poder de Tarcísio, 
alimentada pelas histórias de amor das fotonovelas que reproduziam o mito do amor 
romântico que salva as donzelas, Ana resolve se entregar a ele como forma de ter uma 
vida diferente da que estava traçada para si, com mais aventuras e conforto:

Bastou algum tempo observando-o de longe para que concluísse. Era ele. O cara que 
ia livrá-la de ter um destino miserável como o da mãe — se sujeitando a um homem 
desprezível e violento, dividindo a miséria enquanto cuidava de uma penca de fi lhos. 
Ela não. Queria ser mulher de alguém respeitado na vila. (PAULINO, op. cit., pp. 76-77)

Rapidamente, Ana consegue chamar a atenção de Tarcísio, que lhe promete “casa, 
comida, um milhão por mês e muito sexo de qualidade” (PAULINO, 2009, p. 78). Ana fi ca 
impressionada por Tarcísio ter um carro e aceita o convite de sair com ele pelas ruas 
do bairro. No momento, outra música aparece para marcar o que Ana sente: sua música 
favorita, Please don’t go, que é a trilha sonora de suas fantasias amorosas, mas que 
pode ser uma forma de marcar, na narrativa, que Ana não deveria ir.

Tarcísio estacionou num campinho meio abandonado, não muito longe da casa dela. 
Em poucos minutos, o vidro estava totalmente embaçado. Baby, I love you so. Ela 
se entregou para ele naquela mesma noite. Don’t leave me now. Foi rápido. Please, 
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please, don’t go. Ela fi ngiu que gostou. No dia seguinte saiu de casa. Sob os insultos 
do pai, as lágrimas da mãe e o desprezo dos irmãos. Mas sentia-se uma heroína de 
fotonovela. Tinha escapado daquele inferno e agora ia ter uma vida de verdade. 
(PAULINO, op. cit., p. 78)

O encanto inicial ao se mudar para a casa de Tarcísio, um sobrado que, comparado à 
sua casa se parecia um castelo, logo acaba quando, por ciúmes, ela sofre a primeira de 
muitas agressões. Pode-se observar, no trecho a seguir, que a violência sobre o corpo 
feminino, considerado propriedade pelos homens, é mais uma afi rmação de poder:

Quando Tarcísio atravessou o portão com os companheiros e a viu de costas, no 
topo da escada, com a polpa da bunda saltando para fora do short agarradíssimo, 
sentiu um ódio a lhe turvar a vista. Sua ira aumentou ainda mais ao olhar para trás e 
perceber que os colegas estavam de boca aberta diante daquela visão.

Num acesso de fúria, ele a jogou no chão e a fez rolar para dentro, embaixo de 
pontapés e xingamentos. Os gritos dela se misturavam ao latido dos cachorros 
alvoroçados pela confusão e à música que ainda tocava no último volume: “Mas, na 
vida a gente tem que entender... que um nasce para sofrer... enquanto o outro ri...” O 
espancamento só parou quando o corpo de Ana estava inerte aos chutes de Tarcísio. 
(PAULINO, op, cit., p. 80)

A música, mais uma vez, aparece na narrativa como um alter ego do narrador, que 
de forma irônica demonstra como o sofrimento das mulheres e as violências constan-
tes são romantizadas em nossa sociedade. A partir desse momento, Ana passa a ser 
mantida em cárcere privado por Tarcísio, sofrendo diversos tipos de violência:

Virou prisioneira dele. Trancafi ada em casa. Longe dos olhos de outros homens. 
Tarcísio alternava ternura e violência em doses cavalares. Fabricava pavor a cada 
gesto. E a enchia de presentes. Ana se submetia. Quase não falava. Aceitava tudo 
calada, como se fosse merecedora de cada soco, de cada beijo. Viveu assim meses a fi o. 
Emagreceu. Perdeu o viço. Os olhos se apagaram. [...] Mas a cabeça pensava, pensava 
obsessivamente em fugir, embora não soubesse como. (PAULINO, op. cit., p. 80)

É importante notar que os ciclos de violência também acontecem nessa relação, 
com a alternância de momentos de maior tensão e violência com momentos de apa-
rente ‘ternura’. Os presentes dados por Tarcísio marcam os momentos de possível 
arrependimento pelas agressões que, nas relações conjugais, alimentam o envolvi-
mento da mulher no ciclo de violência, do qual ela tem difi culdade de se libertar. O 
comportamento de Ana, em silêncio e aparente aceitação, exemplifi ca o que Lenore 
Walker (2000) chama de síndrome da mulher espancada (Ba� ered Women Syndrome), 
termo cunhado pela autora para descrever a situação de desânimo aprendido (learned 
helplessness) demonstrada por mulheres vítimas de violência que é uma resposta 
psicológica do organismo para tentar sobreviver em situações onde o risco de vida e 
o alto nível de violência são evidentes. Porém, o que mais merece destaque no conto 
de Simone Paulino é o fato de registrar que, ainda que se mantivesse em silêncio e 
aceitando a situação de violência na tentativa de minimizar o seu sofrimento, Ana 
está obsessivamente pensando em fugir. Diferente do conto de Lídia Jorge, em que a 
personagem recebe ofertas de e as recusa, no conto de Paulino, mesmo sem saber como 
fará isso, Ana só pensa em fugir e se libertar. 

O álcool, que aparece nos dois contos como elemento catalisador das agressões, 
e, no caso do primeiro conto, até mesmo “justifi ca” a violência do marido, passa a ser 
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a possibilidade de fuga no conto de Simone Paulino. Há uma subversão dessa repre-
sentação e a possibilidade de libertação surge quando Tarcísio chega em casa muito 
bêbado e Ana rapidamente aproveita para fugir e pedir ajuda de sua irmã.

As descrições de Paulino das marcas da violência no corpo de Ana quando chega à 
casa da irmã para pedir ajuda também traz informações importantes sobre a violência 
doméstica, uma vez que em muitos casos os espancamentos têm como alvo o corpo das 
mulheres, preservando o rosto, principalmente para facilitar a ocultação das marcas e 
difi cultar a identifi cação do agressor.

Altina quase desmaiou ao ver o estado da irmã. Olhava com um misto de incredulidade 
e pavor os hematomas nas pernas, nos braços, tudo à mostra, mal coberto por uma 
camisola vermelha ordinária. Cobriu o corpo da irmã com uma colcha, passou a mão 
em seus cabelos num desajeitado gesto de carinho, e só então reparou que o rosto, 
apesar de abatido, tinha sido preservado dos espancamentos. (PAULINO, op. cit., p. 81)

Podemos observar como a personagem fi cou afastada de todos, mantida como 
prisioneira sem receber nenhum tipo de ajuda, o que certamente retardou a sua liber-
tação da situação de violência. A família, principalmente o pai de Ana, proibiu que se 
falasse nela depois que ela saiu de casa. O próprio pai também demonstrava um com-
portamento violento quando bebia, ou seja, a violência foi uma constante também na 
vida de Ana em sua própria família. Contudo, o apoio da irmã foi fundamental para que 
Ana recomeçasse, em um novo emprego, longe daquele lugar. Mesmo com difi culdade, 
pois “a voz de Ana estava pastosa, meio presa, como a de quem se desacostuma a falar” 
(PAULINO, op. cit., p. 81), Ana aceita a oferta da irmã de assumir o seu novo emprego e 
começar uma vida nova, longe da violência. Nesse sentido, o conto de Paulino demons-
tra uma representação positiva das mulheres vítimas de violência, que assumem a 
posição de sobreviventes, aceitando ajuda e retomando as rédeas de sua própria vida.

Em oposição ao conto de Lídia Jorge, e ao forte discurso religioso da personagem 
Lúcia, no caso do conto de Simone Paulino é a violência sofrida pela personagem que 
a faz duvidar de Deus e da fé: “No começo, quando era surrada chamava por Deus, mas 
Deus não ouvia. Começou a achar que àquela altura, Deus já estava morto. Morto e com 
a boca cheia de formigas” (PAULINO, op. cit., p. 80).

CONCLUSÃO
Os dois contos aqui brevemente analisados abordam a temática da violência domés-

tica ou por parceiro íntimo nos contextos brasileiro e português. Buscando valorizar a 
autoridade da experiência como proposto do Scott  (1999), privilegiou-se a análise de 
contos de autoria feminina para problematizar a representação da mulher vítima de 
violência doméstica.

Se nos últimos anos houve um avanço na legislação brasileira com a criação da Lei 
Maria da Penha, os números continuam a evidenciar uma persistência nos casos de 
violência cometidos contra as mulheres. Apesar de não possuir uma legislação espe-
cífi ca como a Lei Maria da Penha, em Portugal tem sido possível observar nos últimos 
anos uma reação das organizações de combate à violência, mobilizando os agentes 
públicos na criação de leis que visem à proteção à mulher. Ainda assim, o número de 
casos também parece persistir. 
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É interessante observar que, apesar de ser o Brasil o país com a terceira melhor 
legislação no enfrentamento da violência doméstica, é no conto português que a possi-
bilidade de se amparar nas leis e buscar a separação do agressor que isso se apresenta. 
O conto de Lídia Jorge, no entanto, ainda que busque denunciar a situação de violência 
sofrida pelas mulheres, tema pouco explorado por autoras na literatura portuguesa 
contemporânea, como temos observado, reitera uma imagem da mulher passiva, vi-
timizada e conformada com a sua situação, recusando ajuda externa e que tem como 
única salvação a morte.

Já o conto da brasileira Simone Paulino contribui com uma representação mais 
positiva ao retratar uma sobrevivente6 da situação de violência, que constantemente 
pensa em fugir e se libertar de sua condição de prisioneira de uma relação abusiva, 
mesmo sem ter encontrado ajuda semelhante à da porteira Lúcia no conto de Lídia 
Jorge. Com isso, o texto alimenta a ideia de que a capacidade de resistir está presente e 
reivindica um espaço de sobrevivência para as mulheres pouco representado também 
na literatura brasileira. 

Por outro lado, o conto de Lídia Jorge revela a faceta complexa da violência contra 
a mulher ao demonstrar os mecanismos psicológicos e os regimes discursivos que apri-
sionam as mulheres, fazendo com que muitas vezes elas não consigam romper com as 
estruturas de dominação e violência. Com isso, evidencia-se a necessidade não apenas 
de criar leis mais rigorosas para punir os agressores, mas de implementar políticas 
públicas que busquem desconstruir e reconstruir novas concepções de gênero, proble-
matizando os papéis masculino e feminino vigentes na sociedade e a forma como têm 
sido usados para legitimar discriminações e violências. Nesse sentido, os trabalhos da 
psicologia social citados como aporte teórico demonstram a importância que as repre-
sentações literárias podem ter na transformação e construção de uma sociedade que 
preza pelo fi m à violência contra as mulheres.

6 Em estudos recentes sobre violência doméstica, tem se optado por usar o termo “sobrevivente” e não 
“vítima” para se referir a mulheres em situação de violência. Isso tem sido questionado por algumas 
pesquisadoras, no entanto, pois o termo não se adequaria às mulheres que não conseguiram se libertar 
de relacionamentos violentos, como é o caso da personagem Lúcia, no conto de Lídia Jorge.
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