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ESTRATEGIA DE SOBREVIVENCIA A GUERRA
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AS A SURVIVAL STRATEGY IN WAR
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RESUMO: Lancado pela primeira vez com apoio da UNICEF, O didrio de Zlata, de
Zlata Filipovi¢, é um registro sobre a Guerra da Bdsnia (1992-1995), decorrente
do desmantelamento da Iugoslavia. A autora, a época, era uma pré-adolescente,
habitante de Sarajevo, e é por meio de seu olhar que somos apresentados ao cotidiano
da guerra, aos desafios enfrentados diariamente pelas vitimas do conflito e também
as estratégias de sobrevivéncia que elas constroem. Dentre essas estratégias, estao a
propria escrita de um didrio e, surpreendentemente, a celebracao de festas. Com base
nessa constatacgao, o presente artigo propde uma leitura da valorizagao que Zlata da
a essas festas, uma interpretacao inspirada em conceitos caros ao trabalho de trés
tedricos: Georges Didi-Huberman, com a ideia de sobrevivéncia associada a imagem
dos vaga-lumes; Michel de Certeau, atento a invencao do cotidiano; e Peter Pal Pelbart,
que reflete sobre biopolitica, comunidade e o par assujeitamento/soberania.
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ABSTRACT: Initially published under UNICEF's patronage, Zlata’s diary, by Zlata
Filipovi¢, is a document about the Bosnian War (1992-1995), which took place as a
consequence of Yugoslavia'scollapseasanation. Thediarywaswrittenbyapre-teenage
girl who lived in Sarajevo during the war. Through her eyes, readers find out about war
routine, the daily challenges faced by war victims, as well as the survival strategies
that those people made up. Among many strategies, one may highlights the very act
of writing a diary, and, surprisingly, the act of throwing parties. This paper aims to
interpret the relevance of these parties to Zlata's life during the war. Such a reading
is based on a few concepts developed by three thinkers: Georges Didi-Huberman, who
connects the idea of survival to the image of fireflies; Michel de Certeau, who writes
about the practice of everyday life; and Peter P4l Pelbart, and his ideas on biopolitics,
community, and subjection/sovereignty.
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Hd dois dias foioaniversario de Avdo (o pai de Lela), mas nesse dia houve bombardeio
e nao pudemos ir. Estou chateadissima, sao os unicos dias em que todos os vizinhos
podem relaxar um pouco, reunir-se com bom humor. E é mais agraddvel que nossos
encontros habituais... no porao! E por isso que gosto tanto dos aniversarios.

Filipovié (1994, p. 91)
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Figura 1 - Republica Federativa Socialista da [ugosldvia, composta por seis republi-
cas. Kosovo e Vojvodina, assinalados no mapa, pertenciam a Sérvia, mas eram regioes
auténomas, uma estratégia do marechal Tito para desunificar os sérvios. Extraida de:
Wikipédia.
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Os contornos desta histéria sdo amplamente conhecidos:! era uma vez a
Iugoslavia, um pais fabricado dos escombros da Primeira Guerra Mundial (1914-
1919), feito de pedacos de impérios que nao mais existem e de pequenos reinos
independentes, todos eles fundidos com a cola identitaria do paneslavismo a
principio e, depois, com solda obstinadamente manuseada pelo marechal Josip
Broz Tito (1892-1980), que lhes aplicava camadas e mais camadas de uma varia-
cao da ideologia comunista que ele préprio chamou de Politica de Irmandade &
Unidade.

Mas, apos a morte de Tito, seus herdeiros politicos nao se mostraram in-
teressados em dar continuidade as demaos que manteriam a Iugosldvia uma
federacao multiétnica, formada por seis republicas entao socialistas — Bdsnia
e Herzegovina, Croacia, Eslovénia, Maceddnia, Montenegro e Sérvia. Em 1991 o
desmantelamento teve inicio: a Eslovénia, a Croacia e a Maceddnia declararam
independéncia da lugoslavia, o que aquela altura era o mesmo que se tornar in-
dependente do jugo da Sérvia, o maior e mais poderoso dos Estados iugoslavos,
governado por Slobodan Milosevi¢ (1941-2006).2 Que de modo algum estava
disposto a perder inteiramente a zona de influéncia herdada do marechal Tito,
razao pela qual fomentou o nacionalismo dos sérvios, a maior e mais espraiada
etnia da federagao. Em outras palavras, MiloSevi¢ s¢ abriria mao da Iugoslavia
se construisse uma Grande Sérvia, anexando territdérios das republicas vizinhas
povoados por seus nacionais. Isso explica os diferentes tratamentos dados as
secessOes. Eslovénia e Macedonia, nagbes sem enclaves de gente sérvia, nao ti-
veram mais do que conflitos pontuais com o poder de Belgrado. Ja na Croacia e na
Bodsnia, houve guerra de fato. A pior delas, na Bdsnia, onde um terco da populacao
era de origem sérvia e onde a disputa territorial logo se transformou em genoci-
dio, em limpeza étnica de um Estado que, havia cerca de cinco séculos, contava
com ampla presenca de eslavos muculmanos.®

Com trés anos e oito meses de duracao, de abril de 1992 a dezembro de 1995,
a Guerra da Bésnia foi considerada o “mais violento conflito na Europa desde o fi-
nal da Segunda Guerra Mundial” (LEAO, 1994, p. 12). Expulsou cerca de 1 milhao
de habitantes do pais, a metade da populagao, e tirou a vida de 150 mil pessoas,
cujos fantasmas nao deixarao tao cedo de assombrar aquela regiao. E talvez nao
s6 ela: as tecnologias de comunicacao da época foram capazes de registrar pro-
ficuamente e de espalhar para o resto do mundo os horrores dessa guerra. Ortiz
(1993) chama de cultura-mundo o conjunto de signos, icones e simbolos que a
industria cultural produz e faz circular entre as diversas comunidades ao redor
do globo, mas, quando se tratam das imagens desoladoras, brutais de uma guerra,

1 As informacoes trazidas neste artigo a respeito do surgimento e do fim da Iugoslavia tém como fonte
Burg & Shoup (1999), Hobsbawm (1995, 2010, 2011a, 2011b), Serva (1994) e o documentario The death
of Yugoslavia (1995), produzido pela BBC.

2 Consta em Filipovi¢ (1990, p. 16) que, na lingua servo-croata, ¢ = ts, ¢ = tch (suave), ¢ = tch (duro), e = &, ge
=gue,gi=gui, h=kh,j=is=ss,5=ch,z=].

3 Sendo mais especifico, a populacdo étnica da Bésnia a época da guerra, segundo Ledo (1994, p. 10-11),
estava dividida em eslavos muculmanos (41%), sérvios (30%) e croatas (17%), sendo as duas ultimas
etnias predominantemente cristas ortodoxas. Os sérvios, ademais, controlavam a maior parte das terras
do pais.
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difundidas mundialmente, pode ser mais apropriado chama-las de fantasmas-mun-
do. Os campos de concentragao repletos de seres humanos famélicos. A impiedade
materializada sempre que duas pessoas se encontram em extremidades opostas do
cano de uma arma e uma delas esta de joelhos. O incomensuravel pavor das criancas
quando notam que mesmo aqueles com cuja protegao elas esperam contar estao com
medo. Mesmo daqui do Brasil, um oceano e um continente inteirinhos distante dos
Bdlcas, doze anos depois que o Acordo de Dayton* deu cabo ao conflito da Bésnia, ver
uma fotografia como a que se apresenta a seguir ainda causa assombro.

Figura 2 - Hajrush Ziberi, vitima do Massacre de Bijeljina (1992), o primeiro ataque de paramili-
tares sérvios contra a populacao muculmana da Bdsnia. Extraido de: Ron Haviv/Al Jazeera.’

4 Emnovembrode 1995, nabase aérea da cidade norte-americana de Dayton, em Ohio, com intermediacao
do entdo presidente Bill Clinton, os chefes de Estado da Bésnia e Herzegovina, da Crodcia e da Sérvia
negociaram os termos de um acordo de paz que seria assinado um més depois, em Paris, encerrando os
conflitos armados nos Balcas. Pelo Acordo de Dayton, como ficou conhecido o documento, a Bdsnia e
Herzegovinase tornouum paisdivididoemduasentidadespoliticas:a FederacaodaBdsniae Herzegovina,
onde a maioria é formada por bdsnios muculmanos e bdsnio-croatas; e a Republica Srpska, de maioria
bésnio-sérvia. Desde os primeiros anos do século XXI, pelo menos, ndo é raro encontrar noticias sobre
manifestacdes de grupos favoraveis a independéncia de Srpska, sinal de que as hostilidades que levaram
a guerra outrora seguem existindo.

5 O fotdgrafo Ron Haviv foi convidado pelos paramilitares sérvios a registrar seu assalto a Bijeljina. Em
2015, ele escreveu um artigo para o site da Al Jazeera, no qual explicou o contexto em que a foto acima foi
feita e contou, ademais, que sé 12 anos depois, em 2014, por meio da circulacao dessa imagem nas redes
sociais, soube que o homem ajoelhado se chamava Hajrush Ziberi e era macedénio. O corpo de Ziberi
foi encontrado no rio Sava, e levou-se 12 anos para que sua identidade fosse descoberta por exames de
DNA. Cf. HAVIV, R/It has begun" a picture of ethnic cleansing in Bosnia. Al Jazeera. [S.I1.], 14, mai. 2015.
Disponivel em: <http://bit.ly/1FfakcW>. Acesso em: 4 out. 2017.
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O presente artigo, no entanto, nao quer tratar da conjuracao de fantasmas. Antes,
deseja falar de como afujenta-los, destacando algumas estratégias que sujeitos assom-
brados pela guerra encontraram para enfrenta-la com e em seus corpos. E, por incrivel
que parega, esse assunto temaver com vaga-lumes, esses bichinhos cuja vida “parecera
estranha e inquietante, como se fosse feita da matéria sobrevivente — luminescente,
mas palida e fraca, muitas vezes esverdeada — dos fantasmas” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 14). Tem também a ver com festas de aniversario. E com uma pequena histéria
entre asmuitas, infinitas pequenas histdrias que compdem a grande histéria da Guerra
da Bdsnia: a histdria de uma garotinha chamada Zlata Filipovic e de seu diario.

O DIARIO DE ZLATA

No dia 2 de setembro de 1991, uma segunda-feira, em Sarajevo, capital da Bdsnia,
uma menina de 10 anos esta decidida a comecar um didrio. Caneta e papel em maos,
escreve ela:

Atrds de mim, um longo e quente verdo, dias de férias sem pensar em nada; e diante
de mim, um novo ano escolar. Vou para a sexta série. Estou impaciente para rever
minhas colegas [..]. Estou contente, a gente vai poder falar outra vez da escola e
dividir nossas pequenas desgracas e grandes alegrias. (FILIPOVIC, 1994, p. 19)

Encontrar de cara o par pequenas desgracas/grandes alegrias, em se considerando
os eventos prestes aacontecer, levanta a suspeita de que, com vistas a aumentar o efei-
to dramatico do texto, houve um minucioso trabalho de edicao em O didrio de Zlata,
cujo langamento, em 1993, foi patrocinado pela UNICEF no contexto de seu trabalho
humanitario junto as vitimas da Guerra da Bdsnia. De toda sorte, essa constatagao é
meramente digressiva, nao desloca o ponto aonde se quer chegar neste arrazoado.

Nos registros seguintes, Zlata nos conta sobre sua rotina de filha unica de uma
familia bdsnia de classe média, sem religiosidade manifestada. Escola, aula de piano,
aniversarios, livros, MTV, o parquinho da vizinhanga, fins de semana no casa de campo
ou em sua montanha predileta entre as muitas que cercam o vale onde fica Sarajevo —
tudo isso da pistas de uma vida prazerosa. Por isso mesmo chama atencao o qualitativo
com que Zlata descreve a primeira vez que a conjuntura politica do pais afeta explici-
tamente sua vida. No dia 19 de outubro de 1991, o didrio registra:

Um dia infecto, ontem. [..| Quando cheguei da escola, encontrei mamae chorando
e papai de uniforme. Me deu um nd na garganta quando papai anunciou que tinha
de ir reunir-se a sua unidade de reserva da policia porque havia sido chamado. Me
abraceia ele chorando e supliquei para ele ndoir, para ficar conosco. Papai disse que
era obrigado a ir. (FILIPOVIC, 1994, p. 22-23; grifos nossos)

Ainda nao é o front, o pai de Zlata nao se tornaria um soldado. Fora convocado
somente para fazer guarda — nao sabemos se em um local especifico ou se nas ruas
— em turnos que duravam dez horas, a cada dois dias. Para a garota, entretanto, esse
episddio é uma espécie de despertar para a politica, para o mundo que existe fora de
sua pequena comunidade de afetos ou, melhor ainda, para as forcas de submissao que,
vindas de fora, inesperadas, de repente bagun¢am a ordem de dentro. A partir do epi-
sodio de convocagao do pai, comentarios sobre acdes governamentais e sobre o clima
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de consternagao que Zlata percebe entre os adultos serao recorrentes no diario, corro-
borando a imagem de uma infecgao que comecga a se espalhar por um corpo saudavel.

A principio, Zlata faz questao de marcar sua incompreensao no que concerne a po-
litica, essa entidade alienigena com a qual ela nao deseja se envolver. Em 22 de outubro
de 1991, ela escreve: “Alguns reservistas de Montenegro chegaram a Herzegdvina. Por
que e para qué? Tudo isso é politica e de politica eu ndao entendo nada. Serad que depois
de passar pela Eslovénia e pela Crodacia, os ventos da guerra vao soprar na Bdsnia-
Herzegévina?” (FILIPOVIC, 1994, p. 23). Em 14 de novembro: “Papai e mamae passam
o tempo todo assistindo o noticidrio pela tevé. Estao preocupados. [...] Eles e os amigos
discutem principalmente politica. O que é politica? Nao fago a menor idéia. E depois,
isso é uma coisa que ndo me interessa tanto” (FILIPOVIC, 1994, p. 27). Jd em 5 de marco
de 1992, cercade um més antes de a violéncia armada tomar conta de Sarajevo, surpre-
sal, encontramos a descricao interessada de um debate envolvendo figuras publicas:

[...] uma multiddo se reuniu na Frente da [utel [rede de televisao iugoslava]. Radovan
Karadzi¢ e Alija Izetbegovi¢ tomaram a palavra e brigaram. A{ Goran Mili¢ ficou
bravo e obrigou os dois a encontrarem um certo general Kukanjac.

Esse Mili¢ é demais! Bravo!!!

Quarta-feira (4 de margo)asbarricadas foramretiradas e esses “moleques” entraram
num acordo. (FILTPOVIC, 1994, p. 40)°

Neste trecho, salta aos olhos o uso da palavra moleques, sobre a qual, em nota da
propria Zlata, nos é dado saber que se tratava de um apelido que as pessoas davam aos
politicos. Se é certo que apelidos pressupéem alguma intimidade, entao, seis meses
depois de a menina vislumbrar pela primeira vez o poder da politica sobre as pessoas,
e de buscar uma espécie de fuga desse poder pela incompreensao, um agarrar-se a
inocéncia, ela parece ter aceitado que era inevitavel participar, se quisesse trazer sua
velharotina de volta. Pode-se inferir essa motivacao no paragrafo seguinte a descrigao
do bate-boca entre os moleques, quando Zlata conta que, no dia da celebracao do Dia
Internacional da Mulher na escola, uma festa de destaque nos paises do Leste, foi pe-
dido que os alunos voltassem para casa. “Problemas outra vez. Todo mundo entrou em
panico. As meninas comecgaram a berrar enquanto os meninos piscavam em siléncio.
Papai também voltou mais cedo” (FILIPOVIC, 1994, p. 40).

Quando a guerra eclode na cidade, no inicio de abril de 1992; quando as montanhas
ao redor de Sarajevo ficam apinhadas de paramilitares sérvios que, nas palavras de
Zlata, fazem trovejar sobre as pessoas la embaixo; quando as aulas sao suspensas e
0s pais, dispensados de seus trabalhos; quando edificios publicos sao incendiados ou
bombardeados; quando a populacao comeca a fugir em peso da cidade; quando é pre-
ciso passar as noites em um porao “feio, todo escuro e [que| tem um cheiro horrivel”
(FILIPOVIC, 1994, p. 52); quando se fica sem luz, sem aquecimento, quase sem comida;
quando “[a]s granadas caem, das grandes, criancas sao mortas, disparam de todos os la-
dos” (FILIPOVIC, 1994, p. 50); quando, enfim, o fantasma da guerra “entrou de repente

6 O muculmano Alija Izetbegovic era o entao presidente da Bésnia. Radovan Karadzi¢, por sua vez, era
o lider da comunidade dos sérvios naquele pais. Goran Mili¢, um célebre jornalista local, e o general
Kukanjac comandava o brago do exército iugoslavo lotado em Sarajevo no comeco da guerra.
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emnossa cidade, em nossa casa, em nossas cabecas, em nossas vidas” (FILIPOVIC, 1994,
p- 48-49); quando tudo isso acontece, comeca para Zlata um outro modo de fazer poli-
tica. Nada protocolar, nao institucional; ainda assim, com o mesmo objetivo de toda
forma de politica: agir sobre uma camada da realidade social.

Pelbart (2003) chama essa politica de biopolitica. Como é sabido, o conceito foi cria-
do por Michel Foucault para designar a “entrada do corpo e da vida, bem como de seus
mecanismos, no dominio dos calculos explicitos do poder” (PELBART, 2003, p. 24), “a
perspectiva do poder e de sua racionalidade refletida tendo por objetivo passivo o corpo
da populacdo e suas condicbes de reprodugao, sua vida" (PELBART, 2003, p. 24). Pelbart
(2003) prefere uma releitura desse conceito, que trata a biopolitica menos como “o poder
sobre a vida" e mais como “a poténcia da vida" (PELBART, 2003, p. 25). Vida, aqui, signifi-
cando “inteligéncia, afeto, cooperacao, desejo” (PELBART, 2003, p. 25).

Nesse contexto, entende-se que a biopolitica de Pelbart (2003) se aproxima har-
moniosamente da politica das sobrevivéncias, de Didi-Huberman (2011). Uma politica
que “se encarnaria nos corpos, nos gestos e nos desejos de cada um” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 24-25). E que encontra sua alegoria perfeita nos vaga-lumes, esses “seres
luminescentes, dancantes, erraticos, intocaveis e resistentes enquanto tais” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 23), pois que os vaga-lumes nos fariam

[..] repensar nosso préprio “principio esperanca” através do modo como o Outrora
encontra o Agora para formar um clarao, um brilho, uma constelagao onde se libera
alguma forma paranosso proprio Futuro. Ainda que beirando o chéo, ainda que emitindo
uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, ndo desenham os vaga-lumes,
rigorosamente falando, uma tal constelagao? (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60)

No mundo fantasmagdrico da guerra, um mundo de breu e de escombros, é preciso
buscar os vaga-lumes, por mais dificil ou penoso que seja atentar-se a sua “luz pulsante,
passageira, fragil” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 44). E preciso “observé-los no presente
de sua existéncia”, “vé-los dangar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja
varrida por alguns ferozes projetores” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52) ou projéteis de
brilho apocaliptico. Entao veremos que a poténcia da vida é incomensuravel mesmo em
suas formas mais miudas. E nos lembraremos de que “a destruicao nunca é absoluta”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p 84).

Para Zlata, a propria escrita de um diario € um ato de biopolitica, uma politica de
sobrevivéncia, a invocacao de vaga-lumes para afujentar os fantasmas da guerra. Em 5
dejulhode 1992, ela anota: “Passo o tempo todo em casa e no porao. E assim transcorre
minha infancia de guerra. Estamos no verao. As outras criangas estao passado férias
no mar, na montanha, nadam, tomam sol, se divertemn” (FILIPOVIC, 1994, p. 78). Zlata,
enquanto isso, escreve. E, pela escrita, “[slem sair do lugar onde tem que viver e que lhe
impoe uma lei”, a lei da guerra, ela “instaura pluralidade e criatividade” em seu espago
de confinamento (CERTEAU, 1998, p. 93). Se “[o] lapis da guerra [...] s6 sabe escrever
duas palavras: infelicidade e morte” (FILIPOVIC, 1994, p. 103), a garota Zlata pode mais.

Também pela escrita, ela reinstaura a socialidade. A suspensao das atividades
escolares e a migracao de seus amigos de longa data nao chega a privar a garota de
ter contato com outras criangas, haja vista o consideravel fluxo de familias que, em
rota de fuga, se refugiam, por intervalos de tempo variados, na vizinhanca de Zlata.
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Mas Mimmy, como ela passa a chamar seu didrio, motivada pelo fato de Anne Frank”
haver adotado a mesma pratica de personificagao, Mimmy é a unica companhia, para
além de seus pais, a seguir com a garota em todos os momentos, fonte de estabilidade
e disponibilidade.

J& adulta, prefaciando uma compilacao de didrios de guerra escritos por criangas,
da qual é coorganizadora, a propria Zlata avalia a importancia de escrever durante
uma situagao como a que ela vivenciou:

[...] os didrios [...] propicipam aos seus autores um reftgio da loucura que os cerca e
se tornam espacos de comunicacao e expressao pessoal. Os didrios sao ao mesmo
tempo registros e confissées, enquanto a escrita é um método de transformacao,
permitindo aos autores assimilar e personalizar os eventos que os cercam e estdo
fora de seu controle. Durante o conflito, o mundo exterior é forte e incontrolavel; a
morte espreita em cada esquina e a todo momento, e entdo a criacao desse espaco
pessoal e intimo que um individuo pode dominar e utilizar para dar algum sentido a
propria vida torna-se incrivelmente importante. Através da observacao e da escrita,
oautor dodidrio também vivencia uma maneira de se distanciar da situacgao terrivel,
mesmo que seja apenas pela duracao da escrita. (FILIPOVIC, 2008, p. 16)

Essa reflexao remete, invariavelmente, a ideia foucaultiana da escrita de si como
cuidado de si. Klinger (2006), ao retomar esses conceitos para pensar o narrador
contemporaneo, trata a escrita de si, o falar de si, como a busca de um efeito de real.
Todavia, quando oreal é a guerra, esse tipo de escrita se coaduna muito mais com o que
Certau (1998) chama de tdticas desviacionistas — um desvio, neste caso, do préprio
real-breu.

Obviamente,a escritanao é aunicataticadesviacionista disponivel, sejaelatomada
como ato especifico ou como metonimia da arte. Na leitura de O didrio de Zlata, outras
estratégias de sobrevivéncia sao verificadas: da brincadeira ao estudo, da musica ao
teatro, percebemos que, na guerra, “[o] cotidiano se inventa com mil maneiras de caca
ndo autorizada” (CERTEAU, 1998, p. 38) aos vaga-lumes. E uma das que mais chama
atencao, por todas as evocagbes que o termo nos traz e que parecem tao deslocadas
no contexto da guerra, é a festa; o empenho de festejar mantido por aquela pequena
comunidade de vizinhos e familiares de Zlata, que com frequéncia passam os dias tran-
cafiados em casa e, a noite, dormem em porédes, ouvindo o trovejar das montanhas. E
sobre esse empenho que se comenta a seguir.

FESTEJAR PARA SOBREVIVER

Refletindo acerca da comunidade, Pelbart (2003) vai de encontro a uma narrativa
bastante difundida e bastante nostalgica, idealizadora do passado: aideia de que, “onde
ha sociedade, perdeu-se a comunidade” (PELBART, 2003, p. 31); a crenca em que nossos
ancestrais, mais sortudos do que nos, puderam experimentar uma comunhao gloriosa,
natural, na qual, entre a familia nuclear e o grupo maior, nao havia distingao, somente

7 Antesmesmoda publicacao de seudidrio, quando descobriram que a garota o escrevia, a imprensa passou
asereferir frequentemente a Zlata como a Anne Frank de Sarajevo — um epiteto que, convenhamos, nao
poderia ser mais indelicado. “Me comparam com Anne Frank. Eisso me dd medo, Mimmy”, escreve elano
dia 2 de agosto de 1993. “Tenho medo de acabar como ela” (FILIPOVIC, 1994, p.155).
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gradacao. Pelbart (2003) prefere ver a comunidade como um espaco relacional a ser
construido no ambito da vida em sociedade, “feit[o] da interrupgao, fragmentacao,
suspense, |...| feit[o] dos seres singulares e seus encontros” (PELBART, 2003, p. 33; grifo
nosso). Portanto a comunidade é proviséria, é o que acontece em “momentos e esta-
dos difusos e subjetivos, [...] de gratuidade milagrosa” (PELBART, 2003, p. 35), quando
podemos existir de maneira soberang, isto ¢, “independente de qualquer utilidade, [...]
de qualquer necessidade, de qualquer finalidade” (PELBART, 2003, p. 34). E falar de so-
berania aquinos interessa na medida em que “[o] soberano é o oposto do [...| assujeitado,
seja anecessidade, ao trabalho, a produgao, ao acumulo, aos limites ou a prépria morte”
(PELBART, 2003, p. 34; grifo nosso).

Exemplo de encontro gratuito que chama atencao em O didrio de Zlata sao os feste-
jos que as pessoas seguem promovendo durante a guerra em Sarajevo. Ha registros de
festas de aniversario e de casamento, celebracdes de Natal e de réveillon, e até festins
improvisados, como quando, depois de a energia ser cortada, no segundo més de guerra,
os Filipovi¢ decidiram chamar os vizinhos — a familia Bobar, de cujo porao Zlata e seus
pais se valiam — e realizar um banquete, mesmo sabendo que “[eJncontrar comida em
Sarajevo estd virando realmente um problema” (FILIPOVIC, 1994, p. 63).

Papai encontrou um velho fogdo a lenha no sétao. E tao velho que é divertido. No
pordo encontramos madeira, os Bobar também. Instalamos o fogao no patio interno
e cozinhamos toda a comida que estava na geladeira. Os Bobar vieram nos ajudar,
fizemos um banquete. No cardépio |..] tinha de tudo. (FILIPOVIC, 1994, p. 63)

Desde esse dia, o habito de cozinhar juntos foiincorporado as praticas de vizinhan-
ca. Pode-se defender que a aura festiva de qualquer evento se desgasta com a rotina,
mas se trata mais de desvanecimento do que de completa desaparicao. Prova disso é o
seguinte registro do dia 14 de agosto de 1992:

Ontem a noite, como de hdbito e como todas as noites, os Bobar vieram para nossa
casa para ouvir a RFI. Bojana e eu estdvamos jogando cartas. Todo mundo estava
relaxado e por um momento esquecemos que estamos em guerra. La pelas 21h30 as
explosoes de granada recomecaram. Derepente, como acontece tantas vezes. Fomos
correndo para o apartamento de Nedo. L4 pela meia-noite os tiros diminuiram
e pudemos voltar para casa. Relaxar.. ndo podemos relaxar de jeito nenhum!
(FILIPOVIC, 1994, p. 82; grifos nossos)

A despeito do tom pessimista do final desse registro, nota-se que as noitadas ha-
bituais entre os Filipovi¢ e os Bobar sao de fato um momento de encontro que a Zlata
oferecem, no minimo, uma distracao nas noites escuras, preenchendo com ludicidade e
socialidade horas que poderiam ser somente longas e angustiantes esperas pela chuva
de granadas, vigilias no escuro. Sem os vaga-lumes das noites de cartas, a Zlatarestaria
o brilho dos tiros no negrume a seu redor.

E, se simples soirées sao capazes de atrair vaga-lumes, que dizer das noites espe-
ciais, como aquela na qual houve a comemoracao das bodas de amigos...

Hoje Alma e Dado festejaram seu aniversario de casamento. Nosso presente foi um
porta-guardanapos e uma gravata. A festa e o bolo estavam demais! (FILIPOVIC,
1994, p. 87)
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..ouaquela quando festejaram, em Sarajevo, um casamento que estava acontecen-
do em outro pais, as nupcias de um amigo que conseguira emigrar...

Hoje Nedo se casa. Isso mesmo, o nosso Nedo |[...].

Fizemos uma festinha em homenagem ao casamento dele. Maméae fez um bolo (ouviu
bem? um bolo) em forma de coragao. Delicioso. Tia Boda e Alemka prepararam todo
oresto — enfim, o que é possivel preparar com essa guerra [...]...

Nos reunimos em casa de tia Boda. Nedo e Amna estavam em Viena. Mas em
pensamentos estdvamos com eles e lhes transmitimos todos os nossos votos de
felicidades. Fizemos de conta que estdvamos num casamento, Mimmy, numa vida
onde se faz de conta. Como todo o tempo em Saravejo. Brincamos de fazer de conta
que estamos vivendo para que fique mais facil. (FILIPOVIC, 1994, p. 162)

...0u, ainda, da noite de Natal?

Estamos no Natal. Um Natal de guerra. De todo modo as pessoas tentaram fazer uma
bonita festa para as criancas.

Tia Radmila havia colocado meu nome na lista das criangas da Caritas. E gracas a
ela fui ver o show de Natal na sede da FORPRONU [Forca de Protecao das Nacdes
Unidas]|, no correio central. [..]

No show havia Tifa, Gogd Magas, cinco garotas e um garoto que dancaram um negocio
imbecil antes de fumar um cigarro. Alma, a que passa o tempo todo fazendo Uauaad!...
quando canta, mais as outras estrelas. Depois, chegaram os presentes e as gulodices.
[..] Depois, os soldados franceses cantaram. Fantastico. (FILIPOVIC, 1994, p. 162)

Mas, de todas as festas mencionadas em O didrio de Zlata, aquelas de que a garota
mais desfruta sdo os aniversarios. E claro que, no inicio, para ela é dificil lidar com a
celebragao da vida ao som de explosoes e com imagens de cadaveres gravadas na reti-
na. Isso se evidencia no relato do primeiro aniversario em meio a guerra, em junho de
1992, dois meses depois que a violéncia estourara em Sarajevo:

Hoje é aniversario de Maja. Ela esta fazendo dezoito anos. Agora é maior de idade. Ficou
adulta. Para Maja é um dia importante, e veja como ela o celebrou: na guerra. Todos nds
tentamos fazer o possivel para que este fosse um grande dia para ela, mas Maja estava
triste, emburrada. Esta guerra veio estragar tudo. (FILIPOVIC, 1994, p.64)

Em setembro do mesmo ano, no entanto, o tom dos relatos em relacao aos aniver-
sarios muda. No dia 8, a aniversariante é sua mae. No dia 12, sua tia é quem comemora.
Nodia 17, sua vizinha e amiga, Alma. E mesmo que, no dia 15, um garoto com quem ela
fazia aulas de teatro tenha morrido, vitima de uma granada; e ainda que o aniversario
de Alma pudesse ter sido “muito melhor se aquela granada nao tivesse vindo estra-
gar tudo” (FILIPOVIC, 1994, p. 88); a despeito de tudo isso, no dia 18, Zlata confessa a
Mimmy, seu didrio: “Vocé esta vendo, a gente presta atenc¢ao na lista dos aniversarios
e tenta esquecer a guerra” (FILIPOVIC, 1994, p. 88). Esse ato, de acompanhar e parti-
cipar dos aniversarios, é de fato uma estratégia de sobrevivéncia, e Zlata parece com-
preendé-lo, tanto que, cinco meses depois, em fevereiro de 1993, ela torna a repetir:
“Adoro aniversarios, pois eles me lembram a paz (claro, quando ndo ha tiros de canhao)”
(FILIPOVIC, 1994, p. 122).
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A importancia que Zlata d4 aos aniversdrios nao se nota sé por comentdrios refle-
xivos sobre o assunto. Sua reagao a impossibilidade de se comemorar um deles, por
causa de bombardeios que a deixaram trancada em casa, também evidencia o quanto
essas festas sao caras a menina:

Estou chateadissima, sdo os unicos dias em que todos os vizinhos podem relaxar
um pouco, reunir-se com bom humor. E é bem mais agraddvel que nossos encontros
habituais... no porao! E por isso que gosto tanto dos aniversarios. (FILIPOVIC, 1994,
p.91)

Esse relaxamento, esse bom humor, esse encontro fora da escuridao dos poroes,
que Zlata tantoaprecianosaniversarios em meioa guerra, fazem pensar no que Pelbart
(2003) diz a respeito do corpo que ndo aguenta mais — “nao aguenta mais tudo aquilo
que o coage, por fora e por dentro” (PELBART, 2003, p. 45). Efetivamente, Pelbart (2003)
estd tratando nietzschianamente do corpo que é adestrado, disciplinado, impotenciali-
zado pelo civilizatério. E, contra isso, o antidoto seria “retomar o corpo naquilo que lhe
é mais proprio, sua dor no encontro com a exterioridade, sua condicao de corpo afetado
pelas forcas do mundo” (PELBART, 2003, p. 45). Explica-nos Pelbart (2003) que “todo
sujeito vivo é primeiramente um sujeito afetado, um corpo que sofre de suas afeccées,
de seus encontros, da alteridade que o atinge, da multidao de estimulos e excitacdes”
(PELBART, 2003, p. 45). Por meio de escolhas, evitamentos e acolhimentos, poderiamos
buscar ser mais e melhor afetados, desviando-nos daquilo que nos ameace em demasia.
Obviamente, quando se esta como Zlata, em meio a guerra, presa dentro de uma zona
de violéncia extrema, na qual se pode morrer por qualquer descuido ou mesmo em
se tomando todos os cuidados possiveis, essa filtragem de afeccdes é enormemente
limitada, as for¢as do mundo sao por demais destrutivas, a sensacao de corpo que nao
aguenta mais decerto alcanca niveis alarmantes, o pico da escala de riscos a autopre-
servacao. Ainda assim, impressiona ver como, na invenc¢ao do cotidiano, descobre-se
poténcia mesmo naqueles corpos que parecem mais impotentes ou impotencializados,
vivendo em meioa escombros. Impressiona ver como, no encontrouns com os outros, ou
seja, na comunidade, esses corpos conseguem se fazer soberanos, a nada assujeitados,
invenciveis — ainda que pela duragao de um lampejo. E isso nao é pouco. Mais uma vez,
vale citar Didi-Huberman (2011) quando escreve: “Ainda que beirando o chao, ainda
que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, nao desenham
os vaga-lumes, rigorosamente falando, uma tal constelacao?” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 60).

O poder do lampejo ndo deve ser subestimado. Lendo Spinoza (2009) — cujas ideias
alicercam as teorias das afetos, bastante em voga hoje em dia —, por vezes se tem a
impressao de que seus dois afetos basicos, a alegria e a tristeza, se equivalem em poder.
Dito de outro modo, pareceria possivel manter o sujeito entre dois pontos especificos
senele sealternassem uma mesma quantidade de experiéncias de tristeza e de alegria.
No entanto as festas ocasionais que a comunidade de Zlata celebra sugerem que a ale-
gria, ainda que em pequenas doses, tem poténcia maior, capaz de fazer um corpo que
nao aguenta mais aguentar um tiquinho mais, sobreviver a mais uma noite no porao.

A comunidade em festa é uma constelagao de vaga-lumes.
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CONSIDERACOES FINAIS

Aos olhos da pequena Zlata, a guerra parece ser uma manifestacao do leviata hob-
besiano. Como se escapa de um monstro tao poderoso, que quando se ergue é capaz
de ocultar o sol? Na noite que ele provoca, despertam-se outras criaturas das trevas,
a exemplo dos fantasmas, que circulam pelo caos do que até um segundo antes de o
leviata estalar sua cauda feito chicote era edificacao e depois virou ruina. Sao esses
monstros menores aqueles que podem efetivamente nos encontrar em nossos escon-
derijos. Como se escapa dos fantasmas da noite?

E preciso, suponho, devir vaga-lume; aprender sua “poténcia de nos acenar na noi-
te” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30); buscar em nossos corpos humanos — e “um corpo
é primeiramente encontro com outros corpos” (PELBART, 2003, p. 46) —, buscar no
encontro, na comunidade, a poténcia capaz de nos acender “seu lampejo e a esperanga
intermitentes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 130), de nos permitir emular “o voo incerto
dos vaga-lumes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 14) e, quem sabe assim?, dotados dessa
leveza, ainda que ela seja insustentavel no final das contas, e com o brilho efémero
que produzimos a nos guiar, quem sabe assim?, mesmo vivendo em meio as ruinas e
dormindo sob elas, com medo das bombas, possamos em algum momento festejar sobre
0s escombros.
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