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RESUMO: Se o problema central para o pensamento, segundo Foucault, é pensar aquilo
que somos, o presente trabalho quer compreender as condicées da experiéncia
contemporanea, tomando como chave de leitura, as diferencgas entre palavras e
imagens. Segundo se propoe, tais diferengas, decorrentes das materialidades e das
tecnologias, que sao proprias as palavras e as imagens, apresentam duas modalidades
do tempo, que nao podem concordar: do lado da linguagem, o tempo como Histdria,
do lado das imagens, o tempo como Memdria. Pensar as qualidades desses tempos s6
resulta possivel a partir da literatura e do cinema, tanto em um trabalho com e contra
as palavras, quanto com e contra as imagens, respetivamente. H3a, no presente, alguma
coisa de irreconcilidvel. Esse irreconcilidvel ndo é um acaso, senao a condi¢cao mesma
aberta pela cisao dos tempos como marca determinantes disso que somos.
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ABSTRACT: If the central problem for thought (Foucault) is to think of what we are,
this paper aims to understand the conditions of contemporary experience, taking
as a reading-key the differences between words and images. According to what is
proposed, such differences present, arising from materialities and technologies that
are proper to words and images, two modalities of time that cannot agree: on the side
of language, time as History, on the side of images time as Memory. The exercise of
thinking on the qualities of these times is only possible if it is from Literature and
cinema perspectives, both egagged with and against words as with and against images
respectively. Thus, there is at the present time something irreconcilable. And this is
not a matter of chance, but the very condition generated/opened by the split of the
times as a determinant mark of what we are.
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A cisdo do presente: a experiéncia entre palavras e imagens

Recém-chegado e ignorando totalmente as Iinguas do Levante, Marco polo sé podia
se exprimir extraindo objetos de suas malas: tambores, peixes salgados, colares de
dentes de facoqueros (sic) e, indicando-os com gestos, saltos, gritos de maravilha
ou de horror, ou imitando o latido do chacal e o pio do cocho [...] Mas o que Kublai
considerava valioso em todos os fatos e noticias referidas por seu inarticulado
informante era o espaco que restava em torno deles, um vazio ndo preenchido por
palavras [...] Com o passar do tempo, nas narrativas de Marco, as palavras foram
substituindo os objetos e os gestos: no inicio, exclamagées, nomes isolados, verbos
secos; depois, torneios de palavras, discursos ramificados e frondosos, metdforas
e imagens [...] E, enquanto o vocabuldrio das coisas renovava-se com o mostrudrio
das mercadorias, o repertério dos comentdrios mudos tendia a se fechar e se
estabelecer. O prazer de ambos em recorrer a eles também diminuia; em suas
conversas, permaneciam a maior parte do tempo calados e imdveis (CALVINO,
1990, p. 42-43).

Introducao: o umbral do presente

Desde a segunda metade do século XX, parece claro que ja nao podemos confiar
arealidade do ser e do pensar a linguagem: ela nao mais define para nds o sentido de
todo o que podemos pensar. E isso porque, na saida da virada linguistica, que atraves-
sou grande parte do século passado, o pensamento contemporaneo tem encontrado
nas imagens outras economias, outras légicas e outras determinacoes nao linguisticas
de configuragao do sentido. E se, durante um tempo consideravel, as imagens foram
pensadas como um tipo especial de lingua, aos poucos essas andlises se mostraram
insatisfatdrias. As imagens eram concebidas como portadoras de uma forca, como
configuradoras de uma experiéncia que, aquém ou além da linguagem, passava irreco-
nhecivel para ela.

Por isso, nao se trata aqui das relagoes que “em geral” mantém palavras e imagens,
senao do modo especifico em que se coloca essa relacdo hoje (nesse sentido, essa re-
lacao, tal e como quero falar neste artigo, nao diz respeito as relagées que poderiam
ser pensadas na perspectiva antiga do idolo ou do icone ou na perspectiva moderna da
representacao e suas correspondentes filosofias da linguagem). No que me importa, ha
uma especificidade da relagdo palavras e imagens a partir de um duplo acontecimento
determinante, para pensar uma genealogia de nosso presente (quer dizer, para tentar
compreender o modo pelo qual chegamos a ser “isso que somos” e a “atualidade” disso
que somos, como sustentaria Deleuze na sua interpretagao de Foucault): a emergéncia
da produtividade técnica das imagens, de um lado e o pensamento vitalista que consi-
dera a imagem como uma efetuacdo da vida (Bergson, Warburg ), do outro, configuram
o umbral a partir do qual nosso presente pode ser compreendido.

Neste sentido trata-se, também, de uma mutagao na estrutura mesma da imagem
(domodo como a construimos — e do como ela nos constréi; do modo em que a pensamos
—eelanos pensa; edomodo como agimos diante delas — e do modo como sofremos suas
acoes). Do lado técnico, elas aparecem produzidas sob as condicbes do afastamento da
mao humana, da automatizacao e da proliferacao serial da ordem do visivel. Do lado
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vitalista, as imagens sao uma condensacao de energias configuradoras do sentido que
nelas encontra uma “vida péstuma” — Nachlebem — (Warburg) ou a matéria mesma do
devir do mundo, como movimento e duracao (Bergson).

Para além das diferencas entre ambas dimensées do acontecimento, que coloco no
umbral de nossa atualidade, tanto do lado da emergéncia técnica como da filosofia da
vida, as imagens nao sao nem a reprodugao ou o duplo do mundo, nem a representagao
da consciéncia, nem a projecao da vida interior do espirito e, nem sequer, o resultado
de expressao da faculdade da imaginacao como exaltacao da produtividade humana.
Embora ndo seja o objeto deste artigo (uma analise precisa dos desdobramentos téc-
nicos e vitalistas do pensamento em/das imagens exigiria um desenvolvimento que
excede os limites da reflexao que ora fazemos). Pensar nosso presente é levar em conta
que a questao das imagens e de suas relacoes com a linguagem estao, elas mesmas,
atravessadas pelas questOes técnicas e vitalistas de produgao de sentido.

A questao do presente como cisdo

Nossa experiéncia do presente se encontra atravessada por uma dualidade, por
uma ambiguidade pela qual, de um lado, continuamos sendo obrigados a falar (de nds,
dos outros, do mundo, das coisas, de nossos sonhos e de nossos desejos mais intimos
num murmurio incessante e de continuo atordoamento); e, do outro, somos forcados
a produzir imagens (de nés, dos outros, do mundo, das coisas, de nossos sonhos e de
nossos desejos mais intimos numa projegao perpétua de luzes que nos cegam cons-
tantemente). Aquilo que somos (para falar a maneira de Foucault: aquilo que podemos
dizer, aquilo que podemos fazer, o modo de nos reconhecermos a nds mesmos no inte-
rior dos dispositivos de saber-poder) encontra-se cindido entre duas modalidades bem
diferenciadas: uma pela qual somos feitos por palavras, outra pela qual somos feitos
por imagens.

Nessa distancia entre palavras e imagens acontece nosso presente. Decorre disso
uma espécie de esquizofrenia que nao cessa de se aprofundar. Constituidos no meio
de uma dobra (a dobra pela qual as imagens e as palavras disputam o horizonte do ver-
dadeiro e do falso, a dobra pela qual acreditamos ora nas palavras, ora nas imagens),
nao conseguimos nos equilibrar entre esses dois mundos que se abrem no interior
de nds mesmos. Somos lancados pelas palavras contra as imagens e voltamos para as
primeiras sem poder nos recolher na experiéncia das segundas. H3, no fundo, uma
experiéncia dupla, que temos de percorrer incessantemente, tentando estabelecer
os vinculos (im)possiveis entre essas bordas que se afastam. Essa ndao-adequacao das
regras dalingua e asregras do Olhar, esse movimento pelo qual somos sussurrados nas
palavras e exibidos pelas imagens, definem a condi¢ao do que somos.

O irreconciliavel

Desse modo, nosso presente se apresenta como uma configuragao estranha, curiosa
(embora, como sustentava Borges, todo presente se apresenta estranho e curioso para
aqueles que habitam nele). Nele as palavras e as imagens se afastam, muito embora
uma tensao as mantenha juntas. A questao se diferencia de outros modos de pensar as
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relacoes entre imagens e palavras. No final das contas, tais relacées foram objeto de
longas consideracdes no pensamento Ocidental.

Tanto na tradicao grega como na tradicao crista, as afinidades e dissimetrias entre
palavras e imagens foram objeto de preocupacao epistemoldgica e de debate teoldgico.
Na modernidade, disputando-se o territério da verdade, da fé, da moral ou da politica,
palavras e imagens organizam também o estatuto das representacdes do Sujeito. Hoje,
porém, as questdes que se disputam entre palavras e imagens atingem outros niveis
de complexidade. As palavras nao explicam as imagens, que por sua vez, nao ilustram
as palavras. Nem sobredeterminacao nem subordinagao . Abre-se entre elas, entao,
uma cisdo (uma “ndo-relagdo”, parafraseando a Blanchot ) que as mantém juntas e que
exige que as pensemos na sua ‘nao-complementaridade”.

Nesse sentido, a questao nao se apresenta como uma opcao excludente que permi-
tiria escolher entre asimagens ou as palavras (como se pudéssemos, por um esforco de
nosso espirito, nos conformar com umas sem prestar aten¢ao as outras), sendao como a
exigéncia por pensar juntas (nas juncoes que se disputam) as imagens e as palavras e
0 que entre elas tem se aberto como condi¢do de nossa experiéncia (nesse sentido nao
ha virada “iconica” nao se trata de afirmar que as imagens tém ocupado o lugar das
palavras, sendo que as imagens tém aberto outro lugar para o pensamento, diferente
daquele das palavras, que por sua vez, persistem com sua légica prépria).

Talvez essa seja a questao mais perturbadora para a compreensao “do que somos":
o fato de que o pensamento possui duas logicas incomparaveis, duas economias sem
equivaléncia entre si e que, no entanto, compartilham o movimento do pensar. Nesse
sentido, a lingua nao deixa de existir no interior do regime de imagens tanto como
as imagens permanecem no regime da lingua, estabelecendo no interior de cada uma,
incompatibilidades e fricc6es. Como sustenta Michel de Certeau (2011), a passagem de
uma experiéncia da cultura para outra exige pensar as emergéncias, as desaparigoes
e os deslocamentos de praticas e de objetos tanto como sua re-localizagao no novo mo-
delo empirico.

Nesse sentido podemos dizer que aquilo que somos tem que ser compreendido na
tensao entre um “devir legivel das imagens” e “um devir visivel da linguagem": como
podemos constatar desde o concretismo até os filmes de Godard, passando pelas expe-
riéncias vanguardistas do inicio do século XX. A linguagem, descobrindo sua qualidade
visual, deixa delado sua funcao de significagao para exigir, como se fosse uma imagem,
ser também olhada. Assim como as imagens, se deslocando para o campo da linguagem,
deixam de se exibir apenas como experiéncia visual e exigem ser lidas. Porém, nesses
devires o que aparece sao os limites que esses regimes nao permitem ultrapassar:
quando a imagem vira lingua ou quando a palavra vira imagem se modifica, também, o
estatuto de sua compreensao. Nossa condi¢ao de possibilidade é a abertura pela qual
palavras e imagens expressam a distancia que moramos sem encontrar nunca o local
certoonde nos abrigar. Uma distancia na qual umas e outras nao se deixamreconhecer.

De certo modo, toda a questao parece muito simples: temos descoberto que as ima-
gens nao sao palavras. Porém, em que consiste exatamente a diferenca entre palavras
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e imagens? Qual é sua especificidade? Como essa diferenca resulta decisiva para po-
dermos pensar no interior do presente no qual somos? E, finalmente, como pensar essa
diferenca.

A condicdo em quest3o. literatura e cinema: transgressoes e
materialidades do sentido

L'esthétique souffre d'une dualité déchirante. Elle désigne d'une part la théorie de
la sensibilité comme forme de l'expérience possible ; d'autre part la théorie de I'art
comme réflexion de l'expérience réelle. Pour que les deux sens se rejoignent, il faut
que les conditions de l'expérience en général deviennent elles-mémes conditions
de I'expérience réelle; I'ceuvre d'art, de son c6té, apparait alors réellement comme
expérimentation.? (DELEUZE, 1969, p. 300)

Sempre que tentamos pensar as condi¢des que configuram o horizonte de nosso
presente, se revela um paradoxo: de que modo pensar essas condi¢bes nos mantendo
nointerior delas? Como permanecer na imanéncia do que essas condi¢oes determinam
e, a0 mesmo tempo, acompanhar o movimento do que nelas se configura? Enfim, como
fazer uma andlise de nosso presente sem nos afastarmos imagindria ou utdpica ou
idealisticamente dele?

O fio condutor das tentativas de resposta a estas questoes é oferecido por uma
analise dos limites estéticos de nossa experiéncia. Fazer uma experiéncia do mundo é
se conformar aos limites consolidados do sensivel (como estruturacao do espaco e do
tempo). Porém, eles ndo sdo universais nem estao prefigurados ou estruturados por
uma consciéncia “geral” (qual espago? qual tempo?). Pelo contrario, esses limites (e os
modos de nos constituir como “consciéncia” no interior deles) sdo histdricos e depen-
dem, cada vez, de modos precisos de agenciamento de nossa sensibilidade.

Deste modo, o que chamamos de “mundo comum” é apenas o gesto repetido, que tem
como efeito a produgao de uma sensibilidade feita cotidiana no interior desses agen-
ciamentos (cada agenciamento produz um tipo de espaco e tempo que lhe sdo préprios).
Por sua vez, sustentamos uma definicao (que tem uma divida ébvia com o pensamento
de Deleuze (ANO)) segundo a qual as artes sao o trabalho do pensamento interrompen-
do os fluxos cotidianos da sensibilidade. Interromper nao quer dizer ir para além desses
fluxos sendo, melhor, afirma-los e desvia-los, leva-los para outro lugar, deté-los e con-
figura-los, coloca-los em suspenso (dentre outras possibilidades). Por essa atividade de
interrupcao, as artes, podem, ao mesmo tempo, exibir as condi¢oes do “mundo comum”
produzido pelo agenciamento do presente e mostrar outros modos do “real”’, partindo
do que o presente oferece: interromper é um modo de transformar uma experiéncia
emuma “experimentacao” do sensivel. Enfim, interromper é nos manter no interior dos
limites do presente, extraindo desses limites as fugas que permitem sair dele.

2 A estética sofre de uma dualidade lancinante. Ela designa de um lado a teoria da sensibilidade como
forma da experiéncia possivel; por outro lado, a teoria da arte como reflexao da experiéncia real. Para
que os dois sentidos se reunam, é necessario que as condicées da experiéncia em geral devenham, elas
mesmas, das condicbes da experiéncia real; a obra de arte, por sua vez, aparece entao realmente como
experimentacao.
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Assim, um indice para percorrer os limites de nossa experiéncia, como afastamento
e diferenca entre imagens e palavras, fica constituido pelo que, de modo muito esque-
matico e muito cldssico, tem se chamado o problema da “adaptacao” entre literatura
e cinema (pensados eles como interrupcoes da linguagem e da producao de imagens
cotidianas, respectivamente). Logo no inicio, é possivel perceber que as palavras da lite-
ratura ndo se adaptam as imagens do cinema e que as imagens cinematograficas nao se
adaptam as palavras literarias. Alguma coisa de insatisfatdrio (um excesso, uma falta)
permanece nessa tentativa de se passar o legivel para o visivel ou este para aquele.

Poderiamos pensar que o problema é somente um acento de carater “hermenéu-
tico™ palavras e imagens sendo apenas modalidades de um sentido unico, que se in-
terpreta segundo as regras da boa enunciacao ou as regras da boa visibilidade. Seria
suficiente, entao, refinar asregras da interpretacao para que entre palavras e imagens
encontremos um eixo comum, um sentido unico, se desdobrando como leitura ou como
visdo. cinema e literatura poderiam se articular e serem analisados conforme princi-
pios homologos.

Porém, as diferencas entre palavras e imagens que aparecem entre literatura e
cinema sao de outra ordem e dizem respeito as materialidades de expressao. Como
sustenta Deleuze, as materialidades nao sao neutras nem puras e o sentido que nelas
se expressa nao € alguma coisa que apenas viria a se encarnar nelas. Pelo contrario, as
materialidades sao elas mesmas expressivas de um sentido que lhes pertence (e sé a
elas pertencem). Assim a diferenca entre literatura e cinema obriga a pensar nas ma-
terialidades proprias de cada pratica, e ao que essas materialidades expressam cada
uma por seu lado: ndao apenas sutis modificacdes de um sentido unico, sendo a produgao
de um tempo e de um espago (como condi¢des do sensivel), que a outra ndo pode com-
preender. Que sentido seria possivel na condicdo espago temporal da materialidade
das palavras e da materialidade que exigem as imagens?

No mesmo intuito, Vilém Flusser (1985) tem mostrado que as tecnologias comuni-
cativas produzem cada vez, modulacoes da sensibilidade segundo a qual se produzem
descontinuidades nas formas de pensar e conceber as relacdes espaco-temporais.
Decorrentes destas tecnologias, Flusser identifica trés épocas diferenciadas: uma pré
-histdrica, uma histdrica e uma pds-histérica, sendo a primeira aquela da tecnologia
das imagens analdgicas (vinculada a magia), a segunda aquela da emergéncia da escri-
ta (vinculada ao desenvolvimento das imagens em linhas: a escrita) e a terceira aquela
da emergéncia das imagens digitais (na qual o tempo ndo responde mais as condigdes
narrativas da Histdria). Vejamos o que disso interessa para o nosso problema:

Do lado das palavras estas criam, no desenvolvimento dos seus signos graficos, um
espaco homogéneo e um tempo continuo. A escrita aparece assim como uma linha se
desenvolvendo e construindo o sentido como sucessivo, causal, narrativo, histérico: o
antes e o depois, o passado e o futuro tém no presente seu ponto de divisao. O presente
é resultado do passado acumulado e guarda nele o futuro por vir. A escrita produz o
espaco como homogeneidade e o tempo como continuidade configurando o sentido
como Histdria.

Ter uma experiéncia do mundo € se colocar no ponto preciso em que passado e
futuro coincidem: aqui e agora. Desse modo se cria também uma comunidade tecida
a partir dos fios que lancam as palavras. Fazer parte, tomar parte da comunidade é
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pertencer a comunidade de didlogo pela qual nos é fornecida uma identidade: falamos
a mesma lingua (no limite a Humanidade, para além do aspecto “Babel”, fala alguma
lingua). Assim, a analise que se debruca sobre a linguagem identifica as estruturas
repetidas do homogéneo e do continuo (nas quais uma Comunidade se da a si mesma
como sempre presente): essas estruturas organizam a ordem do discurso e asseguram
as identidades dos sujeitos falantes no interior delas.

Qual é o limite da linguagem? A literatura contemporanea tem trabalhado com
afinco na transposicao desse limite. Clarice Lispector tem mostrado as fronteiras do
inexpressivo que ameaca toda palavra: o grito e o siléncio, quer dizer, a desarticulacao
do que a linguagem tenta expressar, o limite do que a Histoéria pode narrar. A auséncia
da estrutura: eis o abismo das andlises literdrias: nao encontrar no fundo do que se 1é
uma estrutura comum as Linguas. A literatura se revela como a borda da Linguagem
e como incapacidade da Histdria para articular as partes do tempo: fora do que se diz,
fica“o que nao conta”. A literatura mostra que no limite do “comum” aparece, como um
fantasma que nao cessa de nos assolar, uma incomunidade: aquilo que nao se deixa
capturar nas redes nem no tecido da estrutura narrativa.

Do lado das imagens nao ha linhas retas, nem pontos, nem continuidades sequen-
ciais: ha “blocos de luz" (sejam estes blocos produtos da emergéncia técnica ou do devir
infinito da vida) construindo fragmentos de espaco heterogéneos e de tempos descon-
tinuos, nao causais. Desconectados entre si, esses fragmentos fornecem uma visao ela
mesma cindida em e pelo que se vé. Fragmentos que sao tirados fora de qualquer nar-
racao e produzindo um sentido nao-histérico da temporalidade: no presente coexistem
o passado e o futuro e as relagdes entre eles nao sao de estrutura mas de montagem.
Trata-se de duracao, nao de sucessao.

O "agora” das palavras é substituido pelo “durante” das imagens. As imagens frag-
mentarias produzem o sentido como memodria. Uma comunidade de visiveis, nao uma
comunidade de lingua. Ser parte da comunidade nao é falar, mas se dar a olhar num
horizonte comum de visibilidade. E isso, segundo uma modalidade que nao responde
aos critérios temporais do antes e do depois. A comunidade do visivel aquela que com-
partilha um modo de se apropriar da Memodria, segundo uma relacao dialética entre
lembrar e esquecer. Ja nao se trata de encontrar estruturas por detras do que se diz,
senao de produzir montagens que, a cada vez, reconfiguram o valor do presente se-
gundo essa dialética pela qual algumas coisas merecem ser lembradas e outras devem
permanecer na escuridao do esquecimento.

Qual é o limite dasimagens? O cinema tem mostradoisso de duas maneiras: 1) como
incapacidade das imagens de estar presentes e de nos mostrar aquilo que foi (limite
das imagens para registrar as condi¢ées do visivel), como é o caso do cinema de Rithy
Panh tentando reconstruir o passado na auséncia das imagens. 2) mostrando os para-
doxos da montagem: se a Memodria aparece como dialética entre lembrar e esquecer, o
cinema nos mostra que essa dialética nao cessa de se reconfigurar; a cada vez, emerge
alguma coisa na tela que causa o desaparecimento de outra. O cinema mostra assim: a)
que nem tudo se deixa apanhar pelo brilho da luz da tela que nos cega e que, talvez, o
que importa seja aquilo que ndo se deixa olhar e b) que aquilo que se d4d ao olhar na tela
estd, ele mesmo, habitado pelos fantasmas que nela ndo se mostram. Uma incomuni-
dade da visao, que nao encontra lugar nos dispositivos da visibilidade contemporanea.
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Resumindo, cinema e literatura apresentam nao o mesmo tempo nem 0 mesmo
espaco em duas modalidades. Mas dois tempos e dois espagos diferenciados. E, assim,
dois sentidos e duas formas de compreender nossa experiéncia: um que fixa nossa
sensibilidade aos principios do aqui e do agora, outro que o faz devir da légica, pela
qual lembrancas e esquecimentos se superpéem numa duragao sem fim. Um tentando
recuperar o passado para legitimar o presente visando ao porvir, outro inventando o
passado para confabular o presente como porvir.

Podem se articular, partindo destas diferencas alguns principios “metodolégicos”
para aqueles que pretendem analisar as relagdes entre imagens e palavras (entre cine-
ma e literatura), como chave para a compreensao da experiéncia de nosso presente: em
primeiro lugar, nao procurar aproximacoes entre a literatura e o cinema. Pelo contrario,
recusar toda tentativa de encontrar semelhancas ou similitudes entre as formas lite-
rarias e as formas cinematograficas: fica claro que, se o estruturalismo é possivel como
ferramenta para nos confrontar com a experiéncia da escrita (embora se confrontando
como o limite em que a literatura desfaz toda tentativa estrutural), o cinema pensa em
termos de relagdes de montagem, isto &, de “colar e pegar” fragmentos de uma realidade
heterogénea como modo de fazer aparecer na tela um “visivel comum”). Embora o cinema
confronte essas andlise com a incapacidade de fazer do olhar um principio fundador da
Comunidade Visual.

Em segundo lugar, tentar, tanto e quanto for possivel, elaborar modos de analise
que respondam as peculiaridades materiais assinaladas: nem fazer um “estudo cine-
matografico” dos livros, nem fazer uma analise “narratolégica” dos filmes e, particu-
larmente, nao tratar o cinema como se fosse algum tipo de “linguagem”. Em terceiro
lugar, estabelecer as condigdes dos problemas especificos a literatura e ao cinema
consideradas suas materialidades (por exemplo, a questao que diz respeito a nogao
de “presenca” parece pertencer, em sentido estrito, as consideragdes derivadas das
imagens audiovisuais mais do que as derivadas da linguagem literaria. O que equivale
dizer: mais voltada para o problema da duracao dos tempos do que para a articulacao
entre passado e futuro).

Essa questao é central para delimitar também o tipo de andlise dos filmes: nao se
trata, neste caso, nem de se tomar como objeto a narragdo (nem de eleger o seu con-
trario complementar: a ndo narragdo), senao de algo que as palavras nao poderiam
reconhecer na frente do que elas ndo sdo. Como sustenta Deleuze (INFORMAR ANO),
no cinema o nivel do narrativo é decorrente da organizagao propria das imagens e nao
o seu ponto de partida. Atingir a economia das imagens, exige renunciar a qualquer
modo de aproximagao que provenha da experiéncia literaria, renunciando ao “narrar”
ou ao “comentar” os filmes como se fossem um romance. Alids essa exigéncia acom-
panha o cinema desde o seu nascimento: se afastar do que nao é cinema (nem pintura,
nem teatro, nem literatura) é o esfor¢co comum de artistas como Gance ou Epstein ,
tanto como de tedricos como Munsterberg ou Canudo — sé por citar alguns deles, e isso
para aléem do que diz respeito ao carater “impuro” do cinema.

Em quarto lugar, manter-se, tanto e quanto é possivel, no movimento desse inter-
valo inicial, dessa separacao, dessa “nao relacao” entre olhar e falar entre a literatura
e o cinema. E, desse modo, nao aproximar as experiéncias das imagens e das palavras,
senao tentar conservar a tensao do seu afastamento. O territério de nosso presente
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pode se pensar como o movimento que se abre entre literatura e cinema, nesse movi-
mento que, irredutivelmente, afasta uma do outro.

Ha um desafio sempre posto quando se pretende adaptar um texto a uma imagem,
uma impossibilidade para se reduzir uma imagem a um texto constituindo uma cisao
que nao cessamos de enfrentar. Aparece, desse modo, uma carateristica da experién-
cia de nosso presente que resulta, na minha perspectiva, marcante. Essa distancia
entre palavras e imagens €, ela mesma, o signo da nao conciliacao dos tempos e de nds
mesmos no interior dos tempos. literatura e cinema mostram o carater inconciliavel do
presente com ele mesmo e com os tempos que nele colidem. Temos de nos confrontar a
nossa propria “inconciliabilidade” aquela pela qual diante de cada gesto, frente a cada
acontecimento, se abre paranos uma legibilidade e uma visibilidade que nao tém ponto
em comum entre elas. Ao mesmo tempo nos desdobramos em um mundo de palavra e
imagens manifestando uma “nao-relagdo”. Ou uma relacao feita de duas heterogenei-
dades que nao tem entre sim ponto comum.

Em que acreditar?

Tentei apresentar a diferenca aberta entre palavras e imagens como duas modali-
dades do tempo (Histéria e Memoéria) se confrontando em nosso presente (duas moda-
lidades do tempo que fazem do presente o resultado desse confronto, que estabelecem
no interior do presente uma cisao). Decorrente da materialidade da escrita, a Histéria
produz o tempo como continuidade causal e sucessiva articulando os muitos pontos
de uma linha. E, decorrente da materialidade das imagens, a Memoria o produz uma
relagao entre fragmentos descontinuos que se organizam segundo uma logica que
reconfigura, a cada vez, as posicbes relativas do passado, do presente e do futuro.

Narracao e montagem resultam das operagoes especificas no interior de cada uma
dessas produgoes. Por isso mesmo parece desnecessario tentar comparar as qualida-
des pelas quais essas operacoes se apropriariam do tempo (de fato toda a questéo é
que eles ndo disputam o mesmo tempo, sendo como afastamento): a disputa entre os
limites do narrativo e do nao-narrativo, articulando o percurso entre uma origem e
um fim, apenas tem sentido no interior da experiéncia literaria. No interior da expe-
riéncia cinematografica a questao estara marcada pelas possibilidades das imagens de
tornar visivel e de fixar, numa identidade visual, a condicao aberta da Memdria que
reconfigura o presente segundo as apropriacdes do passado.

O problema se apresenta, desse modo, como um indice do acontecimento pelo qual
o tempo estd “fora dos seus eixos”: liberado do movimento que media, ele mesmo perde
agora sua medida, ele mesmo é sem medida, sendo a cisdo que nos atravessa (essa que
lancou Edipo ao deserto, segundo a interpretacao de Hélderlin (2008): na perspetiva do
poeta alemao, a tragédia do homem moderno comec¢a quando este e os deuses afastam-
se um do outro; Edipo nao pode retornar a patria e perambula num exilio cujo cume
estd fixado pela morte. O tempo em que os deuses asseguravam o destino e a vida se
perdeu e agora o Homem tem que inventar-se a si mesmo diante de um tempo sem
final).

Porém, se abre também para nds, nesse movimento que afasta nossas bordas, outro
problema: a perda dos eixos do tempo é também a perda do sentido da justica (como
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mostra Derrida (1993), a expressdo “The time is out of joint” foi traduzida por Gide
como “os tempos sdao desonestos”). Num tempo que nao tem eixos, num tempo no qual
nao ha Oriente (tempos desorientados) e onde a sentenca dos deuses nao organiza o
destino, num tempo onde a vida parece sem justificativa, o problema sera como saber o
que é justo ouinjusto. Em que podemos acreditar, a que dar crédito, em que ter confian-
¢a, como consentir quando o que se diz e que se olha ndo concordam entre eles?® Sem a
unidade do tempo é ainda possivel julgar?

Porém, isto poderia ser apresentado partindo de outra perspectiva: Historia e
Memodria se afastam também segundo suas duas “epistemologias”: uma que diz respei-
toaverdade dos fatos; outras que diz respeito ao sentido dos acontecimentos. Uma que
diz respeito a possibilidade de julgar (no interior da linguagem se articulam as partes
deumrelato e se estabelecem as condi¢des da verificagao dos fatos: a linguagem diz: "E,
naoé."). Aoutra que diz respeito as condicées em que se afirmaa crenca (no interior das
imagens: elas ddo a olhar, elas sao testemunham da referéncia, pois dizem “isso foi").
Na primeira, os fatos sao estabelecidos segundo a unidade do aqui e do agora proprios
do tempo histdrico que lhes fornece identidade. Na segunda, os acontecimentos nao
se situam numa dimensao espac¢o-temporal continua e nao obedecem as relacoes es-
tabelecidas pelo principio de causalidade, porém revelam uma dimensao que vai para
além da distincao do verdadeiro e do falso: na Memdria, trata-se do que faz sentido, do
que permite a vida se tornar vivivel). Do fato ao acontecimento, das condicbes causais
da verdade ao sentido inesgotdvel e sem causas o presente (nosso presente) oscila no
paradoxo politico pela qual os tempos se recusam.

Desse modo, a distancia entre palavras e imagens nao determina apenas uma dis-
puta pelaforma do tempo, mas deflagra também, nesse mesmo vazio, a questao politica
da vida em comum. A questao da experiéncia do que somos, do que podemos dizer e fa-
zer no interior da distancia que tem se aberto entre as palavras e as imagens. Histdria
e Memdria nao apenas tentam se apropriar da unidade do tempo, senao também do
modo de pensar uma comunidade. Do presente no qual a comunidade é pensada. Os
tecidos das palavras e os fragmentos do visivel apresentam modos diferentes de criar
uma vida em comum. Estamos no meio desses tecidos mas, também e “ao mesmo tem-
po”, nomeio desses fragmentos. Estamos entre eles, tentando reconstruir o fio perdido
nas palavras, tentando costurar o elo perdido nas imagens. Sem esperanca de totalizar
0 existente seja como universalidade de lingua, seja como identidade dos olhos. litera-
tura e cinema percorreram, nas beiras dos tempos a que pertencemos, os limites pelos
quais se apresenta a insuficiéncia das totalizag6es politicas: nem tudo serd enunciavel,
nem tudo sera visivel. Trata-se do movimento pelo qual, palavras e imagens, atingido as
fronteiras dos tempos que elas produzem, abrem a fuga e realizam a experiéncia da in-
comunidade no movimento de uma dispersao que elas nao retém. Essa incomunidade,
essa cisao do inconciliavel é a marca pela qual palavras e imagens tornam perceptivel
a contradicao disto que somos.

Sao os sentidos possiveis dos verbos “crer” e “acreditar”. Como se pode ver, todas as entradas chamam a
atencdo para a questdo do tempo: todas sup6em uma relagdao com um porvir que assegura a crenca.
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