ILLUMINATA:
LENDO E ESCREVENDO COMO MULHER

[LLUMINATA : READING AND WRITING AS A WOMAN

Cecil Jeanine Albert Zinani'

Resumo: Este texto situa a obra //luminata, de Luzild Gongalves Ferreira, no contexto
latino-americano, propondo uma leitura de alguns tépicos selecionados, tais como:
narrativa em primeira pessoa, leitura feminina, recepgao e estudos de género. Discute
aspectos relacionados ao género textual e ao género social. Apresenta a escritura da
maie e a correspondente leitura da filha, as duas vozes narrativas que integram a obra,
evidenciando o contraponto ao cotejar as duas visoes de mundo diferentes.
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Abstract: This paper inserts [/luminata, by Luzild Gongalves Ferreira, into Latin Ame-
rican context, proposing a reading of some selected topics such as: first-person nar-
rative, feminine reading, reception and gender studies. It discusses aspects related to
textual genre and social gender and introduces the mother’s writing and the daugther’s
correspondent reading, the two narrative voices that compose the work, showing the
contrast in comparing the two different views of the world.
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De repente me dei conta: me encontrava a dois passos de um abismo a minba frente e nele
me aguardava a velhice, e, no final da estrada, o espectro da morte. [...] Ao longo dos anos,
havia experimentado, até o final, meu quinhdo de remiincia, de sofrimento e para qué,
[finalmente? Pensei nas mulhberes que conhego, [...] todas elas casadas, todas tributdrias de
uma néo vida, e todas anuladas, cinzentas. E o pior: nem se ddo conta de que poderia ser
de outro modo.

Luzild Gongalves Ferreira

Uma mulher ler como uma mulber néo significa repetir uma identidade ou experiéncia
que é dada, mas assumir um papel que ela constréi com referéncia & sua identidade como
mulher, que é também wma construgdo.
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A literatura da América Latina produzida por mulheres iniciou no periodo
do Barroco, destacando-se o nome de Sor Juana Inés de la Cruz, de extraordindria
inteligéncia, manifestada precocemente, a qual no teve acesso aos estudos superiores
em nivel formal, porque a Universidade do México somente aceitava alunos homens. O
desejo de dedicar-se a atividades intelectuais encontrou, no convento de San Jerdnimo,
ambiente adequado. Sor Juana levou para o convento grande quantidade de livros, e 14
escreveu poemas liricos, transformando sua cela num centro cultural frequentado pela
intelectualidade mexicana, religiosa ou nao (BELLINI, 1997, p. 134-135).

A primeira escritora nascida no Brasil publicou sua obra em Portugal, trata-
se de Teresa Margarida da Silva e Orta, nascida em Sao Paulo, em 1711, e falecida
em Lisboa, em 1793 (COELHO, 2002). Teresa Margarida foi a autora do primeiro
romance escrito em lingua portuguesa denominado Miximas de virtude e formosura
com que Didfanes, Climeneia e Hermirena, Principes de Tebas, venceram os mais apertados
lances de desgragas, posteriormente, reduzido para Aventuras de Didfanes. Essa obra foi
publicada em 1752, portanto, quase um século antes que Teixeira e Souza e Macedo
iniciassem o romance no Brasil. Apesar de tdo auspicioso inicio, a produgao feminina
na América HispAnica, bem como no Brasil, ndo apresentou um volume equivalente
ao realizado por escritores, ainda que, na década de cinquenta do século XX, a escritora
chilena Gabriela Mistral tenha sido contemplada com o Prémio Nobel de Literatura —
primeiro nome que recebeu essa honraria na América Latina.

No mesmo século, na década de sessenta, aconteceu um verdadeiro boom na
literatura latino-americana, sem a presenca, no entanto, das figuras femininas. Na
época, consagraram-se, entre outros, autores como Vargas Llosa e Gabriel Garcia
Mairquez, os quais, posteriormente e em diferentes anos, seriam agraciados com o
Prémio Nobel de Literatura. Nos anos oitenta, por sua vez, ocorreu outro movimento
expressivo dessa literatura, agora com macica presenc¢a feminina. Nomes como Isabel
Allende, Luisa Valenzuela, Diamela Eltit, Nélida Pinon, Ana Maria Machado, entre
muitas outras escritoras, iniciaram uma trajetéria que haveria de solidificar-se. Esse
contingente tem-se ampliado, signiﬁcativamente, niao apenas em numero, porém
em qualidade literdria. Os conhecidos “géneros de mulher”, literatura confessional,
romantica, de elaboragio pouco refinada, cederam espago para uma escrita que se
distingue por apresentar técnica apurada e expressiva inspiragdo artistica, abordando
uma vasta gama de temas, discutindo desde conflitos psicolégicos de personagens até
dramas de cunho social.

Didrios, memorias, autobiografias saio modalidades narrativas que tém perpassado
os tempos, utilizando, geralmente, a narrativa em primeira pessoa. A organizacio de
Illuminata, romance premiado, escrito por Luzild Gongalves Ferreira, publicado em
Recife em 2012, justifica o titulo deste artigo, emprestado a Jonathan Culler. Na verdade,
na obra em estudo, encontram-se dois aspectos relevantes: escritura e leitura femininas.
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Escrita em modelo semelhante a um misto de didrio e autobiografia, //luminata
apresenta duas instincias narrativas em primeira pessoa: a personagem narradora
[lluminata que procura expor uma modalidade de registro do cotidiano de Recife na
metade do século XIX, e a personagem leitora, filha de Illuminatta, pretensa organizadora
da obra que, ndo apenas 1€ os escritos maternos como também os comenta, instituindo
outra visao sobre os fatos narrados. Algumas observagdes sobre a narrativa contida no
manuscrito encontrado no fundo falso de uma gaveta de um armdrio e sua recep¢io
constituem o propésito deste estudo.

Ao discutir o processo de escritura feminina, ¢ importante lembrar a relevincia
dos relatos em primeira pessoa, de cardter confessional, considerando que isso pode
ser atribuido as condig¢oes de enclausuramento da mulher ao longo da histéria.
Mantenedora do espago interior, em que a casa detém uma relevincia simbdlica
expressiva, especialmente no imagindrio feminino, a mulher, desde os mais tenros anos,
era educada no sentido de administrar o lar e zelar ele, ainda que com sacrificio préprio,
a fim de que o senhor da casa encontrasse o acolhimento e o repouso adequados, para
recuperar-se da faina didria. A submissao feminina também se reitera no impedimento
de frequentar espagos publicos, que sempre se constituiu como territério dos homens,
a nio ser em ocasides especiais e sempre acompanhada pelo elemento masculino da
familia, naturalizando posi¢des que se perpetuaram ao longo dos tempos. Como
coroldrio dessa situagio, registra-se o pouco ou nenhum acesso a educagio formal, a
nao ser aqueles conhecimentos bdsicos necessdrios a seu desempenho como senhora
do lar. Dessa maneira, sua maior fonte de experiéncia restringia-se ao cotidiano, a
realidade midda do dia a dia, explicando-se, assim, a preferéncia por géneros como
didrios, memorias e outros de caracteristicas semelhantes, os quais podiam ensejar a
expressdo de sentimentos e reflexdes de cunho pessoal. A esse respeito, Norma Telles

(2004, p. 40) afirma:

. as mulheres no século passado escreveram, e escreveram bastante. Desde os
“cadernos goiabada”, como os denomina a escritora nossa contemporanea Lygia
Fagundes Telles, até jornais, romances e polémicas. Ao falar em “cadernos goiabada”,
Lygia se refere aos cadernos onde as mocinhas escreviam pensamentos e estados de
alma, didrios que perdiam o sentido depois do casamento, pois a partir dai nao mais
se podia pensar em segredo — que se sabe, em se tratando de mulher casada, s6 podia
ser bandalheira.

A narrativa em primeira pessoa, de cardter confessional, para Maria Luiza Ritzel
Remédios (1996), constitui uma manifestacao literdria tardia no 4mbito da civilizagao
ocidental, desenvolvendo-se, no século XVIII, a partir da ascensio da burguesia
enquanto classe social e da nogao de individuo enquanto ser particular, “quiere
decir que forma parte de la gran revolucién intelectual marcada por la aparicién del
‘historicismo’” (ALVAREZ, 1989, p- 439). No entanto, cabe destacar a existéncia de
relatos autobiogréficos em datas anteriores, como é o caso das Confissoes, de Santo
Agostinho, que viveu entre os séculos IV e V da era crista. Outros antecessores célebres
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foram Montaigne, que publicou sua autobiografia em 1575, Benvenuto Cellini, em
1560, pouco depois Santa Teresa; em 1660, Bunyan; em 1790, Benjamin Franklin
conclui sua autobiografia (ALVAREZ, 1989, p. 440). Como afirma a autora, o éxito
das Confissoes, de Rousseau tem o mérito de fixar a autobiografia como um género

literdrio independente (ALVAREZ, 1989, p. 440).

Cabe também distinguir o relato autobiogréfico, centrado na realidade, em que
um sujeito da enunciagio histdérico escreve sobre acontecimentos importantes, ou
nao, de sua vida, da autobiografia com caracteristicas de narrativa ficcional, caso do
romance de Luzild Gongalves Ferreira.

De acordo com Kite Hamburger (1975), a narrativa em primeira pessoa é uma
forma estranha inserida no género épico, assemelhando-se, de certa maneira, ao
arcabougo do género lirico. Isso ocorre devido “a estrutura l6gica comum 2 linguagem
da lirica e da narragio em primeira pessoa, condicionada pelo lugar que ocupam no
sistema de enunciagao” (HAMBURGER, 1975, p. 223). No género lirico, a fun¢io
predominante da linguagem ¢é a expressiva, centrada no eu, o0 mesmo ocorre com
a narrativa em primeira pessoa. Outro aspecto da narrativa em primeira pessoa ¢ a
tendéncia de se colocar como documento verdadeiro. Nesse sentido, Hamburger
(1975, p. 224) assevera que “o eu da narragio em primeira pessoa ¢ um sujeito-de-
enunciac¢do auténtico’, nao obstante mantenha seu cardter ficcional.

O romance l/luminata apresenta, também, a perspectiva da leitora, na personagem
da filha que [é a obra da mae, registrando suas impressoes e instaurando uma segunda
voz narrativa. Os estudos centrados no leitor remontam a corrente denominada
Reader-response criticism, surgida nos anos quarenta, do século XX, em oposi¢ao
a0 New criticism, liderado por 1. A. Richards (TOMPKINS, 1980), de orientacio
imanentista, para quem o sentido da obra estd inscrito no texto. O mérito dos rew
critics vinculou-se ao fato de perceberem a obra desvinculada de seu autor, retirando
da critica o cardter biografico, ou seja, a explicacdo da obra centrada nas experiéncias
de seu produtor. A corrente do Reader-response centrou seus estudos no leitor, ainda
que seus seguidores estivessem ligados a um amplo espectro desde o formalismo ao
pos-estruturalismo, o que conferiu a essa corrente certa falta de unidade, tornando-a
mais um aglomerado de estudos com um ponto em comum: seu interesse pelo leitor.

No entanto, o impulso decisivo para o desenvolvimento de uma estética centrada
no leitor ocorreu com a leitura da conferéncia “A histdria da literatura como provocacio
da ciéncia literdria”’, por Hans Robert Jauss, em 13 de abril de 1967, na Universidade
de Konstanz, Alemanha, iniciando, assim, a Estética da Recep¢io. Como Jauss havia
sido aluno de Gadamer, apropriou-se de conceitos da hermenéutica, aplicando-os a
teoria literdria, propondo uma nova modalidade de andlise que se afastava tanto das
correntes imanentistas, com seu primado no texto, como das marxistas, propondo
uma terceira via.
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Entre os conceitos importados da hermenéutica, destacam-se horizonte de
questdes e distdncia estética (ROTHE, 1980), dando ao publico leitor um papel
proeminente que garante a historicidade do texto. Por sua vez, Iser, descendente
direto da fenomenologia de Husserl e Ingarden, vai buscar no dltimo o conceito de
indeterminagao do texto, por ele denominado de vazio, atribuindo ao leitor a tarefa de
preenchimento dessas lacunas, criando a Estética do Efeito. Assim, recepgio e efeito
vo viabilizar a explica¢io de obras de arte. E possivel assinalar a relevincia da estética
da recepgio para o projeto feminista, visto que prioriza a categoria leitor, transformado
em leitora, na medida em que pode ser revista e reinterpretada a tradicio literdria pela
dtica do género, questionando a visao de mundo veiculada pelo texto.

A leitura feminina é outro aspecto muito relevante, considerando, ainda,
o universo de experiéncias das mulheres. Se a leitura se concretiza por meio do
preenchimento dos vazios do texto (ISER, 1999), e esses vazios sio preenchidos com
dados da experiéncia do leitor, ¢ preciso convir que a leitura nio se processa de igual
forma para ambos os géneros, uma vez que o universo de experiéncias de homens e
mulheres podem ser muito diferentes, haja vista o espago ocupado, a autonomia, o
acesso a educagio e aos bens simbdlicos, entre outros aspectos disponiveis a cada género
A esse respeito, fazendo uma blague a expressao de Orlando, sobre as roupas, Mary
Jacobus (1986, p. 3) afirma que as palavras nos falam e nao o contrério. Continua a
autora que a identidade de género, exceto pelas roupas — sinal cultural —, constitui-se
pela linguagem, ou seja, organiza-se na textualidade, assim como a producio sexual
da diferenca, dessa maneira, é possivel afirmar que o sentido da leitura é construido
atendendo, entre outros aspectos, a peculiaridades de género.

Jonathan Culler (1997), no capitulo “Lendo como mulher”, da obra Sobre
a desconstrugdo: teoria e critica do pés-estruturalimso, chama a atengio para o que
denomina de “experiéncia de leitor”, utilizando como exemplo o capitulo de abertura
da obra The Mayor of Casterbridge, em que o marido vende a esposa e a filha pequena
para um marinheiro. De acordo com Culler, esse episédio ilustra o efeito da acio
no imagindrio masculino e no feminino. O que para os homens pode constituir
um aspecto positivo, ja que o marido fora experto suficiente para nio abandonar a
esposa e a filha, mas vendé-las, pois, além de livrar-se delas ainda auferiu lucro, para
as mulheres pode ter um efeito contrdrio, uma vez que a experiéncia feminina, nesse
caso, institui-se, ndo como sujeito da agdo de vender, no caso, o ato do marido, mas
no objeto dessa acio, ou seja, ser vendida. Enfatiza o autor: “Quando propomos uma
mulher leitora, o resultado é um apelo andlogo a experiéncia: no a experiéncia de
olhar garotas, mas a experiéncia de ser olhada, vista como uma ‘garota’, restringida,
marginalizada” (CULLER, 1997, p. 54). Nesse sentido, ler como mulher pode significar
o questionamento dos esteredtipos de género, considerando que a interpretagao, via
de regra, obedece a pardmetros masculinos. Conforme aponta o autor, a leitura da
mulher “néo significa repetir uma identidade ou uma experiéncia que é dada, mas
assumir um papel que ela constréi como referéncia a sua identidade como mulher,
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que é também uma construgao”. (CULLER, 1997, p. 77). Com base nesses aspectos,
segue a discussdo de alguns tépicos da obra de Luzild Gongalves Ferreira.

Numa espécie de preficio ou apresentagio, intitulado apenas Illuminata, nome
da personagem narradora, identifica-se a filha, que constitui uma segunda voz, a qual
revela a génese da obra, atribuindo-a a uma descoberta ao acaso, ao revolver gavetas de
um velho guarda-louga pertencente a mae. Essa modalidade de introduzir o romance
garante sua autenticidade, chancelada pelas palavras da filha. As folhas nio estavam,
simplesmente, dentro de um armdrio, mas na “parte oculta da gaveta, sob um fundo
falso, envoltas em papel de seda amarelado, amarradas por uma fitinha de lamé”* (s/p).
O cardter romanesco ¢ enfatizado no primeiro pardgrafo, quando a filha evidencia seu
estranhamento “de que uma senhora como minha mae tenha colocado no papel essas
confissoes, transcrito essas cartas, narrado acontecimentos e pensamentos ocorridos
ao fio dos anos, e que o tenha feito a0 modo de um romance” (s/p). Nesse segmento,
hd a afirmagio de dois aspectos relevantes: primeiro, a mie, autora do manuscrito,
nao desejava dar publicidade a seus escritos, por esse motivo, escondeu-os muito
bem; a obra, portanto, realiza-se a revelia da autora, convertida, por obra da filha,
em narradora. Segundo aspecto, a questao do género literdrio apontado: romance,
aspecto que ¢ reiterado quando a segunda narradora afirma “Por que dar a esse texto
uma forma quase literdria, como se ela desejasse, sim, escrever um romance, imprimir
de algum modo uma marca de sua passagem sobre a terra? (s/p). Muito embora possa
se tratar de uma modalidade de didrio, esse género é descaracterizado pela auséncia
de datas, ainda que mantenha uma relativa sequéncia cronoldgica, aproximando-se,
possivelmente, de uma autobiografia romanceada.

[lluminata, no final de sua vida, é descrita pela filha como “quase sexageniria,
uma mulher ainda bela, um rosto nao maltratado pelo peso do tempo, um corpo
nio deformado pela idade, esbelta, ereta, elegante, magrinha” (s/p). Na verdade,
essa descri¢io nao corresponde ao esteredtipo de beleza da mulher do século XIX,
para quem magreza significava doenga ou pobreza. O ideal de mulher burguesa era
apresentar formas opulentas, semelhantes as madonas renascentistas. Essa descri¢ao
fisica corresponde mais a um ideal que se desenvolveu apés a Segunda Guerra, portanto,
em meados do século XX, patrocinado por estilistas de moda, os quais difundiram
como modelo da mulher perfeita o tipo longilineo. No entanto, o perfil social da
personagem constitui um tipo comum no século XIX, a mulher-adorno, exibida pelo
marido, pois era dotada de prendas domésticas e artisticas: “... uma mulher brilhante
por seus dotes de perfeita dona de casa, uma senhora que sabia tao bem receber, vestia-
se com elegancia, falava francés, tocava piano lindamente, e nao desconhecia a arte
de animar uma conversa, em torno de uma mesa de jantar ou num salao” (s/p). Esse
retrato, perpetuado pelos autores do século XIX, corresponde as personagens mulheres
idealizadas tanto pela literatura folhetinesca que dominou boa parte do século XIX,

ERREIRA, Luzild Gongalves. Illuminata. Recife: Fundagio de Cultura do Recife, 2012. As citagdes da obra pertencem a
essa mesma edigdo, sendo referidas apenas pelo niimero da pdgina.
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quanto pelos autores consagrados do Romantismo.

As consideragdes da filha, a partir da leitura do manuscrito, antecipam o contetddo
da obra, uma espécie de “retrato de uma época, mergulho em dguas turvas, deixando,
entretanto, entrever tracos de uma alma de mulher” (s/p). Na verdade, a obra estd
centrada no registro de um cotidiano middo, com uma certa dose de autenticidade
incomum para o século XIX, como incomum também ¢ a leitura realizada pela filha.
Guardadas as devidas proporgoes, desde a época em que a mie escreveu, metade do
século XIX, até a leitura da filha, talvez dltimo quartel do mesmo século, nio houve
modificacoes substantivas relacionadas aos costumes e a visio do mundo das mulheres.

A narrativa inicia um ano apds a viuvez da protagonista, o que, de certa maneira,
confirma que didrios ou memorias sao devem ser escritos por mulheres casadas como
ja referido, em nome dos bons costumes. Na condigao de vitiva, Illuminata resolve
escrever sobre sua vida, sem incorrer na sanha dos defensores da moralidade feminina.
Inicia com um bilhete de Antonio Peregrino, antigo amigo da familia e apaixonado
por Illuminata, o qual deseja apresentar & vidva dois engenheiros recém-chegados da
Franga. O capitulo ocupa-se, quase inteiramente, dessa personagem, retratado como
um conquistador inveterado, que humilhava constantemente a esposa, cortejando
outras mulheres em sua presenca. O comentdrio da filha sobre o relacionamento de
Peregrino com a familia, especialmente, com sua mae registra o estranhamento de a mae
dedicar tanto espago ao médico, o qual “na sociedade recifense muitos alcunhavam de
Doutor Cheiroso, alguns até de Bode Cheiroso, os inimigos, claro” (p.15). O epiteto
Bode ¢ adequado a sua fama de conquistador, reconhecida por Illuminata, uma vez
que prodigalizava galanteios “a todo o ser portador de saias” (p. 13). Dr. Peregrino vai
ocupar um lugar central nos escritos da personagem narradora.

[lluminata destaca a relevincia emprestada ao francés como o idioma da
cultura e da civilizagdo, dominado pelas senhoras pernambucanas antes mesmo de
aprenderem portugués. A contraposicio é apresentada na figura de uma personagem
real ficcionalizada, o Padre Lopes Gama, que usava criticar esse costume em seu jornal,
o Carapuceiro. A visita dos engenheiros franceses enseja comentdrios sobre literatura
bem como declamagio de poemas.

Sobre as mulheres e suas vidas, Illuminata apresenta opinides pouco condizentes
para uma dama da sociedade do século XIX:

Quando falo com amigas — s3o poucas — nenhuma consegue confessar que vive a
espera de um acontecimento, uma surpresa qualquer, uma presen¢a, um olhar
masculino mais demorado sobre elas num baile, num teatro, um galanteio, mesmo
falso. Nenhuma aceita sequer a hipétese de que a vida presente nio lhe basta, que
no seu futuro sempre inexistird o inédito, o novo. Jamais confessariam que vivem ao
lado de maridos inexpressivos, distantes, mediocres, quando nio vulgares. Maridos
que nio as satisfazem enquanto companheiros, nos saloes e sobretudo nas alcovas.
E, nio obstante, espécimes masculinos conceituados na cidade, orgulhosos de
acompanhar em jantares e festas uma mulher bem apresentada, vestida com sedas e
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veludos que eles pagaram, adornada com as joias que eles compraram, testemunhas
vivas de negdcios bem-sucedidos, que os membros da sociedade devem reconhecer.
[...] Pois compete a esposa pela variedade dos vestidos, pela ostentacio das joias,
exibir a riqueza e prosperidade burguesa do marido, garantia de um bom nome na
praga, penhor de um empréstimo, um crédito (p. 11).

A consciéncia da mediocridade da vida das mulheres, de seu papel subalterno,
tanto na sociedade quanto na intimidade, é uma situagio, ainda que inconfessada
pelas amigas, ndo apenas intuidapor Illuminata, mas colocada por escrito. Na verdade,
essa era a vida das esposas de homens muito abastados (ou nem tanto) do século XIX.
Em relagio 4 fungio social da mulher, Maria Angela d’Incao (2004) aponta para a
relevincia da esposa como garantia do éxito da familia, tanto na manutencio de seu
status social quanto no avango desse status. Reitera a autora “[As esposas] significavam
um capital simbdélico importante, embora a autoridade familiar se mantivesse em
maos masculinas, do pai ou do marido. [...] esse homem aparentemente autdénomo,
envolto em questoes de politica e de economia, estava na verdade rodeado por um
conjunto de mulheres das quais esperava que o ajudassem a manter sua posi¢io
social” (D’INCAO, 2004, p. 229-230). Esse conjunto de mulheres era formado por
esposa, filhas, sobrinhas, irmas, tias que tinham, como objetivo de vida, proporcionar
a0 dono da casa as condicoes ideais para seu sucesso, inclusive, econdmico. Em
relacao a afetividade, no século XIX, a maioria dos casamentos da classe abastada era
arranjada pelos pais dos noivos, por motivos econémicos ou politicos. Em //luminata,
essa situacao pode explicar a indiferenca da narradora ao relatar a morte do marido.
Enquanto a mae revela esse nivel de consciéncia, na leitura da filha aparece apenas a
preocupag¢io em desqualificar Dr. Peregrino, o admirador de sua mae.

A narrativa inicia com o episédio da visita de dois engenheiros franceses,
acompanhados pelo Dr. Peregrino, apds cumprido um ano de luto pela morte
do marido de Illuminata. As reflexdes sobre a morte do marido ocupam parte do
segundo capitulo, expressando as profundas diferencas que existiam entre dois seres
que habitavam o mesmo espago, mas que pertenciam a universos diferentes. Sobre
Theotonio, a narradora assim se refere:

... aquele homem inculto passara grande parte da vida ao meu lado, admirando-me
quando eu passava horas com um livro 4 mao, quando eu confiava ao piano meus
desejos de uma outra existéncia, um outro jeito de amar. Ele pouco entendia do que
Chopin ou List deixaram impresso em cada nota [...]

Bem que ele tentara, vez por outra se interessar — ou mostrar interesse — por
aquelas coisas todas que me haviam formado, amadas: as flores, a msica, os livros,
e neles a possibilidade de viver outras vidas, habitar outros universos, mergulhar em
outras almas. Em muitas ocasides [...] me pedira que tocasse alguma coisa triste. [...] Eu
tocava e esquecia o que me rodeava. [...] meu marido roncava, a boca aberta, as vezes
um fio de baba escorrendo no canto do lébio, adormecido, inclinado de lado (p. 18).
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Aauséncia de elementos afins provoca imensa diferenga entre o casal e dificulta que
se estabelecam sentimentos de comunhio e troca, base para um bom relacionamento,
explicando, de certa maneira, a apatia da narradora em rela¢io ao préprio casamento
€ o interesse por Antonio Peregrino, sentimento esse que, praticamente, desaparece
com a viuvez.

Sobre a referéncia a morte de Theotonio, a filha escreve: “Comoveu-me, nas
pdginas acima, o que escreve minha mae sobre a morte de meu pai, embora sé nas
entrelinhas se possa ler a falta que ele fez” (p. 22), para logo apds questionar: “Mas
serd que fez de fato?” Na verdade, o relato de Illuminata sobre a morte do marido nio
demonstra grande emocao, ao contrério:

Theotonio morto. Se quero de fato tentar um mergulho no mais profundo de mim,
sou obrigada a confessar: sua morte nao me deixara o vazio que todos — todas — dizem
sentir ante a perda de um conjuge. Quantas vezes — e tenho pejo de o confessar,
mesmo nestas linhas de minha propriedade somente e de mais nenhum outro ser
humano, que nunca ninguém lerd, certamente —, quantas vezes desejei sua morte.
Por curiosidade. Por desejo de independéncia. Como seria me sentir outra vez livre
para viver minha prépria vida? Que seria poder retracar, sozinha, o desenho de meus
dias, refazer caminhos, escolhas? (p. 20-21).

A morte e o enterro de Theotonio, vistos a distincia, merecem comentarios
inusitados especialmente de Illuminata, embora a filha contribua com lembrangas nao
registradas pela mae. Essa auséncia de assentamento de determinados fatos relevantes
destitui o texto como um didrio. As observagoes sobre a morte sao precedidas pela
ida da narradora até a loja para escolher o mausoléu adequado ao finado marido.
Sua insisténcia em realizar essa providéncia pessoalmente deveu-se ao fato de sua
necessidade de sair de casa a fim de livrar-se “da atmosfera de luto que, num instante
se instalara entre as paredes da casa, nem bem Theotonio fechou os olhos, como se
a morte estivesse a espreita, s aguardando um sinal” (p. 25). A presenga das pessoas
— parentes, amigos, curiosos —, vindas de muitos lugares, é considerada apenas uma
oportunidade social para saber das novidades ou para exibir-se, ou ainda um pretexto
para entrar no palacete e poder contar aos menos afortunados sobre as riquezas da casa
e do jardim repleto de flores raras.

A filha recupera um ilustrativo comentdrio da mae com um dos engenheiros
sobre uma particularidade dos enterros franceses relatado por uma francesa, amiga da
familia. Nos enterros, a vitiva tem o rosto coberto por um tecido, as vezes, tao espesso,
que lhe impede a visao. [lluminata observou: “Desse modo a esposa nao precisa fingir
tristeza” (p. 30). Essa observagao desmantela a leitura das entrelinhas realizada pela
filha sobre a falta do pai que a mae poderia estar sentindo.

A falta de tristeza pela morte do marido estd vinculada a decepgio com o
casamento arranjado por seu pai. O sonho de [lluminata era desposar um advogado ou
médico, alguém com sensibilidade que a transportasse para aquele mundo idealizado,
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especialmente, pela literatura, onde, segundo sua concepgao, poderia ser feliz; no
entanto, casou-se com um simples comerciante que enriquecera devido ao trabalho.
Embora muito educado e apaixonado pela esposa, era incapaz de apreciar os acordes
plangentes da musica de Chopin e List, de cultivar o espirito por meio da leitura
ou, ainda, de apreciar as flores que ela tanto amava. Nio obstante, importou um
piano de cauda, presente para a esposa, com belos méveis mobiliou a casa, palacete
invejado por muitos recifenses, decorado com quadros valiosos e cercado por um
jardim esplendoroso.

A literatura também aparece como elogio 4 narradora, nas palavras de Louis, um
g
dos jovens engenheiros franceses: “Tu vois les choses a travers 'art. Tu es la litterature
méme” (p. 26). O elogio deveu-se a associagio do botao de camélia a Marguerite
Gauthier, a infeliz dama das camélias, e serviu de mote a uma digressao sobre o tema:
g

“... bem que eu gostaria de ver as coisas através da arte, de ser a prépria literatura,
de ser capaz de escrever frases bonitas. Mas onde encontrar as palavras que diriam
o perfume dessa flor, sua maciez, minha ternura por sua fragilidade, por sua vida
que nio dura mais que um instante? Como dizer a que ponto a visao da beleza me
comove, me ajuda a viver? (p. 26).

Louis Léger declarou que trouxera alguns esbogos de poemas que precisariam
ser trabalhados, ensejando a Illuminata outras reflexdes sobrea arte da escrita e a
dificuldade de transformar em literatura os mundos arquitetados e as possibilidades
de vida imaginadas: “Mas onde encontrar as palavras que o diriam, sem correr o risco
de pedanteria, de ser julgada uma femme savante, uma daquelas sabichonas do teatro
de Moliere?” (p. 53). A escrita feminina é também objeto de critica do padre Lopes
Gama, para quem “uma mulher que escreve foge, de algum modo, ao seu habitual
estado de ser provedora, de senhora do lar, de quem dependem marido, filhos, criados”
(p. 44). Prossegue em sua argumentacdo: “Aquele que se casa com uma mulher poeta
desposou um habitante de um elemento deferente do seu. Um dia, acreditando na lei
que afirma ser ele senhor e mestre, percebe que ela comega a se elevar tao alto, tao alto
que lhe é impossivel segui-la. Entre um ser que rasteja e outro que voa, uma uniio nio
pode subsistir por muito tempo” (p. 44).

No século XIX, muitas crencas sobre a inferioridade feminina eram difundidas
pelos médicos (higienistas) e pelos religiosos. Os médicos apoiavam-se em duas teses:
a) o cérebro da mulher pesava menos, logo, ela nio tinha aptidao para o raciocinio
matemadtico, para as ciéncias e para as artes; b) a dedica¢io aos estudos prejudicava
as func¢des reprodutivas, causando maleficios a prole, que, porventura, fosse gerar.
Os padres, por sua vez, escudados na Carta de Sao Paulo aos Corintios, pregavam a
subserviéncia e a submissao femininas como a suprema gldria para a mulher, responsavel
pelo bem estar do marido e dos filhos, guardando, assim, a santidade do lar. Justifica-
se, dessa maneira, a manifestagao do padre Lopes Gama contra as mulheres poetas.

Algumas observagdes da protagonista narradora nio deixam de ser uma espécie

22 Raido, Dourados, MS, v.10 , n.21, jan./jun. 2016



Universidade Federal da Grande Dourados

de auto-elogio. Na verdade, Illuminata nio economiza oportunidades para reproduzir
expressdes com que as pessoas, em geral homens, se referem a ela, como, por exemplo:
“Mais vous étes le soleil” (p. 27), proferida por Arnol Fils, por ocasiao da contratacio
dos servigos de ajardinamento, ou ainda, as declaragoes diretas ou subentendidas do
Dr. Peregrino.

A consciéncia de género evidencia-se, no didlogo travado com o engenheiro Louis
Léger que considerava as brasileiras sem graga, pouco elegantes, incapazes de uma
conversagio interessante, suspeitando, inclusive de que deveria haver algo sob o olhar
vazio e a face inexpressiva. A reflexdo de Illuminata é bastante esclarecedora:

Como saber exatamente o que pulsa no coragio de uma mulher a quem obrigaram
a desprezar o amor que poderia vir a ser o verdadeiro, o Unico, e a desposar um tio,
um velho amigo do pai? Educada para nio expressar por gestos ou palavras o que
lhe vai na alma, e arrastar pela vida afora esse vazio, esse mutismo, esse siléncio,
essa voz embargada? Que termina por considerar normal que o melhor dela tenha
sido apagado por uma sociedade como a nossa habituada a aceitar a mediocridade
como estado habitual &2 maioria dos seres humanos, a se conformar com uma vida de
superficie, de aparéncias? (p. 52)

A argumentagio da narradora apresenta a situacio feminina durante o século XIX,
em que as mulheres ndo tinham voz, limitando-se a desempenhar os papéis prescritos
pela sociedade patriarcal, numa condigio tdo naturalizada que poucas personalidades
ousavam desafiar. Ainda que essa questdo fosse muito influenciada pelo romantismo
dominante, em particular pela literatura roméntica francesa, cujo modelo de heroina
era a ja referida Marguerite Gauthier, de Dumas, simbolo do amor impossivel.

Embora pouco expressiva, a consciéncia de género jd existia desde o Iluminismo,
haja vista a militAncia de Mary Wolstonecraft, com a publicacao de Vindication of the
rights of women, de Olympe de Gouges e a Declaragio de direitos da mulher e da cidada,
em plena Revolugao Francesa ou, ainda, das #ricoteuses de presenca marcante nas sessoes
da Assembleia Constituinte. Ampliou-se no século XIX, com a Convengio de Seneca
Falls, nos Estados Unidos; a publicagao de A sujeicio das mulberes, do economista
inglés Stuart Mill, obra traduzida e muito discutida, inclusive, em Moscou e Sao
Petersburgo (GONCALVES, 2006). Expandiu-se no século XX, com movimentos
sociais, em que se destacou, entre outros, o papel das sufragistas iniciado no século
anterior. Considerando a antiguidade do tema, as reflexées sobre género, realizadas
pela personagem narradora sdo inteiramente verossimeis.

Illuminata é uma obra constituida por duas vozes narrativas que apresenta diversos
tépicos em contraponto. Ainda que se constitua numa espécie de cronica de costumes
de Recife, da metade do século XIX, com suas reunides sociais em que se recitava
poesia e tocava-se piano, também sio expostas, nas reflexdes da narradora, questoes
relevantes tais como a situagao das mulheres, impedidas de ter vida prépria, uma
vez que, subordinadas ao pai ou ao marido, somente conhecem alguma liberdade
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ap6s a viuvez. Os engenheiros franceses mostram-se 4timos companheiros para os
domingos a tarde, no entanto, sob um verniz de educa¢io e refinamento, revelam-
se grosseiros ao tecerem comentdrios desairosos sobre as senhoras das familias que
os recebem. A lingua e a cultura francesas, tao valorizadas pela sociedade recifense,
sao depreciadas nas palavras do padre Lopes Gama que chama de macaquinhos
aqueles que se servem desse idioma para demonstrar uma cultura que nao possuem.
As reflexdes de Illuminata encontram contraponto na leitura da filha que coteja suas
préprias lembrangas com as da mae, surpreendendo-se com certas revelagoes, algumas
vezes; em outras, discordando, ao realizar uma espécie de rescrita da histéria da mae.

Na verdade, o romance, narrado em primeira pessoa, pretende-se um didrio,
pela exposicio de fatos, porém, a ndo apresentagao de datas, nem de estrita sequéncia
cronoldgica, descaracteriza o género, uma vez que o relato de um acontecimento
remete a lembrancgas anteriores, estabelecendo uma narrativa em flashback. Também
foge a autobiografia, pois hd um recorte limitado da vida da narradora protagonista,
iniciando com o bilhete de um antigo admirador, solicitando permissao para visitd-
la, apds o ano de luto prescrito pela morte do marido, e concluindo com a festa de
casamento de uma amiga, com um jovem que teria metade de sua idade. Illuminata, a
insélita dama de honra, pega o buqué da noiva, prenunciando uma nova vida, o que,
de certo modo, é confirmado pela filha que encerra a narrativa.
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