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RESUMO: Focalizando uma vertente do gênero de literatura de viagem, pode-se
perceber que ele se configura a partir da necessidade do “eu-viajante” registrar a sua
busca existencial e reconstrução identitária através da perambulação. Nesse caso, torna-
se válido lembrar-se da obra Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. Esse ensaio, então,
propõe-se a perceber como se realiza a viagem de Alejo Carpentier e, até que ponto, a
sua (re)construção interior afeta e (re)elabora a imagem da paisagem da floresta que
lhe é apresentada.
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ABSTRACT : Focusing the genre of travel literature, we can see that it sets from the
necessity of the “I-traveler” to register its existential search and reconstruction identity
through wandering. In this case, it is important to remember to the Alejo Carpentier’s
work, Los pasos perdidos. This essays, then, proposes to try to understand how this
“inner travel” of Alejo Carpentier and, until that point, the (re)construction affects
interior and (re)produces the image of the landscape of the forest it is presented.
Keywords: Travel literature; Alejo Carpentier; Los pasos perdidos.

I.

The mastery of  great things comes with the doing of
trifles;  the little voyage for the timid soul just as
formidable as the big voyages for the great one.

(Henry Miller)

Em Los pasos perdidos (Os passos perdidos), de 1953, pode-se dizer que o cubano
Alejo Carpentier foi um dos poucos viajantes que conseguiram transfigurar de forma
exata sua vivência individual – autobiográfica - como peregrino para um discurso
mais próximo do ficcional e, por meio desse mascaramento do verossímil, desvincula-
-se desindividualizando-se dando margem a uma experiência aplicada ao um grau de
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universalidade. A narração de uma aventura, que, em primeiro plano, possuía o
aspecto comercial, realizada pelos lugares exóticos da chamada “selva americana”, em
terras venezuelanas, celebra, ao mesmo tempo, a experiência de renovação interior do
“homem” pelo contato com as “terras desconhecidas”. Nesse sentido, como vere-
mos, fica visível que se realiza uma espécie de “viagem interior” – expressão da qual o
escritor americano Henry Miller se utilizou em certa entrevista ao falar de sua literatura
de viagem “ pelo narrador-personagem que, em alguns momentos, a partir de sua
(re)construção interior, (re)elabora a imagem da paisagem da floresta que lhe é apre-
sentada, já que, como afirma Carlos Fuentes, em Carpentier “naturaleza y cultura se
unem solo para transfigurarse, para adinarse en una elaboración mítica del paisaje
perdido entre el caos y el cosmos” (FUENTES apud CARPENTIER, s/d, p. XIII).

II.

Nascido em Havana, Alejo Carpentier, porém, desde cedo, transformou-se em
um homem de múltiplos espaços, por circunstâncias diversas que, muito longe de
representar um espírito aventureiro, o direcionaram curiosamente à visualização de
vários lugares singulares, como a França, a Espanha, o Haiti, o México, a Nova York,
a Venezuela, etc, dos quais adquire experiências válidas para a efetiva construção da
maioria de suas obras e, principalmente, a formação de um espírito reconstrutor da
história da humanidade americana. Um retorno transfigurador do que seja o “senti-
mento de americanidade”. E, talvez, Paris torna-se o aparelho necessário para que
fossem estabelecidas essas diretrizes fundantes em seu projeto literário. De lá que,
sem dúvida alguma, conseguiu pela primeira vez visualizar a América e, a partir dessa
perspectiva “do lado de fora”, teve a possibilidade de se despertar para os verdadeiros
“alicerces” americanos no que diz respeito a um novo espaço de humanidade, princi-
palmente pela grande tensão vivida como estrangeiro exilado. Depois de ter passado
um período na prisão, em julho de 1927, por conta de seu “Manifesto Minorista”
contra o ditador Gerardo Machado, Carpentier resolve então abandonar o território
cubano, com a ajuda do poeta Robert Desnos, rumo a Paris, partindo em meados de
1928. Como afirma Otto Maria Carpeaux:

Em Paris passou Carpentier grande parte de sua vida. Em
Paris estudou arquitetura, música, e história da música.
Depois, passou na França nada menos que 11 anos de sua
vida, de 1928 a 1939, embora não voluntariamente: pois
em 1927 tinha assinado um manifesto de estudantes con-
tra a ditadura tirânica e corrupta de Gerardo Machado, e
depois de alguns meses passados na prisão tinha Carpentier
de tomar o caminho de tantos outros escritores latino-
americanos: o exílio. (CARPEAUX, 1976, p. 6).

Durante todos esses anos de que fala Carpeaux, vividos nessa cidade francesa,
Alejo Carpentier conseguiu a oportunidade de se estabelecer na vida e, de todo modo,
construiu uma vida social totalmente europeizada, conforme os padrões valorizados
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pelos seus pais que eram emigrantes europeus em Cuba – filho de um arquiteto
francês e uma descendente de russos. Embora com todos os benefícios que podia
desfrutar, ele prefere manter vínculos com a América, em especial com sua terra natal,
a partir de colaborações em periódicos, como Carteles e Social em que se pode visualizar
a sua tomada de posição revolucionária contra a ditadura de Machado. Outras formas
de contato americano desenhavam-se nesse período, considerando, por exemplo, o
seu grande interesse pelas amizades com os hispano-americanos que circulavam pelos
pólos artísticos e intelectuais parisienses, com os nomes em destaque de Miguel
Angel Astúrias, Artura Uslar, Neruda, etc; além de suas frequentes idas a Madri que
proporcionaram o encontro com os literatos Garcia Lorca, Rafael Alberti, Miguel
Hernández, entre outros.

Nesse sentido, essa escolha de sempre querer deixar bem estreitados esses laços
com sua “origem” hispano-americana talvez nos permita considerar que, de acordo
com as palavras de Roberto González Echevarria, Alejo Carpentier tentou se fazer
“hispano-americano em Paris”:

La ambigüedad com que Marinello tildó a Carpentier se
podia haber disipado de haberse convertido Alejo em el
escritor francés que permanece la biblioteca paterna podia
haber producido. Carpentier iba a permanecer em París
hasta 1939, con breve viaje a Cuba em 1936 a visitar a sua
madre – once largos años separado del mundo caribeño,
con una hecha en la capital francesa, donde nadie había de
tomarlo por extranjero. Pero Carpentier no se hizo francés,
sino que, por el contrario, luchó con todas sus fuerzas por
permanecer cubano. Carpentier se hace hispanoamericano
em Paris. (ECHEVARRÍA, 1985, p. 23).

Esse posicionamento revela-se como uma construção interessante de resistên-
cia de Carpentier à pertença de uma identidade, a partir do colonizador, que, talvez,
nos leva aquilo que Homi Bhabha definiu por “mímica colonial” em que “emerge
como a representação de uma diferença que é ela mesma um processo de recusa”
(BHABHA, 2003, p. 130). Ele carrega em si a marca da diferenciação. Sendo assim, ele
demonstra uma visão deslocada do centro colonizador e, como colonizado, pretende
construir seu discurso da autoridade, pensando e agindo como tal. Tal luta de que fala
Echevarría evidencia-se então por meio de sua preocupação na procura da essência do
mundo americano, registrada ao longo de sua produção criadora e ensaísta daquele
período.

Como dissemos, esse período como estrangeiro no continente europeu solidi-
ficou mais ainda no espírito carpentieriano a necessidade de voltar-se a América e
percebê-la de diversos ângulos e, com isso, poder refletir sobre a sua grande impor-
tância em comparação às demais civilizações, principalmente se tratando de seu caráter
singular e original que, por extensão, faça “conhecê-lo a si mesmo”, como indivíduo
americano definido diante do mundo. Em discurso pronunciado em sua aula magna
na Universidade Central da Venezuela encontramos essa expressão clara da tentativa



9 6 Raído, Dourados, MS, v. 4, n. 7, jan./ jun. 2010

Universidade Federal da Grande Dourados

96

carpentieriana de conferir tal individualidade americana, apoiando-se especialmente
nos fatores de mestiçagem racial e cultural:

Está longe o tempo em que víamos nossa História como uma mera crônica de
ações militares, quadro de batalhas, intrigas palacianas, ascensões e quedas, em textos
que ignoravam o fator econômico, étnico, telúrico, de todas aquelas realidades
subjacentes, de todas aquelas pulsões soterradas, de todas as pressões e apetites
estrangeiros - para ser exato, imperialistas - que faziam da nossa história uma história
diferente das demais histórias do mundo. História diferente desde o começo, já que
esta terra americana foi o teatro do mais sensacional encontro étnico registrado nos
anais do planeta: encontro do índio, do negro e do europeu de tez mais ou menos
clara, destinados, no futuro, a misturar-se, entremisturar-se, estabelecer simbioses de
culturas, de crenças, de artes populares, na mais tremenda mestiçagem já vista... “Te-
mos que ser originais” - costumava dizer Simón Rodríguez, mestre do Libertador...
Mas, quando pronunciava estas palavras, não tinha que fazer o menor esforço para ser
original - pois já éramos originais de direito e de fato, muito antes que o conceito de
originalidade nos fosse dado como meta. (CARPENTIER, 1987, s/p).

Porém, mesmo sabendo da importância que esse período de visagem distanciada
da América trouxe na reelaboração de suas leituras a respeito do espaço americano,
alimentando também muito mais o seu intenso sentimento de pertença a ele, o
trabalho com as questões do “Novo Mundo” apenas seria possível de ser realizado
no momento em que estabelecesse o seu conhecimento empírico. O retorno se faz
necessário e, finalmente, em 1939, estava de volta a América. Daí em diante, passou a
visitar o vasto território americano em busca de conhecer as suas peculiaridades que,
concomitamente, o permitiriam a “conhecer-se a si mesmo” através da deambulação.
Essa preocupação peregrina pela identidade americana vai revelar-se numa vasta pro-
dução bibliográfica, com grandes expressões como El reino deste mundo (1948), Los
pasos perdidos (1953), El acoso (1956), Guerra del tiempo (1958) El siglo delas luces (1962),
etc., bem como os ensaios importantes “Visión de América” (1947), “Lo real
maravilloso en América” (1948) – publicados como prólogo ao livro El reino deste
mundo – e, por fim, “Tristán e Isolda en tierra firme” (1949), cuja repercussão em
todos espaços culturais nacionais e internacionais pôde oferecer-lhe o êxito do reco-
nhecimento literário, “antecipando la fama que habrían de adquirir Borges y los nove-
listas del llamado boom de la narrativa hispanoamericana em 60 y 70” (ECHEVARRÍA,
1985, p. 15) ou, o que fez Carlos Fuentes afirmar com convicção, ocupando “el centro
de la narrativa hispanoamericana” (FUENTES, s/d, p. IX).

De fato, grande parte do sucesso da produção narrativa carpentieriana no circui-
to literário internacional vincula-se à temporada em que esteve no território
venezuelano, uma vez que as experiências peregrinas naquele espaço específico foram
essenciais para que efetivasse, com os elementos originais venezuelanos, o seu proje-
to de visão da América e de construção de sua identidade cultural. Segundo afirma a
maioria de seus biógrafos, Carpentier sempre disse que a Venezuela tinha todos os
elementos necessários que compunham o “Novo Mundo” pela sua grandiosidade
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no que diz respeito à variedade de paisagem e à mescla racial, com “enormes montañas,
llanos, ríos caudolosos, selva, mar, y una plobación compuesta de blancos, negros e
indios” (ECHEVARRÍA, 1985, p. 31) que lhe são bastantes distintos em relação às
outras demais nações. E, ainda Roberto Gonzáles, esse país “también le permitió a
Carpentier repensar sus experimentos sobre la historia americana y sus teorias sobre
los orígenes y características de esa historia.” (idem)

É também no espaço venezuelano que consegue “encontrar-se a si mesmo” e,
nessa viagem pelo seu interior, possível a partir do contato direto com o espetáculo
das belezas exteriores, (re)constrói sua própria imagem individual e original como
americano e obtém uma ideia de sua verdadeira identidade. Claro que os dados que
traz de si próprio – a leitura do que seja ele, Alejo Carpentier, quanto a ser um
americano com suas características e problemáticas peculiares adquirem proporções
bem mais grandiosas e valiosas quando esses idênticos traços passam a compor o
perfil identitário do povo americano. Essa ideia de representação individual através da
perspectiva de coletividade torna-se bem clara em toda a obra de Carpentier, uma vez
que verificamos uma total despreocupação com a autobiografia e o respectivo
mascaramento de um “eu-carpentier”, por meio, por exemplo, da colocação de narra-
dores-personagens fictícios sem qualquer identificação que, ao mesmo tempo que
nos remete à existência de um possível “narrador-carpentier”, leva-nos a pensar tam-
bém em outro narrador, um “narrador-plural”, representando qualquer indivíduo da
sociedade americana, a todos americanos.

Todas as andanças de Carpentier foram impressas de alguma forma nos livros
dele, principalmente por se tratarem de escrituras que o impunham a necessidade de
trazer elementos dos lugares onde passou para as suas reflexões ideológicas. Embora
havendo algumas dessas marcas impressas em todas elas, porém camufladas, pode-
mos considerar apenas Los pasos perdidos como a fidedigna narrativa ficcional dele em
que se retomam as características de um relato de viagem íntimo par excellence do qual
vimos falando. Nos demais trabalhos, a preocupação é outra e segue uma perspectiva
narrativa adversa. A viagem aparece aqui com verdadeiras marcas de autobiografismo
– praticamente inovador em se tratando dos textos carpentierianos e, também, coe-
rente ao caráter híbrido do gênero de literatura de viagem – e, assim, tanto a biografia
quanto à experiência de viajante se sobressaem e passam a ser o mote central da
narrativa, ponto por onde se desenvolvem as demais reflexões monologares e se
constroem outros aspectos do gênero textual.

III.

Em 1945, Carpentier muda-se para Caracas com o intuito de trabalhar como
sócio de uma estação de rádio com seu amigo Carlos Frias que, segundo o seu
biógrafo Ambrósio Fornet, constituirá parte “de la empresa Publicidad Ars, en la que
Carpentier trabajará dirigiendo programas radiofónicos (después televisivos) y como
encargado de relaciones públicas” (FORNET, 1989, p. 63). Durante a sua estadia em
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Caracas, entre os anos de 1945 e 1956, se interessaria pela cátedra da Escola de Artes
Plásticas; participa como colaborador do periódico El Nacional e oferece um curso
sobre literatura na Universidade Central de Caracas (1956). Nesse período, também
realiza viagens pelo interior da selva americana, acaba conhecendo “la Gran Sabana y al
Alto Orinoco, en compañia del compositor Hilario González y del joven Tony de
Blois, nieto de la pianista venezolana Teresa Carreño. Realiza dos viajes al interior del
país, uno a la región de la Guayana y outro por el Orinoco [...]. Em 1951, viaja
“nuevamente a la selva; recorre zonas deshabitadas del país y llega hasta Ciudad
Bolívar, a orillas del Orinoco; convive con tribus primitivas.” (idem, p. 63)

Diferentemente das circunstâncias que o levaram a Paris, essas inusitadas via-
gens interioranas tiveram como fim um passeio de conhecimento natural e antropo-
lógico. Desse tempo de viagens selváticas, resultou o livro intitulado Los pasos perdidos,
que seria escrito entre 1947 e 1953 e publicado no México em meados de 1953, cujo
conteúdo textualizava suas vivências peregrinas reais pela selva venezuelana por meio
de um discurso ficcional. Sobre isso o próprio Carpentier não cansava de dizer que,
em seus testemunhos sobre a confecção da obra, “recuerdo que una tarde luminosa,
extraordinaria, tuve algo así como una iluminación: la novela Los pasos perdidos nació
em pocos segundos, completamente estructurada, hecha...” (CARPENTIER apud
FORNET, 1989, p. 63).

Vale ressaltar que, antes de vir a lume Los pasos perdidos, Carpentier manifestou
por diversas vezes, através de alguns de seus escritos, seu grande interesse pela publi-
cação de uma obra sob a sua perspectiva como viajante passando pela selva americana.
Quanto a isso, pelo que consta em sua bibliografia, o cubano projetou escrever um
legítimo relato de viagem autobiográfico, que teria o título El libro de la Gran Sabana;
porém, o que houve foi a publicação de apenas alguns artigos no periódico El Nacio-
nal, em 1947, recebendo o nome genérico de “Visão da América” que serviram de
prólogo ao livro El reino de este mundo. A aparição desses trabalhos revela-nos um
laborioso processo artesanal de confecção textual que Carpentier empreendeu em
rumo à efetivação de seu projeto maior de escrever uma das obras mais importantes
da literatura hispano-americana ou senão mundial que foi Los pasos perdidos.

Tanto aqueles primeiros ensaios quanto essa última obra apresenta similar
preocupação ideológica, concentrada no tratamento das ideias românticas de origina-
lidade americana que um Simón Rodriguez havia despertado nele no que se refere ao
regresso à origem que se encontra no estranho, exótico, extraordinário, desconhecido,
escondido, natural do Gran Sabana e do Orinoco; aspectos que, de alguma maneira,
expõem uma busca individualista pela suposta história de unidade da humanidade
hispano-americana. A única diferença entre eles consiste na modificação do caráter da
narrativa, cuja configuração da última volta-se ao especial preocupação com a utiliza-
ção dos recursos ficcionais na montagem de uma obra especificamente literária. Com
Los pasos perdidos, Carpentier intenta fugir do autobiografismo, disfarçando-se pela
órbita da ficção, uma vez que o “yo ficcionalizado y distanciado de Los pasos perdidos le
permitirá generalizar problemas y anhelos que en una narración autobiográfica habrían
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parecido excesivos. La novela le permite ser a la vez más sincero y menos personal”
(ECHEVARRÍA, 1985, p. 43); mas, por outro lado, constitui a narrativa mais intimista
e autobiográfica de sua carreira literária.

Em “Visión da América”, Carpentier concentra-se em narrar a viagem que havia
feito pela Santa Elena de Uairén, descrevendo detalhadamente as novidades que vem
a encontrar quando se realiza a aproximação com a natureza e seus respectivos primi-
tivos habitantes, vistos como participantes do mundo perdido do Gênesis. No texto
“A Bíblia e a ogiva no âmbito do Roraima”, elucida-se melhor essa questão. Primeiro,
parte-se da apresentação do espaço e seus constituintes, destacando-se sempre o
novo e a raridade - para, depois, explicitar os seus princípios de origem por meio da
narração de histórias particulares, dialogando, por assim dizer, com vários outros
“textos de viajeros científicos europeos como los hermanos Robert y Richard
Schomburgk, cuya obra Reise in British Guiana se menciona y cita em varias ocasiones”
(idem, p. 42):

No meio do vale mais aprazível e silencioso que se possa
imaginar – vale que jamais conheceu um veículo motoriza-
do nem qualquer outra indústria que não fosse a dos cinco
dedos do homem -, espraia-se o casario de Santa Helena de
Uairén, com suas moradas de muros brancos e teto de
palmeira, construídas segundo o velho modelo indígena
que impõe sua lei, com pouquíssimas variantes, em toda a
América tropical. (CARPENTIER, 2006, p. 31).

E mais adiante, trazendo a construção mitológica de gênese, recordando-se a
narrativa dos irmãos a respeito Jeremias, o cacique que estabelece um contato íntimo
entre religião e natureza:

Em suas mãos, a Bíblia ganhara categoria de talismã, de
objeto mágico, o diabo zombava da Reforma e tudo per-
manecia na época romântica em que se batizavam flores
com nomes de princesas alemãs. Lá, ao pé das rochas imu-
táveis, o tempo havia parado, desprovido de qualquer sen-
tido ontológico para o frenético homem do Ocidente,
fazedor de gerações cada vez mais curtas e débeis. Não era
o tempo que medem nossos relógios, nosso calendários.
Era o tempo da Grande Savana. O tempo da Terra nos dias
do Gênesis. (CARPENTIER, 2006, p. 31).

Em Los pasos perdidos, a narração ganha contornos muito mais intimistas e
existencialistas com relação à leitura da paisagem observada, contemplada e apresen-
tada – tendo em mente aqui paisagem como aquela constitutiva através da relação
entre o espaço físico e seus elementos participantes, incluindo, por exemplo, os nati-
vos americanos -; e, por conseguinte, este espaço será construído com uma carga
simbólica significativa com o que se pode (re)elaborar a imagem tanto deste, atribuin-
do-lhe valores míticos e epifânicos, quanto a do próprio narrador-personagem.

Nesse caso, a estratégia literária carpentieriana de dar a voz a um narrador-
personagem não identificado que, numa espécie de relato diário de sua viagem de
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trabalho a Venezuela, parece ser bastante relevante, ainda mais porque ele tem a
liberdade de condicionar a caracterização do exterior de acordo com experimentações
e vivência interiores do narrador-personagem. Isso envolve um processo progressivo
de (re)codificação do espaço que vai da viagem da vida cotidiana em direção, passo a
passo, a uma “nova” origem nos recônditos selvagens, enfrentando todas as espécies
de testes existenciais, culminando com o seu retorno ao princípio de sua “origem”
primeira. Essa última hipótese pode ser conferida no decorrer da aventura de conhe-
cimento em que a todo momento o espaço inicial começa a receber um tratamento de
recusa sob variantes completamente negativas. Essas questões podem ser comprova-
das por meio do percurso perambular do narrador-personagem. Como dissemos, a
proposta da viagem surge como uma missão quase impossível de encontrar alguns
instrumentos musicais específicos da região da Grande Savana, estritamente comerci-
al, sem vínculos turísticos, porém, para além desse aspecto, o narrador-personagem a
encara como uma oportunidade única de evasão dos problemas cotidianos atuais a
ele e conseguir libertação do tédio, da insatisfação conjugal, da crise profissional, etc.,
cuja tensão é posta em cheque nas primeiras páginas da narrativa, como, por exemplo,
na apresentação do próprio espaço do teatro onde a atriz e sua esposa Ruth trabalha-
va. Note-se o tom carregado, marcando sempre o desgaste daquilo de que lhe é
rotineiro e repetitivo, que coloca o narrador na visualização dos objetos:

Como la primera noche, anduve por el soportal, oyendo la
misma resonancia hueca bajo mis pasos y atravesé el jardín
para llegar más pronto a donde se movían, en grupos, los
esclavos marcados al hierro, las amazonas de faldas
enrolladas en el brazo y los soldados heridos, harapientos,
mal vendados, esperando su hora em sombras hediondas a
mastic, a fieltros viejos, a sudor resudado en las mismas
levitas. A tiempo salí de la luz, pues sono el disparo del
cazador y un pájaro cayó en escena desde el segundo tercio
de bambalinas. El miriñaque de mi esposa voló por sobre
mi cabeza, pues me hallaba precisamente donde le tocara
entrar, estrechándole el ya angosto paso. Por molestar me-
nos fui a su camerino, y allá el tiempo volvió a coincidir
con la fecha, pues las cosas bien pregonaban que cuatro
años y siete meses no transcurrían sin romper, deslucir y
marchitar. Los encajes del desenlance estaban como
engrisados; el raso negro de la escena del baile había perdi-
do la hermosa tiesura que lo hiciera sonar, em cada reve-
rencia, como um revuelo de hojas secas. [...].
(CARPENTIER, 1985, p. 67-68).

Por alguns momentos, o narrador-personagem expõe suas dúvidas quanto à
realização da viagem, porém se convence de que ela se faz necessária por conta dos
motivos relatados acima. Ele resolve trazer como companhia a amante Mouche que,
como se observa, trará consigo a simbologia daquilo que se tenta renunciar na peregri-
nação, ou seja, a sua ligação com seu passado anterior ou a sua suposta tradição. Essa
circunstância o faz renunciá-la paulatinamente com o decorrer da entrada nas “entra-



Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS, v. 4, n. 7, jan./ jun. 2010 101

nhas americanas”, a partir de menções de desagrado e de irritações a respeito da
presença dela, e o endeusamento da personagem Rosário que aparece como legítima
representante do “novo mundo”. Essa mestiça, habitante da província, adquire um
grau de personificação da natureza contemplada que causa o fortalecimento interior
do narrador-personagem. A união espiritual e carnal dos dois simbolizará o comple-
to entrelaçamento revitalizador entre viajante e natureza:

Miro a Rosario de muy cerca, sintiendo en las manos el
palpito de sus venas, y, de súbito, veo alto tan ansioso, tan
entregado, tan impaciente, em su sonrisa – más que sonrisa,
risa detenida, crispación de espera –, que el deseo me arro-
ja sobre ella, con una voluntad ajena a todo lo que no sea el
gesto de la posesión. Es un abrazo rápido y brutal, sin
ternuras, que más parece una lucha por quebrarse y vencerse
que una trabazón deleitosa. Pero cuando volvemos a
hallarnos, lado a lado jadeantes aún, y cobramos conciencia
cabal de lo hecho, nos invade un gran contento, como si los
cuerpos hubieran sellado um pacto que fuera el comienzo
de um nuevo modo de vivir. (CARPENTIER, 1985, p.
212).

De todo modo, a “viagem interior” efetiva-se pelo contato direto e empírico
com a selva americana. Tal aspecto realiza-se em etapas, constatadas a partir da parte
VII do segundo capítulo até a parte XXVII do terceiro capítulo. Inicia-se com a visita
a Los Altos, acompanhado da personagem Mouche, visualizando-se uma paisagem
mais densa, colorida, profunda e, por extensão, mostrando-se cada vez mais selva-
gem; parte em que o narrador-personagem tem o privilégio de seus primeiros encon-
tros consigo mesmo e começar o processo de conhecimento particular e, também,
coletivo por meio da deambulação. É importante dizer que essa experimentação
associa-se a percepção subjetiva de um sujeito-viajante que, mesmo se reconhecendo
como já pertencente a esse território, pelos seus laços de origem, faz-se com olhares de
colonizador – até certo ponto europeu – que experimenta essa viagem em terras
longínquas que se aproxima do que Mary Pratt (1999) constata quando estuda os
naturalistas, visualizando uma espécie de metáfora de “viagem interior”, a partir de
experiências subjetivas de auto-conhecimento. Vejamos:

Hasta ahora, el tránsito de la capital a Los Altos había sido,
para mi, una suerte de retroceso del tiempo a los años de
mi infancia – un remotarme a la adolescencia y a sus albores
– por el reencuentro con modos de vivir, sabores, palavras,
cosas, que me tenían más hondamente marcado de lo que
yo mismo creyera. El granado y el tinajero, los oros y bas-
tos, el pátio de las albahacas y la puerta de batientes azules
habían vuelto a hablarme. Pero ahora empezaba un más
allá de las imágenes que se propusieram a mis ojos, cuando
hubiera dejado de conocer el mundo tan solo por el tacto.
Cuando saliéramos de la bruma opalescente que se iba
verdeciendo de alba, se iniciaría, para mi, una suerte de
Descubrimiento. (CARPENTIER, 1985, p. 143-144).
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Prosseguindo, o peregrino adentra-se ainda mais no interior da área selvagem
que, em pequenos momentos consecutivos, de vivência exterior, passam a penetrá-lo
interiormente de tal forma fazendo com que seja assimilado pelo ambiente junto
com seus novos personagens, como citamos Rosário. Os momentos de contato com
as Tierras del Caballo e as Tierras del Perro são magistrais nesse aspecto de revelação do
espetáculo da natureza àquele que a observa e a contempla como uma nova forma de
descobrimento. Em entrada ao porto de Santiago de los Aguinaldos, esse aspecto de
contemplação ultrapassa-se quando se constata a interação entre homem e natureza,
por meio da mágica chuva de mariposas que simbolizaria a imagem de metamorfose
pela qual o protagonista vem passando.

A selva americana com seu povo traz em si algo que, segundo Alejo Carpentier,
supria qualquer tipo de necessidade e, portanto, dispensava os demais suprimentos
da vida industrializada e capitalista. Ela possui uma luz transcendental, de cuja expe-
rimentação pode alimentar o espírito de todos os seus expectantes e reagir contra a
obscuridade inerente a ele, rompendo com o tempo regulamentar. É vista como um
excelente refúgio humano – o local da paz – porque consegue transpassar uma ilumi-
nação única de que o homem precisa para combater a morte espiritual sofrida cons-
tantemente na sofreguidão do dia-a-dia e desfrutar de uma espécie de renascimento
interior. Ela é “a world of light” de que também fala Henry Miller referindo-se a
Grécia, porém passível de ser vista através dos olhos da alma. E, a partir dessa luz, o
viajante consegue encontrar a sua luz interior.

Por intermédio da experiência visual, o narrador-personagem contempla a be-
leza transcendente desses recôndidos lugares e desconhecidas populações, que vai
além da realidade tangível, e impulsiona a si mesmo a vasculhar o seu mais íntimo
pensamento para conseguir a iluminação interior que o equilibraria espiritualmente.
Ele tenta anular os acontecimentos perturbados vividos anteriormente e, com o
equilíbrio, passa a concentrar forças para tomar novas decisões que podem ser funda-
mentais mais adiante. Seria uma espécie de preparação para enfrentar os fantasmas do
passado, deixados para trás na civilização, quando regressa e encontra Ruth como uma
esposa desprendida, Mouche com suas histórias sensacionalistas e a demissão feita
pela Universidade. Nesses momentos de completa introspecção, percebe-se que o
protagonista mantém-se extasiado diante da paisagem contemplada, porém em
movimento contínuo por dentro de si, cuja situação só pode ser entendida como a
viagem pelo seu interior. Tal experimentação transcendental marca o fim de uma de
suas vidas e, como havia afirmado, o começa de uma nova vida.

Percorrendo esses territórios longínquos, os olhares de narrador-personagem
estarão diretamente decididos a encontrar os lugares excêntricos e místicos, construídos
dentro de seu imaginário cultural e, também, pessoal, que lhe podem proporcionar o
referido acolhimento; e estarão, assim, voltados à sua reverência e à sua contemplação.
Desse modo, o direcionamento ocasiona uma estetização do que é visto, observado
e contemplado, facultando-lhe o seu distanciamento, muitas vezes, da perspectiva
mais realista. Essa idealização não só vem a ser aplicada no tocante a paisagem, mas
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também a todos os integrantes da excêntrica venezuelana, principalmente, no que se
refere ao povo indígena. E o referencial idealizado permite revelar o ideário de Carpentier
em relação a sua concepção de vida e os seus preconceitos, visto que, para exaltar os
lugares, toma como objeto comparativo os demais territórios civilizados que refutará
de maneira explicitamente exacerbada. Na representação dos aborígenes, percebe-se,
muitas vezes, que essa visão complacente permite construir concomitantemente uma
imagem inversa do que o viajante, a primeiro plano, teve a intenção de passar. Desta-
cando os aspectos da selva como um lugar desfavorecido financeiramente, ele de-
monstra apresentar-se numa posição superior e/ou soberana de quem vem de um
lugar civilizado (de ser do centro) a uma terra idílica; como, como já dissemos, incor-
porasse nele a perspectiva dos antigos viajantes descobridores.

Desse modo, a selva venezuelana visitada e experimentada por essa persona-
gem contemporânea, distante dos ideais dos primeiros desbravadores coloniais, ape-
nas confirma sua expectativa de encontrar aquelas imagens que parecem ter sido
desapropriadas do contexto globalizado e do tempo cronológico e racional. Ela é a
prova duma origem, do primitivo, do inabitado, da divindade da natureza. É visível
que, aos olhos desse narrador, ele vive a experiência de estar num museu de imagens
já relatadas e já explicadas, mas que, de outro modo, apresenta uma significativa
diferença: as imagens dentro dum museu tradicional são descontextualizadas e per-
dem seu vigor natural. Para ele, a selva não foge do que relatavam os naturalistas. Ele
só visualiza: as cores locais, a energia das águas, a comunhão de todos os elementos
da natureza, a musicalidade e o silêncio, os traços de identidade, os elementos que
constituem os autóctones, a autenticidade das coisas, o refúgio, a neutralidade da
civilização e o contraponto para a barbárie da civilização.

Outros aspectos poderíamos destacar a respeito dessa importante viagem emprei-
tada por Alejo Carpentier em direção ao interior da selva venezuelana, ficcionalizada
magistralmente em Los pasos perdidos, com traços bastante intimistas e existencialistas
que, como vimos, caracterizam essa espécie de viajante pós-moderno cuja eterna
busca é de conhecer o outro para conhecer-se a si mesmo e, com certeza, a recíproca
torna-se verdadeira. Aqui, tentamos apenas esboçar alguns comentários para que, de
alguma maneira, possamos também vir a conhecer um pouco mais das ideias desse
grande escritor hispano-americano que “ilumina” a nossa contemporaneidade, voltan-
do-se sempre, como assegurou Carlos Fuentes, à “origen de los rios y a la cima de las
montañas” para indagar “sobre el tiempo original, el tiempo de la fundación, el
tiempo sin calendários, el tiempo mítico confundido com el espacio original que
habitan el brujo Tio-Noel o Rosario” (FUENTES, s/d, p. XII), e o tempo de ninguém.

Essa obra revela a densidade e complexidade com que Alejo Carpentier trata
seus temas de experimentação pessoal ao passo que traz a consciência de que a Améri-
ca Latina tem uma especificação não apenas política, mas cultural. Com Los pasos
perdidos, o escritor cubano viaja numa narrativa latino-americana que reescreve “eu”
americano em sua própria cultura e realidade, contrapondo com aquele “eu” europeu
de uma sociedade totalmente contraditória que, dita civilizada, sacrifica os sujeitos em
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nome da barbárie. Mas é um “eu” americano que se redescobre americano, depois que
passa pelas experimentações de outro universo cultural. Uma perspectiva dialética do
sujeito e do objeto, do subjetivo e do objetivo, do primitivo e do civilizado, do
mágico e do real, da unidade e da multiplicidade. Uma viagem interior do sujeito pelo
ponto interior do universo, constituído por uma variedade de caminhos de signi-
ficações que levam a reflexão sobre o passado, presente e futuro do sujeito e da
humanidade.
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