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RESUMEN: El texto intenta dar una nueva perspectiva sobre Historia de Mayta, la 
novela de Mario Vargas Llosa. La crítica especializada, al momento de analizar esta 
obra, ha privilegiado observar en ella un documento en el que su autor expresa sus fo-
bias políticas e ideológicas hacia la izquierda peruana, llegando incluso a ridiculizarla; 
sin embargo, esta postura olvida que Historia de Mayta es una novela y no un ensayo, 
y, por lo tanto, el estatuto por el cual se rige es el ficcional. Ahora bien, esto no signifi-
ca que la novela evada la realidad, sino que se refiere a ella, pero de manera tangencial, 
mediante un ejercicio metaficcional.
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RESUMO: O texto procura uma nova perspectiva sobre História de Mayta, o roman-
ce de Mario Vargas Llosa. A crítica especializada, ao analisar esta obra, tem privilegia-
do observar um documento em que seu autor expressa suas fobias políticas e ideológi-
cas para com a esquerda peruana, chegando inclusive a ridicularizá-la; entretanto, esta 
postura esquece que História de Mayta é um romance e não um ensaio, e, portanto, 
o estatuto pelo qual se rege é ficcional. No entanto, isto não significa que o romance 
foge à realidade, se não que a ela se refere, porem de maneira tangencial, mediante um 
exercício metaficcional. 

PALAVRAS-CHAVE: Vargas Llosa; História de Mayta; Metaficção; Apocalipses; 
contra-utopia

Sospecho que a pesar de su apariencia, esta novela no es solo la peor entendida y la 
más maltratada, sino la más literaria de todas la que he escrito, aunque sus apasionados 
críticos vieran en ella –oh manes de la ideología – solo una diatriba política.
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LA LITERATURA NO ES LA VIDA

El epígrafe del presente artículo forma parte del prólogo que acompaña la edición 
del año 2005 de Historia de Mayta.2 En este paratexto, como puede observarse, Mario 
Vargas Llosa formula una queja en contra de aquella crítica que ha leído su novela 
privilegiando solamente los aspectos políticos e ideológicos de la misma. 

Ahora bien, no es necesario ahondar mucho en los abordajes críticos que se han 
ocupado sobre esta obra para entender que el reclamo del escritor peruano tiene cierta 
validez. Con excepción de algunos autores,3 el común denominador de los especialis-
tas ha sido considerar esta novela como un texto político (especie de panfleto), cuya 
finalidad primordial sería la de desacreditar los diversos intentos de la izquierda perua-
na en contra del orden establecido.4 Pese a que Historia de Mayta desarrolla un mundo 
diegético contrafáctico, estos estudiosos asumen que los enunciados que se encuentran 
en esta novela de Vargas Llosa son transferibles al mundo real efectivo.

Me parece que aquellos críticos que defienden esta postura olvidan un aspecto bá-
sico de la teoría literaria: el estatuto de la realidad es distinto al estatuto de la literatura. 
Lo que no significa, por supuesto, que estas dos instancias no tengan algún tipo de 
conexión.5 Pensar de otro modo, implicaría caer en la trampa del “realismo ingenuo”.6 
Es decir, creer que existe una correspondencia transparente entre los fenómenos exter-
nos y el texto literario, una correspondencia isomórfica entre aquello que sucede en el 
mundo factual y lo que se escribe acerca de éste.

Historia de Mayta es una novela y, como tal, el mundo que representa en sus 
páginas no debe ser asumido como el mundo de la experiencia real. Se trata de una 
construcción verbal que si bien refiere hechos que se han suscitado en la realidad,7 esto 
no significa que posea la capacidad de contarlos “tal como ocurrieron” efectivamente. 
Para explicarlo en palabras harto conocidas: la literatura no “refleja” la realidad, sino 
que es una versión subjetiva de ella, una refiguración arbitraria y personal.8

Pero, ¿qué es lo que impulsa a la mayor parte de los críticos que se ocupan so-
bre Historia de Mayta a sostener una opinión en contrario? Preguntemos mejor: ¿Por 
qué se cree que los contenidos y los juicios que vehicula este texto son “verdades” del 
mundo real y no parte de un mundo ficcional? Creo que esta situación se debe a la 
peculiar arquitectura diegética que presenta esta novela de Vargas Llosa. Un armazón 

2La primera edición corresponde a 1984. 
3Por ejemplo, Susana Reisz (1986) o Arbulú Wiener (1990).
4Cfr. Cornejo Polar (1989, p. 249-250), De Vivanco (2011).
5Como explica bien Garrido Domínguez: “siempre hay lazos que conectan la realidad y los productos artísticos” (2011, p. 200).
6Darío Villanueva (2004) denomina esta tendencia como “realismo genético”.
7Vargas Llosa detalla: “Esta novela nació gracias a un breve suelto que leí en Le Monde, a principio de los setenta, informando que una 
mini rebelión de un subteniente, un sindicalista y un puñado de escolares había estallado y sido aplastada casi al mismo tiempo en la sierra 
peruana” (2005, p. 9).
8Cornejo Polar opina en contrario: “En ese orden de cosas, aunque estuviera construida sobre la invención más libre la Historia de Mayta no 
se agota en el universo de la ficción: representa una forma de conciencia real sobre situaciones también perfectamente reales” (1989, p. 243).
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en el que encontramos el desarrollo de una narración, pero, a la vez, un continuo acto 
de reflexión sobre la misma y el acto creador. 

Historia de Mayta está estructurada en dos niveles narrativos: primero, a partir 
de una voz en primera persona, tenemos el nivel en el que un narrador-novelista nos 
relata sus esfuerzos por reconstruir la vida de Alejandro Mayta; para lo cual recaba 
una serie de informaciones mediante los testimonios de las personas que guardaron 
algún tipo de relación con este personaje. Asimismo, encontramos un segundo ni-
vel, desde una perspectiva omnisciente, en el que este narrador nos cuenta la vida 
de Mayta, desde que era un muchacho piadoso hasta que mucho tiempo después 
protagonizara, junto con el alférez Vallejos, una intentona política en la localidad 
de Jauja. 

Puede decirse que el primer nivel narrativo sirve como relato marco al segundo 
que funciona como un relato enmarcado o -utilizando una categoría de la narratología 
modal- hipodiégetico.9 Ahora bien, la peculiaridad de este relato marco radica en que 
se constituye en un espacio en el que se reflexiona sobre la hipodiégesis, la que se va 
reformulando con el material que se extrae de este relato marco.

En consideración a este rasgo discursivo es que Historia de Mayta puede ser cata-
logada como una metanovela. Lo que se entiende como: “aquella novela que ante todo 
se refiere a sí misma como proceso de escritura, de lectura, de discurso oral, o como 
aplicación de una teoría exhibida en el propio texto” (ALTER y WAUG citados en 
QUEZADA GÓMEZ, 2009, p. 48).10

Y esto es precisamente lo que sucede en la novela de Vargas Llosa que nos ocupa. 
Durante su lectura asistimos al despliegue de un mundo ficcional, pero a la vez el pro-
pio texto, en otro nivel narrativo, está reflexionando sobre sí mismo, en una especie de 
relato especular. Es así que la novela se convierte en un curioso artefacto que performa 
aquello que teoriza a lo largo del recorrido narrativo.

Pero la singularidad de Historia de Mayta no se agota aquí. Otro aspecto inte-
resante de esta novela es que el relato marco “juega” a instaurarse como la “realidad 
misma“, dejando para el relato enmarcado o hipodiegético la condición de mundo 
fictivo. En otras palabras: la novela propone que la realidad desde donde enuncia el 
narrador-novelista corresponde a la vida misma, al mundo real y concreto, y la hi-
podiégesis presentada tan solo es un producto de la imaginación propio del ámbito 
de la literatura. Cabe destacar que para lograr este cometido, el narrador-novelista se 
esfuerza por crear un lazo entre su mundo y el mundo de lo fáctico, en el que habita el 
autor Mario Vargas Llosa y nosotros, los lectores de la novela. Para este efecto, como 
anota bien Cornejo Polar, este narrador-novelista “desliza informaciones concretas: 
9Un segundo relato engendrado a partir de un primer relato que le sirve de base. Cfr.: Reis 1996. p. 176-177.
10José María Merino amplía este concepto: “A menudo se utilizan los términos metaliteratura, metanovela, metaficción, para denominar 
ciertas formas narrativas que sobrepasan lo que aparentemente debieran ser sus límites naturales -el espacio convencional del relato, como 
ámbito subsidiario de la realidad, como simulacro que tiene sus propias reglas, al margen de lo verdadero o lo falso de dicha realidad- con la 
pretensión de competir con ella, de convertirse en realidad, más allá del simulacro” (2005, p. 82. Cursiva en el original).
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su trabajo en París, su actual residencia en Barranco, sus hábitos deportivos y –por 
supuesto- su condición de escritor” (1989, p. 250). 

Tomando en cuenta la reflexión anterior, ¿puede afirmarse que la intención auto-
rial que se desprende de esta novela es proponer como “verdad” de lo acontecido por 
Mayta y su fracasada revolución, aquello que es narrado en el relato marco? En otros 
términos: ¿podemos dar por sentado que aquello que efectivamente ocurrió en la vida 
real es lo que se nos está contando en este nivel de la narración? 

Si esto fuera así estaríamos frente a un relato de corte realista. Tal como enseña 
Darío Villanueva (1994), uno en el que hay la decidida pretensión de ocultar su con-
dición literaria, su ficcionalidad misma, presentándose como la realidad efectiva y en 
la que no existiría manipulación ni mediación alguna de parte de un autor. 

Sospecho que nada más alejado de lo que nos presenta Historia de Mayta. Si bien 
es cierto que en esta novela se percibe una decidida vocación por suplantar la realidad 
(al proponer diversas estrategias retóricas que apuntan a crear un espacio indiscernible 
entre esta realidad y la ficción); también lo es que, en el propio recorrido narrativo 
presenciamos un desmantelamiento brutal de la “ilusión de realidad” (Barthes) que 
impone el propio texto. La novela establece que estamos precisamente ante una nove-
la, un fruto de la ficción.

Este hecho se observa en el capítulo final de esta novela de Vargas Llosa. El narra-
dor-novelista ha decidido ir a buscar a Mayta para confrontarlo y llegar así al fondo del 
asunto que está investigando: la razón por la que fracasó la intentona política de Jauja. 
En ese trance decide contarle a Mayta sobre el libro que está escribiendo: 

—Me he pasado un año investigando sobre usted, conversando con la gente que lo 
conoció —le digo—. Fantaseando y hasta soñando con usted. Porque he escrito una 
novela que, aunque de manera muy remota, tiene que ver con la historia esa de Jauja.

Me mira sin decir nada, ahora sí sorprendido, sin comprender, sin estar seguro de 
haber oído bien, ahora sí inquieto.

—Pero... —tartamudea—. Por qué se le ocurrió, cómo ha sido eso de...

—No sé por qué ni cómo, pero es lo que he estado haciendo todo este año —le digo, 
con precipitación, atemorizado de su temor, de que se niegue a seguir esta charla, a 
tener otra. Le aclaro—: En una novela siempre hay más mentiras que verdades, una 
novela no es una historia fiel. Esa investigación, esas entrevistas, no eran para contar 
lo que pasó realmente en Jauja, sino, más bien, para mentir sabiendo sobre qué 
mentía (VARGAS LLOSA, 2005, p. 339).

Como se aprecia, el narrador-novelista le ha confesado a Mayta que está escribien-
do una novela sobre la revuelta que este último protagonizó en los Andes. Precisamente 
la novela que estamos leyendo en el nivel de la hipodiégesis. Con esta decisión narrativa, 
el relato marco ha socavado los cimientos mismos sobre los que se estaba construyendo 
el relato enmarcado (la puesta en escena de la intentona política). Esta hipodiégesis no 
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es más aquello que efectivamente ocurrió en la realidad, sino que resulta siendo apenas 
una elucubración literaria, un artificio ficcional de este narrador-novelista.

Para que no le quede duda a Mayta (ni a nosotros los lectores de la novela), este 
narrador-novelista le enfatiza el aspecto fictivo de su creación al diferenciarla del mun-
do real: 

—Por supuesto que no aparece su nombre verdadero —le aseguro—. Por supuesto 
que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he enredado, añadido y quitado mil 
cosas. Además, inventé un Perú de apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo 
y las intervenciones extranjeras. Por supuesto que nadie reconocerá nada y que todos 
creerán que es pura fantasía. He inventado también que fuimos compañeros de 
colegio, de la misma edad y amigos de toda la vida (VARGAS LLOSA, 2005, p. 340).

Los dos párrafos de la novela anteriormente citados son sumamente interesantes, 
porque evidencian una serie de aspectos sobre la poética que desarrolla este narrador-
-novelista en la construcción y puesta en escena de su novela. De sus palabras se des-
prende, por ejemplo, que reconoce la autonomía del texto literario respecto a la realidad 
y, además, asume que la literatura no tiene como finalidad última ser un documento 
fidedigno o testimonial de lo real. En una novela, le explica a Mayta, “siempre hay más 
mentiras que verdades”; no se trata de “una historia fiel”. Con esto pareciera decirnos 
este narrador-novelista que no estamos ante la realidad, sino ante un simulacro de la 
misma. Y, a la par, que una novela no se encarga de “contar” verdades, sino mentiras 
(ficciones). En este sentido, es significativo que este narrador-novelista le recalque a 
Mayta que toda su labor investigativa no apunta a “restaurar” lo que realmente ocurrió 
en Jauja, su objetivo es suministrarse de los elementos de juicio necesarios que le po-
sibiliten elaborar una construcción ficcional que sea lo suficientemente verosímil. O 
sea, una ficción que no se aparte del referente, más bien que tenga el poder de evocarlo 
indicial o icónicamente. De otro lado, en este dialogo entre el narrador-novelista y 
Mayta, el primero explicita en qué consiste su labor creadora. No se propone copiar la 
realidad, no busca “reflejarla”; tan solo la cambia, la reajusta, la tergiversa en función a 
su parecer. Todo esto en una “mentira mayor”: un Perú apocalíptico, devastado por la 
guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras.

Con esta confesión de parte, como ya se dijo, el narrador-novelista ha ejecutado 
un acto suicida: ha minado la verosimilitud de la historia que nos estaba narrando. 
Todo aquello que, nosotros los lectores, suponíamos cierto no es más que una vulgar 
mentira, una ensoñación producto de la imaginación de este creador literario. He aquí 
un elemento más que ratifica a Historia de Mayta como metaliteratura, porque, como 
explica Catalina Quezada Gómez: 

En una de sus múltiples vertientes, la metaliteratura se subleva contra esa impostura 
[se refiere al realismo], con recursos desenmascaradores, dejando al descubierto las 
estructuras narrativas y llamando la atención del lector sobre la ficcionalidad textual, 
haciéndole ver que lo que lee es literatura (2009, p. 56. Cursiva de la autora).



Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS, v.7, n.14, jul./dez. 201316

Me parece que es pertinente preguntarse, ahora, ¿por qué esta necesidad del nar-
rador por boicotearse a sí mismo y al trabajo realizado a lo largo de la novela? ¿Qué 
lo motiva a desmantelar el mundo que ha erigido tan laboriosamente? Tengo la im-
presión que este acto no es gratuito, sino que se debe principalmente a la puesta en 
escena de aquello que el narrador-novelista no se ha cansado de predicar en el texto: la 
literatura no es la vida. Y como tal, el conocimiento que podemos extraer de ella no es 
fidedigno, verídico o testimonial,11 se trata más bien de un saber subjetivo y, por ende, 
relativo y arbitrario.

Con esta decisión narrativa, no solo se está cuestionando la versión de los hechos 
que el narrador-novelista elabora acerca de la revuelta protagonizada por Alejandro 
Mayta, sino que se pone en evidencia la pretensión del realismo como artefacto capaz 
de aprehender y reproducir la realidad y, a la par, del mismo lenguaje como instrumen-
to imposibilitado de recuperar lo real.12

Sin embargo, hay que dejar en claro que esta condición que se le asigna a la 
literatura en el texto de Vargas Llosa, no implica que el narrador-novelista consi-
dere que su texto no pueda ayudarnos a entender la realidad a la que alude. Por el 
contrario, Historia de Mayta pareciera enunciar como verdad que el saber que nos 
proporciona obedece a otro orden de cosas, uno en el que lo cognitivo pasa por lo 
emocional o sentimental.13

Para ilustrar este punto, citemos parte de la conversación entre la madre de Mayta 
y el narrador-novelista:

Doña Josefa Arrisueño me mira y yo sé lo que piensa. Quisiera tranquilizarla, disipar 
sus dudas, pero es imposible porque, a estas alturas, sé tan poco de mis proyectos 
sobre Mayta como ella misma.

— ¿Y qué va a escribir sobre él? —murmura, pasándose la lengua por los labios 
carnosos—. ¿Su vida?

—No, su vida no —le respondo, buscando una fórmula que no la confunda más—.
Algo inspirado en su vida, más bien. No una biografía sino una novela. Una historia 
muy libre, sobre la época, el medio de Mayta y las cosas que pasaron en esos años 
(2005, p. 25. Las cursivas me corresponden).

En esta escena se evidencia el propósito del narrador-novelista por contar la his-
toria de Mayta. No se trata sencillamente de recrear su vida (no le interesa escribir una 
biografía), sino que el evocarla literariamente le permitirá acceder a una serie de cues-
tiones relacionadas a ella, como “la época”, “el medio”, “las cosas que pasaron en esos 
11Birger Angvik considera que: “Historia de Mayta parodia, para degenerarlo, el género narrativo hispanoamericano de la novela testimonial” 
(2004, p. 233). Me parece que la propuesta de Vargas Llosa no necesariamente se limita a esta situación. Pienso que el cuestionamiento es 
mayor y se refiere al carácter de la literatura como instrumento mimético.
12En este sentido, Historia de Mayta puede ser catalogada como una metaficción histórica. Amalia Pulgaríin, nos explica en base a los 
planteamientos teóricos de Linda Hutcheon, que en este tipo de textos los autores “son conscientes de que tanto la narración histórica como 
la narración ficticia son construcciones o productos humanos y esta problemática la transportan a sus textos” (1995, p. 14).
13Inevitable no pensar en la noción de literatura que propone Pierre Macherey (1978), quien considera a ésta como un mapa sentimental, 
emotivo de la sociedad. 
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años”. En otras palabras: Mayta es un pretexto para hablar del pasado, de la sociedad 
de aquel entonces y de los problemas que aquejaron a los individuos que formaron 
parte de ella.

Ahora bien, ¿a qué obedece este ejercicio de exhumación histórica? ¿Por qué 
el narrador-novelista debe recomponer aquello que ocurrió en Jauja? Porque, a su 
entender, el caos que experimenta su sociedad tiene como punto de inflexión la 
revuelta de los años cincuenta que protagonizó Mayta en los Andes. Hay en ese 
acontecimiento histórico la explicación de los eventos políticos y sociales que se ex-
perimentan en el presente de este narrador-novelista. Por eso, la necesidad urgente 
de escudriñar en ese pasado “del que nadie quiere hablar” y, al parecer —a juicio de 
este narrador-novelista—, es el causante del desorden generalizado del presente que 
se enuncia en el relato marco.

Es así que en el texto se manifiesta explícitamente tal motivación. El narrador, al 
ser nuevamente inquirido por la razón que lo lleva a escribir sobre Mayta, reflexiona 
del siguiente modo: “—No sé, hay algo en su caso que me atrae más que el de otros 
[revolucionarios]. Cierto simbolismo de lo que vino después, un anuncio de algo que 
nadie pudo sospechar entonces que vendría” (VARGAS LLOSA, 2005, p. 60).

Y líneas más abajo leemos:

Tal vez tiene razón [se refiere a unos de sus entrevistados], tal vez sea por el 
carácter precursor de aquella aventura. Es verdad, ella inauguró una época en el 
Perú, algo que ni Mayta ni Vallejos pudieron adivinar en ese momento (VARGAS 
LLOSA, 2005, p. 61).

Insistamos una vez más: el narrador-novelista asume como verdad que el escribir 
sobre Mayta, sobre su intentona revolucionaria del pasado, le permitirá reflexionar so-
bre el estado de cosas actual por la que atraviesa su sociedad, 14 que se representa como 
la diégesis en el relato marco. Y esta realidad es la de un Perú sumido en un desorden to-
tal por culpa de la violencia política, una nación que se debate en el apocalipsis mismo.

Ahora bien, ¿por qué apelar a la figura del apocalipsis para referirse a la realidad 
desde la que enuncia el narrador-novelista?, ¿por qué representar un Perú arrasado por 
la corrupción extrema y la podredumbre? Antes de dar respuesta a estas interrogantes, 
creo que es importante detenernos en la manera en la que está configurada esta repre-
sentación de un Perú apocalíptico.

HISTORIA DE MAYTA. APOCALIPSIS NOW 

Uno de los aspectos más interesantes de Historia de Mayta es que el relato marco, 
en el que se producen las conversaciones sobre el levantamiento fallido del personaje 
principal, nos presenta una especie de contrautopía o antiutopía. Entiendo esta noci-

14Comparte esta idea Carlos Schwalb (2001, p. 89).
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ón, básicamente, como opuesta a la utopía. La Real Academia de la Lengua Española 
define esta última en los siguientes términos: “Plan, proyecto, doctrina o sistema opti-
mista que aparece como irrealizable en el momento de su formulación” (RAE). 

En Historia de Mayta, en el relato marco, la representación de la sociedad peruana 
está signada por el horror y el caos generalizado. Esto debido al avance de las huestes 
revolucionarias marxistas que han logrado “capturar” al país entero y lo han doblegado 
políticamente, con ayuda de fuerzas comunistas extranjeras.

En el texto, el profesor Ubilluz, personaje que traiciona a Mayta, le dice al nar-
rador-novelista: “Un Juez me contaba el otro día, que, según un coronel de Estado 
Mayor, la estadística secreta de las Fuerzas Armadas ha registrado ya medio millón de 
muertos desde que esto comenzó” (VARGAS LLOSA, 2005, p. 164).

El presente de la novela es errático y sangriento. Los insurrectos han hecho suyas 
muchas ciudades del Perú. Lima está a punto de ser sitiada (ya ni siquiera sus lugares 
exclusivos, como Miraflores, están exentos de la violencia). El Estado, dirigido por una 
Junta Militar, ha sido incapaz de detener la ola subversiva y, ahora, corre el riesgo de 
ser invadida por los comunistas del resto de Latinoamérica:

Estamos en el convaleciente Café Haití de Miraflores, que no acaba de reparar los 
destrozos del atentado: sus ventanas aún carecen de cristales y el mostrador y el suelo 
siguen rotos y tiznados. Pero aquí, en la calle, no se nota. A nuestro alrededor todo 
el mundo habla de lo mismo, como si los parroquianos de la veintena de mesitas 
participaran de una sola conversación: ¿será cierto que tropas cubanas han cruzado 
la frontera con Bolivia? ¿Qué, desde hace tres días, los rebeldes y los “voluntarios” 
cubanos y bolivianos que los apoyan hacen retroceder al Ejército y que la Junta ha 
advertido a Estados Unidos que si no interviene los insurrectos tomarán Arequipa en 
cuestión de días y podrán proclamar allá la República Socialista del Perú? (VARGAS 
LLOSA, 2005, p. 178).

El país entero está postrado ante la “insania revolucionaria”. Al poco tiempo, la 
amenaza de la invasión internacional se cumple y la única solución posible es la llegada 
de los “marines” norteamericanos, afincados en el Ecuador:

Ya está, terminó el Himno y se adelanta el Militar, vocero habitual de la Junta. 
Insólitamente, en vez de extraviarse como siempre en ampulosa retórica patriota, va de 
frente al grano. Su voz suena menos cuartelera y más trémula. Tres columnas militares, 
de cubanos y bolivianos, han penetrado profundamente en el territorio nacional, 
apoyadas por aviones de guerra que desde anoche bombardean blancos civiles en los 
departamentos de Puno, Cusco y Arequipa, en abierta violación de todas las leyes y 
acuerdos internacionales; van causando numerosas víctimas y cuantiosos daños, incluso 
en la misma ciudad de Puno, donde las bombas han destruido parte del Hospital 
del Seguro Social, con un número aún indeterminado de muertos. La descripción 
de los desastres lo demora varios minutos. ¿Dirá si los “marines” han cruzado la 
frontera del Ecuador? […] El Militar asegura, ahora, que las tropas peruanas, pese a 
luchar en condiciones de inferioridad numérica y logística, resisten heroicamente la 
criminal invasión del terrorismo-comunismo internacional, con el apoyo decidido de 
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la población civil. La Junta, mediante Decreto Supremo, ha llamado a filas esta tarde 
a tres nuevas clases de reservistas. ¿Dirá si aviones norteamericanos bombardean ya a 
los invasores? (VARGAS LLOSA, 2005, p. 209-210).

Como se ha visto extensamente en el párrafo citado, el Perú está representado al 
borde del colapso social. Las principales instituciones gubernamentales han caído y 
solo una incursión foránea puede devolvernos la seguridad y el orden. Mientras tanto, 
el sufrimiento y el horror adquieren el valor de moneda común en nuestro territorio. 
Para ilustrar este punto baste citar lo que en el relato marco se narra sobre el asalto a 
la ciudad del Cusco por parte de los revolucionarios y su posterior bombardeo a cargo 
de las fuerzas del gobierno:

[C]omo hay tantos muertos y no es posible enterrarlos, los comandantes rebeldes 
ordenan rociarlos de cualquier materia inflamable y prenderles fuego. Hay que evitar 
que los restos putrefactos desperdigados por la ciudad propaguen infecciones. El 
aire es tan espeso y viciado que apenas se puede respirar […] La crepitación de las 
hogueras donde arden los cadáveres no acalla las voces irascibles, enloquecidas, de los 
parientes y amigos que tratan de impedir la quemazón, exigiendo sepultura cristiana 
para las víctimas. En medio del humo, la pestilencia, el pavor y la desolación, algunos 
tratan de arrebatar los cadáveres a los revolucionarios. De una cofradía, iglesia o 
convento sale una procesión. Avanza, fantasmal, salmodiando rezos y jaculatorias, 
entre la mortandad y la ruina que es el Cusco (VARGAS LLOSA, 2005, p. 229).

El dolor, parafraseando un verso del poeta César Vallejo, está por todas partes. La 
ciudad entera llora por sus muertos insepultos. Hay que notar que si bien es cierto que 
los revolucionarios se han apoderado del Cusco, también lo es que el pueblo no está 
necesariamente con ellos:

La procesión fue añadiendo gentes de las calles por donde pasaba, hombres y mujeres 
sonámbulos de espanto, niños y viejos aturdidos por los padres, hijos, hermanos, 
nietos, despedazados por las esquirlas o aplastados por los derrumbes y carbonizados 
en las hogueras profilácticas. La serpiente, llorosa y salmodiante, apretujada en las 
ruinosas callecitas del Cusco, pareció consolar, reconciliar a los sobrevivientes. De 
pronto, en las inmediaciones de lo que había sido la placita del Rey, se dio de bruces 
con una decidida manifestación de activistas y combatientes con fusiles y banderas 
rojas que trataban de levantar los ánimos al pueblo e impedir que cundiera la 
desmoralización. Llovieron gritos, piedras, balas y un empavorecido ulular (VARGAS 
LLOSA, 2005, p. 232).

A poco de transcurrir esta escena, las fuerzas del orden bombardean otra vez la 
ciudad, intentando acabar con los insurrectos. No les interesa si en el ataque se pro-
ducen bajas civiles que no tienen nada que ver en el conflicto. Sin embargo, los revo-
lucionarios logran huir, pero el espectáculo que han dejado detrás de ellos es goyesco:

¿Y esos puntitos negros, volanderos, innumerables, que acudían de los cuatro puntos 
cardinales hacia el Cusco? No eran cenizas sino aves carniceras, voraces, hambrientas, 
que, aguijoneadas por el hambre, desafiando el humo y las llamas, caían en picada 
hacia las presas codiciables. Desde las alturas, los sobrevivientes, los parientes, los 
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heridos, los combatientes, los internacionalistas, podían, con un mínimo de fantasía, 
escuchar la trituración afanosa, el picoteo enfebrecido, el aletear abyecto, y sentir el 
espantoso hedor (VARGAS LLOSA, 2005, p. 239).

Ahora, la pregunta que emerge es ¿quién o qué es el responsable de esta matanza? 
La verdad del texto enuncia que son los revolucionarios comunistas. Pero precisemos 
más: es la ideología marxista. Con sus acciones, y respaldado por estas ideas subversi-
vas, estos revolucionarios no solo han precipitado que la democracia fracase al rendirse 
ante una Junta Militar, sino que han puesto en riesgo la patria, que fue invadida tanto 
por los comunistas internacionales como por los “marines” norteamericanos. De otro 
lado, se puede observar que los más perjudicados en esta aventura son las personas que 
pertenecen al pueblo, quienes al final quedan expuestos al dolor y el sufrimiento. 

Como puede apreciarse estamos ante una contrautopía o antiutopía. El relato 
marco representa una realidad excepcional en la que no hay nada de esperanzador y, lo 
más curioso, es que esto que se narra asume la categoría de lo posible. 

Al inicio de nuestro trabajo postulamos que en Historia de Mayta podíamos di-
ferenciar dos niveles diegéticos: el relato marco, en el que se desarrollan las conversa-
ciones sobre el conato revolucionario de Mayta, y el relato enmarcado, hipodiégetico: 
que consigna lo evocado por las conversaciones de los entrevistados por el narrador-
-novelista. Sin embargo, en el capítulo final este último le revela a Mayta (y a nosotros 
junto con él) que mucho de aquello que se narró es falso, apenas una mentira. Por 
ejemplo, es “mentira” que el Perú experimente una situación de apocalipsis, que esté 
devastado por la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras. Por supuesto 
que también es un “engaño” el asedio de Lima y el bombardeo del Cusco. 

Pero, ¿por qué el narrador-novelista construye una hipodiégesis de esta naturaleza?15 
Y, además, ¿cuál es la función que cumple este artificio en el proyecto discursivo que 
vehicula la novela? Pienso que este relato enmarcado pretende funcionar como una 
predicción de lo que podría pasar en una situación similar. Una situación en la que los 
comunistas intenten tomar el poder por la fuerza sin considerar las consecuencias que 
podrían acarrear para el resto de peruanos.16

He aquí la importancia de este virtuosismo técnico. A partir de esto el narrador 
logra tender una línea de sentido que conecta esta hipodiégesis con la realidad que se de-
sarrolla en el relato marco y, a su vez, en un movimiento magistral, con la realidad fáctica 
en la que se mueve el lector, el verdadero destinatario del mensaje que la obra transmite.

El relato apocalíptico funciona como una lección en negativo sobre aquello que 
no se debe permitir de ningún modo: la emergencia y posicionamiento de fuerzas 
políticas que no compartan el sistema democrático. Si no se le hace caso a esta lección 
15Carlos Schwalb la denomina: “una mitología del caos nacional” (2005, p. 96).
16De Vivanco opina que “el mito apocalíptico no sirve únicamente para darle significado a la novela sino principalmente al Perú que inspira 
la ficción. No se trata de una ficción que recrea un hecho histórico sino más bien de un país que muestra una ‘esencia’ ficcional en el sentido 
más peyorativo que se le puede dar a este concepto: mentira, irracionalidad, ingenuidad, infantilismo” (2011, p.15).
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lo que postula el texto es que el Perú real podría terminar como el Perú de esta hipo-
diégesis contrautópica o antiutópica. De esta manera, Historia de Mayta se constituye 
no solo como una rescritura del pasado, sino que se convierte en invención, búsqueda 
y profecía –una profecía que intenta manipular al lector mediante la presentación de 
una realidad probable. 

Ahora ya entendemos el porqué del ejercicio realizado por el narrador en descalifi-
car a los revolucionarios y a su ideología. Por más que se presente como un escritor rea-
lista, y como tal, neutral y desprejuiciado, lo cierto es que asume un papel judicatorio, 
de condena. Desde una posición ideológica determinada (que aunque no se encuentra 
explícita en el texto puede fácilmente inferirse luego de la lectura de la novela), nos 
despliega una realidad aleccionadora que sirve como ejemplo de aquello que podría 
ocurrir en la realidad. Esta la razón por la cual, a lo largo del recorrido narrativo, 
este narrador-novelista se esfuerza por exacerbar los referentes del mundo real efectivo 
(nombres de personas, ciudades, calles, establecimientos públicos). De esta manera se 
busca que el impacto sobre el lector sea mayor y contundente, como en una película 
en donde uno puede reconocer su realidad y reconocerse en la misma. 

CODA FINAL

Debe recordarse que la época en la que se publica Historia de Mayta, los primeros 
años del periodo de la violencia política en el Perú, todavía no se sentía cabalmente 
el horror de esta guerra interna. En este sentido, me parece que este texto de Vargas 
Llosa puede leerse como una lección a futuro de lo que podría esperarle al país si de-
jara germinar estas ideas y acciones revolucionarias. Es así que nos encontramos ante 
una advertencia de lo que podría significar el dogmatismo y sus consecuencias para 
la nación peruana. Para llevar a cabo esta intención autorial, Vargas Llosa apela a un 
mecanismo metaficcional: presentar una historia en la que se reflexiona sobre otra 
historia con la cual establece una serie de relaciones efecto-causales. Para agudizar aún 
más esta impresión recurre a su vez a la creación de una realidad monstruosa, apoca-
líptica en la que el Perú se debate en un caos generalizado por culpa de la ideología 
marxista. De esta manera, el autor de Historia de Mayta no solo está proponiendo una 
profecía de aquello que podría pasar en una eventualidad política –el triunfo de estas 
ideas de izquierda-, sino de un juicio severo y descalificador de esta tendencia política 
e ideológica.
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