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RESUMEN: El texto intenta dar una nueva perspectiva sobre Historia de Mayta, la
novela de Mario Vargas Llosa. La critica especializada, al momento de analizar esta
obra, ha privilegiado observar en ella un documento en el que su autor expresa sus fo-
bias politicas e ideoldgicas hacia la izquierda peruana, llegando incluso a ridiculizarla;
sin embargo, esta postura olvida que Historia de Mayta es una novela y no un ensayo,
y, por lo tanto, el estatuto por el cual se rige es el ficcional. Ahora bien, esto no signifi-
ca que la novela evada la realidad, sino que se refiere a ella, pero de manera tangencial,
mediante un ejercicio metaficcional.
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RESUMO: O texto procura uma nova perspectiva sobre Histéria de Mayta, o roman-
ce de Mario Vargas Llosa. A critica especializada, ao analisar esta obra, tem privilegia-
do observar um documento em que seu autor expressa suas fobias politicas e ideolégi-
cas para com a esquerda peruana, chegando inclusive a ridicularizd-la; entretanto, esta
postura esquece que Histéria de Mayta é um romance e nio um ensaio, e, portanto,
o estatuto pelo qual se rege ¢ ficcional. No entanto, isto nao significa que o romance
foge a realidade, se nao que a ela se refere, porem de maneira tangencial, mediante um
exercicio metaficcional.

PALAVRAS-CHAVE: Vargas Llosa; Histéria de Mayta; Metaficgao; Apocalipses;

contra-utopia

Sospecho que a pesar de su apariencia, esta novela no es solo la peor entendida y la
mds maltratada, sino la mds literaria de todas la que he escrito, aunque sus apasionados
criticos vieran en ella —oh manes de la ideologfa — solo una diatriba politica.
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LA LITERATURA NO ES LA VIDA

El epigrafe del presente articulo forma parte del prélogo que acompana la edicién
del afo 2005 de Historia de Mayta.> En este paratexto, como puede observarse, Mario
Vargas Llosa formula una queja en contra de aquella critica que ha leido su novela
privilegiando solamente los aspectos politicos e ideoldgicos de la misma.

Ahora bien, no es necesario ahondar mucho en los abordajes criticos que se han
ocupado sobre esta obra para entender que el reclamo del escritor peruano tiene cierta
validez. Con excepcién de algunos autores,’ el comiin denominador de los especialis-
tas ha sido considerar esta novela como un texto politico (especie de panfleto), cuya
finalidad primordial seria la de desacreditar los diversos intentos de la izquierda perua-
na en contra del orden establecido.* Pese a que Historia de Mayta desarrolla un mundo
diegético contrafictico, estos estudiosos asumen que los enunciados que se encuentran
en esta novela de Vargas Llosa son transferibles al mundo real efectivo.

Me parece que aquellos criticos que defienden esta postura olvidan un aspecto ba-
sico de la teoria literaria: el estatuto de la realidad es distinto al estatuto de la literatura.
Lo que no significa, por supuesto, que estas dos instancias no tengan algin tipo de
conexion.’ Pensar de otro modo, implicaria caer en la trampa del “realismo ingenuo”.®
Es decir, creer que existe una correspondencia transparente entre los fenémenos exter-
nos y el texto literario, una correspondencia isomérfica entre aquello que sucede en el

mundo factual y lo que se escribe acerca de éste.

Historia de Mayta es una novela y, como tal, el mundo que representa en sus
pdginas no debe ser asumido como el mundo de la experiencia real. Se trata de una
construccion verbal que si bien refiere hechos que se han suscitado en la realidad,” esto
no significa que posea la capacidad de contarlos “tal como ocurrieron” efectivamente.
Para explicarlo en palabras harto conocidas: la literatura no “refleja” la realidad, sino
que es una versién subjetiva de ella, una refiguracién arbitraria y personal.®

Pero, ;qué es lo que impulsa a la mayor parte de los criticos que se ocupan so-
bre Historia de Mayta a sostener una opinién en contrario? Preguntemos mejor: ;Por
qué se cree que los contenidos y los juicios que vehicula este texto son “verdades” del
mundo real y no parte de un mundo ficcional? Creo que esta situacién se debe a la
peculiar arquitectura diegética que presenta esta novela de Vargas Llosa. Un armazén

“La primera edicién corresponde a 1984.

3Por ejemplo, Susana Reisz (1986) o Arbult Wiener (1990).

“Cfr. Cornejo Polar (1989, p. 249-250), De Vivanco (2011).

>Como explica bien Garrido Dominguez: “siempre hay lazos que conectan la realidad y los productos artisticos” (2011, p. 200).
¢Darfo Villanueva (2004) denomina esta tendencia como “realismo genético”.

"Vargas Llosa detalla: “Esta novela nacié gracias a un breve suelto que lei en Le Monde, a principio de los setenta, informando que una
mini rebelién de un subteniente, un sindicalista y un pufiado de escolares habia estallado y sido aplastada casi al mismo tiempo en la sierra

peruana” (2005, p. 9).

8Cornejo Polar opina en contrario: “En ese orden de cosas, aunque estuviera construida sobre la invencién mds libre la Historia de Mayta no
se agota en el universo de la ficcién: representa una forma de conciencia real sobre situaciones también perfectamente reales” (1989, p. 243).
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en el que encontramos el desarrollo de una narracién, pero, a la vez, un continuo acto
de reflexién sobre la misma y el acto creador.

Historia de Mayta estd estructurada en dos niveles narrativos: primero, a partir
de una voz en primera persona, tenemos el nivel en el que un narrador-novelista nos
relata sus esfuerzos por reconstruir la vida de Alejandro Mayta; para lo cual recaba
una serie de informaciones mediante los testimonios de las personas que guardaron
algtin tipo de relacién con este personaje. Asimismo, encontramos un segundo ni-
vel, desde una perspectiva omnisciente, en el que este narrador nos cuenta la vida
de Mayta, desde que era un muchacho piadoso hasta que mucho tiempo después
protagonizara, junto con el alférez Vallejos, una intentona politica en la localidad

de Jauja.

Puede decirse que el primer nivel narrativo sirve como relato marco al segundo
que funciona como un relato enmarcado o -utilizando una categoria de la narratologia
modal- hipodiégetico.” Ahora bien, la peculiaridad de este relato marco radica en que
se constituye en un espacio en el que se reflexiona sobre la hipodiégesis, la que se va
reformulando con el material que se extrae de este relato marco.

En consideracién a este rasgo discursivo es que Historia de Mayta puede ser cata-
logada como una metanovela. Lo que se entiende como: “aquella novela que ante todo
se refiere a si misma como proceso de escritura, de lectura, de discurso oral, o como
aplicacién de una teoria exhibida en el propio texto” (ALTER y WAUG citados en
QUEZADA GOMEZ, 2009, p. 48).1°

Y esto es precisamente lo que sucede en la novela de Vargas Llosa que nos ocupa.
Durante su lectura asistimos al despliegue de un mundo ficcional, pero a la vez el pro-
pio texto, en otro nivel narrativo, estd reflexionando sobre si mismo, en una especie de
relato especular. Es asi que la novela se convierte en un curioso artefacto que performa
aquello que teoriza a lo largo del recorrido narrativo.

Pero la singularidad de Historia de Mayta no se agota aqui. Otro aspecto inte-
resante de esta novela es que el relato marco “juega” a instaurarse como la “realidad
misma®“, dejando para el relato enmarcado o hipodiegético la condicién de mundo
fictivo. En otras palabras: la novela propone que la realidad desde donde enuncia el
narrador-novelista corresponde a la vida misma, al mundo real y concreto, y la hi-
podiégesis presentada tan solo es un producto de la imaginacién propio del dmbito
de la literatura. Cabe destacar que para lograr este cometido, el narrador-novelista se
esfuerza por crear un lazo entre su mundo y el mundo de lo féctico, en el que habita el
autor Mario Vargas Llosa y nosotros, los lectores de la novela. Para este efecto, como
anota bien Cornejo Polar, este narrador-novelista “desliza informaciones concretas:

Un segundo relato engendrado a partir de un primer relato que le sirve de base. Cfr.: Reis 1996. p. 176-177.

"José Marfa Merino amplia este concepto: “A menudo se utilizan los términos metaliteratura, metanovela, metaficcién, para denominar
ciertas formas narrativas que sobrepasan lo que aparentemente debieran ser sus limites naturales -l espacio convencional del relato, como
dmbito subsidiario de la realidad, como simulacro que tiene sus propias reglas, al margen de lo verdadero o lo falso de dicha realidad- con la
pretensién de competir con ella, de convertirse en realidad, mds alld del simulacro” (2005, p. 82. Cursiva en el original).
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su trabajo en Paris, su actual residencia en Barranco, sus hébitos deportivos y —por
supuesto- su condicién de escritor” (1989, p. 250).

Tomando en cuenta la reflexion anterior, ;puede afirmarse que la intencién auto-
rial que se desprende de esta novela es proponer como “verdad” de lo acontecido por
Mayta y su fracasada revolucidn, aquello que es narrado en el relato marco? En otros
términos: ;podemos dar por sentado que aquello que efectivamente ocurrié en la vida
real es lo que se nos estd contando en este nivel de la narracién?

Si esto fuera asi estarfamos frente a un relato de corte realista. Tal como ensena
Dario Villanueva (1994), uno en el que hay la decidida pretensién de ocultar su con-
dicién literaria, su ficcionalidad misma, presentdndose como la realidad efectiva y en
la que no existirfa manipulacién ni mediacién alguna de parte de un autor.

Sospecho que nada mis alejado de lo que nos presenta Historia de Mayta. Si bien
es cierto que en esta novela se percibe una decidida vocacién por suplantar la realidad
(al proponer diversas estrategias retdricas que apuntan a crear un espacio indiscernible
entre esta realidad y la ficcién); también lo es que, en el propio recorrido narrativo
presenciamos un desmantelamiento brutal de la “ilusién de realidad” (Barthes) que
impone el propio texto. La novela establece que estamos precisamente ante una nove-
la, un fruto de la ficcién.

Este hecho se observa en el capitulo final de esta novela de Vargas Llosa. El narra-
dor-novelista ha decidido ir a buscar a Mayta para confrontarlo y llegar asi al fondo del
asunto que estd investigando: la razén por la que fracasé la intentona politica de Jauja.
En ese trance decide contarle a Mayta sobre el libro que estd escribiendo:

—DMe he pasado un ano investigando sobre usted, conversando con la gente que lo
conocié —le digo—. Fantaseando y hasta sofiando con usted. Porque he escrito una
novela que, aunque de manera muy remota, tiene que ver con la historia esa de Jauja.

Me mira sin decir nada, ahora si sorprendido, sin comprender, sin estar seguro de
haber oido bien, ahora s inquieto.

—Pero... —tartamudea—. Por qué se le ocurrid, coémo ha sido eso de...

—No sé por qué ni como, pero es lo que he estado haciendo todo este ano —le digo,
con precipitacién, atemorizado de su temor, de que se niegue a seguir esta charla, a
tener otra. Le aclaro—: En una novela siempre hay mds mentiras que verdades, una
novela no es una historia fiel. Esa investigacién, esas entrevistas, no eran para contar
lo que pasé realmente en Jauja, sino, mds bien, para mentir sabiendo sobre qué

mentia (VARGAS LLOSA, 2005, p. 339).

Como se aprecia, el narrador-novelista le ha confesado a Mayta que estd escribien-
do una novela sobre la revuelta que este tltimo protagonizé en los Andes. Precisamente
la novela que estamos leyendo en el nivel de la hipodiégesis. Con esta decisién narrativa,
el relato marco ha socavado los cimientos mismos sobre los que se estaba construyendo
el relato enmarcado (la puesta en escena de la intentona politica). Esta hipodiégesis no
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es mds aquello que efectivamente ocurrié en la realidad, sino que resulta siendo apenas
una elucubracién literaria, un artificio ficcional de este narrador-novelista.

Para que no le quede duda a Mayta (ni a nosotros los lectores de la novela), este
narrador-novelista le enfatiza el aspecto fictivo de su creacién al diferenciarla del mun-
do real:

—Por supuesto que no aparece su nombre verdadero —le aseguro—. Por supuesto
que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he enredado, afiadido y quitado mil
cosas. Ademds, inventé un Pert de apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo
y las intervenciones extranjeras. Por supuesto que nadie reconocerd nada y que todos
creerdn que es pura fantasfa. He inventado también que fuimos companeros de

colegio, de la misma edad y amigos de toda la vida (VARGAS LLOSA, 2005, p. 340).

Los dos pérrafos de la novela anteriormente citados son sumamente interesantes,
porque evidencian una serie de aspectos sobre la poética que desarrolla este narrador-
-novelista en la construccién y puesta en escena de su novela. De sus palabras se des-
prende, por ejemplo, que reconoce la autonomia del texto literario respecto a la realidad
y, ademds, asume que la literatura no tiene como finalidad dltima ser un documento
fidedigno o testimonial de lo real. En una novela, le explica a Mayta, “siempre hay mds
mentiras que verdades”; no se trata de “una historia fiel”. Con esto pareciera decirnos
este narrador-novelista que no estamos ante la realidad, sino ante un simulacro de la
misma. Y, a la par, que una novela no se encarga de “contar” verdades, sino mentiras
(ficciones). En este sentido, es significativo que este narrador-novelista le recalque a
Mayta que toda su labor investigativa no apunta a “restaurar” lo que realmente ocurri6
en Jauja, su objetivo es suministrarse de los elementos de juicio necesarios que le po-
sibiliten elaborar una construccién ficcional que sea lo suficientemente verosimil. O
sea, una ficcién que no se aparte del referente, mds bien que tenga el poder de evocarlo
indicial o icénicamente. De otro lado, en este dialogo entre el narrador-novelista y
Mayta, el primero explicita en qué consiste su labor creadora. No se propone copiar la
realidad, no busca “reflejarla’; tan solo la cambia, la reajusta, la tergiversa en funcién a
su parecer. Todo esto en una “mentira mayor”: un Pert apocaliptico, devastado por la
guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras.

Con esta confesién de parte, como ya se dijo, el narrador-novelista ha ejecutado
un acto suicida: ha minado la verosimilitud de la historia que nos estaba narrando.
Todo aquello que, nosotros los lectores, suponfamos cierto no es mds que una vulgar
mentira, una ensofacién producto de la imaginacién de este creador literario. He aqui
un elemento mds que ratifica a Historia de Mayta como metaliteratura, porque, como
explica Catalina Quezada Gémez:

En una de sus multiples vertientes, la metaliteratura se subleva contra esa impostura
[se refiere al realismo], con recursos desenmascaradores, dejando al descubierto las
estructuras narrativas y llamando la atencién del lector sobre la ficcionalidad textual,
haciéndole ver que lo que lee es literatura (2009, p. 56. Cursiva de la autora).
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Me parece que es pertinente preguntarse, ahora, ;por qué esta necesidad del nar-
rador por boicotearse a si mismo y al trabajo realizado a lo largo de la novela? ;Qué
lo motiva a desmantelar el mundo que ha erigido tan laboriosamente? Tengo la im-
presién que este acto no es gratuito, sino que se debe principalmente a la puesta en
escena de aquello que el narrador-novelista no se ha cansado de predicar en el texto: la
literatura no es la vida. Y como tal, el conocimiento que podemos extraer de ella no es
fidedigno, veridico o testimonial,'" se trata mds bien de un saber subjetivo y, por ende,
relativo y arbitrario.

Con esta decisién narrativa, no solo se estd cuestionando la versién de los hechos
que el narrador-novelista elabora acerca de la revuelta protagonizada por Alejandro
Mayta, sino que se pone en evidencia la pretension del realismo como artefacto capaz
de aprehender y reproducir la realidad y, a la par, del mismo lenguaje como instrumen-
to imposibilitado de recuperar lo real.'

Sin embargo, hay que dejar en claro que esta condicién que se le asigna a la
literatura en el texto de Vargas Llosa, no implica que el narrador-novelista consi-
dere que su texto no pueda ayudarnos a entender la realidad a la que alude. Por el
contrario, Historia de Mayta pareciera enunciar como verdad que el saber que nos
proporciona obedece a otro orden de cosas, uno en el que lo cognitivo pasa por lo
emocional o sentimental."

Para ilustrar este punto, citemos parte de la conversacién entre la madre de Mayta
y el narrador-novelista:

Dona Josefa Arrisueno me mira y yo sé lo que piensa. Quisiera tranquilizarla, disipar
sus dudas, pero es imposible porque, a estas alturas, sé tan poco de mis proyectos
sobre Mayta como ella misma.

— ;Y qué va a escribir sobre él? —murmura, pasindose la lengua por los labios
carnosos—. ;Su vida?

—No, su vida no —le respondo, buscando una fé6rmula que no la confunda més—.
Algo inspirado en su vida, mds bien. No una biografia sino una novela. Una historia
muy libre, sobre la época, el medio de Mayta y las cosas que pasaron en esos anos
(2005, p. 25. Las cursivas me corresponden).

En esta escena se evidencia el propédsito del narrador-novelista por contar la his-
toria de Mayta. No se trata sencillamente de recrear su vida (no le interesa escribir una
iografia), sino que el evocarla literariamente le permitird acceder a una serie de cues-
biografi que el la lit tele p t
tiones relacionadas a ella, como “la época”, “el medio”, “las cosas que pasaron en esos

"Birger Angvik considera que: “Historia de Mayta parodia, para degenerarlo, el género narrativo hispanoamericano de la novela testimonial”
(2004, p. 233). Me parece que la propuesta de Vargas Llosa no necesariamente se limita a esta situacién. Pienso que el cuestionamiento es
mayor y se refiere al cardcter de la literatura como instrumento mimético.

“En este sentido, Historia de Mayta puede ser catalogada como una metaficcion histérica. Amalia Pulgarfin, nos explica en base a los
planteamientos teéricos de Linda Hutcheon, que en este tipo de textos los autores “son conscientes de que tanto la narracién histérica como
la narracién ficticia son construcciones o productos humanos y esta problemdtica la transportan a sus textos” (1995, p. 14).

“Inevitable no pensar en la nocién de literatura que propone Pierre Macherey (1978), quien considera a ésta como un mapa sentimental,
emotivo de la sociedad.
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afos”. En otras palabras: Mayta es un pretexto para hablar del pasado, de la sociedad
de aquel entonces y de los problemas que aquejaron a los individuos que formaron
parte de ella.

Ahora bien, ;a qué obedece este ejercicio de exhumacién histérica? ;Por qué
el narrador-novelista debe recomponer aquello que ocurrié en Jauja? Porque, a su
entender, el caos que experimenta su sociedad tiene como punto de inflexién la
revuelta de los anos cincuenta que protagonizé Mayta en los Andes. Hay en ese
acontecimiento histdrico la explicacién de los eventos politicos y sociales que se ex-
perimentan en el presente de este narrador-novelista. Por eso, la necesidad urgente
de escudrifar en ese pasado “del que nadie quiere hablar” y, al parecer —a juicio de
este narrador-novelista—, es el causante del desorden generalizado del presente que
se enuncia en el relato marco.

Es asi que en el texto se manifiesta explicitamente tal motivacién. El narrador, al
ser nuevamente inquirido por la razén que lo lleva a escribir sobre Mayta, reflexiona
del siguiente modo: “—No sé, hay algo en su caso que me atrae mds que el de otros
[revolucionarios]. Cierto simbolismo de lo que vino después, un anuncio de algo que

nadie pudo sospechar entonces que vendria” (VARGAS LLOSA, 2005, p. 60).
Y lineas més abajo leemos:

Tal vez tiene razén [se refiere a unos de sus entrevistados], tal vez sea por el
cardcter precursor de aquella aventura. Es verdad, ella inauguré una época en el
Pert, algo que ni Mayta ni Vallejos pudieron adivinar en ese momento (VARGAS
LLOSA, 2005, p. 61).

Insistamos una vez més: el narrador-novelista asume como verdad que el escribir
sobre Mayta, sobre su intentona revolucionaria del pasado, le permitird reflexionar so-
bre el estado de cosas actual por la que atraviesa su sociedad, '* que se representa como
la diégesis en el relato marco. Y esta realidad es la de un Perti sumido en un desorden to-
tal por culpa de la violencia politica, una nacién que se debate en el apocalipsis mismo.

Ahora bien, ;por qué apelar a la figura del apocalipsis para referirse a la realidad
desde la que enuncia el narrador-novelista?, ;por qué representar un Perti arrasado por
la corrupcién extrema y la podredumbre? Antes de dar respuesta a estas interrogantes,
creo que es importante detenernos en la manera en la que estd configurada esta repre-
sentacién de un Pert apocaliptico.

HISTORIA DE MAYTA. APOCALIPSIS NOW

Uno de los aspectos mds interesantes de Historia de Mayta es que el relato marco,
en el que se producen las conversaciones sobre el levantamiento fallido del personaje
principal, nos presenta una especie de contrautopia o antiutopia. Entiendo esta noci-

"“Comparte esta idea Carlos Schwalb (2001, p. 89).
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6n, bdsicamente, como opuesta a la utopfa. La Real Academia de la Lengua Espanola
define esta tltima en los siguientes términos: “Plan, proyecto, doctrina o sistema opti-
mista que aparece como irrealizable en el momento de su formulacién” (RAE).

En Historia de Mayta, en el relato marco, la representacion de la sociedad peruana
estd signada por el horror y el caos generalizado. Esto debido al avance de las huestes
revolucionarias marxistas que han logrado “capturar” al pais entero y lo han doblegado
politicamente, con ayuda de fuerzas comunistas extranjeras.

En el texto, el profesor Ubilluz, personaje que traiciona a Mayta, le dice al nar-
rador-novelista: “Un Juez me contaba el otro dia, que, segiin un coronel de Estado
Mayor, la estadistica secreta de las Fuerzas Armadas ha registrado ya medio millén de

muertos desde que esto comenzé” (VARGAS LLOSA, 2005, p. 164).

El presente de la novela es errdtico y sangriento. Los insurrectos han hecho suyas
muchas ciudades del Perd. Lima estd a punto de ser sitiada (ya ni siquiera sus lugares
exclusivos, como Miraflores, estin exentos de la violencia). El Estado, dirigido por una
Junta Militar, ha sido incapaz de detener la ola subversiva y, ahora, corre el riesgo de
ser invadida por los comunistas del resto de Latinoamérica:

Estamos en el convaleciente Café Haiti de Miraflores, que no acaba de reparar los
destrozos del atentado: sus ventanas atin carecen de cristales y el mostrador y el suelo
siguen rotos y tiznados. Pero aqui, en la calle, no se nota. A nuestro alrededor todo
el mundo habla de lo mismo, como si los parroquianos de la veintena de mesitas
participaran de una sola conversacién: jserd cierto que tropas cubanas han cruzado
la frontera con Bolivia? ;Qué, desde hace tres dias, los rebeldes y los “voluntarios”
cubanos y bolivianos que los apoyan hacen retroceder al Ejército y que la Junta ha
advertido a Estados Unidos que si no interviene los insurrectos tomaran Arequipa en
cuestién de dias y podran proclamar alld la Reptblica Socialista del Perti? (VARGAS
LLOSA, 2005, p. 178).

El pais entero estd postrado ante la “insania revolucionaria”. Al poco tiempo, la
amenaza de la invasién internacional se cumple y la tinica solucién posible es la llegada
de los “marines” norteamericanos, afincados en el Ecuador:

Ya estd, terminé el Himno y se adelanta el Militar, vocero habitual de la Junta.
Insélitamente, en vez de extraviarse como siempre en ampulosa retdrica patriota, va de
frente al grano. Su voz suena menos cuartelera y mds trémula. Tres columnas militares,
de cubanos y bolivianos, han penetrado profundamente en el territorio nacional,
apoyadas por aviones de guerra que desde anoche bombardean blancos civiles en los
departamentos de Puno, Cusco y Arequipa, en abierta violacién de todas las leyes y
acuerdos internacionales; van causando numerosas victimas y cuantiosos danos, incluso
en la misma ciudad de Puno, donde las bombas han destruido parte del Hospital
del Seguro Social, con un niimero atn indeterminado de muertos. La descripcion
de los desastres lo demora varios minutos. ;Dird si los “marines” han cruzado la
frontera del Ecuador? [...] El Militar asegura, ahora, que las tropas peruanas, pese a
luchar en condiciones de inferioridad numérica y logistica, resisten heroicamente la
criminal invasion del terrorismo-comunismo internacional, con el apoyo decidido de
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la poblacién civil. La Junta, mediante Decreto Supremo, ha llamado a filas esta tarde
a tres nuevas clases de reservistas. ;Dird si aviones norteamericanos bombardean ya a

los invasores? (VARGAS LLOSA, 2005, p. 209-210).

Como se ha visto extensamente en el pdrrafo citado, el Pert estd representado al
borde del colapso social. Las principales instituciones gubernamentales han caido y
solo una incursién fordnea puede devolvernos la seguridad y el orden. Mientras tanto,
el sufrimiento y el horror adquieren el valor de moneda comtn en nuestro territorio.
Para ilustrar este punto baste citar lo que en el relato marco se narra sobre el asalto a
la ciudad del Cusco por parte de los revolucionarios y su posterior bombardeo a cargo
de las fuerzas del gobierno:

[Clomo hay tantos muertos y no es posible enterrarlos, los comandantes rebeldes
ordenan rociarlos de cualquier materia inflamable y prenderles fuego. Hay que evitar
que los restos putrefactos desperdigados por la ciudad propaguen infecciones. El
aire es tan espeso y viciado que apenas se puede respirar [...] La crepitacion de las
hogueras donde arden los caddveres no acalla las voces irascibles, enloquecidas, de los
parientes y amigos que tratan de impedir la quemazén, exigiendo sepultura cristiana
para las victimas. En medio del humo, la pestilencia, el pavor y la desolacién, algunos
tratan de arrebatar los caddveres a los revolucionarios. De una cofradia, iglesia o
convento sale una procesion. Avanza, fantasmal, salmodiando rezos y jaculatorias,

entre la mortandad y la ruina que es el Cusco (VARGAS LLOSA, 2005, p. 229).

El dolor, parafraseando un verso del poeta César Vallejo, estd por todas partes. La
ciudad entera llora por sus muertos insepultos. Hay que notar que si bien es cierto que
los revolucionarios se han apoderado del Cusco, también lo es que el pueblo no estd
necesariamente con ellos:

La procesién fue anadiendo gentes de las calles por donde pasaba, hombres y mujeres
sondmbulos de espanto, ninos y viejos aturdidos por los padres, hijos, hermanos,
nietos, despedazados por las esquirlas o aplastados por los derrumbes y carbonizados
en las hogueras profilicticas. La serpiente, llorosa y salmodiante, apretujada en las
ruinosas callecitas del Cusco, parecié consolar, reconciliar a los sobrevivientes. De
pronto, en las inmediaciones de lo que habia sido la placita del Rey, se dio de bruces
con una decidida manifestacion de activistas y combatientes con fusiles y banderas
rojas que trataban de levantar los dnimos al pueblo e impedir que cundiera la

desmoralizacién. Llovieron gritos, piedras, balas y un empavorecido ulular (VARGAS
LLOSA, 2005, p. 232).

A poco de transcurrir esta escena, las fuerzas del orden bombardean otra vez la
ciudad, intentando acabar con los insurrectos. No les interesa si en el ataque se pro-
ducen bajas civiles que no tienen nada que ver en el conflicto. Sin embargo, los revo-
lucionarios logran huir, pero el espectdculo que han dejado detrds de ellos es goyesco:

;Y esos puntitos negros, volanderos, innumerables, que acudian de los cuatro puntos
cardinales hacia el Cusco? No eran cenizas sino aves carniceras, voraces, hambrientas,
que, aguijoneadas por el hambre, desafiando el humo y las llamas, caian en picada
hacia las presas codiciables. Desde las alturas, los sobrevivientes, los parientes, los
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heridos, los combatientes, los internacionalistas, podian, con un minimo de fantasfa,
escuchar la trituracién afanosa, el picoteo enfebrecido, el aletear abyecto, y sentir el

espantoso hedor (VARGAS LLOSA, 2005, p. 239).

Ahora, la pregunta que emerge es ;quién o qué es el responsable de esta matanza?
La verdad del texto enuncia que son los revolucionarios comunistas. Pero precisemos
mds: es la ideologfa marxista. Con sus acciones, y respaldado por estas ideas subversi-
vas, estos revolucionarios no solo han precipitado que la democracia fracase al rendirse
ante una Junta Militar, sino que han puesto en riesgo la patria, que fue invadida tanto
por los comunistas internacionales como por los “marines” norteamericanos. De otro
lado, se puede observar que los mds perjudicados en esta aventura son las personas que
pertenecen al pueblo, quienes al final quedan expuestos al dolor y el sufrimiento.

Como puede apreciarse estamos ante una contrautopia o antiutopia. El relato
marco representa una realidad excepcional en la que no hay nada de esperanzador y, lo
mds curioso, es que esto que se narra asume la categoria de lo posible.

Al inicio de nuestro trabajo postulamos que en Historia de Mayta podiamos di-
ferenciar dos niveles diegéticos: el relato marco, en el que se desarrollan las conversa-
ciones sobre el conato revolucionario de Mayta, y el relato enmarcado, hipodiégetico:
que consigna lo evocado por las conversaciones de los entrevistados por el narrador-
-novelista. Sin embargo, en el capitulo final este tltimo le revela a Mayta (y a nosotros
junto con él) que mucho de aquello que se narré es falso, apenas una mentira. Por
ejemplo, es “mentira” que el Perd experimente una situacién de apocalipsis, que esté
devastado por la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras. Por supuesto
que también es un “engafo” el asedio de Lima y el bombardeo del Cusco.

Pero, ;por qué el narrador-novelista construye una hipodiégesis de esta naturaleza?'®
Y, ademds, ;cudl es la funcién que cumple este artificio en el proyecto discursivo que
vehicula la novela? Pienso que este relato enmarcado pretende funcionar como una
prediccién de lo que podria pasar en una situacién similar. Una situacién en la que los
comunistas intenten tomar el poder por la fuerza sin considerar las consecuencias que
podrian acarrear para el resto de peruanos.'

He aqui la importancia de este virtuosismo técnico. A partir de esto el narrador
logra tender una linea de sentido que conecta esta hipodiégesis con la realidad que se de-
sarrolla en el relato marco y, a su vez, en un movimiento magistral, con la realidad féctica
en la que se mueve el lector, el verdadero destinatario del mensaje que la obra transmite.

El relato apocaliptico funciona como una leccién en negativo sobre aquello que
no se debe permitir de ningin modo: la emergencia y posicionamiento de fuerzas
politicas que no compartan el sistema democrdtico. Si no se le hace caso a esta leccién

Carlos Schwalb la denomina: “una mitologfa del caos nacional” (2005, p. 96).

'*De Vivanco opina que “el mito apocaliptico no sirve tinicamente para darle significado a la novela sino principalmente al Perti que inspira
la ficcién. No se trata de una ficcién que recrea un hecho histérico sino mds bien de un pafs que muestra una ‘esencia’ ficcional en el sentido
mds peyorativo que se le puede dar a este concepto: mentira, irracionalidad, ingenuidad, infantilismo” (2011, p.15).
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lo que postula el texto es que el Pert real podria terminar como el Perd de esta hipo-
diégesis contrautdpica o antiutdpica. De esta manera, Historia de Mayta se constituye
no solo como una rescritura del pasado, sino que se convierte en invencién, bisqueda
y profecia —una profecia que intenta manipular al lector mediante la presentacién de

una realidad probable.

Ahora ya entendemos el porqué del ejercicio realizado por el narrador en descalifi-
car a los revolucionarios y a su ideologia. Por mds que se presente como un escritor rea-
lista, y como tal, neutral y desprejuiciado, lo cierto es que asume un papel judicatorio,
de condena. Desde una posicién ideoldgica determinada (que aunque no se encuentra
explicita en el texto puede fécilmente inferirse luego de la lectura de la novela), nos
despliega una realidad aleccionadora que sirve como ejemplo de aquello que podria
ocurrir en la realidad. Esta la razén por la cual, a lo largo del recorrido narrativo,
este narrador-novelista se esfuerza por exacerbar los referentes del mundo real efectivo
(nombres de personas, ciudades, calles, establecimientos publicos). De esta manera se
busca que el impacto sobre el lector sea mayor y contundente, como en una pelicula
en donde uno puede reconocer su realidad y reconocerse en la misma.

CODA FINAL

Debe recordarse que la época en la que se publica Historia de Mayta, los primeros
afos del periodo de la violencia politica en el Pert, todavia no se sentia cabalmente
el horror de esta guerra interna. En este sentido, me parece que este texto de Vargas
Llosa puede leerse como una leccién a futuro de lo que podria esperarle al pais si de-
jara germinar estas ideas y acciones revolucionarias. Es asi que nos encontramos ante
una advertencia de lo que podria significar el dogmatismo y sus consecuencias para
la nacién peruana. Para llevar a cabo esta intencién autorial, Vargas Llosa apela a un
mecanismo metaficcional: presentar una historia en la que se reflexiona sobre otra
historia con la cual establece una serie de relaciones efecto-causales. Para agudizar atin
mds esta impresién recurre a su vez a la creacién de una realidad monstruosa, apoca-
liptica en la que el Pert se debate en un caos generalizado por culpa de la ideologia
marxista. De esta manera, el autor de Historia de Mayta no solo estd proponiendo una
profecia de aquello que podria pasar en una eventualidad politica —el triunfo de estas
ideas de izquierda-, sino de un juicio severo y descalificador de esta tendencia politica
e ideoldgica.

Raido, Dourados, MS, v.7 , n.14, jul./dez. 2013 21



Universidade Federal da Grande Dourados

REFERENCIAS

ARBULU WIENER, Ivy Sara. Historia de Mayta: ;una novela metaficcional? Tesis para

optar el grado de Bachiller en Humanidades con mencién en Lingiiistica y Literatura
por la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1990.

BIRGER, Anvik. “Historia de Mayta: novelas de parodias y sdtira”. En: La narracién
como exorcismo. Mario Vargas Llosa, obras (1963-2003). Lima: Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2004: 213-204.

CORNE]JO POLAR, Antonio. “La historia como apocalipsis (sobre Historia de Mayta
de Vargas Llosa)”. La novela peruana. Lima: Editorial Horizonte, 1989: 243-256.

DE VIVANCO, Lucero. “El capitulo PCP-SL en la narrativa de Mario Vargas Llosa”.
Revista Chilena de Literatura, n° 80 (2011): 5-28.

GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. Narracién y ficcion. Literatura e invencion de
mundos. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2011.

MACHEREY, Pierre. A theory of literary production. London: Routledge and Kegan
Paul, 1978.

MERINO, José Maria. “Los limites de la ficcién”. Anthropos, n° 208, (2005): 82-91.

PULGARIN, Amalia. Metaficcion historiogrifica. La novela histérica en la narrativa
hispdnica posmodernista. Espana: Editorial Fundamentos, 1995.

QUEZADA MALDONADO, Catalina. La metanovela hispanoamericana en el diltimo
tercio del siglo XX. Madrid: Arco Libros, 2009.

REIS, Carlos y LOPES, Ana Cristina. Diccionario de narratologia. Salamanca: El Co-
legio de Salamanca, 1996.

REISZ DE RIVAROLA, Susana. “La historia como ficcién y la ficcién como historia.
Vargas Llosa y Mayta”. Hueso hiimero, N°21, (1986): 112-134.

SCHWALB, Carlos. “Mario Vargas Losa: Historia de Mayta y las mentiras de la histo-
tia”. En: La narrativa totalizadora de José Maria Arguedas, Julio Ramén Ribeyro y Mario
Vargas Llosa. New York: Peter Lang, 2001: 75-106.

VARGAS LLOSA, Mario. Historia de Mayta. Barcelona: Alfaguara, 2005 [1984].

VILLANUEVA, Dario. Teorias del realismo literario. Madrid: Editorial Biblioteca
Nueva, 2004.

VILLANUEVA, Dario. ‘Fenomenologfa y pragmdtica del realismo literario”. En:
Avances en leoria de la literatura. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de

Compostela, 1994: 165-185.

22 Raido, Dourados, MS, v.7, n.14, jul./dez. 2013



