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I - A letra e a lei 

 

Ao aceitarmos organizar um dossiê para a revista Raído, levamos em consideração a questão 

geopolítica envolvida no que, a princípio, devia ser apenas uma escolha restrita ao campo de estudos 

literários e linguísticos. Ou seja, não nos escapou nessa escolha a lembrança de que a cidade de 

Dourados, onde se publica esta revista, é um dos epicentros das atuais discussões sobre a questão 

indígena no Brasil, não apenas porque se trata de um dos municípios com uma das maiores 

densidades de população indígena do Brasil, mas porque também tem sido uma zona de conflitos 

permanentes entre indígenas e não-indígenas desde que o antigo povoado de São João Batista de 

Dourados se desmembrou do município de Ponta Porã, em 1936. Conflitos que vêm se acirrando 

desde a aprovação do PL 490/2007, conhecido como PL do Marco Temporal, já que esse PL atingia 

em cheio as terras legitimamente ocupadas pelos povos Guarani e Kaiowá e outros povos do MS. 

Aliás, quando usamos a expressão “retomada” na chamada de publicações para este número da 

Raído, chamávamos a atenção para o conceito de tekoharã, usado pelos Guarani e Kaiowá do Mato 

Grosso do Sul, para definir uma terra ou território originalmente pertencente aos seus ancestrais, mas 

que lhes foram esbulhados por colonos e fazendeiros, e se encontram em disputa judicial; terra e 

território onde, apesar da insegurança e da violência, os Guarani e os Kaiowá (bem como outros 

povos indígenas do MS, como os Terena), ante o silêncio da justiça, decidem instalar-se e viver em 

penúria e risco, porque sabem que a retomada é simultaneamente um espaço sagrado e um direito 

jurídico, garantido pela Constituição Federal de 1988.  

De fato, vale aqui reler aqui a íntegra do artigo 231 da CRFB/88, uma vez que ele vem sendo 

contestado no atual mandato do Congresso Nacional, de maneira que citá-la já é uma maneira de 

manter-se em estado de retomada das garantias constitucionais, pois, no momento em que redigimos 

esta apresentação, a tese do marco temporal e a lei promulgada no Congresso Nacional (derrubando 

os vetos presidenciais) se encontra ainda em litígio no STF : 

 

Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, línguas, 

crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente 

ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens.  

§ 1º São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as por eles habitadas em caráter 

permanente, as utilizadas para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à 

preservação dos recursos ambientais necessários a seu bem-estar e as necessárias a sua 

reprodução física e cultural, segundo seus usos, costumes e tradições.  
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§ 2º As terras tradicionalmente ocupadas pelos índios destinam-se a sua posse 

permanente, cabendo-lhes o usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos lagos 

nelas existentes.  

§ 3º O aproveitamento dos recursos hídricos, incluídos os potenciais energéticos, a 

pesquisa e a lavra das riquezas minerais em terras indígenas só podem ser efetivados 

com autorização do Congresso Nacional, ouvidas as comunidades afetadas, ficando-

lhes assegurada participação nos resultados da lavra, na forma da lei.  

§ 4º As terras de que trata este artigo são inalienáveis e indisponíveis, e os direitos sobre 

elas, imprescritíveis.   

[...] 

 

Como estamos no ambiente dos estudos linguísticos e literários, lócus da análise e interpretação de 

textos, vale a pena desenvolver essas práticas sobre um texto que, se não é literário, terá implicações 

fortes na definição do que seja a “literatura indígena” e do lugar que ela ocupa ou deveria ocupar nos 

estudos de literatura e no ensino escolar de linguagem no Brasil. Além do mais, desde a publicação 

do clássico ensaio “O direito à literatura” (1988), de Antonio Candido, o problema dos direitos 

humanos vem sendo debatido nos estudos de literatura brasileira, e cremos que esta seria uma boa 

oportunidade de tentar ampliar a discussão, incluindo os direitos indígenas como parte específica do 

que se considera ser os direitos humanos.   

Assim, qualquer análise rápida mostra que o artigo 231, ao contrário do que advogam os defensores 

do marco temporal, nada mais faz do que reconhecer o assim chamado indigenato, ou a relação de 

pertencimento mútuo dos indígenas com as suas “suas terras”, sobre as quais diz a Lei Maior que 

têm “direitos originários”, pois é onde se localizam seus corpos, seus bens materiais e culturais e, 

sobretudo, os “recursos ambientais necessários ao seu bem-estar”, assim como “a riqueza dos solo, 

dos rios e dos lagos”, inclusive de eventuais “recursos hídricos, incluídos os potenciais energéticos” 

e as “riquezas minerais”. Resta evidente que não há brechas nesse artigo para a hipótese de um marco 

temporal, já que o pertencimento mútuo antes de ser temporal, é um “direito originário”, ou seja, que 

existe desde a origem e sempre. Além do mais, no mesmo caput do artigo o verbo “ocupam”, embora 

esteja no presente, vem modificado por “tradicionalmente” – e, como veremos adiante, esse advérbio 

já aponta para a legalidade das retomadas, e para a riqueza semântica de tekoharã, que comentaremos 

abaixo. 

Voltemos antes à letra da lei. Obviamente, o defensor da tese do “marco temporal” arguirá 

que o texto não especifica tão bem o que significa o “ocupam tradicionalmente” ou o “direito 

originário”. Para tanto, atentemos também para a construção sintática do § 1º do artigo 231 da CF/88, 

construção que a nosso ver é límpida e não deixa margens para novas interpretações:  
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São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios [1] as por eles habitadas em caráter 

permanente [2], as utilizadas para suas atividades produtivas[3], as imprescindíveis à 

preservação dos recursos ambientais necessários a seu bem-estar [3]e as necessárias a 

sua reprodução física e cultural, segundo seus usos, costumes e tradições.  

 

Fizemos questão de grifar aqui os pronomes demonstrativos as (que substituem sintaticamente 

“terras tradicionalmente ocupadas pelos índios”): eles introduzem quatro orações subordinadas 

substantivas subjetivas, que formam analiticamente um sujeito composto para a oração principal, que 

é um desenvolvimento da definição do caput mencionada acima. A estrutura sintática e lógica é esta: 

X, Y, W, Z são A (onde A =“terras tradicionalmente ocupadas pelos índios”). Grifamos também as 

vírgulas e a conjunção que os antecedem, porque se trata aqui de uma sequência de 4 orações que, 

entre si, são coordenadas assindéticas [1,2,3] seguidas de uma coordenada sindética [3]. Ou seja, 

assim como as quatro orações estão subordinadas à principal (que é o predicativo do sujeito), entre 

elas mesmas não há subordinação ou hierarquia. Não redigiram os ilustres constituintes a lei com 

“além de” ou  “desde que”, nem com “somente se” ou outras locuções restritivas ou subordinativas. 

Se as terras são “necessárias à sua reprodução física e cultural”, não interessa saber se isso deve ser 

antes ou depois de serem “habitadas em caráter permanente”. Presumem-se aqui, além dos direitos 

fundamentais de qualquer indivíduo (art. 5º. da CFRB), o que já havia sido disposto no art. 129 da 

Constituição de 1932 e na Lei Nº 6.001/1973 (“Estatuto do Índio”), quanto aos direitos dos indígenas 

no Brasil.  

Aliás, vale lembrar que a história jurídica dessa relação de pertencimento mútuo entre os indígenas 

e as suas terras tem longa história jurisprudência brasileira. Na Carta Régia de 1611, promulgada 

por Felipe III, já se lia:  

 

Os gentios são senhores de suas fazendas nas povoações, como o são na Serra, sem lhes 

poderem ser tomadas, nem sobre ellas se lhes fazer molestia ou injustiça alguma; nem 

poderão ser mudados contra suas vontades das capitanias e lugares que lhes forem 

ordenados, salvo quando elles livremente o quiserem fazer (CUNHA, 1987, p. 58) 

 

Ao longo dos séculos XVII-XIX, por mais que tenha havido omissões e apagamentos, manteve-se a 

tese do indigenato, que foi reafirmada na CRFB/88, sem que em nenhum momento se levantasse a 

tese do “marco temporal”, que se parece muito mais com um oportunismo jurídico, ou mesmo uma 

aberração legal. O que se evidencia em qualquer leitura dessa jurisprudência é antes a ideia do 

“direito originário” que sustenta tal relação de pertencimento.   

Quando foi publicada a “Carta Guarani Kaiowá” (cf. o artigo de Suene Honorato no dossiê), o 

pertencimento mútuo entre o indígena e a sua terra era dada como fundamental, e a manifestação de 
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pedido de morte coletiva que ali se lia não era outra coisa que a afirmação veemente de quem já não 

via sentido em viver sem a sua terra. Essa vai ser a tônica dos textos que debaterão a importância da 

“Carta” para os estudos literários. E foi o texto seminal de Marília Librandi-Rocha (2014) que definiu 

os termos dessa discussão em que o pertencimento se associa à ideia de inclusão (uma palavra em 

voga desde o primeiro governo Lula em 2003), e passa do campo fundiário para o campo literário: 

 

Diria, então, que este texto propõe a inclusão da Carta Guarani Kaiowá nos domínios 

territoriais da literatura contemporânea seguindo a mobilização pela efetiva 

homologação de suas terras, tekoha, em Mato Grosso do Sul, pois considera que o 

direito ancestral a suas terras é paralelo ao direito de inclusão no terreno discursivo 

literário. A posse de suas terras não deveria, pois, estar dissociada do abrigo do terreno 

literário, sobretudo porque, na cosmovisão guarani, terra e palavra e alma não estão 

dissociadas, como mostraremos na leitura da Carta. (Librandi-Rocha, 2014, p. 168) 

  

A nosso ver, o argumento de Librandi-Rocha permanece vivo e atual, na medida em que afirma um 

pertencimento ainda maior entre “terra, palavra e alma”, que convém desdobrar melhor. Podemos 

começar a analisar esse pertencimento entre palavra e terra atentando para as próprias palavras que 

definem a base do ordenamento jurídico, do ponto de vista dos indígenas, no caso da família Guarani, 

a saber, os termos teko, tekoha e tekoharã. Tekoha (“terra”, mas também aldeia) e tekoharã 

(retomada) não são meras palavras de ordem usadas em manifestações esporádicas, mas fazem parte 

da sustentação daquilo que a Carta constitucional define no art. 231 como a “organização social, 

costumes, línguas, crenças e tradições” dos indígenas. Inicialmente, seu significado mais evidente, é 

geopolítico, pois é um nome composto por tekoha (aldeia, território, reserva) e -rã, sufixo 

modalizador, que forma palavras com sentido de possibilidade futura ou presente processual (aquilo 

que deve ser, aquilo que está para ser, aquilo que será ainda ou logo). 

Segundo o grande guaranista Bartomeu Melià (1990), o vínculo material, cultural e espiritual dos 

povos guaranis com a terra (yvy) em que habitam data da época em que esses povos se estabeleceram 

nas terras baixas da América do Sul (há pelo menos cinco milênios), de modo que “a terra não é 

nunca um simples meio de produção econômico” (Melià, 1990, p. 36) para os Guarani, e o tekoha 

deve ser antes considerada uma “inter-relação de espaços físico-sociais” (id.). A origem dessa inter-

relação está no sentido da própria palavra teko, que forma as demais palavras:  

 

Teko é, segundo o  significado    que   lhe  dá Montoya   em  seu Tesoro  de  la  lengua  

guarani (1639: f. 363 s.), “modo  de ser, modo   de  estar,   sistema,   lei,  cultura,   

norma,   comportamento,    hábito,   condição, costume...”. Pois   bem,  o tekoha é o   

lugar   onde   se   dão as condições de possibilidade   do  modo  de  ser  guarani.  A  
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terra,  concebida como tekoha é, antes  de tudo,  um  espaço   sócio-político. “O tekoha 

significa e  produz ao mesmo tempo relações econômicas, relações  sociais e  

organização   político-religiosa essenciais para   a vida guarani  ...  Ainda   que   pareça 

um paralogismo,  temos   que admitir, juntamente com os  próprios   dirigentes    guarani,   

que  sem tekoha não há teko”[..]  

(Melià, 1990, p. 36) 

 

Na verdade, a espessura semântica de teko, que se manifesta nas várias definições que lhe dá o 

formidável jesuíta Montoya em 1639, inclui três outras palavras, que estão como pressupostas ou em 

correlação com ela: ser, vida e ambiente. De nossa parte, vimos tentando demonstrar  (Müller, 2022, 

2024) que o conceito de teko melhor seria traduzido como Ser-Mundo, de vez que apresenta um 

aspecto existencial-ontológico e um aspecto “ambiental” ou sociocósmico. Por um lado, teko é 

ontológico, definindo o Ser na ontologia guarani tal como o fazem o οὐσία grego, o esse latino ou o 

Dasein alemão, e justamente por isso forma o termo tekove, vida, ou ou ser vivente. Por outro lado, 

e de forma imbricada, teko aponta para o ambiente que torna possível a ontologia, o ser, ou seja, o 

cosmos. Diferentemente do termo grego κόσμος, teko ainda não é o “belo arranjo” ou a ordem das 

coisas (o que será designado em guarani como teko porã), mas aquilo que torna essa ordem possível: 

é o próprio meio, o Mundo, o que permeia tudo, e já de si/por si/em si possui um arranjo.  

Num dos textos que para nós (Müller, 2023) fundamenta a ontocosmologia Guarani, o Ayvu Rapyta, 

encontramos o que pode ser a ocorrência originária do termo teko, declinado na sua forma verbal, 

oiko. Trata-se do primeiro Canto do Ayvu Rapyta, em que Ñande Ru Papa Tenonde, o primeiro dos 

ancestrais mais antigos dos Guarani Mbyá, está desdobrando seu corpo a partir das trevas.  

 

Ñande Ru tenondegua       

oyvára rete oguerojera i jave oikóvy,  
 

Ñande Ru ancestral 

[existe] enquanto desdobra seu corpo celeste 

 

Esse oiko (acompanhado do modalizador -vy), além do verbo haver/existir na sua forma expletiva (i) 

e modificado pelo advérbio jave (quando, enquanto), aponta para um ser/existir no tempo, e é ele que 

marca a simultaneidade de Ñande Ru Tenonde em relação ao mundo que está se formando a partir 

do desdobrar (oguerojera) do seu próprio corpo. É a partir desse oiko que se definirá a relação entre 

existência e beleza dentro de uma ordem prevista no momento em que a terra (yvy rupa) ainda está 

sendo formada, pois Nhamandu Ru Ete, o segundo ancestral, incita seus descendentes a buscar o teko 

porã, o ser/viver lindo, mediante a observação constante da temperança ou do “resfriamento” 
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(ñemboro’y) e das práticas sociocósmicas que observam e conservam o teko (práticas de subsistência, 

de culto, de relacionamento interpessoal e interspécies). Desse modo, o teko já implica a relação de 

pertencimento entre o ser e a terra, ou melhor, entre os modos de existência e os diversos mundos (o 

ancestral, o terreno, o supraterreno, o religioso, o vegetal, etc.). Para o Ser-Mundo Guarani e Kaiowá, 

o teko implica também uma lei ancestral, uma lei inscrita, em que as ideias de escrita, escritura e 

Escritura convergem. Ao articular esses conceitos, pensamos no modo como foi traduzida ao 

português o conceito de écriture de J. Derrida, abrindo uma brecha para a identificação entre escrita 

e escritura (no sentido fundiário), além do sentido implícito de Escritura(s) como referência à Bíblia, 

ou seja, indiretamente ao sagrado (cf. Derrida, 1967 e Derrida, 2019). Por estar escrita nos códigos 

sociocósmicos dos Kaiowá e dos Guarani (em seus artefatos, cantos, modos de cultivar etc.), a lei do 

teko é a escritura de suas terras e assim deve ser reconhecida, ainda mais porque que é muito anterior 

à chegada dos europeus no continente americano. Assim, pensar o teko como escrita/escritura 

possibilita, entre outras coisas, admitir que a Carta Constitucional está correta em admitir a tese do 

“direito originário” dos povos indígenas sobre as terras que “ocupam tradicionalmente”.  

Por outro lado, pensar o teko (e também o tekoha) como escrita/escritura nos remete imediatamente 

ao triplo pertencimento indicado no texto de Librandi-Rocha: palavra-terra-alma. Não apenas porque 

a palavra central do vocabulário guarani e Kaiowá, ñe'ẽ, significa simultaneamente palavra e alma, 

mas porque os povos guaranis desenvolveram uma relação bastante especial com a palavra e com as 

artes verbais. No texto já clássico de Pierre Clastres, A sociedade contra o Estado, o antropólogo 

francês apontava para a relação entre a palavra e o poder entre os Guarani, relação personificada na 

forma de atuação política e discursiva do karaí (pajé/xamã), que se realiza na “palavra profética”. 

Ora, analisando mais a fundo o caráter “profético”, quero acreditar que aquilo que Clastres entende 

como profético e político é antes de tudo – e antes mesmo de se saber se os Guarani são “sociedades 

contra o estado” – da ordem do cosmopoético.  

Assim, nossa leitura do Ayvu Rapyta quer mostrar que os fundamentos do teko porã já estão 

codificados nos cantos desse “livro” escrito na memória dos pajés Guarani-Mbyá, e, entre esses 

fundamentos, está a própria relação de pertencimento da alma ancestral com a palavra (ayvu pode 

ser traduzido por “alma-língua”, como propusemos) assim como a alma-nome (ñe'ẽ) está implicada 

no teko e na relação com o tekoha. A leitura do Ayvu Rapyta deixa portanto claro que a organização 

social pressupõe uma trama, uma forma de entramar o que chamamos de “poesia” e o que chamamos 

de “práticas sociais” ou política. Essa trama evoca sempre a forma do teko enquanto um Ser-Mundo 

que se aperfeiçoa constantemente, que busca uma perfeição (uma ordem, uma beleza, e uma lei), e 

que faz do aperfeiçoamento um caminho de constantes transformações pessoais e coletivas. 

Nesse sentido, para os povos Guarani, não é possível pensar as artes verbais (o que chamamos de 

literatura) sem pensar a relação com a terra, porque não é possível dissociar o ser e o mundo,  a 

existência e o (meio-)ambiente, a natureza e a cultura. “Tekoha”, diz Eliel Benites no belo texto com 
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que nos agraciou para esse volume, “é lugar da existência de todos seres (árvores, animais, vegetais, 

água, terra seres humanos e os guardiões, os seres não-vivíveis), um espaço/lugar conectado 

perfeitamente para se constituir como gerador da vida carregada de sentido e de mensagens da própria 

origem da sua criação (ára ypy)”. 

 

 

II - A literatura e a terra 

 

A discussão levantada por Marília Librandi sobre o lugar da Carta Guarani-Kaiowá na literatura 

brasileira veio num momento de crescente ascensão de escritores e escritoras indígenas, que 

questionavam e questionam os termos mesmo da formação do “nosso” espaço literário. Pois todos 

sabemos que a demarcação territorial da literatura brasileira enquanto tal, i.e., enquanto uma 

literatura nacional, “independente” da matriz colonial portuguesa, é indissociável da apropriação 

simbólica da cultura material e imaterial dos povos indígenas. Pode-se nuançar as diferentes matizes 

do indianismo romântico (cf. Treece, 2008) e reconhecer o impulso etnográfico e as consequências 

literárias e estéticas implicados nesse gesto: impulso de conhecer o outro que vai outrificando a 

própria literatura, se pensarmos, por exemplo, no percurso indianista de Alencar, cujo ponto de 

chegada, Ubirajara é formal e narrativamente radicalmente outro em relação ao ponto de partida, O 

Guarani. Mesmo assim, o denominador comum persiste: os povos nativos são postulados, de forma 

celebratória (Gonçalves de Magalhães, o Alencar de Iracema e O Guarani) ou em tom de lamento 

(a poesia indianista de Gonçalves Dias), como origem (ultra-)passada da Nação e o que o futuro os 

reserva é a sua assimilação ou eliminação – a “poética do genocídio” de que fala Antônio Paulo 

Graça (1998), retomado aqui por Suene Honorato em sua leitura da Carta Guarani-Kaiowá como 

forma justamente de “denunciar a permanência do genocídio e do etnocídio numa sociedade em que, 

apesar da ruptura teórica representada pelo art. 231 da CRFB/88, o paradigma assimilacionista 

permanece nos discursos e práticas de autoridades políticas, autorizando, portanto, sua permanência 

como paradigma hegemônico”. Contudo, o momento posterior ao indianista, sintomatizado no 

“Instinto de nacionalidade” de Machado de Assis, é ainda mais brutal: ali, os indígenas, referidos, 

com toda a má vontade, como “elemento indiano”, são caracterizados como uma “raça extinta, tão 

diferente da raça triunfante”: “É certo”, diz Machado, “que a civilização brasileira não está ligada ao 

elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos 

vencidas os títulos da nossa personalidade literária”. Dito de outro modo: o instinto de nacionalidade 

tem como pressuposto a extinção dos nativos. O mesmo movimento se verifica na historiografia da 

literatura brasileira: do reconhecimento da contribuição estética indígena nas histórias literárias do 

século XIX, laudatório em Ferdinand Denis, já melancólico ou pejorativo em Sílvio Romero, quase 

todas, porém, contendo capítulos ou trechos a respeito, passamos, na segunda metade do século XX, 



 

                                           Raído, Dourados, MS | v. 18 | n. 45 | 2024  p. 096 -126 

ISSN 1984-4018 

16 

a historiografias que, quando não ignoram a literatura indígena, a desprezam explicitamente, como, 

por exemplo, Antonio Candido, em sua Iniciação à literatura brasileira. Ao apossamento material e 

simbólico dos indígenas que inaugura a constituição territorial tanto da Nação quanto da literatura 

brasileira, segue-se, assim, o apagamento retroativo não só de seu valor quanto de seu lugar mesmo. 

Os povos indígenas foram, assim, desterritorializados do espaço literário, do mesmo modo que foram 

espoliados de suas terras e de seu estatuto (político) de “nações”, como foram chamados durante todo 

o período colonial, para, com a independência, paulatinamente deixarem de sê-lo. A mudança implica 

a recusa do reconhecimento de uma autonomia político-jurídica mais plena. Joaquim Nabuco, citado 

por Lúcia Sá em seu pioneiro Literaturas da floresta, não poderia ser mais explícito quanto a isso: 

“Não é uma questão de índios independentes, mas do direito ao território. Essas hordes nômades não 

constituem nações independentes e soberanas de acordo com os direitos dos povos, e estão sujeitas 

à jurisdição e autoridade das nações civilizadas e de governos regulares e organizados aos quais 

pertence o território por elas ocupado” (citado em Sá, 2012, p. 202). De novo, ou ainda, é de terra 

que se trata: os indígenas não participariam do direito dos povos, das gentes, do direito internacional 

– antes, deveriam submeter-se a uma Nação, “civilizada” e não “selvagem”, assentada, ainda que em 

território alheio.  

É nesse cenário de uma longa história de ocupação ilegítima do território que a literatura indígena se 

apresenta e é pensada como uma retomada, retomada de um território originário – o da literatura – 

que desde sempre foi ocupado tradicionalmente pelos povos nativos. A expressão “literatura 

indígena” tem sido usada para designar seja, em um sentido estrito, 1) a produção poética e ficcional 

(o que se costuma institucionalmente categorizar como “literatura”) de autores indígenas, tais como 

Daniel Munduruku ou Márcia Wayna Kambeba (entre tantos outros); seja, em um sentido amplo que 

engloba o primeiro, 2) o conjunto dos textos escritos em escrita alfabética pelos povos originários 

(de teses a romances, de relatos a poemas) – nessa última acepção, a mais utilizada (e que remete ao 

sentido de “literatura” como o conjunto de escritos sobre determinado assunto), entram A queda do 

céu, de Davi Kopenawa e os livros de Ailton Krenak, por exemplo; seja, por fim, em um sentido 

ainda mais amplo, 3) a totalidade da discursividade indígena, englobando o conjunto referido pela 

segunda acepção bem  como as artes verbais nativas (cosmologias, cantos rituais, narrativas 

tradicionais, etc.). Mas, ainda que se possa distinguir tecnicamente os três usos do termo, a bem da 

verdade, pragmaticamente, eles fazem parte de um contínuo, pois em todos trata-se de nomear 

discursos nos quais os indígenas são os sujeitos. Pois mesmo que tenha havido aqui e ali momentos 

na história da literatura brasileira de reivindicações (tímidas) do lugar da autoria indígena na 

literatura, distinguindo a literatura indígena da indianista (em que os indígenas são assunto – objeto 

– e não sujeitos), como o fez o movimento antropófago, esse gesto quase sempre esteve acompanhado 

do nefasto procedimento que Ytanajé Cardoso Munduruku chamou de lendarização das poéticas e 
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narrativas indígenas, que reduz ao estatuto de lendas os mitos cosmogônicos, hoje chamados pelos 

nativos de “história viva”.  

Há, a nosso ver, dois elementos essenciais da literatura indígena e da retomada de que faz parte. O 

primeiro é que ela constitui um gesto de tradução, seja em sentido estrito (a tradução ao português 

de narrativas, relatos, testemunhos, cantos da língua nativa), seja em sentido mais amplo, como 

tradução de mundos. Não estamos, porém, diante de um traço exógeno ou extrínseco a essa literatura, 

de uma novidade. Antes, a tradução de mundos, “intermundos” na bela descrição de Luciana Oliveira 

entre os Guarani Kaiowá, praticada colaborativamente por Ian Parker entre os Krahô, para ficar só 

com dois exemplos do nosso dossiê, é um elemento constituinte de sua poética. Contudo, ela nos 

situa, àqueles brasileiros não-indígenas, num estranho lugar, um lugar infamiliar, já que lemos 

literatura “brasileira” traduzida à nossa “própria” língua. Para usar o famoso bordão de Sérgio 

Buarque de Holanda, diante dela, nos sentimos estrangeiros em nossa própria terra – ou língua, efeito 

de espelhismo (mobilizado formalmente por Luciana Oliveira em seu texto) do que a colonialidade 

externa e interna produziu entre aqueles povos que foram arrancados de sua própria língua – e terra. 

Mas não é só isso que a operação tradutória acarreta, pois não se trata só de traduzir entre línguas e 

mundos, e sim, especificamente no caso da literatura indígena, de traduzir à instituição literária outras 

concepções da palavra, da escrita, da história, “nos fazendo rever”, como aponta Ana Carolina 

Cernicchiaro em seu texto, conceitos e categorias da teoria literária e mesmo “o que entendemos por 

literatura”, chegando a desestabilizar “o conceito homogêneo de literatura brasileira”. O cenário da 

retomada é, desse modo, completamente outro em relação ao do indianismo: não se trata de postular 

os indígenas como origem da Nação, mas de demarcar no presente a heterogeneidade ou 

abigarramento agônico, conflitivo e assimétrico, do território e da língua, e do território literário – 

conflito e heterogeneidade que justamente o romantismo queria aplacar no passado, tendo como 

horizonte uma mistura fusional, tanto do povo quanto da língua. 

O segundo elemento distintivo da “literatura indígena” é a sua ligação com a terra. Que a 

reivindicação do campo literário seja também a de um território (“físico”, assim como existencial) 

também não é um dado novo ou descabido, pois, historicamente, ao menos no contexto americano, 

desde o Popul Vuh, o uso pelos indígenas da escrita e/ou língua branca(s), dos colonizadores, para 

narrar a sua própria história, é indissociável de uma reivindicação de teor fiduciário. Para povos que 

tiveram sua terra e mesmo língua arrancada, a literatura em língua “brasileira” se apresenta como 

uma forma de testemunhar (logo, denunciar) o processo genocida de espoliação ontológica 

(documento) – e não se pode de modo algum ignorar as funções da literatura indígena. Mas também 

se trata de afirmar discursivamente a manutenção dessa terra, dessa outra relação com a terra (tão 

distinta em relação à “nossa”), mesmo com a espoliação, isto é, de sustentar, reativar, retomar ou 

construir (poiesis) o “lugar do ‘índio’”, para fazer uso do título de um poema de Márcia Wayna 

Kambeba. Nele, somos defrontados com o paradoxal (não-)lugar reservado aos indígenas na 



 

                                           Raído, Dourados, MS | v. 18 | n. 45 | 2024  p. 096 -126 

ISSN 1984-4018 

18 

sociedade brasileira: se moram nas cidades, têm sua condição indígena contestada: “Lugar de ‘índio’ 

é na aldeia / Ouvi sem retrucar”; se, porém, estão na aldeia, são dela expulsos por fazendeiros, 

garimpeiros, para a construção de usinas hidrelétricas, etc. Contudo, outra ideia de lugar, outra 

relação com o lugar vai se tecendo, vai se construindo na memória, se performatizando no texto: 

 

Meu lugar é onde estiver 

Porque minha aldeia se constrói 

Na memória que trago 

No fumo mastigado 

No peixe moqueado 

No cheiro de fumaça 

Que a aldeia em mim colocou  

(Kambeba, 2020, p. 62-63) 

 

“[M]inha aldeia se constrói / Na memória que trago”: memória que se traz, mas por ter se constituído 

fisicamente, em conjunto com o lugar, com aquilo que se tragou, com aquilo “[q]ue a aldeia em mim 

colocou”. Se a pessoa constitui o lugar (“minha aldeia se constrói”) é porque foi reciprocamente 

constituída por ele (“a aldeia em mim colocou” tanto o “fumo mastigado”, o “peixe moqueado”, o 

“cheiro de fumaça” quanto a própria “memória” que ela traz). Essa relação de constituição recíproca 

é talvez o que diferencia tanto a relação dos povos indígenas com a terra da nossa relação proprietarial 

com ela (em que ela é objeto e não sujeito): “Os Tupinambá”, diz Cintia Rocha (2018, p. 250), 

“costumam dizer que são cativos da terra (e das plantas), assim como a terra (e as plantas) se torna 

‘cativa(s) deles’. (...) ‘ser cativo’ (...) é condição e vértice das relações, se cativa e se é cativado 

simultaneamente”.  Desse modo, não é um acaso que ela tenha sido seguidamente notada pelos 

brancos mais (ou menos) sensíveis. Assim, por exemplo, nos Tristes trópicos, Lévi-Strauss a 

descreve como “a reciprocidade atenta (...) entre o homem e o solo (...) que funda a intimidade 

milenar durante a qual eles se formaram mutuamente” (1957, p. 92). E, por sua vez, Benjamin Perét 

afirma: “Homens da floresta, os índios fazem corpo com ela. Sem eles, ela teria sido devastada” 

(2021, p. 24). Como estamos vendo hoje, não se trata de hipérbole nem de extrapolação. E como 

sabemos hoje, a própria “floresta” (metonímia para os diversos biomas do território “brasileiro”) são 

um produto da cooperação entre os povos nativos e os outros seres e entes (que costumamos chamar 

de plantas, animais, micro-organismos, acidentes geográficos, formações geológicas etc): uns e 

outros se co-formaram.  

É preciso, porém, que levemos até às últimas consequências esse dado, ou seja, que entendamos que, 

se a aldeia, a floresta, continua nos povos indígenas mesmo que estejam longe dela, a recíproca é 

igualmente verdadeira, a saber, que os povos indígenas, mesmo que tenham sido expulsos, continuam 
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na aldeia, na floresta, na própria forma do “bioma”. E, mais ainda, tendo em vista que esse talvez 

seja um sentido profundo da “ocupação tradicional”, o corolário é evidente: é porque os indígenas 

pertencem à terra que a terra também lhes pertence. A relação de co-formação recíproca é o 

fundamento de uma relação de propriedade, mas de um tipo de propriedade muito específico, típico 

de uma juridicidade nativa em que as relações proprietariais não se dão entre sujeito e objeto, mas 

entre sujeitos, uma relação que poderíamos chamar de recipropriedade (cf. Nodari, 2023). Trata-se 

de um direito originário não porque está na origem da Nação (lugar atribuído pelos indianistas aos 

“índios”), por ser original, mas porque não cessa de se originar, de dar origem: é o próprio lugar, 

enquanto produto de uma relação co-operativa com os indígenas, que o origina (o lugar tem direito 

a seus habitantes), assim como são os próprios indígenas, enquanto também produto dessa relação 

de co-constituição do lugar, que origina seu direito a ele.  Nas conferências de João Mendes Jr. que 

estabelecem, no direito brasileiro, a figura dos “direitos originários”, a relação indígena com a terra 

é claramente diferenciada daquela que “nós” temos, pois, diz ele, “não se concebe que os índios 

tivessem adquirido, por simples ocupação, aquilo que lhes é congênito e primário”. É o que Mendes 

Jr. (1912, p. 59) chama de indigenato: “as terras de índios [são] congenitamente apropriadas” (e 

podemos pensar num duplo sentido aqui: as terras dos povos indígenas têm de ser apropriadas a eles: 

não se pode conceber, por exemplo, uma terra maxacali sem um rio). Assim, amparando-se na 

legislação colonial portuguesa que previa uma reserva, i.e., uma restrição à concessão e ocupação de 

terras, que não poderiam ter como objeto aquelas dos indígenas, João Mendes Jr. demonstra que 

havia, desde cedo na história colonial, um reconhecimento, mesmo que meramente formal, dos 

direitos nativos, e também que tal direito de reserva não só foi seguidamente confirmada (mesmo 

que não aplicada), como também não foi expressa ou implicitamente revogada, nem mesmo pela Lei 

de Terras imperial que privatizou a terra. E, acrescentamos, nem poderia sê-lo, pois trata-se da 

expressão jurídica de uma relação outra, um direito indígena, uma juridicidade nativa, um “direito 

originário e preliminarmente reservado”, i.e., que persiste, segundo Mendes Jr., mesmo diante da 

apropriação de terras e a ocupação pelo direito branco, um direito de reserva que ele chama também 

de “virtual”, i.e., que existe ainda que os índios não estejam na terra que reivindicam e da qual foram 

expulsos por invasões. Uma reserva ao Direito estatal, um direito extra-nacional (fora da lógica da 

Nação, o que não é o mesmo que internacional), a recipropriedade é um direito que só cabe ao Estado 

reconhecer.  
Os muitos exemplos de recuperação de biomas a partir das retomadas indígenas de seus 

territórios atestam que uns e outros (povos nativos e biomas) têm esse direito, e que esse 

direito nunca deixou de existir, permanecendo virtualmente, na memória humana e outra-

que-humana, na aldeia que a memória humana construiu e que nela se colocou. Esse direito 

não pode ser limitado por nenhum marco temporal. 
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Um dos traços indígenas que mais impressionou os primeiros colonizadores foi a atenção e 

o respeito na escuta do outro. Diz D’Abbeville (1975, p. 243): “São tão serenos e calmos 

que escutam atentamente tudo o que lhes dizem, sem jamais interromper os discursos. Nunca 

perturbam o discursador, nem procuram falar quando alguém está com a palavra. Escutam-

se uns aos outros e jamais discorrem confusamente ou ao mesmo tempo que outros.” A 

oratória nativa, que também foi ressaltada pelo francês parecia, assim, ser uma consequência 

do exercício da escuta: “São grandes discursadores e mostram grande prazer em falar. 

Fazem-no às vezes durante duas a três horas seguidas, sem hesitações, revelando-se muito 

hábeis em deduzir dos argumentos que lhes apresentam as necessárias conseqüências. São 

bons raciocinadores e só se deixam levar pela razão e jamais sem conhecimento de causa. 

Estudam tudo o que dizem e suas censuras são sempre baseadas na razão. Por isso mesmo 

querem que lhes retribuam na mesma moeda”. Escutam e pensam antes de falar: e é isso que, 

reciprocamente, querem de “nós”. Já está mais do que na hora de retribuirmos, pois os 

indígenas ouviram o nosso solilóquio por mais de quinhentos anos. Como estudiosos da 

literatura, chegou a hora de estabelecer uma aliança “indígena-alienígena” (para usar uma 

expressão de Eduardo Sterzi [2022, p. 206]) para demarcar a literatura (“brasileira”) como 

“território indígena” (remetendo agora a uma expressão de Suene Honorato que nomeia um 

grupo de pesquisa do qual fazemos parte). Chegou a hora de fazer da literatura e dos estudos 

literários o “lugar da escuta”, como Petxi, especialista ritual khĩsêtjê, chamava a “casa-dos-

homens, no pátio, onde os jovens iniciados moravam até ter filhos, casar e ir morar na casa 

de suas esposas” (Seeger, 2015: 88-9). Foi nele que, nascido outro, “em uma aldeia de índios 

Wauja no Alto Xingu”, mas tendo sido adotado desde pequeno pelos Khĩsêtjê, que Petxi, um 

estrangeiro, aprendeu a falar uma nova língua. E depois a falar e traduzir, como xamã, pajé, 

as línguas de outros mundos. A literatura indígena é o lugar onde poderemos nos formar 

como tradutores entre-mundos. E, como bons tradutores, trairmos a “nossa” língua, o 

“nosso” mundo, e tornarmo-nos aliados da retomada. A Carta Guarani-Kaiowá nos avisou: 

faz quinhentos e poucos anos que já é tempo. 
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