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I-Aletraealei

Ao aceitarmos organizar um dossié para a revista Raido, levamos em consideragdo a questdo
geopolitica envolvida no que, a principio, devia ser apenas uma escolha restrita ao campo de estudos
literarios e linguisticos. Ou seja, ndo nos escapou nessa escolha a lembranca de que a cidade de
Dourados, onde se publica esta revista, ¢ um dos epicentros das atuais discussdes sobre a questao
indigena no Brasil, ndo apenas porque se trata de um dos municipios com uma das maiores
densidades de populagdo indigena do Brasil, mas porque também tem sido uma zona de conflitos
permanentes entre indigenas ¢ ndo-indigenas desde que o antigo povoado de Sdo Jodo Batista de
Dourados se desmembrou do municipio de Ponta Pord, em 1936. Conflitos que vém se acirrando
desde a aprovacgdo do PL 490/2007, conhecido como PL do Marco Temporal, ja que esse PL atingia
em cheio as terras legitimamente ocupadas pelos povos Guarani ¢ Kaiowa e outros povos do MS.
Alias, quando usamos a expressdo “retomada” na chamada de publica¢des para este niimero da
Raido, chaméavamos a atencdo para o conceito de tekohard, usado pelos Guarani e Kaiowa do Mato
Grosso do Sul, para definir uma terra ou territorio originalmente pertencente aos seus ancestrais, mas
que lhes foram esbulhados por colonos e fazendeiros, e se encontram em disputa judicial; terra e
territério onde, apesar da inseguranca e da violéncia, os Guarani e os Kaiowa (bem como outros
povos indigenas do MS, como os Terena), ante o siléncio da justica, decidem instalar-se e viver em
penuria e risco, porque sabem que a retomada ¢ simultaneamente um espaco sagrado e um direito
juridico, garantido pela Constituicao Federal de 1988.

De fato, vale aqui reler aqui a integra do artigo 231 da CRFB/88, uma vez que ele vem sendo
contestado no atual mandato do Congresso Nacional, de maneira que citd-la j& ¢ uma maneira de
manter-se em estado de retomada das garantias constitucionais, pois, no momento em que redigimos
esta apresentagdo, a tese do marco temporal e a lei promulgada no Congresso Nacional (derrubando

os vetos presidenciais) se encontra ainda em litigio no STF :

Art. 231. S3o reconhecidos aos indios sua organiza¢do social, costumes, linguas,
crengas ¢ tradigdes, ¢ os direitos originarios sobre as terras que tradicionalmente
ocupam, competindo a Unido demarca-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens.
§ 1° Sao terras tradicionalmente ocupadas pelos indios as por eles habitadas em carater
permanente, as utilizadas para suas atividades produtivas, as imprescindiveis a
preservacao dos recursos ambientais necessarios a seu bem-estar ¢ as necessarias a sua

reproducao fisica e cultural, segundo seus usos, costumes e tradi¢des.
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§ 2° As terras tradicionalmente ocupadas pelos indios destinam-se a sua posse
permanente, cabendo-lhes o usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos lagos
nelas existentes.

§ 3° O aproveitamento dos recursos hidricos, incluidos os potenciais energéticos, a
pesquisa ¢ a lavra das riquezas minerais em terras indigenas s6 podem ser efetivados
com autoriza¢do do Congresso Nacional, ouvidas as comunidades afetadas, ficando-
lhes assegurada participagdo nos resultados da lavra, na forma da lei.

§ 4° As terras de que trata este artigo sdo inalienaveis e indisponiveis, e os direitos sobre
elas, imprescritiveis.

[.]

Como estamos no ambiente dos estudos linguisticos e literarios, /ocus da andlise e interpretacdo de
textos, vale a pena desenvolver essas praticas sobre um texto que, se nao ¢ literario, terd implicagoes
fortes na definicdo do que seja a “literatura indigena” e do lugar que ela ocupa ou deveria ocupar nos
estudos de literatura e no ensino escolar de linguagem no Brasil. Além do mais, desde a publicagdo
do classico ensaio “O direito a literatura” (1988), de Antonio Candido, o problema dos direitos
humanos vem sendo debatido nos estudos de literatura brasileira, e cremos que esta seria uma boa
oportunidade de tentar ampliar a discussdo, incluindo os direitos indigenas como parte especifica do
que se considera ser os direitos humanos.
Assim, qualquer analise rapida mostra que o artigo 231, ao contrario do que advogam os defensores
do marco temporal, nada mais faz do que reconhecer o assim chamado indigenato, ou a relacdo de
pertencimento mutuo dos indigenas com as suas “suas terras”, sobre as quais diz a Lei Maior que
tém “direitos originarios”, pois ¢ onde se localizam seus corpos, seus bens materiais e culturais e,
sobretudo, os “recursos ambientais necessarios ao seu bem-estar”, assim como “a riqueza dos solo,
dos rios e dos lagos”, inclusive de eventuais “recursos hidricos, incluidos os potenciais energéticos”
e as “riquezas minerais”. Resta evidente que ndo ha brechas nesse artigo para a hipotese de um marco
temporal, ja que o pertencimento mutuo antes de ser temporal, € um “direito originario”, ou seja, que
existe desde a origem e sempre. Além do mais, no mesmo caput do artigo o verbo “ocupam”, embora
esteja no presente, vem modificado por “tradicionalmente” — e, como veremos adiante, esse advérbio
ja aponta para a legalidade das retomadas, ¢ para a riqueza semantica de tekohard, que comentaremos
abaixo.

Voltemos antes a letra da lei. Obviamente, o defensor da tese do “marco temporal” arguira
que o texto ndo especifica tdo bem o que significa o “ocupam tradicionalmente” ou o “direito
originario”. Para tanto, atentemos também para a construgdo sintatica do § 1° do artigo 231 da CF/88,

construcdo que a nosso ver ¢ limpida e ndo deixa margens para novas interpretagdes:
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Séo terras tradicionalmente ocupadas pelos indios [1] as por eles habitadas em carater
permanente [2], as utilizadas para suas atividades produtivas[3], as imprescindiveis a
preservacdo dos recursos ambientais necessarios a seu bem-estar [3]e as necessarias a

sua reproducdo fisica e cultural, segundo seus usos, costumes ¢ tradi¢des.

Fizemos questdo de grifar aqui os pronomes demonstrativos as (que substituem sintaticamente
“terras tradicionalmente ocupadas pelos indios™): eles introduzem quatro ora¢des subordinadas
substantivas subjetivas, que formam analiticamente um sujeito composto para a oragao principal, que
¢ um desenvolvimento da defini¢do do capuf mencionada acima. A estrutura sintatica e logica ¢ esta:
X, Y, W, Zsao A (onde A =“terras tradicionalmente ocupadas pelos indios”). Grifamos também as
virgulas e a conjun¢do que os antecedem, porque se trata aqui de uma sequéncia de 4 oragoes que,
entre si, sdo coordenadas assindéticas [1,2,3] seguidas de uma coordenada sindética [3]. Ou seja,
assim como as quatro oragdes estdo subordinadas a principal (que € o predicativo do sujeito), entre
elas mesmas ndo hé subordinagdo ou hierarquia. Ndo redigiram os ilustres constituintes a lei com
“além de” ou “desde que”, nem com ‘“‘somente se” ou outras locugdes restritivas ou subordinativas.
Se as terras sdo “necessarias a sua reproducao fisica e cultural”, ndo interessa saber se isso deve ser
antes ou depois de serem “habitadas em carater permanente”. Presumem-se aqui, além dos direitos
fundamentais de qualquer individuo (art. 5°. da CFRB), o que ja havia sido disposto no art. 129 da
Constitui¢do de 1932 e na Lei N° 6.001/1973 (“Estatuto do Indio™), quanto aos direitos dos indigenas
no Brasil.

Alias, vale lembrar que a historia juridica dessa relagdo de pertencimento mutuo entre os indigenas
e as suas terras tem longa histéria jurisprudéncia brasileira. Na Carta Régia de 1611, promulgada

por Felipe 111, ja se lia:

Os gentios sao senhores de suas fazendas nas povoagdes, como o sdo na Serra, sem lhes
poderem ser tomadas, nem sobre ellas se lhes fazer molestia ou injusti¢a alguma; nem
poderdo ser mudados contra suas vontades das capitanias e lugares que lhes forem

ordenados, salvo quando elles livremente o quiserem fazer (CUNHA, 1987, p. 58)

Ao longo dos séculos XVII-XIX, por mais que tenha havido omissdes e apagamentos, manteve-se a
tese do indigenato, que foi reafirmada na CRFB/88, sem que em nenhum momento se levantasse a
tese do “marco temporal”, que se parece muito mais com um oportunismo juridico, ou mesmo uma
aberragdo legal. O que se evidencia em qualquer leitura dessa jurisprudéncia é antes a ideia do
“direito originario” que sustenta tal relagdo de pertencimento.

Quando foi publicada a “Carta Guarani Kaiowa” (cf. o artigo de Suene Honorato no dossié€), o

pertencimento mutuo entre o indigena e a sua terra era dada como fundamental, e a manifestagdo de
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pedido de morte coletiva que ali se lia ndo era outra coisa que a afirmagdo veemente de quem ja ndo
via sentido em viver sem a sua terra. Essa vai ser a tonica dos textos que debaterdo a importancia da
“Carta” para os estudos literarios. E foi o texto seminal de Marilia Librandi-Rocha (2014) que definiu
os termos dessa discussdo em que o pertencimento se associa a ideia de inclusdo (uma palavra em

voga desde o primeiro governo Lula em 2003), e passa do campo fundiario para o campo literario:

Diria, entdo, que este texto propoe a inclusdo da Carta Guarani Kaiowa nos dominios
territoriais da literatura contemporanea seguindo a mobilizagdo pela efetiva
homologagdo de suas terras, tekoha, em Mato Grosso do Sul, pois considera que o
direito ancestral a suas terras ¢ paralelo ao direito de inclusdo no terreno discursivo
literario. A posse de suas terras ndo deveria, pois, estar dissociada do abrigo do terreno
literario, sobretudo porque, na cosmovisdao guarani, terra e palavra e alma nao estdo

dissociadas, como mostraremos na leitura da Carta. (Librandi-Rocha, 2014, p. 168)

A nosso ver, o argumento de Librandi-Rocha permanece vivo e atual, na medida em que afirma um
pertencimento ainda maior entre “terra, palavra e alma”, que convém desdobrar melhor. Podemos
comecar a analisar esse pertencimento entre palavra e terra atentando para as proprias palavras que
definem a base do ordenamento juridico, do ponto de vista dos indigenas, no caso da familia Guarani,
a saber, os termos teko, tekoha ¢ tekohard. Tekoha (“terra”, mas também aldeia) e tekohard
(retomada) ndo sdo meras palavras de ordem usadas em manifestagdes esporadicas, mas fazem parte
da sustentacdo daquilo que a Carta constitucional define no art. 231 como a “organizagdo social,
costumes, linguas, crengas e tradi¢des” dos indigenas. Inicialmente, seu significado mais evidente, é
geopolitico, pois € um nome composto por tekoha (aldeia, territorio, reserva) e -rd, sufixo
modalizador, que forma palavras com sentido de possibilidade futura ou presente processual (aquilo
que deve ser, aquilo que esta para ser, aquilo que sera ainda ou logo).

Segundo o grande guaranista Bartomeu Melia (1990), o vinculo material, cultural e espiritual dos
povos guaranis com a terra (yvy) em que habitam data da época em que esses povos se estabeleceram
nas terras baixas da América do Sul (ha pelo menos cinco milénios), de modo que “a terra nao ¢
nunca um simples meio de producdo econémico” (Melia, 1990, p. 36) para os Guarani, € o tekoha
deve ser antes considerada uma “inter-relacdo de espagos fisico-sociais” (id.). A origem dessa inter-

relacdo estd no sentido da propria palavra feko, que forma as demais palavras:

Teko é, segundo o significado que lhe da Montoya em seu Tesoro de la lengua
guarani (1639: f. 363 s.), “modo de ser, modo de estar, sistema, lei, cultura,
norma, comportamento, habito, condi¢cdo, costume...”. Pois bem, o tekoha é o

lugar onde se dao as condigdes de possibilidade do modo de ser guarani. A
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terra, concebida como tekoha é, antes de tudo, um espago socio-politico. “O tekoha
significa e produz ao mesmo tempo relagdes econdmicas, relagdes sociais e
organizagdo politico-religiosa essenciais para a vida guarani ... Ainda que parega
um paralogismo, temos que admitir, juntamente com os proprios dirigentes guarani,
que sem tekoha ndo ha teko|..]

(Melia, 1990, p. 36)

Na verdade, a espessura semantica de feko, que se manifesta nas vérias defini¢des que lhe da o
formidavel jesuita Montoya em 1639, inclui trés outras palavras, que estdo como pressupostas ou em
correlacdo com ela: ser, vida e ambiente. De nossa parte, vimos tentando demonstrar (Miiller, 2022,
2024) que o conceito de teko melhor seria traduzido como Ser-Mundo, de vez que apresenta um
aspecto existencial-ontolégico e um aspecto “ambiental” ou sociocdsmico. Por um lado, teko ¢é
ontoldgico, definindo o Ser na ontologia guarani tal como o fazem o ovcia grego, o esse latino ou o
Dasein alemao, e justamente por isso forma o termo tekove, vida, ou ou ser vivente. Por outro lado,
e de forma imbricada, teko aponta para o ambiente que torna possivel a ontologia, o ser, ou seja, o
cosmos. Diferentemente do termo grego xoouog, teko ainda ndo € o “belo arranjo” ou a ordem das
coisas (o que sera designado em guarani como teko pord), mas aquilo que torna essa ordem possivel:
¢ o proprio meio, o Mundo, o que permeia tudo, € ja de si/por si/em si possui um arranjo.

Num dos textos que para noés (Miiller, 2023) fundamenta a ontocosmologia Guarani, o Ayvu Rapyta,
encontramos o que pode ser a ocorréncia originaria do termo feko, declinado na sua forma verbal,
oiko. Trata-se do primeiro Canto do Ayvu Rapyta, em que Nande Ru Papa Tenonde, o primeiro dos

ancestrais mais antigos dos Guarani Mbya, esta desdobrando seu corpo a partir das trevas.

Nande Ru tenondegua

oyvara rete oguerojera i jave oikovy,

Nande Ru ancestral

[existe] enquanto desdobra seu corpo celeste

Esse oiko (acompanhado do modalizador -vy), além do verbo haver/existir na sua forma expletiva (i)
e modificado pelo advérbio jave (quando, enquanto), aponta para um ser/existir no tempo, e ¢ ele que
marca a simultaneidade de Nande Ru Tenonde em relagio ao mundo que esta se formando a partir
do desdobrar (oguerojera) do seu proprio corpo. E a partir desse oiko que se definira a relagdo entre
existéncia e beleza dentro de uma ordem prevista no momento em que a terra (yvy rupa) ainda esta
sendo formada, pois Nhamandu Ru Ete, o segundo ancestral, incita seus descendentes a buscar o feko

pord, o ser/viver lindo, mediante a observacdo constante da temperanga ou do “resfriamento”
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(fiemboro’y) e das praticas sociocdsmicas que observam e conservam o feko (praticas de subsisténcia,
de culto, de relacionamento interpessoal e interspécies). Desse modo, o feko ja implica a relagdo de
pertencimento entre o ser ¢ a terra, ou melhor, entre os modos de existéncia e os diversos mundos (o
ancestral, o terreno, o supraterreno, o religioso, o vegetal, etc.). Para o Ser-Mundo Guarani e Kaiowa,
0 teko implica também uma lei ancestral, uma lei inscrita, em que as ideias de escrita, escritura e
Escritura convergem. Ao articular esses conceitos, pensamos no modo como foi traduzida ao
portugués o conceito de écriture de J. Derrida, abrindo uma brecha para a identificacdo entre escrita
e escritura (no sentido fundiario), além do sentido implicito de Escritura(s) como referéncia a Biblia,
ou seja, indiretamente ao sagrado (cf. Derrida, 1967 e Derrida, 2019). Por estar escrita nos codigos
sociocdsmicos dos Kaiowa e dos Guarani (em seus artefatos, cantos, modos de cultivar etc.), a lei do
teko ¢ a escritura de suas terras e assim deve ser reconhecida, ainda mais porque que ¢ muito anterior
a chegada dos europeus no continente americano. Assim, pensar 0 feko como escrita/escritura
possibilita, entre outras coisas, admitir que a Carta Constitucional esta correta em admitir a tese do
“direito originario” dos povos indigenas sobre as terras que “ocupam tradicionalmente”.

Por outro lado, pensar o teko (e também o tekoha) como escrita/escritura nos remete imediatamente
ao triplo pertencimento indicado no texto de Librandi-Rocha: palavra-terra-alma. Nao apenas porque
a palavra central do vocabulario guarani ¢ Kaiowa, 7ie'é, significa simultaneamente palavra e alma,
mas porque os povos guaranis desenvolveram uma rela¢do bastante especial com a palavra e com as
artes verbais. No texto ja classico de Pierre Clastres, A sociedade contra o Estado, o antropdlogo
francés apontava para a relagdo entre a palavra e o poder entre os Guarani, relagdo personificada na
forma de atuagdo politica e discursiva do karai (pajé/xama), que se realiza na “palavra profética”.
Ora, analisando mais a fundo o carater “profético”, quero acreditar que aquilo que Clastres entende
como profético e politico ¢ antes de tudo — e antes mesmo de se saber se os Guarani sdo “sociedades
contra o estado” — da ordem do cosmopoético.

Assim, nossa leitura do Ayvu Rapyta quer mostrar que os fundamentos do teko pord ja estido
codificados nos cantos desse “livro” escrito na memoria dos pajés Guarani-Mbya4, e, entre esses
fundamentos, estd a propria relacdo de pertencimento da alma ancestral com a palavra (ayvu pode
ser traduzido por “alma-lingua”, como propusemos) assim como a alma-nome (7ie'é) estd implicada
no teko e na relagdo com o tekoha. A leitura do Ayvu Rapyta deixa portanto claro que a organizagao
social pressupde uma trama, uma forma de entramar o que chamamos de “poesia” € 0 que chamamos
de “praticas sociais” ou politica. Essa trama evoca sempre a forma do teko enquanto um Ser-Mundo
que se aperfeigcoa constantemente, que busca uma perfeicdo (uma ordem, uma beleza, e uma lei), e
que faz do aperfeigoamento um caminho de constantes transformagdes pessoais e coletivas.

Nesse sentido, para os povos Guarani, ndo é possivel pensar as artes verbais (0 que chamamos de
literatura) sem pensar a relagcdo com a terra, porque nao € possivel dissociar o ser ¢ o mundo, a

existéncia e o (meio-)ambiente, a natureza e a cultura. “Tekoha”, diz Eliel Benites no belo texto com
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que nos agraciou para esse volume, “¢ lugar da existéncia de todos seres (arvores, animais, vegetais,
agua, terra seres humanos e os guardides, os seres ndo-viviveis), um espago/lugar conectado
perfeitamente para se constituir como gerador da vida carregada de sentido ¢ de mensagens da propria

origem da sua criagdo (ara ypy)”.

II - A literatura e a terra

A discussdo levantada por Marilia Librandi sobre o /ugar da Carta Guarani-Kaiowd na literatura
brasileira veio num momento de crescente ascensdo de escritores e escritoras indigenas, que
questionavam e questionam os termos mesmo da formagdo do “nosso” espago literario. Pois todos
sabemos que a demarcagdo territorial da literatura brasileira enquanto tal, i.e., enquanto uma
literatura nacional, “independente” da matriz colonial portuguesa, ¢ indissociavel da apropriagdo
simbolica da cultura material e imaterial dos povos indigenas. Pode-se nuancar as diferentes matizes
do indianismo romantico (cf. Treece, 2008) e reconhecer o impulso etnografico e as consequéncias
literarias e estéticas implicados nesse gesto: impulso de conhecer o outro que vai outrificando a
propria literatura, se pensarmos, por exemplo, no percurso indianista de Alencar, cujo ponto de
chegada, Ubirajara é formal e narrativamente radicalmente outro em relagdo ao ponto de partida, O
Guarani. Mesmo assim, o denominador comum persiste: os povos nativos sao postulados, de forma
celebratoria (Gongalves de Magalhides, o Alencar de Iracema e O Guarani) ou em tom de lamento
(a poesia indianista de Gongalves Dias), como origem (ultra-)passada da Nagdo e o que o futuro os
reserva € a sua assimilagdo ou eliminagdo — a “poética do genocidio” de que fala Anténio Paulo
Graca (1998), retomado aqui por Suene Honorato em sua leitura da Carta Guarani-Kaiowa como
forma justamente de “denunciar a permanéncia do genocidio e do etnocidio numa sociedade em que,
apesar da ruptura tedrica representada pelo art. 231 da CRFB/88, o paradigma assimilacionista
permanece nos discursos e praticas de autoridades politicas, autorizando, portanto, sua permanéncia
como paradigma hegemodnico”. Contudo, o momento posterior ao indianista, sintomatizado no
“Instinto de nacionalidade” de Machado de Assis, ¢ ainda mais brutal: ali, os indigenas, referidos,
com toda a ma vontade, como “elemento indiano”, sdo caracterizados como uma “raga extinta, tdo
diferente da raga triunfante”: “E certo”, diz Machado, “que a civilizagio brasileira nio esta ligada ao
elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para ndo ir buscar entre as tribos
vencidas os titulos da nossa personalidade literaria”. Dito de outro modo: o instinto de nacionalidade
tem como pressuposto a extingdo dos nativos. O mesmo movimento se verifica na historiografia da
literatura brasileira: do reconhecimento da contribuigdo estética indigena nas histdrias literarias do
século XIX, laudatorio em Ferdinand Denis, ja melancdlico ou pejorativo em Silvio Romero, quase

todas, porém, contendo capitulos ou trechos a respeito, passamos, na segunda metade do século XX,
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a historiografias que, quando ndo ignoram a literatura indigena, a desprezam explicitamente, como,
por exemplo, Antonio Candido, em sua /niciag¢do a literatura brasileira. Ao apossamento material e
simbolico dos indigenas que inaugura a constitui¢do territorial tanto da Nacgdo quanto da literatura
brasileira, segue-se, assim, o apagamento retroativo ndo so de seu valor quanto de seu /ugar mesmo.
Os povos indigenas foram, assim, desterritorializados do espago literario, do mesmo modo que foram
espoliados de suas terras e de seu estatuto (politico) de “nac¢des”, como foram chamados durante todo
o periodo colonial, para, com a independéncia, paulatinamente deixarem de sé-lo. A mudanga implica
a recusa do reconhecimento de uma autonomia politico-juridica mais plena. Joaquim Nabuco, citado
por Lucia Sa em seu pioneiro Literaturas da floresta, nao poderia ser mais explicito quanto a isso:
“Nao ¢ uma questdo de indios independentes, mas do direito ao territorio. Essas hordes némades ndo
constituem nagdes independentes e soberanas de acordo com os direitos dos povos, e estdo sujeitas
a jurisdicdo e autoridade das nagdes civilizadas e de governos regulares e organizados aos quais
pertence o territorio por elas ocupado” (citado em Sa, 2012, p. 202). De novo, ou ainda, ¢ de terra
que se trata: os indigenas nao participariam do direito dos povos, das gentes, do direito internacional
— antes, deveriam submeter-se a uma Nagao, “civilizada” e ndo “selvagem”, assentada, ainda que em
territério alheio.

E nesse cenario de uma longa histéria de ocupagio ilegitima do territorio que a literatura indigena se
apresenta e € pensada como uma retomada, retomada de um territério originario — o da literatura —
que desde sempre foi ocupado tradicionalmente pelos povos nativos. A expressdo “literatura
indigena” tem sido usada para designar seja, em um sentido estrito, 1) a produgao poética e ficcional
(o que se costuma institucionalmente categorizar como “literatura”) de autores indigenas, tais como
Daniel Munduruku ou Marcia Wayna Kambeba (entre tantos outros); seja, em um sentido amplo que
engloba o primeiro, 2) o conjunto dos textos escritos em escrita alfabética pelos povos originarios
(de teses a romances, de relatos a poemas) — nessa ultima acepgao, a mais utilizada (e que remete ao
sentido de “literatura” como o conjunto de escritos sobre determinado assunto), entram 4 queda do
céu, de Davi Kopenawa e os livros de Ailton Krenak, por exemplo; seja, por fim, em um sentido
ainda mais amplo, 3) a totalidade da discursividade indigena, englobando o conjunto referido pela
segunda acepcdo bem como as artes verbais nativas (cosmologias, cantos rituais, narrativas
tradicionais, etc.). Mas, ainda que se possa distinguir tecnicamente os trés usos do termo, a bem da
verdade, pragmaticamente, eles fazem parte de um continuo, pois em todos trata-se de nomear
discursos nos quais os indigenas s3o os sujeifos. Pois mesmo que tenha havido aqui e ali momentos
na historia da literatura brasileira de reivindicacdes (timidas) do lugar da autoria indigena na
literatura, distinguindo a literatura indigena da indianista (em que os indigenas sdo assunto — objeto
—endo sujeitos), como o fez 0 movimento antropofago, esse gesto quase sempre esteve acompanhado

do nefasto procedimento que Ytanajé Cardoso Munduruku chamou de lendarizacdo das poéticas e
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narrativas indigenas, que reduz ao estatuto de /endas os mitos cosmogodnicos, hoje chamados pelos
nativos de “historia viva”.

Ha, a nosso ver, dois elementos essenciais da literatura indigena e da retomada de que faz parte. O
primeiro é que ela constitui um gesto de tradugdo, seja em sentido estrito (a tradugdo ao portugués
de narrativas, relatos, testemunhos, cantos da lingua nativa), seja em sentido mais amplo, como
tradugdo de mundos. Néo estamos, porém, diante de um trago exdgeno ou extrinseco a essa literatura,
de uma novidade. Antes, a tradugdo de mundos, “intermundos”’ na bela descri¢do de Luciana Oliveira
entre os Guarani Kaiow4, praticada colaborativamente por lan Parker entre os Kraho, para ficar s6
com dois exemplos do nosso dossi€, € um elemento constituinte de sua poética. Contudo, ela nos
situa, aqueles brasileiros ndo-indigenas, num estranho lugar, um lugar infamiliar, ja que lemos
literatura “brasileira” fraduzida a nossa “propria” lingua. Para usar o famoso borddo de Sérgio
Buarque de Holanda, diante dela, nos sentimos estrangeiros em nossa propria terra — ou lingua, efeito
de espelhismo (mobilizado formalmente por Luciana Oliveira em seu texto) do que a colonialidade
externa e interna produziu entre aqueles povos que foram arrancados de sua propria lingua — e terra.
Mas nao € s0 isso que a operacao tradutdria acarreta, pois ndo se trata s6 de traduzir entre linguas e
mundos, e sim, especificamente no caso da literatura indigena, de traduzir a institui¢do literaria outras
concepgOes da palavra, da escrita, da historia, “nos fazendo rever”, como aponta Ana Carolina
Cernicchiaro em seu texto, conceitos e categorias da teoria literaria e mesmo “o que entendemos por
literatura”, chegando a desestabilizar “o conceito homogéneo de literatura brasileira”. O cenario da
retomada €, desse modo, completamente outro em relagdo ao do indianismo: ndo se trata de postular
os indigenas como origem da Nacdo, mas de demarcar no presente a heterogeneidade ou
abigarramento agonico, conflitivo e assimétrico, do territorio e da lingua, e do territorio literario —
conflito e heterogeneidade que justamente o romantismo queria aplacar no passado, tendo como
horizonte uma mistura fusional, tanto do povo quanto da lingua.

O segundo elemento distintivo da “literatura indigena” ¢ a sua ligacdo com a fterra. Que a
reivindicagdo do campo literario seja também a de um territorio (“fisico”, assim como existencial)
também ndo € um dado novo ou descabido, pois, historicamente, a0 menos no contexto americano,
desde o Popul Vuh, o uso pelos indigenas da escrita e/ou lingua branca(s), dos colonizadores, para
narrar a sua propria historia, ¢ indissociavel de uma reivindicag@o de teor fiduciario. Para povos que
tiveram sua terra € mesmo lingua arrancada, a literatura em lingua “brasileira” se apresenta como
uma forma de testemunhar (logo, denunciar) o processo genocida de espoliagdo ontologica
(documento) — e ndo se pode de modo algum ignorar as fungdes da literatura indigena. Mas também
se trata de afirmar discursivamente a manutencdo dessa terra, dessa outra relagdo com a terra (tdo
distinta em relacdo a “nossa”), mesmo com a espoliagdo, isto €, de sustentar, reativar, retomar ou
construir (poiesis) o “lugar do ‘indio’”, para fazer uso do titulo de um poema de Marcia Wayna

Kambeba. Nele, somos defrontados com o paradoxal (ndo-)lugar reservado aos indigenas na
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sociedade brasileira: se moram nas cidades, tém sua condigdo indigena contestada: “Lugar de ‘indio’
¢ na aldeia / Ouvi sem retrucar”; se, porém, estdo na aldeia, sdo dela expulsos por fazendeiros,
garimpeiros, para a construg¢do de usinas hidrelétricas, etc. Contudo, outra ideia de lugar, outra

relacdo com o lugar vai se tecendo, vai se construindo na memoria, se performatizando no texto:

Meu lugar é onde estiver
Porque minha aldeia se constroi
Na memoria que trago

No fumo mastigado

No peixe moqueado

No cheiro de fumaca

Que a aldeia em mim colocou

(Kambeba, 2020, p. 62-63)

“[M]inha aldeia se constréi / Na memoria que trago”: memoria que se traz, mas por ter se constituido
fisicamente, em conjunto com o lugar, com aquilo que se tragou, com aquilo “[q]ue a aldeia em mim
colocou”. Se a pessoa constitui o lugar (“minha aldeia se constréi”) ¢ porque foi reciprocamente
constituida por ele (“a aldeia em mim colocou” tanto o “fumo mastigado”, o “peixe moqueado”, o
“cheiro de fumaca” quanto a propria “memoria” que ela traz). Essa relagdo de constituigdo reciproca
¢ talvez o que diferencia tanto a relacdo dos povos indigenas com a terra da nossa relagdo proprietarial
com ela (em que ela é objeto e ndo sujeito): “Os Tupinamba”, diz Cintia Rocha (2018, p. 250),
“costumam dizer que so cativos da terra (e das plantas), assim como a terra (e as plantas) se torna
‘cativa(s) deles’. (...) ‘ser cativo’ (...) é condicdo e vértice das relagdes, se cativa e se € cativado
simultaneamente”. Desse modo, ndo é um acaso que ecla tenha sido seguidamente notada pelos
brancos mais (ou menos) sensiveis. Assim, por exemplo, nos Tristes tropicos, Lévi-Strauss a
descreve como “a reciprocidade atenta (...) entre o homem e o solo (...) que funda a intimidade
milenar durante a qual eles se formaram mutuamente” (1957, p. 92). E, por sua vez, Benjamin Perét
afirma: “Homens da floresta, os indios fazem corpo com ela. Sem eles, ela teria sido devastada”
(2021, p. 24). Como estamos vendo hoje, ndo se trata de hipérbole nem de extrapolagdo. E como
sabemos hoje, a propria “floresta” (metonimia para os diversos biomas do territorio “brasileiro”) sdo
um produto da cooperacdo entre os povos nativos e os outros seres e entes (que costumamos chamar
de plantas, animais, micro-organismos, acidentes geograficos, formagdes geologicas etc): uns e
outros se co-formaram.

E preciso, porém, que levemos até as Gltimas consequéncias esse dado, ou seja, que entendamos que,
se a aldeia, a floresta, continua nos povos indigenas mesmo que estejam longe dela, a reciproca ¢

igualmente verdadeira, a saber, que os povos indigenas, mesmo que tenham sido expulsos, continuam
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na aldeia, na floresta, na propria forma do “bioma”. E, mais ainda, tendo em vista que esse talvez
seja um sentido profundo da “ocupagao tradicional”, o corolario € evidente: é porque os indigenas
pertencem a terra que a terra também lhes pertence. A relagdo de co-formacdo reciproca ¢ o
fundamento de uma relagdo de propriedade, mas de um tipo de propriedade muito especifico, tipico
de uma juridicidade nativa em que as relagdes proprietariais ndo se ddo entre sujeito e objeto, mas
entre sujeitos, uma relagdo que poderiamos chamar de recipropriedade (cf. Nodari, 2023). Trata-se
de um direito origindrio ndo porque esta na origem da Nacdo (lugar atribuido pelos indianistas aos
“indios”), por ser original, mas porque nao cessa de se originar, de dar origem: € o proprio lugar,
enquanto produto de uma relagdo co-operativa com os indigenas, que o origina (o lugar tem direito
a seus habitantes), assim como sdo os proprios indigenas, enquanto também produto dessa relagdo
de co-constitui¢do do lugar, que origina seu direito a ele. Nas conferéncias de Jodo Mendes Jr. que
estabelecem, no direito brasileiro, a figura dos “direitos originarios”, a relagdo indigena com a terra
¢ claramente diferenciada daquela que “nés” temos, pois, diz ele, “ndo se concebe que os indios
tivessem adquirido, por simples ocupacdo, aquilo que lhes ¢ congénito e primario”. E o que Mendes
Jr. (1912, p. 59) chama de indigenato: “as terras de indios [sdo] congenitamente apropriadas” (e
podemos pensar num duplo sentido aqui: as terras dos povos indigenas tém de ser apropriadas a eles:
ndo se pode conceber, por exemplo, uma terra maxacali sem um rio). Assim, amparando-se na
legislacdo colonial portuguesa que previa uma reserva, i.e., uma restri¢do a concessao ¢ ocupagao de
terras, que ndo poderiam ter como objeto aquelas dos indigenas, Joao Mendes Jr. demonstra que
havia, desde cedo na historia colonial, um reconhecimento, mesmo que meramente formal, dos
direitos nativos, e também que tal direito de reserva nio so6 foi seguidamente confirmada (mesmo
que ndo aplicada), como também néo foi expressa ou implicitamente revogada, nem mesmo pela Lei
de Terras imperial que privatizou a terra. E, acrescentamos, nem poderia sé-lo, pois trata-se da
expressao juridica de uma relag¢do outra, um direito indigena, uma juridicidade nativa, um “direito
origindrio e preliminarmente reservado”, i.e., que persiste, segundo Mendes Jr., mesmo diante da
apropriacao de terras e a ocupacao pelo direito branco, um direito de reserva que ele chama também
de “virtual”, i.e., que existe ainda que os indios ndo estejam na terra que reivindicam e da qual foram
expulsos por invasdes. Uma reserva ao Direito estatal, um direito extra-nacional (fora da logica da
Nagao, o que ndo € o mesmo que internacional), a recipropriedade ¢ um direito que s6 cabe ao Estado
reconhecer.

Os muitos exemplos de recuperacdo de biomas a partir das retomadas indigenas de seus
territorios atestam que uns e outros (povos nativos e biomas) tém esse direito, e que esse
direito nunca deixou de existir, permanecendo virtualmente, na memoria humana e outra-
que-humana, na aldeia que a memoria humana construiu e que nela se colocou. Esse direito

nao pode ser limitado por nenhum marco temporal.
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Um dos tragos indigenas que mais impressionou os primeiros colonizadores foi a atengdo e
o respeito na escuta do outro. Diz D’Abbeville (1975, p. 243): “Sao tdo serenos e calmos
que escutam atentamente tudo o que lhes dizem, sem jamais interromper os discursos. Nunca
perturbam o discursador, nem procuram falar quando alguém esta com a palavra. Escutam-
se uns aos outros e jamais discorrem confusamente ou a0 mesmo tempo que outros.” A
oratoria nativa, que também foi ressaltada pelo francés parecia, assim, ser uma consequéncia
do exercicio da escuta: “Sdo grandes discursadores ¢ mostram grande prazer em falar.
Fazem-no as vezes durante duas a trés horas seguidas, sem hesita¢des, revelando-se muito
habeis em deduzir dos argumentos que lhes apresentam as necessarias conseqiiéncias. Sao
bons raciocinadores e so se deixam levar pela razdo e jamais sem conhecimento de causa.
Estudam tudo o que dizem e suas censuras sao sempre baseadas na razao. Por isso mesmo
querem que lhes retribuam na mesma moeda”. Escutam e pensam antes de falar: e € isso que,
reciprocamente, querem de “nds”. J& estd mais do que na hora de retribuirmos, pois os
indigenas ouviram o nosso solildquio por mais de quinhentos anos. Como estudiosos da
literatura, chegou a hora de estabelecer uma alianga “indigena-alienigena” (para usar uma
expressao de Eduardo Sterzi [2022, p. 206]) para demarcar a literatura (“brasileira) como
“territorio indigena” (remetendo agora a uma expressao de Suene Honorato que nomeia um
grupo de pesquisa do qual fazemos parte). Chegou a hora de fazer da literatura e dos estudos
literarios o “lugar da escuta”, como Petxi, especialista ritual khisétjé, chamava a “casa-dos-
homens, no patio, onde os jovens iniciados moravam até ter filhos, casar e ir morar na casa
de suas esposas” (Seeger, 2015: 88-9). Foi nele que, nascido outro, “em uma aldeia de indios
Wauja no Alto Xingu”, mas tendo sido adotado desde pequeno pelos Khisétjé, que Petxi, um
estrangeiro, aprendeu a falar uma nova lingua. E depois a falar e traduzir, como xama, pajé,
as linguas de outros mundos. A literatura indigena ¢ o lugar onde poderemos nos formar
como tradutores entre-mundos. E, como bons tradutores, trairmos a “nossa” lingua, o
“nosso” mundo, ¢ tornarmo-nos aliados da retomada. A Carta Guarani-Kaiowa nos avisou:

faz quinhentos e poucos anos que ja ¢ tempo.
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