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RESUMO: A literatura indígena desestabiliza o conceito homogêneo de literatura 

brasileira nos fazendo rever o que entendemos por literatura, ao inserir cantos e 

performances que colocam em questão a primazia da escritura sobre a oralidade, da 

autonomia sobre a inespecificidade e da assinatura sobre a coletividade; mas também 

questionando o que chamamos de cultura nacional e de povo brasileiro enquanto 

identidade unitária e excludente. Afinal, quem são os brasileiros habilitados a assinar e 

fundar uma literatura vernácula? Quem são os brasileiros capacitados a contar a história 

do país? Mais que isso, tal literatura denuncia a relação entre racismo e antropocentrismo, 

genocídio e ecocídio que estrutura nossa sociedade e persiste no presente. Com sua 

poética da terra, ela nos ensina uma ontologia em que a natureza não se reduz a meros 

recursos extrativistas e que a terra não é propriedade, expandindo nossas concepções de 

pessoa e natureza e nos ensinando formas outras de estar mundo. 
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ABSTRACT: Native Literature destabilizes the homogeneous concept of Brazilian 

Literature by inserting performances that call into question the primacy of writing over 

orality, autonomy over non-specificity and signature over collectivity. But also 

questioning what we call national culture and Brazilian people as a unitary and exclusive 

identity. After all, who are the Brazilians qualified to sign and to establish vernacular 

literature? Who are the Brazilians capable of telling the country’s history? More than that, 

such literature denounces the relationship between racism and anthropocentrism, 

genocide and ecocide that structures our society and persists in the present. With it poetics 

of the earth, it teaches us an ontology in which nature is not reduced to mere extractive 

resources and the land is not property. By that, it expands our conceptions of person and 

nature and teaches us other ways of being in the world. 
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  há que se escutar a terra para voltar ao futuro 

  no presente 

Ellen Lima Wassu 

 

No dia 4 de setembro de 1987, quando subiu à tribuna da Assembleia Nacional 

Constituinte, Ailton Krenak inaugurou um marco político, mas também estético. Afinal, 

como diz Jacques Rancière, a política possui uma partilha que é estética, já que se ocupa “do 

que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e 

qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (2009, p. 17). 

Neste sentido, ocupar a tribuna, tomar aquele tempo e aquele espaço, aparecer diante das 

câmeras, erguer a voz é reconfigurar as instâncias do visível e do dizível, é embaralhar os 

lugares e as funções sociais estabelecidas há 500 anos neste país que regou – e continua 

regando (o tempo verbal da fala de Krenak é revelador) – “cada hectare de seus 8 milhões 

de km²” com sangue indígena1. 

Há, no entanto, um outro aspecto dessa indecidibilidade entre estética e política 

performada por Krenak que eu pretendo me ater aqui. A retomada do rito no gesto de pintar 

o rosto com jenipapo, o trabalho detido sobre a linguagem, seu tensionamento, o uso certeiro 

das palavras, como um griot ou um xamã, embaralham os conceitos de político, poético e 

performático. O ato de Krenak cava no pensamento domesticado uma ontologia da arte na 

qual a arte não é um espaço separado da vida2, mas um modus operandi do rito, da 

espiritualidade, da política, da ética, da comunicação entre diferentes espécies de pessoas, 

humanas, animais, vegetais, minerais.  

Não que a arte ocidental fosse de fato autônoma. Não é apenas a arte cujo valor de 

culto é maior que o de sua exponibilidade a que revela um ethos, que organiza modos de 

vida - como diz Alfred Gell, “a maioria das obras de arte tem funções políticas, religiosas e 

outras” (2011, p. 189). A relação da arte com o poder, enquanto representante da propriedade 

privada, dos valores morais, dos padrões de gênero e das identidades nacionais são também 

funções práticas da arte, formas de regular a sociedade mais do que simplesmente retratá-la. 

 
1 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q  
2 “Conhecem-se ainda zonas onde o pensamento selvagem, tal como as espécies selvagens, acha-se 
relativamente protegido: é o caso da arte, à qual nossa civilização concede o estatuto de parque nacional, com 
todas as vantagens e os inconvenientes relacionados com uma fórmula tão artificial” (Lévi-Strauss, 1989, p. 
245).  

https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q
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A arte é capaz de fundar, manter ou desfazer hierarquias, silenciar e invisibilizar povos, 

separar sujeitos de objetos do olhar e do conhecimento... ou reconfigurar tudo isso. Neste 

aspecto, nunca é demais lembrar que, assim como a disciplina história da arte se coloca desde 

seu início  - (não por acaso) no século XVI com a fundação da Accademia del Disegno 

(1563) e a escrita de A vida dos artistas, de Giorgio Vasari (1550) - como uma disciplina 

sem perdas (Didi-Huberman, 2013), instituindo a arte europeia como “Arte Universal”3, 

também a nossa literatura brasileira tem como marco inaugural a carta de um invasor 

português. “Menos que humanos”, “bárbaros”, “pagãos”, “primitivos”, os povos colonizados 

eram considerados incapazes de produzir arte ou de fazer literatura, eles produziam, no 

máximo, artefatos ou lendas, objetos utilitários ou folclore. Estabelecia-se, assim, as 

dicotomias entre arte e artesanato, artes maiores e artes menores, mas também entre cultura 

e natureza, civilização e barbárie. Apesar dessa sua ingerência na manutenção das 

hierarquias coloniais, patriarcais e de classe, desde que a arte burguesa quis se “descolar da 

práxis vital” (Bürger, 2012, p. 92), em resposta à mecanização e à alienação capitalista, ou, 

em seguida, quando, nas vanguardas e depois na arte contemporânea, a crítica e a autocrítica 

passaram a dar o tom das expressões artísticas ocidentais, a arte foi sendo cada vez mais 

separada da vida comum, jogada no calabouço de uma torre de marfim, em inofensivos 

“parques nacionais”, museus, galerias, bibliotecas - sem, contudo, deixar de ser mercadoria 

e de celebrar o gênio criador.   

Por tudo isso é que uma certa crítica da literatura tem defendido que, na medida em 

que foge tanto à lógica da mercadoria quanto à da institucionalização, haveria uma 

“violência tradutora”4 em chamar as tradições narrativas dos povos originários de literatura. 

De fato, como diz Ailton Krenak, o trabalho de alguém que canta para o rio ou para a 

montanha é muito diferente do discurso estabilizado do Ocidente sobre a arte e a cultura. 

“Se a vida atravessa tudo e a gente experimenta radicalmente essa comunhão com tudo, 

como que a gente vai destacar alguma coisa e dizer que é arte?”. Por outro lado, nos mostra 

ele, se os povos indígenas estão fora da gramática daquilo que o Ocidente chama de arte, 

precisamos “questionar se existe apenas uma arte, se a arte é isso que o Ocidente institui, ou 

 
3 Didi-Huberman nos lembra que o historiador da arte renascentista se apresentava como um humanista que 
reencontrava nos grandes pensamentos antigos a justa medida da humanidade do homem em oposição a seu 
além - a divindade - e a seu aquém – a barbárie (2013, p. 150). 
4 “Chamar de literatura, ou ficção, o que é outra coisa seria, portanto, uma forma dessa violência tradutora que 
abafa a diferença contida naqueles horizontes conceituais que incluem outras formas de entender a relação 
entre a palavra, objetos verbais, a representação da realidade e o lugar do sujeito humano na criação e recepção 
dos discursos” (Natali, 2020, p. 53) 
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se existem milhares de sistemas de arte instituídos em diferentes cosmovisões, de diferentes 

povos, em diferentes materiais, com outras disposições de afeto, de entrega, de 

colaboração”5.  

O fato de serem tão diferentes dos nossos discursos sobre arte e literatura, assim como 

de nossas ontologias, não transforma essas expressões em artefatos6 ou em narrativas não 

literárias, antes, nos fazem rever o que entendemos por arte, por literatura, mas também por 

cultura nacional, por povo brasileiro (sempre no singular).  

Durante muito tempo e até muito recentemente – pelo menos até os anos 80, conta 

Kaká Werá - a ideia vigente na sociedade brasileira era de que os povos indígenas estavam 

extintos ou em vias de extinção7. Contra essa morte (não apenas) simbólica, impulsionados 

pela atuação decisiva da União das Nações Indígenas (UNI) e pelo protagonismo de 

lideranças como Álvaro Tukano, Marcos Terena e Ailton Krenak é que Kaká Werá e Daniel 

Munduruku começaram a organizar seminários em escolas e instituições culturais mostrando 

a variedade de visões de mundo e costumes das diversas culturas indígenas, “então nós 

sonhamos (...) em usar a escrita para falar das nossas culturas”, conta Werá (2017, p. 25). O 

verbo sonhar utilizado por ele demonstra o caráter utópico que o projeto carregava, já que a 

literatura era um espaço vedado aos povos indígenas, na medida em que, até aquele 

momento, início dos anos 90, tudo o que havia sido escrito sobre populações indígenas era 

de autoria de pessoas brancas.  

 

 
5 Fala de Krenak na apresentação da exposição Moquém_Surarî: arte indígena contemporânea, em 16 de 
setembro de 2021, no canal do MAM - Museu de Arte Moderna de São Paulo no Youtube. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zT5q2zID2Ac   
6 Penso especialmente na querela entre o antropólogo da arte Alfred Gell e o crítico de arte Artur Danto sobre 
as redes africanas da exposição Arte/Artefato curada pela antropóloga Susan Vogel no Center for African Art 
em Nova York em 1988. Enquanto Danto defendia uma distinção absoluta entre obras de arte “significativas”, 
autônomas, e artefatos “funcionais”, considerando que a arte é um “gesto inteligível nos termos do fazer 
artístico contemporâneo” (Gell, 2001, p. 175), portanto, um conceito dependente de uma história e de um 
sistema da arte que, como sabemos, é branco, eurocentrado e masculino -, Gell defende que a arte é relacional, 
não possui uma natureza “intrínseca”. A "antropologia da arte" deveria tratar, defende ele, de fornecer um 
contexto crítico que liberasse os "artefatos" e permitisse sua veiculação como obras de arte, exibindo-os como 
encarnações ou resíduos de intencionalidades complexas (Gell, 2001, p. 175). 
7 Foi isso que Lévi-Strauss ouviu do embaixador brasileiro na França pouco antes de vir para o Brasil: “Índios? 
Ai! meu caro senhor, já desapareceram há muitos lustros! Oh! é uma página bem triste, bem vergonhosa, da 
história do meu país. Mas os colonos portugueses do século XVI eram homens ávidos e brutais. Como censurar-
lhes ter participado da rudeza geral dos costumes? Eles agarravam os índios, amarravam-nos às bocas dos 
canhões e estraçalhavam-nos vivos, a tiros. Foi assim que os destruíram, até ao último. O senhor, como 
sociólogo, vai descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas deixe de pensar em índios, pois não mais encontrará 
nenhum...” (Lévi-Strauss, 1957, p. 44).  

https://www.youtube.com/watch?v=zT5q2zID2Ac
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Mas eu achava que na medida em que nós nos tornássemos protagonistas das nossas 

próprias vozes, isso poderia gerar uma força muito grande, uma estratégia muito 

potente para se comunicar diretamente com a sociedade. E também para a sociedade 

ouvir diretamente a voz de um intelectual, de um cidadão, de um pensador, de um 

curador, de um contador de histórias vindo de um povo indígena (Werá, 2017, p. 

26).  

 

Segundo Werá, a “tradição indígena é uma tradição literária, é uma tradição poética, 

é uma tradição artística”.  

 
Os nossos contadores de história são imprescindíveis na coesão das comunidades. 

Todas as culturas indígenas prezam os seus narradores, os chefes narrativos, os 

contadores de história. Eles que dão a coesão pela memória. Então traduzir isso para 

a escrita era uma questão de habilidade técnica. Uma questão de aprender a ler e 

escrever, de aprender a codificar o pensamento, o conhecimento, na linguagem 

escrita (Werá, 2017, p. 26) 

 

Foi assim que, em 1993, foi publicado seu primeiro livro Todas as vezes que dissemos 

adeus e, em seguida, Coisas de índio, de Daniel Munduruku. Desde então a literatura feita 

por escritores indígenas passou a ampliar o que tradicionalmente se entende por Literatura 

Brasileira, desestabilizando sua presunção de homogeneidade, coesão e totalidade, expondo 

as exclusões e marginalizações disso que chamamos de povo brasileiro e de cultura nacional, 

apontando para sua heterogeneidade irredutível e não-dialética, sua configuração diversa e 

“multiplamente conflitiva” (Cornejo Polar, 2003).  

A literatura indígena insere cantos e performances que colocam em questão a 

primazia da escritura sobre a oralidade, da autonomia sobre a inespecificidade e da assinatura 

sobre a coletividade8. Além disso, questiona a fixidez identitária que o adjetivo pátrio dá à 

expressão - afinal, como falar em literatura brasileira quando povos Munduruku, Baniwa, 

Tukano, Krenak, Huni Kuin, Maxacali, Guarani e tantos outros fazem literatura? Quem são 

os brasileiros habilitados a assinar e fundar uma literatura nacional? Quem são os brasileiros 

capacitados a contar a história do país? 

 
8 Em “A morte do autor”, o próprio Roland Barthes propôs pensar o xamã como um exemplo alternativo ao 
autor positivista: "nas sociedades etnográficas, a narrativa nunca é assumida por uma pessoa, mas por um 
mediador, xamã ou recitante, de quem, a rigor, se pode admirar a performance (isto é, o domínio do código 
narrativo), mas nunca o 'gênio'" (Barthes, 2004, p. 58).  
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Sobre isso, cabe lembrar a análise que Marília Librandi-Rocha faz da Carta Guarani-

Kaiowá das comunidades Pyelito Kue/Mbarakay - “o texto de denúncia de violação dos 

direitos humanos que maior impacto causou na sociedade brasileira da primeira década do 

século XXI” (Librandi-Rocha, 2014, p. 165). Segundo ela, reivindicar a inclusão da Carta 

como parte de “nossa” literatura significa, entre outras coisas,  

 
minar o “nossa” pela sua ampliação e tirar-nos do domínio colonialista, fazendo com 

que esse nosso seja, também, o dos nativos. E, de novo, não se trata de inclusão 

caritativa ou inclusão que elimina a diferença, mas inclusão deles como grupo 

produtor de texto, enunciadores de sua história, donos de sua voz, aquilo que em 

nosso regime discursivo chamamos “autores”, o direito à literatura como o direito à 

autoria, à autoridade e à assinatura (Librandi-Rocha, 2014, p. 185) 

 

Tendo como horizonte uma práxis político-educacional, esse direito à autoria literária 

é o que possibilita que, através do ensino de literatura indígena – graças a conquistas 

históricas como a Lei nº 11.645/2008 e o PNBE9 Indígena – o ensino da história brasileira 

seja revisto, incluindo nele os povos originários e suas lutas por direitos humanos e 

territoriais. Como lemos no poema de Ellen Lima Wassu: 

 
estamos escrevendo os livros que deveríamos ter lido 

estamos retirando palavras do chão batido 

estamos acordando canções ancestrais, 

raiva e amor contido 

por amor a nós mesmos 

gente 

   não de Primeiro Mundo 

mas de Mundos Primeiros.  

    (Wassu, 2023, p. 32) 

 

 

Escrever os livros que deveria ter lido é uma forma de, como diz Denilson Baniwa a 

respeito da arte indígena contemporânea, ocupar “um território simbólico e hegemônico que 

historicamente construiu um imaginário da identidade nacional de forma excludente e 

discriminatória”. Por isso, conclui ele, uma vez que “os povos nativos sempre foram 

 
9 Programa Nacional Biblioteca da Escola 



 

Raído, Dourados, MS | v. 18 | n. 45 | 2024 | p. 056 - 076 58 

ISSN 1984-4018 

representados, expostos e estudados por meio do seu silenciamento”, qualquer tipo de arte 

produzida por indígenas “nunca estará destituída de seu sentido e intenção política, mesmo 

que inconscientemente” (Baniwa, 2018). Nas palavras de Werá, 

 
a literatura indígena é uma maneira de usar a arte, a caneta, como uma estratégia de 

luta política. É uma ferramenta de luta. E por que uma luta política? Porque à medida 

que a gente chega na sociedade e a sociedade nos reconhece como fazedores de 

cultura, como portadores de saberes ancestrais e intelectuais, ela vai reconhecendo 

também que existe uma cidadania indígena (Werá, 2017, p. 29).  

  

No podcast Mekukradjá – Círculo de Saberes, Trudruá Dorrico defende que “estar 

presente neste terreno simbólico, é tão importante quanto a luta política”, pois, “cada vez 

que a gente publica um livro a gente está demarcando um povo”. Aliás, vale destacar que 

seu livro mais recente se intitula justamente Retomada. Uma literatura que, analisa Carola 

Saavedra, “assim como a retomada do território ancestral, reivindica o direito à vida, direito 

social, cultural, espiritual, mas também poético. Porque o mundo é feito de palavras. E a 

palavra indígena é na voz de Trudruá ao mesmo tempo flecha e canto, arma e cura” 

(Saavedra apud Dorrico, 2023, p. 13). Como diz o primeiro poema do livro, “Cena de 

abertura”: 
As cenas se repetem 

mas só até a hora 

que os poemas 

fizerem a retomada 

(Dorrico, 2023, p. 17) 

 

É pela poesia que a poeta Macuxi faz sua retomada, honra os antepassados, os 

encantados, a floresta, determina o próprio destino, se desperta do “coma colonial”, se livra 

dos estereótipos primitivistas. Seja como pesquisadora, seja como poeta, Dorrico replica o 

movimento inaugural de Krenak em sua indecidibilidade entre estético e político, literatura 

e autodeterminação, natureza e cultura, gente e terra, poema e manifesto10:  

 

 

 
10 Cabe lembrar, aqui, a poética potente dos manifestos lançados nas marchas das mulheres indígenas, das 
declarações do Acampamento Terra Livre e do Seminário Internacional de Etnologia Guarani, entre muitos 
outros exemplos, além, é claro, da já citada carta Guarani-Kaiowá analisada por Librandi-Rocha. 
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Manifesto da Literatura Indígena Contemporânea 

 

A poesia é dos nossos ancestrais: das árvores,  

do gavião-rei e todos os animais.  

É a poesia do agora.  

É a poesia da revolta.  

Subversiva.  

É a poesia de vôs. De Makunaimî, Anikê e Insikiran!  

(...) 

Escrevemos para honrar nossos antepassados.  

Escrevemos para determinarmos nosso próprio destino.  

Autodeterminação.  

Basta de desculpas antropofágicas, de boas intenções,  

cheias de homenagens e inspirações.  

Chega de tomar nossas identidades e narrativas,  

transformadas em espaço de ocupações brancas.  

Basta de apropriações.  

Queremos autodeterminação! 

Somos originários.  

A nossa poesia é a do Boto, da Cobra-Grande, do Curupira,  

do Mapinguari, da Matinta, do Djatchy.  

São os encantados que vêm do corpo da floresta para o  

branco corpo desta pintura-escrita, como diz o poeta vivo  

Kaká Werá.  

Somos vozes da terra. (...) 

Garimpo, exploração e pulverização são palavras-ideias  

que devoram a terra. Queremos outra linguagem, pois  

nossa língua canta a terra.  

(...) 

O bom selvagem nunca nos salvou.  

A antropofagia nunca nos salvou.  

Ou você já viu alguém que é chamado de selvagem e  

primitivo ser tratado como gente? 

Self-determination.  

Moquém Surarî  

Karib or not Karib? Tupi, Jê, Karib, Aruak, Yanomami  

O nosso mundo é do "e" mais "e" mais "e".  

Não do "ou".  

Autodeterminação.  

Para dizer que nossas terras não cabem na topografia  
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e fronteiras do Brasil.  

Etnoterritórios.  

O coma colonial é assim: perverso. Implacável. 

Onipresente. Basta!  

A nossa resistência é ancestral.  

Um poema é indígena quando entoado  

por um corpo indígena.  

Ameríndio? 

Quantas vezes nove vocês vão camuflar  

a vontade de subserviência?  

Nosso corpo reverencia a floresta, não pessoas. 

Nossa poesia é somente daquilo que somos.  

E somos Terra. 

(...) 

(Dorrico, 2023, p. 90-93) 

 

Essa poesia do agora, da revolta, é também uma poesia dos avós, dos ancestrais – 

humanos e não-humanos (“das árvores, do gavião-rei e todos os animais”). Uma poesia de 

quem é “corpo ancestral em luta”, segundo a expressão de Ellen Lima Wassu no poema 

“brincadoras”, de Yby kûatiara: um livro de terra, também publicado pela Urutau em 2023: 

  
   quem acorda corpo ancestral em luta 

   com território sitiado e alvo no meio da testa 

   sabe que são tempos difíceis 

              para fazedores de brinquedos com palavras 

   (Wassu, 2023, p. 36) 

 

A ancestralidade do corpo que luta no hoje remete a uma temporalidade circular, a 

uma visão da história que, como diz Silvia Rivera Cusicanqui, “não é linear nem teleológica, 

que se move em ciclos e espirais, que marca um rumo sem deixar de retornar ao mesmo 

ponto” (2021, p. 91). Essa concepção de tempo em que passado-futuro estão contidos no 

presente aparece em diferentes momentos do livro-terra de Wassu: 

 
as raízes  

que puxam nossos pés 

de volta pra terra 

foram plantadas 
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por nós 

ontem 

 

as que plantamos amanhã 

sustentaram o céu dos de antes 

 

a lição é desaprender tempo 

e contar terra 

  (Wassu, 2023, p. 25) 

 

Contar terra significa resgatar, pela poesia, a própria indigenidade, já que, como 

lemos no manifesto de Dorrico, “nossa poesia é somente daquilo que somos. E somos Terra” 

(Dorrico, 2023, p. 98). É por isso, analisa Wassu em entrevista ao projeto de extensão 

Caminhos de Abya Yala – Intelectuais Indígenas do Continente Americano, do Instituto de 

Filosofia e Ciências Humanas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro11, que a 

estratégia do colonizador é “desterritorializar” a identidade para, a partir disso, “expropriar 

territórios ancestrais”. Ela avalia que, em toda Abya Yala, a principal pauta dos povos 

originários hoje continua sendo a mesma do ano 1 da colonização: a terra, a disputa por 

território, a expropriação. “Estamos vulnerabilizados a partir das políticas fundiárias de cada 

país” e pensar em povos indígenas é pensar em territorialidade, “não há floresta, não há 

espírito, não há cosmopercepção sem território preservado”. Sua indigenidade emana da 

terra, é no solo que está a origem, nos ensina a poeta Wassu-Cocal na referência irônica à 

famosa música de Caetano Veloso:  

 

 
  nova mpb 

 

duvido que um índio descerá 

  por uma estrela 

  ele vai brotar do chão 

   (Wassu, 2023, p. 48) 

 

 
11 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FXnlXff6r5U&list=PL28cki-vqjxrFn39tYvZm2-Bm7-
sjldWq&index=4   

https://www.youtube.com/watch?v=FXnlXff6r5U&list=PL28cki-vqjxrFn39tYvZm2-Bm7-sjldWq&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=FXnlXff6r5U&list=PL28cki-vqjxrFn39tYvZm2-Bm7-sjldWq&index=4
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Daí Jaider Esbell concluir que “não há como falar em arte indígena contemporânea 

sem falar dos indígenas, sem falar do direito à terra e à vida” (2018). De maneira semelhante, 

analisa Lucia Sá, “quase todos os debates sobre os povos e as culturas indígenas, tanto no 

século XIX quanto agora, têm a ver, de uma forma ou de outra, com o direito à terra, ao 

território - termo que inclui não apenas um lote de terra, mas também marcos geográficos e 

sagrados, além de uma relação histórica com esses marcos” (2012, p. 33). Kaká Werá 

também conta que, desde as primeiras publicações de autores indígenas, a principal luta é a 

da demarcação, uma causa que, explica ele, não é de uma cultura ou de uma comunidade, 

mas de todos, já que busca a preservação e manutenção de todo um ecossistema.  

De fato, os dados do Instituto Socioambiental apontam que as Terras Indígenas 

funcionam como uma espécie de escudo contra o desmatamento: enquanto 20% da floresta 

amazônica brasileira foi desmatada nos últimos 40 anos, nas Terras Indígenas da Amazônia 

Legal essa perda foi de apenas 2%. Além disso, no Brasil, cerca de 98% da área total das 

Terras Indígenas está preservada12. Trata-se de uma “economia do cuidado” (Werá, 2017) 

milenar. Como revelam os estudos de Eduardo Góes Neves, a Floresta Amazônica é um 

patrimônio biocultural. Em Sob os tempos do equinócio: oito mil anos de história na 

Amazônia central, Neves (2022) mostra que as florestas brasileiras não seriam como são se 

não fosse a contribuição intelectual sofisticada de seus habitantes milenares. Segundo ele, 

há provas arqueológicas de que as espécies de árvores mais frequentes que existem na 

Amazônia são frutos do manejo indígena. Até mesmo as terras pretas - como são conhecidos 

os solos amazônicos super férteis - são antrópicas, foram formadas pelos povos que ali 

viviam antes da colonização.  

Outros biomas, como a Mata Atlântica, também podem ser pensados como 

patrimônio biocultural. É isso que revelam os cantos sagrados que definem o modo de ser 

 
12 Segundo o pesquisador do ISA Antonio Oviedo, “na Amazônia brasileira, as comunidades indígenas 
protegem e manejam 27% das florestas, representando aproximadamente 13 bilhões de toneladas” de carbono, 
sem contar o carbono armazenado no solo, que possui, em média, um estoque entre 40 e 60 toneladas por 
hectare. “Esta retenção do carbono pelas florestas ajuda a conter o acúmulo de CO² na atmosfera, visando à 
diminuição do efeito estufa”, afirma ele, acrescentando que, “além de estocar enormes quantidades de carbono, 
as florestas das Terras Indígenas resfriam a superfície e interferem na circulação global - atmosférica e oceânica 
-, ajudando a baixar a temperatura do planeta”. Além disso, cerca de 5,2 bilhões de toneladas de água são 
transpiradas diariamente pelas árvores existentes nas Terras Indígenas. Segundo ele, “a substituição das 
florestas para o cultivo de pastagens ou culturas agrícolas resulta em um aumento de temperatura regional de 
6,4ºC e 4,2ºC, respectivamente. Como consequência, ocorre uma variação no ciclo hídrico regional, que coloca 
em risco o funcionamento ecológico das florestas da região e o bem viver dos povos que nelas habitam. O alto 
grau de conservação das florestas existentes nas Terras Indígenas evita o aumento da temperatura” (Oviedo, 
2018). 
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Guarani, neles, o cuidado com a terra é um preceito mítico, uma ética ditada pelos criadores 

divinos. Na tradução de Timóteo da Silva Verá Tupã Popygua para o Ayvu Rapyta, lemos 

que “Nhanderu indicava os lugares onde deveriam parar e cultivar as sementes e os frutos 

trazidos para se reproduzirem em todos os cantos de Yvyrupa, a Terra criada por ele” 

(Popygua, 2017, p. 44). O canto vai descrevendo o caminho feito pelos ancestrais, os rios, 

os animais, os frutos que encontravam e os que plantavam, as plantas medicinais que 

descobriram e disseminaram, revelando uma ecologia que é tanto uma oikonomia (uma 

“economia do cuidado”) quanto um ethos, um modo de ser (nhandereko, dizem os Mbya 

Guarani); ou, mais que isso, uma ontologia. No contexto Yanomami, isso fica evidente nas 

palavras de Davi Kopenawa, que reivindica um ser - mais do que um fazer - a ecologia:   

 
Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto quanto nós, 

os xapiri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! 

É tudo o que veio a existência na floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda não 

tem cerca (Kopenawa; Albert, 2015, p. 480). 

 

Uma relação de contiguidade (“o que ainda não tem cerca”) entre o eu – que muitas 

vezes não são indivíduos, mas pessoas coletivas - e o ambiente, a natureza, a alteridade 

(humana, animal, vegetal, mineral), a terra. “Quero estar coletiva em estado de terra”, deseja 

Wassu (2023, p. 110) no poema “revisitada”, incluído na seção “além-mar”. Se na diáspora 

esse parece um desejo distante, quando “de dentro da terra” (expressão que nomeia a 

primeira parte do livro) essa experiência de ser uma com a terra se realiza no poema 

“acordar”:  

 

 
  como terra nascida 

me acordo 

 

como ser 

os primeiros passos 

mata me respira 

água me flui 

raiz me nasce 

pássaro me voa 

rio me corre 
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vida me existe 

sou ser 

 

apesar de humano 

  (Wassu, 2023, p. 27) 
 

A poética de Wassu ressoa uma ontologia determinada pela contiguidade e co-

dependência entre os seres; a mata respira, a água flui, a raiz nasce, o pássaro voa, o rio corre 

é no eu, não fora dele. Essa indecidibilidade entre corpo e terra fica aparente na própria pele:  

 
linha de expressão:  

terra fazendo raiz no rosto (Wassu, 2023, p. 56).  

 

Expropriar a terra é também expropriar um corpo, afinal, nos ensina Eduardo 

Viveiros de Castro na aula pública realizada durante o ato Abril Indígena em 2016, no Rio 

de Janeiro, “a terra é o corpo dos índios, os índios são parte do corpo da Terra” (2016, p. 

17). O que se perde quando se perde o direito de habitar um lugar é a própria existência, já 

que existir é sempre co-existir com este lugar e com os outros seres que o habitam, pessoas 

de diferentes espécies, materialidades e naturezas, uma multiplicidade de seres com os quais 

os povos originários coabitam, se relacionam socialmente e dos quais a existência depende.  

 
Tolo de ouro 

 

Quando uma mineradora explora a terra 

Pode até parecer 

Que é no solo o buraco 

Mas o buraco é na gente 

É o nosso corpo-terra explorado 

Nossos corpos-água contaminados 

Nosso sangue-rio transformado 

Em lama tóxica 

No garimpo não é diferente 

Mercúrio no rio 

Mata o rio 

Gente bebe essa água 

O mercúrio mata gentes 
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É o nosso rio-corpo envenenado 

Em nome da pedra preciosa 

Que coisa de ouro 

Pode ser mais valiosa  

Do que vida de gentes? 

Qualquer vida na floresta importa 

Ouro mente 

Precioso é semente 

Natureza não é recurso 

É gente. 

  (Wassu, 2023, p. 59) 

 

Conforme explica Krenak em Ideias para adiar o fim do mundo, “a montanha 

explorada em algum lugar da África ou da América do Sul e transformada em mercadoria 

em algum outro lugar é também o avô, a avó, a mãe, o irmão de alguma constelação de seres” 

(2019, p. 21), assim como o rio Watu, que nós chamamos de rio Doce e que foi vítima de 

um dos maiores crimes ambientais da história recente do Brasil13, é o avô dos Krenak: “é 

uma pessoa, não um recurso, como dizem os economistas. Ele não é algo de que alguém 

possa se apropriar; é uma parte da nossa construção como coletivo que habita um lugar 

específico” (Krenak, 2019, p. 49). Isso significa que é preciso cuidar do rio, da floresta, dos 

seres que compartilham um território comigo não apenas porque, como diz Viveiros de 

Castro a partir do conceito de perspectivismo14, “se tudo é humano, cuidado com o que você 

faz, porque (...) todas as suas ações têm consequências”, já que quando cortamos uma árvore 

ou matamos um bicho, estamos tratando “com gente que tem memória, se vinga, contra-

ataca, e assim por diante” (2010, p. 26), mas também porque essas gentes ensinam quem 

somos, individualmente (se é que podemos falar nesses termos) e coletivamente.  

A relação dos diferentes povos indígenas com a terra, com a natureza, não é de 

propriedade, mas de pertencimento. Nós é que pertencemos a ela, não o contrário. “Na minha 

 
13 Em 2015, o rompimento da barragem de rejeitos de mineração da Samarco cobriu 600 km de extensão do 
Rio Watu com material tóxico, colocando os Krenak, “na real condição de um mundo que acabou” (Krenak, 
2019, p. 42). A Samarco Mineração S.A. é controlada por uma joint-venture entre a BHP Billiton e a Vale 
S.A., que em janeiro de 2019 teve mais uma barragem rompida causando uma tragédia ainda maior na região. 
O crime em Brumadinho matou centenas de pessoas e contaminou o rio Paraopeba, do qual os Pataxó Hã hã 
hãe dependem para viver. 
14 Cunhado por Eduardo Viveiros de Castro e Tania Stolze Lima, o termo se refere a este aspecto do pensamento 
indígena segundo o qual humanidade, intencionalidade e subjetividade não são exclusividade dos seres 
humanos, mas habilidades de uma infinidade de outras espécies, potencialidades que se espalham por todo o 
cosmos. (Viveiros de Castro, 2002). 
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língua primeira não existem pronomes possessivos relacionados à natureza. Você não pode 

ter alguma coisa da natureza”, explica Wassu, acrescentando que foram os europeus que 

implementaram uma noção de propriedade que não participava das ontologias dos povos que 

viviam aqui, já que era (e é) inconcebível “cortar a terra ao meio como alguma coisa”15. Com 

efeito, há cinco séculos o “povo da mercadoria” – para usar a certeira expressão de Davi 

Kopenawa - vem despersonalizando rios, montanhas, florestas, animais, tirando “deles os 

seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos”, para transformá-los 

em “resíduos da atividade industrial e extrativista”, examina Krenak (2019, p. 49). Segundo 

ele, “os únicos núcleos que ainda consideram que precisam ficar agarrados nessa terra”, os 

que não querem fazer parte da “dança da civilização e da técnica” são vistos como 

subhumanos, são excluídos por epidemias, fome ou violência dirigida.  

Racismo e antropocentrismo, genocídio e ecocídio são, portanto, dois lados de uma 

mesma moeda, uma moeda que tem a cor do ouro do garimpo, do boi, da soja. “Muita terra 

para pouco índio”, é o que dizem os ruralistas, quando o que querem verdadeiramente dizer 

é que há muita terra protegida para sua ganância e sede de destruição. Como diz Cusicanqui, 

“ao longo da história, o impulso modernizador das elites europeizantes na região andina [e 

aqui também, podemos acrescentar] se traduziu em sucessivos processos de recolonização” 

(2021, p. 89). De forma que as relações fundadas na “condição não humana do outro” 

(Cusicanqui, 2021, p. 40) inauguradas pela colonização se repetem há 500 anos apenas com 

novas roupagens.  

Em vista disso, podemos dizer que a colonialidade da natureza (Mignolo, 2017) – 

essa que funda a dicotomia entre natureza e cultura e transforma tudo em recursos naturais - 

não se dá em separado de uma colonialidade do conhecimento - de um epistemicídio que 

nega o saber do outro -, mas também de uma colonialidade do poder – uma necropolítica16 

que transforma o outro humano em algo menos que humano. Conforme avalia Enrique 

Dussel, ao se autodescrever como mais desenvolvida e superior, a civilização moderna, se 

colocava como exigência moral o desenvolvimento daqueles que considerava primitivos e 

bárbaros. Por esse caráter “civilizatório” da “Modernidade”, analisa ele, “interpretam-se 

 
15 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FXnlXff6r5U&list=PL28cki-vqjxrFn39tYvZm2-Bm7-
sjldWq&index=4   
16 Achile Mbembe observa que, a partir da concepção colonial de que os colonizados eram “selvagens” e de 
que “vida selvagem é apenas outra forma de ‘vida animal’”, os colonizadores relegavam o colonizado a uma 
terceira zona, entre o estatuto de sujeito e objeto (2018, pp. 35, 36) 

https://www.youtube.com/watch?v=FXnlXff6r5U&list=PL28cki-vqjxrFn39tYvZm2-Bm7-sjldWq&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=FXnlXff6r5U&list=PL28cki-vqjxrFn39tYvZm2-Bm7-sjldWq&index=4
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como inevitáveis os sofrimentos ou sacrifícios (os custos) da “modernização” dos outros 

povos” (2000, p. 49). 

É por isso que, ao invés de pensar em termos de Antropoceno, como se todos da 

espécie humana tivessem se tornado agentes geológicos, que estão mudando a estrutura do 

planeta e tornando a vida na terra insuportável17, prefiro falar em termos de Colonialoceno18, 

seguindo a sugestão de Donna Haraway de que é preciso nomear nossa urgente conjuntura 

sem deixar as elites escaparem com outra simplificação como Antropoceno (apud Haraway; 

Ishikawa; Gilbert; Olwig; Tsing; Bubandt, 2016). Afinal, elucida Malcolm Ferdinand, “fazer 

do ánthrōpos o sujeito do Antropoceno sugere que esse ‘Homem’ apolítico é quem deveria 

responder, ocultando os processos violentos da dominação de uma fração sobre conjuntos 

cada vez maiores de humanos e de não humanos” (2022, p. 66). 

Um termo que vem sendo utilizado para substituir Antropoceno é Capitaloceno, 

considerando, observa Jason W. Moore, que a era histórica é moldada não por qualquer ser 

humano, mas pela acumulação “infinita” de capital (2017, p. 596). Segundo ele, mais do que 

um sistema econômico e social, o capitalismo é uma ontologia, que se fundamenta na 

dicotomia natureza-sociedade (Moore, 2022). No entanto, considerando que essa dicotomia 

é justamente um dos principais nós históricos-estruturais da Matriz Colonial de Poder 

(Mignolo, 2017) - aquilo que na colonialidade fundamenta as bases da modernidade (e, 

portanto, do capitalismo) - me parece que Colonialoceno é um termo mais adequado, na 

medida em que chama a atenção para o aspecto colonial dessa empreitada. 

 
A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em destruí-la. Se 

conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se desfazer, as 

árvores vão murchar e as pedras vão rachar no calor. A terra ressecada ficará vazia 

e silenciosa. Os espíritos xapiri, que descem das montanhas para brincar na floresta 

 
17 “Não se trata mais da paisagem, do uso da terra ou do impacto local, agora a comparação é estabelecida com 
a escala dos fenômenos terrestres” (Latour, 2020, pp.187-188). Afetamos a química da nossa atmosfera, 
mudamos a acidez dos oceanos, introduzimos produtos químicos anteriormente desconhecidos, fizemos com 
que o nível do mar subisse, o gelo derretesse e o clima mudasse, colocando em risco “as condições biológicas 
e geológicas das quais depende a continuidade da vida humana tal como ela se desenvolveu durante o período 
do Holoceno” (Chakrabarty, 2013, p. 17). 
18 Considerando a magnitude das mudanças operadas pelo homem sobre a terra, incluindo a transformação da 
superfície terrestre e da composição da atmosfera, no primeiro século das invasões das Américas, os geólogos 
Simon Lewis e Mark Maslin propuseram como marco inicial da Era do Antropoceno o ano de 1610. Segundo 
eles, o deslocamento de pessoas do período colonial e a mistura de biotas antes separados, plantações, espécies 
de comidas, animais domésticos e parasitas que foram exportados da Europa para as Américas, além do 
extermínio de cerca de 55 milhões de ameríndios (1/5 da população do planeta) entre 1492 e 1650 marcam o 
começo da agência geológica humana (Lewis; Maslin, 2015). 
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em seus espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, não poderão mais 

chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão capazes de espantar as 

fumaças de epidemia que nos devoram. Não conseguirão mais conter os seres 

maléficos, que transformarão a floresta num caos. Então morreremos, um atrás do 

outro, tanto os brancos quanto nós. Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando 

não houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar” 

(Kopenawa; Albert, 2015, p. 6) 

 

A queda do céu é a maneira Yanomami de teorizar sobre o 

Antropoceno/Capitaloceno/Colonialoceno, de falar desse “povo da mercadoria” que, como 

alerta Davi Kopenawa, continua “a estragar a terra em todos os lugares onde vive, mesmo 

debaixo das cidades onde mora”, e não percebe que se a maltratar demais “ela vai acabar 

revertendo ao caos” (2015). Essa profecia do xamã Yanomami é o tema do poema de Wassu 

intitulado justamente “queda”:  

 
o céu de plástico 

caiu sobre os mares de lixo 

e agora 

procuram xamãs na internet 

para evitar o que se sabia 

 

Ninguém quer segurar nada além 

de seu saco de mercadoria 

 

Apaixonados por suas mercadorias, o “povo da mercadoria” enche os mares de lixo 

e atualiza as formas de subjugar a natureza, os povos nativos e seus saberes. Enquanto 

procura “xamãs de internet”, silencia os verdadeiros xamãs, esses “diplomatas cósmicos” 

que, como explica Viveiros de Castro (2002), administram as relações entre os humanos e 

os não-humanos, já que são capazes de trocar de ponto de vista com outras espécies, ver o 

mundo como elas o veem e retornar à sua posição de sujeito para, a partir disso, traduzir 

perspectivas ontologicamente heterogêneas19.  

 
19 Os xamãs wari, por exemplo, se assumem tanto como humanos quanto como animais, é como se possuíssem 
dois grupos de parentesco, dois corpos, ou melhor dizendo, múltiplos corpos que variam de acordo com o 
contexto em que o xamã se encontra. Ele é vários, a multiplicidade, o ponto de vibração, de contato entre seres. 
Uma espécie de sociedade ambulante (para usar uma expressão de Aparecida Vilaça), ampla, que junta vários 
seres em si, um todo conceitual (Vilaça, 2000). 
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Para Els Lagrou, é justamente essa “possibilidade da coexistência e sobreposição de 

diferentes mundos que não se excluem mutuamente”, aquilo que deveríamos aprender com 

a arte dos povos originários (2009, p. 105). Neste sentido, argumenta Denilson Baniwa, 

“artistas indígenas podem ser arte-xamãs que compartilham conhecimentos trazidos de todas 

as vozes, inclusive daqueles que nem lembramos mais que existem”20. Daí Krenak chamar 

a Arte Indígena Contemporânea de “Arte Indígena Cosmopolítica”, considerando as 

cosmovisões que mobiliza e a constelação de seres e temporalidades que faz coexistir.  

O mesmo serve para os textos literários. A cosmopolítica da literatura indígena questiona 

nossas separações entre mundos, nossos conceitos estáticos e estabelecidos, nos ensinando 

outras epistemologias, outros modos de vida, erguendo as bases de uma outra ontologia. A 

nós nos cabe ampliar os limites de nossas teorias ainda hoje tão coloniais - sejam elas 

científicas, filosóficas, artísticas ou literárias – para acolher essa poética da terra e expandir 

nossas concepções de pessoa e natureza, nossas formas de estar no mundo. Quem sabe, 

assim, possamos aprender, com a “economia do cuidado”, o nhandereko e a ecologia dos 

xapiri, formas futuramente ancestrais de segurar o céu e vencer o Colonialoceno.  
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