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RESUMO: A literatura indigena desestabiliza o conceito homogéneo de literatura
brasileira nos fazendo rever o que entendemos por literatura, ao inserir cantos e
performances que colocam em questdo a primazia da escritura sobre a oralidade, da
autonomia sobre a inespecificidade e da assinatura sobre a coletividade; mas também
questionando o que chamamos de cultura nacional e de povo brasileiro enquanto
identidade unitaria e excludente. Afinal, quem sdo os brasileiros habilitados a assinar e
fundar uma literatura vernacula? Quem sdo os brasileiros capacitados a contar a historia
do pais? Mais que isso, tal literatura denuncia a relagdo entre racismo e antropocentrismo,
genocidio e ecocidio que estrutura nossa sociedade e persiste no presente. Com sua
poética da terra, ela nos ensina uma ontologia em que a natureza ndo se reduz a meros
recursos extrativistas e que a terra ndo € propriedade, expandindo nossas concepgdes de

pessoa e natureza e nos ensinando formas outras de estar mundo.
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ABSTRACT: Natlve Ltterature destabilizes the homogeneous concept Fg}t; Brazilian

Literature by ﬁemng '

orality, autonomy over

questioning what we call mttqml culture and Brazilian people as a unitary and exclusive

identity. After all, who ai'q tlie'ﬁraznhans qualified to sign and to establish vernacular

literature? Who are the Brathans cﬁnble of telling the country’s history? More than that,

such literature denounces the relatio;ﬂlip between racism and anthropocentrism,

genocide and ecocide that structures our society and persists in the present. With it poetics
"\_of the earth, it teaches us an ontology in which nature is not reduced to mere extractive

f'esources and the land is not property. By that, it expands our conceptions of person and

nature and teaches us other ways of being in the world.
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ha que se escutar a terra para voltar ao futuro
no presente

Ellen Lima Wassu

No dia 4 de setembro de 1987, quando subiu a tribuna da Assembleia Nacional
Constituinte, Ailton Krenak inaugurou um marco politico, mas também estético. Afinal,
como diz Jacques Rancicre, a politica possui uma partilha que ¢ estética, ja que se ocupa “do
que se v€ e do que se pode dizer sobre o que ¢ visto, de quem tem competéncia para ver e
qualidade para dizer, das propriedades do espacgo e dos possiveis do tempo” (2009, p. 17).
Neste sentido, ocupar a tribuna, tomar aquele tempo e aquele espago, aparecer diante das
cameras, erguer a voz ¢ reconfigurar as instancias do visivel e do dizivel, ¢ embaralhar os
lugares e as fungdes sociais estabelecidas ha 500 anos neste pais que regou — e continua
regando (o tempo verbal da fala de Krenak ¢ revelador) — “cada hectare de seus 8 milhdes
de km®” com sangue indigena'.

H4, no entanto, um outro aspecto dessa indecidibilidade entre estética e politica
performada por Krenak que eu pretendo me ater aqui. A retomada do rito no gesto de pintar
o0 rosto com jenipapo, o trabalho detido sobre a linguagem, seu tensionamento, o uso certeiro
das palavras, como um griof ou um xama, embaralham os conceitos de politico, poético e
performatico. O ato de Krenak cava no pensamento domesticado uma ontologia da arte na
qual a arte ndo é um espaco separado da vida’, mas um modus operandi do rito, da
espiritualidade, da politica, da ética, da comunicacdo entre diferentes espécies de pessoas,
humanas, animais, vegetais, minerais.

Nao que a arte ocidental fosse de fato autonoma. Nao ¢ apenas a arte cujo valor de
culto ¢ maior que o de sua exponibilidade a que revela um ethos, que organiza modos de
vida - como diz Alfred Gell, “a maioria das obras de arte tem funcdes politicas, religiosas e
outras” (2011, p. 189). A relacdo da arte com o poder, enquanto representante da propriedade
privada, dos valores morais, dos padrdes de género e das identidades nacionais sdo também

fungdes praticas da arte, formas de regular a sociedade mais do que simplesmente retrata-la.

! Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=k WMHiwdbM_Q

2 “Conhecem-se ainda zonas onde o pensamento selvagem, tal como as espécies selvagens, acha-se
relativamente protegido: é o caso da arte, & qual nossa civilizagao concede o estatuto de parque nacional, com
todas as vantagens e os inconvenientes relacionados com uma férmula tao artificial” (Lévi-Strauss, 1989, p.
245).
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A arte ¢ capaz de fundar, manter ou desfazer hierarquias, silenciar e invisibilizar povos,
separar sujeitos de objetos do olhar e do conhecimento... ou reconfigurar tudo isso. Neste
aspecto, nunca ¢ demais lembrar que, assim como a disciplina histéria da arte se coloca desde
seu inicio - (ndo por acaso) no século XVI com a fundacao da Accademia del Disegno
(1563) e a escrita de A vida dos artistas, de Giorgio Vasari (1550) - como uma disciplina
sem perdas (Didi-Huberman, 2013), instituindo a arte europeia como “Arte Universal”3,
também a nossa literatura brasileira tem como marco inaugural a carta de um invasor
portugués. “Menos que humanos”, “barbaros”, “pagaos”, “primitivos”, os povos colonizados
eram considerados incapazes de produzir arte ou de fazer literatura, eles produziam, no
maximo, artefatos ou lendas, objetos utilitdrios ou folclore. Estabelecia-se, assim, as
dicotomias entre arte e artesanato, artes maiores e artes menores, mas também entre cultura
e natureza, civilizacdo e barbarie. Apesar dessa sua ingeréncia na manutencdo das
hierarquias coloniais, patriarcais e de classe, desde que a arte burguesa quis se “descolar da
praxis vital” (Biirger, 2012, p. 92), em resposta a mecanizacdo e a alienagdo capitalista, ou,
em seguida, quando, nas vanguardas e depois na arte contemporanea, a critica € a autocritica
passaram a dar o tom das expressdes artisticas ocidentais, a arte foi sendo cada vez mais
separada da vida comum, jogada no calabougo de uma torre de marfim, em inofensivos
“parques nacionais”, museus, galerias, bibliotecas - sem, contudo, deixar de ser mercadoria
e de celebrar o génio criador.

Por tudo isso € que uma certa critica da literatura tem defendido que, na medida em
que foge tanto a logica da mercadoria quanto a da institucionalizacdo, haveria uma
“violéncia tradutora”4 em chamar as tradi¢des narrativas dos povos originarios de literatura.
De fato, como diz Ailton Krenak, o trabalho de alguém que canta para o rio ou para a
montanha ¢ muito diferente do discurso estabilizado do Ocidente sobre a arte e a cultura.
“Se a vida atravessa tudo e a gente experimenta radicalmente essa comunhdo com tudo,
como que a gente vai destacar alguma coisa e dizer que ¢ arte?”. Por outro lado, nos mostra
ele, se os povos indigenas estdo fora da gramatica daquilo que o Ocidente chama de arte,

precisamos “questionar se existe apenas uma arte, se a arte € isso que o Ocidente institui, ou

3 Didi-Huberman nos lembra que o historiador da arte renascentista se apresentava como um humanista que
reencontrava nos grandes pensamentos antigos a justa medida da humanidade do homem em oposig@o a seu
além - a divindade - ¢ a seu aquém — a barbarie (2013, p. 150).

4 “Chamar de literatura, ou ficgdo, o que ¢ outra coisa seria, portanto, uma forma dessa violéncia tradutora que
abafa a diferenca contida naqueles horizontes conceituais que incluem outras formas de entender a relagdo
entre a palavra, objetos verbais, a representacdo da realidade e o lugar do sujeito humano na criacdo e recepcao
dos discursos” (Natali, 2020, p. 53)
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se existem milhares de sistemas de arte instituidos em diferentes cosmovisoes, de diferentes
povos, em diferentes materiais, com outras disposicdes de afeto, de entrega, de
colaboraco™”.

O fato de serem tdo diferentes dos nossos discursos sobre arte ¢ literatura, assim como
de nossas ontologias, ndo transforma essas expressdes em artefatos® ou em narrativas nio
literarias, antes, nos fazem rever o que entendemos por arte, por literatura, mas também por
cultura nacional, por povo brasileiro (sempre no singular).

Durante muito tempo e até muito recentemente — pelo menos até os anos 80, conta
Kakéa Wera - a ideia vigente na sociedade brasileira era de que os povos indigenas estavam
extintos ou em vias de extingdo’. Contra essa morte (nfo apenas) simboélica, impulsionados
pela atuacdo decisiva da Unido das Nagdes Indigenas (UNI) e pelo protagonismo de
liderangas como Alvaro Tukano, Marcos Terena e Ailton Krenak é que Kakd Wer4 e Daniel
Munduruku comecaram a organizar semindrios em escolas e institui¢des culturais mostrando
a variedade de visdes de mundo e costumes das diversas culturas indigenas, “entdo nods
sonhamos (...) em usar a escrita para falar das nossas culturas”, conta Wera (2017, p. 25). O
verbo sonhar utilizado por ele demonstra o carater utopico que o projeto carregava, ja que a
literatura era um espago vedado aos povos indigenas, na medida em que, até aquele
momento, inicio dos anos 90, tudo o que havia sido escrito sobre populacdes indigenas era

de autoria de pessoas brancas.

5> Fala de Krenak na apresentagdo da exposi¢do Moquém_Surari: arte indigena contempordnea, em 16 de
setembro de 2021, no canal do MAM - Museu de Arte Moderna de Sao Paulo no Youtube. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=zT5q2zID2Ac

% Penso especialmente na querela entre o antropdlogo da arte Alfred Gell e o critico de arte Artur Danto sobre
as redes africanas da exposicao Arte/Artefato curada pela antropdloga Susan Vogel no Center for African Art
em Nova York em 1988. Enquanto Danto defendia uma distingdo absoluta entre obras de arte “significativas”,
autébnomas, e artefatos “funcionais”, considerando que a arte ¢ um “gesto inteligivel nos termos do fazer
artistico contemporaneo” (Gell, 2001, p. 175), portanto, um conceito dependente de uma histéria e de um
sistema da arte que, como sabemos, ¢ branco, eurocentrado e masculino -, Gell defende que a arte € relacional,
nao possui uma natureza “intrinseca”. A "antropologia da arte" deveria tratar, defende ele, de fornecer um
contexto critico que liberasse os "artefatos" e permitisse sua veiculagdo como obras de arte, exibindo-os como
encarnagdes ou residuos de intencionalidades complexas (Gell, 2001, p. 175).

7 Foi isso que Lévi-Strauss ouviu do embaixador brasileiro na Franga pouco antes de vir para o Brasil: “Indios?
Ai! meu caro senhor, ja desapareceram ha muitos lustros! Oh! ¢ uma pagina bem triste, bem vergonhosa, da
historia do meu pais. Mas os colonos portugueses do século XVI eram homens avidos e brutais. Como censurar-
lhes ter participado da rudeza geral dos costumes? Eles agarravam os indios, amarravam-nos as bocas dos
canhdes e estracalhavam-nos vivos, a tiros. Foi assim que os destruiram, até ao ultimo. O senhor, como
sociologo, vai descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas deixe de pensar em indios, pois ndo mais encontrara
nenhum...” (Lévi-Strauss, 1957, p. 44).
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Mas eu achava que na medida em que no6s nos torndssemos protagonistas das nossas

proprias vozes, isso poderia gerar uma forga muito grande, uma estratégia muito
potente para se comunicar diretamente com a sociedade. E também para a sociedade
ouvir diretamente a voz de um intelectual, de um cidaddo, de um pensador, de um
curador, de um contador de histérias vindo de um povo indigena (Wera, 2017, p.
26).

Segundo Wer4, a “tradicao indigena € uma tradicao literaria, ¢ uma tradicao poética,

¢ uma tradicao artistica”.

Os nossos contadores de histéria sdo imprescindiveis na coesdo das comunidades.
Todas as culturas indigenas prezam os seus narradores, os chefes narrativos, os
contadores de historia. Eles que dao a coesdo pela memoria. Entdo traduzir isso para
a escrita era uma questdo de habilidade técnica. Uma questdo de aprender a ler e
escrever, de aprender a codificar o pensamento, o conhecimento, na linguagem

escrita (Wera, 2017, p. 26)

Foi assim que, em 1993, foi publicado seu primeiro livro Todas as vezes que dissemos
adeus e, em seguida, Coisas de indio, de Daniel Munduruku. Desde entdo a literatura feita
por escritores indigenas passou a ampliar o que tradicionalmente se entende por Literatura
Brasileira, desestabilizando sua presun¢do de homogeneidade, coesdo e totalidade, expondo
as exclusdes e marginalizacdes disso que chamamos de povo brasileiro e de cultura nacional,
apontando para sua heterogeneidade irredutivel e nao-dialética, sua configuragao diversa e
“multiplamente conflitiva” (Cornejo Polar, 2003).

A literatura indigena insere cantos e performances que colocam em questdo a
primazia da escritura sobre a oralidade, da autonomia sobre a inespecificidade e da assinatura
sobre a coletividade®. Além disso, questiona a fixidez identitaria que o adjetivo patrio da a
expressdo - afinal, como falar em literatura brasileira quando povos Munduruku, Baniwa,
Tukano, Krenak, Huni Kuin, Maxacali, Guarani e tantos outros fazem literatura? Quem sao
os brasileiros habilitados a assinar ¢ fundar uma literatura nacional? Quem sao os brasileiros

capacitados a contar a historia do pais?

8 Em “A morte do autor”, o proprio Roland Barthes propds pensar o xama como um exemplo alternativo ao
autor positivista: "nas sociedades etnograficas, a narrativa nunca é assumida por uma pessoa, mas por um
mediador, xama ou recitante, de quem, a rigor, se pode admirar a performance (isto €, o dominio do codigo
narrativo), mas nunca o 'génio" (Barthes, 2004, p. 58).
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Sobre isso, cabe lembrar a analise que Marilia Librandi-Rocha faz da Carta Guarani-
Kaiowd das comunidades Pyelito Kue/Mbarakay - “o texto de denuncia de violagdo dos
direitos humanos que maior impacto causou na sociedade brasileira da primeira década do
século XXI” (Librandi-Rocha, 2014, p. 165). Segundo ela, reivindicar a inclusdao da Carta

como parte de “nossa” literatura significa, entre outras coisas,

minar o “nossa” pela sua ampliagdo e tirar-nos do dominio colonialista, fazendo com
que esse nosso seja, também, o dos nativos. E, de novo, ndo se trata de inclusdo
caritativa ou inclusdo que elimina a diferenca, mas inclusdo deles como grupo
produtor de texto, enunciadores de sua histdria, donos de sua voz, aquilo que em
nosso regime discursivo chamamos “autores”, o direito a literatura como o direito a

autoria, a autoridade e a assinatura (Librandi-Rocha, 2014, p. 185)

Tendo como horizonte uma praxis politico-educacional, esse direito a autoria literaria
¢ o0 que possibilita que, através do ensino de literatura indigena — gracas a conquistas
histéricas como a Lei n° 11.645/2008 e o PNBE’ Indigena — o ensino da historia brasileira
seja revisto, incluindo nele os povos origindrios e suas lutas por direitos humanos e

territoriais. Como lemos no poema de Ellen Lima Wassu:

estamos escrevendo os livros que deveriamos ter lido
estamos retirando palavras do chéo batido
estamos acordando cangdes ancestrais,
raiva e amor contido
por amor a ndés mesmos
gente
nao de Primeiro Mundo
mas de Mundos Primeiros.

(Wassu, 2023, p. 32)

Escrever os livros que deveria ter lido ¢ uma forma de, como diz Denilson Baniwa a
respeito da arte indigena contemporanea, ocupar “um territorio simbdlico e hegemonico que
historicamente construiu um imaginario da identidade nacional de forma excludente e

discriminatoria”. Por isso, conclui ele, uma vez que “os povos nativos sempre foram

% Programa Nacional Biblioteca da Escola
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representados, expostos e estudados por meio do seu silenciamento”, qualquer tipo de arte
produzida por indigenas “nunca estara destituida de seu sentido e inten¢do politica, mesmo

que inconscientemente” (Baniwa, 2018). Nas palavras de Wera,

a literatura indigena ¢ uma maneira de usar a arte, a caneta, como uma estratégia de
luta politica. E uma ferramenta de luta. E por que uma luta politica? Porque a medida
que a gente chega na sociedade ¢ a sociedade nos reconhece como fazedores de
cultura, como portadores de saberes ancestrais e intelectuais, ela vai reconhecendo

também que existe uma cidadania indigena (Wera, 2017, p. 29).

No podcast Mekukradja — Circulo de Saberes, Trudrua Dorrico defende que “estar
presente neste terreno simbolico, € tdo importante quanto a luta politica”, pois, “cada vez
que a gente publica um livro a gente estd demarcando um povo”. Aliés, vale destacar que
seu livro mais recente se intitula justamente Refomada. Uma literatura que, analisa Carola
Saavedra, “assim como a retomada do territorio ancestral, reivindica o direito a vida, direito
social, cultural, espiritual, mas também poético. Porque o mundo ¢ feito de palavras. E a
palavra indigena ¢ na voz de Trudrud ao mesmo tempo flecha e canto, arma e cura”
(Saavedra apud Dorrico, 2023, p. 13). Como diz o primeiro poema do livro, “Cena de
abertura”:

As cenas se repetem
mas sé até a hora
que 0s poemas
fizerem a retomada

(Dorrico, 2023, p. 17)

E pela poesia que a poeta Macuxi faz sua retomada, honra os antepassados, os
encantados, a floresta, determina o proprio destino, se desperta do “coma colonial”, se livra
dos esteredtipos primitivistas. Seja como pesquisadora, seja como poeta, Dorrico replica o
movimento inaugural de Krenak em sua indecidibilidade entre estético e politico, literatura

e autodeterminacio, natureza e cultura, gente e terra, poema e manifesto'’:

10 Cabe lembrar, aqui, a poética potente dos manifestos lancados nas marchas das mulheres indigenas, das
declaragdes do Acampamento Terra Livre e do Seminario Internacional de Etnologia Guarani, entre muitos
outros exemplos, além, ¢é claro, da ja citada carta Guarani-Kaiow4 analisada por Librandi-Rocha.
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Manifesto da Literatura Indigena Contemporinea

A poesia ¢ dos nossos ancestrais: das arvores,

do gavido-rei e todos os animais.

E a poesia do agora.

E a poesia da revolta.

Subversiva.

E a poesia de vos. De Makunaimi, Aniké e Insikiran!
(-

Escrevemos para honrar nossos antepassados.
Escrevemos para determinarmos nosso proprio destino.
Autodeterminagao.

Basta de desculpas antropofagicas, de boas intengdes,
cheias de homenagens e inspiragoes.

Chega de tomar nossas identidades e narrativas,
transformadas em espago de ocupagdes brancas.

Basta de apropriagdes.

Queremos autodeterminagao!

Somos originarios.

A nossa poesia ¢ a do Boto, da Cobra-Grande, do Curupira,
do Mapinguari, da Matinta, do Djatchy.

Sdo os encantados que vém do corpo da floresta para o
branco corpo desta pintura-escrita, como diz o poeta vivo
Kaka Wera.

Somos vozes da terra. (...)

Garimpo, exploragdo e pulverizagdo sdo palavras-ideias
que devoram a terra. Queremos outra linguagem, pois
nossa lingua canta a terra.

()

O bom selvagem nunca nos salvou.

A antropofagia nunca nos salvou.

Ou vocé ja viu alguém que é chamado de selvagem e
primitivo ser tratado como gente?

Self-determination.

Moquém Surari

Karib or not Karib? Tupi, J¢, Karib, Aruak, Yanomami
O nosso mundo ¢ do "e" mais "e" mais "e".

Nao do "ou".

Autodeterminacao.

Para dizer que nossas terras nao cabem na topografia
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e fronteiras do Brasil.

Etnoterritorios.

O coma colonial ¢ assim: perverso. Implacavel.
Onipresente. Basta!

A nossa resisténcia ¢ ancestral.

Um poema ¢ indigena quando entoado

por um corpo indigena.

Amerindio?

Quantas vezes nove vocés vao camuflar

a vontade de subserviéncia?

Nosso corpo reverencia a floresta, ndo pessoas.
Nossa poesia é somente daquilo que somos.

E somos Terra.

()

(Dorrico, 2023, p. 90-93)

. ’ volta, & ‘m U ) vés, o
Essa poesia do agora, da revolta, ¢ também uma poesia dos avos, dos ancestrais
u do-hu : vido-rei imais™). 1
humanos e ndo-humanos (“das arvores, do gavido-rei e todos os animais”). Uma poesia de
quem ¢ “corpo ancestral em luta”, segundo a expressdao de Ellen Lima Wassu no poema

“brincadoras”, de Yby kiiatiara: um livro de terra, também publicado pela Urutau em 2023:

quem acorda corpo ancestral em luta

com territorio sitiado e alvo no meio da testa
sabe que sdo tempos dificeis

para fazedores de brinquedos com palavras

(Wassu, 2023, p. 36)

A ancestralidade do corpo que luta no hoje remete a uma temporalidade circular, a
uma visao da historia que, como diz Silvia Rivera Cusicanqui, “ndo ¢ linear nem teleologica,
que se move em ciclos e espirais, que marca um rumo sem deixar de retornar a0 mesmo
ponto” (2021, p. 91). Essa concepgdo de tempo em que passado-futuro estdo contidos no

presente aparece em diferentes momentos do livro-terra de Wassu:

as raizes
que puxam nossos pés
de volta pra terra

foram plantadas
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por nds

ontem

as que plantamos amanha

sustentaram o céu dos de antes

a licdo ¢ desaprender tempo
e contar terra

(Wassu, 2023, p. 25)

Contar terra significa resgatar, pela poesia, a propria indigenidade, ja que, como
lemos no manifesto de Dorrico, “nossa poesia ¢ somente daquilo que somos. E somos Terra”
(Dorrico, 2023, p. 98). E por isso, analisa Wassu em entrevista ao projeto de extensio
Caminhos de Abya Yala — Intelectuais Indigenas do Continente Americano, do Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro!!, que a
estratégia do colonizador ¢ “desterritorializar” a identidade para, a partir disso, “expropriar
territorios ancestrais”. Ela avalia que, em toda Abya Yala, a principal pauta dos povos
origindrios hoje continua sendo a mesma do ano 1 da colonizacdo: a terra, a disputa por
territério, a expropriacdo. “Estamos vulnerabilizados a partir das politicas fundiarias de cada
pais” e pensar em povos indigenas ¢ pensar em territorialidade, “ndo ha floresta, ndo ha
espirito, ndo ha cosmopercep¢ao sem territorio preservado”. Sua indigenidade emana da
terra, ¢ no solo que estd a origem, nos ensina a poeta Wassu-Cocal na referéncia ir6nica a

famosa musica de Caetano Veloso:

nova mpb

duvido que um indio descera
por uma estrela
ele vai brotar do chao

(Wassu, 2023, p. 48)

' Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=FXnIXff6r5U&Ilist=PL28cki-vqjxrFn39tYvZm2-Bm7-
sildWqg&index=4
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Dai Jaider Esbell concluir que “ndo ha como falar em arte indigena contemporanea
sem falar dos indigenas, sem falar do direito a terra e a vida” (2018). De maneira semelhante,
analisa Lucia S4, “quase todos os debates sobre os povos e as culturas indigenas, tanto no
século XIX quanto agora, t€ém a ver, de uma forma ou de outra, com o direito a terra, ao
territorio - termo que inclui ndo apenas um lote de terra, mas também marcos geograficos e
sagrados, além de uma relagdo histérica com esses marcos” (2012, p. 33). Kaka Wera
também conta que, desde as primeiras publicagdes de autores indigenas, a principal luta ¢ a
da demarcagdo, uma causa que, explica ele, ndo ¢ de uma cultura ou de uma comunidade,
mas de todos, ja que busca a preservacdo e manutencao de todo um ecossistema.

De fato, os dados do Instituto Socioambiental apontam que as Terras Indigenas
funcionam como uma espécie de escudo contra o desmatamento: enquanto 20% da floresta
amazonica brasileira foi desmatada nos ultimos 40 anos, nas Terras Indigenas da Amazonia
Legal essa perda foi de apenas 2%. Além disso, no Brasil, cerca de 98% da area total das
Terras Indigenas est4 preservada'?. Trata-se de uma “economia do cuidado” (Werd, 2017)
milenar. Como revelam os estudos de Eduardo Goées Neves, a Floresta Amazonica € um
patrimonio biocultural. Em Sob os tempos do equinocio: oito mil anos de historia na
Amazonia central, Neves (2022) mostra que as florestas brasileiras ndo seriam como sio se
ndo fosse a contribui¢do intelectual sofisticada de seus habitantes milenares. Segundo ele,
ha provas arqueoldgicas de que as espécies de arvores mais frequentes que existem na
Amazonia sao frutos do manejo indigena. Até mesmo as terras pretas - como sao conhecidos
os solos amazonicos super férteis - sdo antropicas, foram formadas pelos povos que ali
viviam antes da colonizagao.

Outros biomas, como a Mata Atlantica, também podem ser pensados como

patrimonio biocultural. E isso que revelam os cantos sagrados que definem o modo de ser

12 Segundo o pesquisador do ISA Antonio Oviedo, “na Amazonia brasileira, as comunidades indigenas
protegem e manejam 27% das florestas, representando aproximadamente 13 bilhdes de toneladas™ de carbono,
sem contar o carbono armazenado no solo, que possui, em média, um estoque entre 40 e 60 toneladas por
hectare. “Esta reteng@o do carbono pelas florestas ajuda a conter o acimulo de CO? na atmosfera, visando a
diminuigdo do efeito estufa”, afirma ele, acrescentando que, “além de estocar enormes quantidades de carbono,
as florestas das Terras Indigenas resfriam a superficie e interferem na circulag@o global - atmosférica e oceanica
-, ajudando a baixar a temperatura do planeta”. Além disso, cerca de 5,2 bilhdes de toneladas de dgua sdo
transpiradas diariamente pelas arvores existentes nas Terras Indigenas. Segundo ele, “a substituicdo das
florestas para o cultivo de pastagens ou culturas agricolas resulta em um aumento de temperatura regional de
6,4°C ¢ 4,2°C, respectivamente. Como consequéncia, ocorre uma variagdo no ciclo hidrico regional, que coloca
em risco o funcionamento ecoldgico das florestas da regido e o bem viver dos povos que nelas habitam. O alto
grau de conservagdo das florestas existentes nas Terras Indigenas evita o aumento da temperatura” (Oviedo,
2018).
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Guarani, neles, o cuidado com a terra € um preceito mitico, uma ética ditada pelos criadores
divinos. Na tradugdo de Timoteo da Silva Vera Tupa Popygua para o Ayvu Rapyta, lemos
que “Nhanderu indicava os lugares onde deveriam parar e cultivar as sementes e os frutos
trazidos para se reproduzirem em todos os cantos de Yvyrupa, a Terra criada por ele”
(Popygua, 2017, p. 44). O canto vai descrevendo o caminho feito pelos ancestrais, os rios,
os animais, os frutos que encontravam e os que plantavam, as plantas medicinais que
descobriram e disseminaram, revelando uma ecologia que ¢ tanto uma oikonomia (uma
“economia do cuidado) quanto um ethos, um modo de ser (nhandereko, dizem os Mbya
Guarani); ou, mais que isso, uma ontologia. No contexto Yanomami, isso fica evidente nas

palavras de Davi Kopenawa, que reivindica um ser - mais do que um fazer - a ecologia:

Na floresta, a ecologia somos nos, os humanos. Mas sdo também, tanto quanto nos,
0s xapiri, 0s animais, as arvores, 0s rios, 0s peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol!
E tudo o que veio a existéncia na floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda néo

tem cerca (Kopenawa; Albert, 2015, p. 480).

Uma relagdo de contiguidade (“o que ainda nao tem cerca”) entre o eu — que muitas
vezes nao sao individuos, mas pessoas coletivas - € o ambiente, a natureza, a alteridade
(humana, animal, vegetal, mineral), a terra. “Quero estar coletiva em estado de terra”, deseja
Wassu (2023, p. 110) no poema “revisitada”, incluido na se¢do “além-mar”. Se na didspora
esse parece um desejo distante, quando “de dentro da terra” (expressdo que nomeia a
primeira parte do livro) essa experiéncia de ser uma com a terra se realiza no poema

“acordar”:

como terra nascida

me acordo

como ser

0s primeiros passos
mata me respira
agua me flui

raiz me nasce
passaro me voa

rio me corre
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vida me existe

Sou ser

apesar de humano

(Wassu, 2023, p. 27)

A poética de Wassu ressoa uma ontologia determinada pela contiguidade e co-
dependéncia entre os seres; a mata respira, a dgua flui, a raiz nasce, o passaro voa, o rio corre

¢ no eu, ndo fora dele. Essa indecidibilidade entre corpo e terra fica aparente na propria pele:

linha de expressdo:

terra fazendo raiz no rosto (Wassu, 2023, p. 56).

Expropriar a terra ¢ também expropriar um corpo, afinal, nos ensina Eduardo
Viveiros de Castro na aula publica realizada durante o ato Abril Indigena em 2016, no Rio
de Janeiro, “a terra ¢ o corpo dos indios, os indios sdo parte do corpo da Terra” (2016, p.
17). O que se perde quando se perde o direito de habitar um lugar € a propria existéncia, ja
que existir ¢ sempre co-existir com este lugar e com os outros seres que o habitam, pessoas
de diferentes espécies, materialidades e naturezas, uma multiplicidade de seres com os quais

0s povos originarios coabitam, se relacionam socialmente e dos quais a existéncia depende.

Tolo de ouro

Quando uma mineradora explora a terra
Pode até parecer

Que € no solo o buraco

Mas o buraco ¢ na gente

E 0 nosso corpo-terra explorado
Nossos corpos-agua contaminados
Nosso sangue-rio transformado
Em lama toxica

No garimpo néo ¢ diferente
Mercurio no rio

Mata o rio

Gente bebe essa dgua

O mercurio mata gentes
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E 0 nosso rio-corpo envenenado
Em nome da pedra preciosa
Que coisa de ouro
Pode ser mais valiosa
Do que vida de gentes?
Qualquer vida na floresta importa
Ouro mente
Precioso é semente
Natureza ndo é recurso
E gente.
(Wassu, 2023, p. 59)

Conforme explica Krenak em Ideias para adiar o fim do mundo, “a montanha
explorada em algum lugar da Africa ou da América do Sul e transformada em mercadoria
em algum outro lugar ¢ também o avd, a avo, a mae, o irmao de alguma constelagdo de seres”
(2019, p. 21), assim como o rio Watu, que nds chamamos de rio Doce e que foi vitima de

um dos maiores crimes ambientais da historia recente do Brasil?

, € 0 avo dos Krenak: “¢é
uma pessoa, ndo um recurso, como dizem os economistas. Ele ndo ¢ algo de que alguém
possa se apropriar; ¢ uma parte da nossa constru¢do como coletivo que habita um lugar
especifico” (Krenak, 2019, p. 49). Isso significa que € preciso cuidar do rio, da floresta, dos
seres que compartilham um territorio comigo ndo apenas porque, como diz Viveiros de
Castro a partir do conceito de perspectivismo'4, “se tudo é humano, cuidado com o que vocé
faz, porque (...) todas as suas agdes tém consequéncias”, ja que quando cortamos uma arvore
ou matamos um bicho, estamos tratando “com gente que tem memoria, se vinga, contra-
ataca, e assim por diante” (2010, p. 26), mas também porque essas gentes ensinam quem
somos, individualmente (se ¢ que podemos falar nesses termos) e coletivamente.

A relacdo dos diferentes povos indigenas com a terra, com a natureza, ndo ¢ de

propriedade, mas de pertencimento. NoOs ¢ que pertencemos a ela, nao o contrario. “Na minha

13 Em 2015, o rompimento da barragem de rejeitos de mineragdo da Samarco cobriu 600 km de extensdo do
Rio Watu com material toxico, colocando os Krenak, “na real condi¢do de um mundo que acabou” (Krenak,
2019, p. 42). A Samarco Mineragdo S.A. ¢ controlada por uma joint-venture entre a BHP Billiton e a Vale
S.A., que em janeiro de 2019 teve mais uma barragem rompida causando uma tragédia ainda maior na regido.
O crime em Brumadinho matou centenas de pessoas e contaminou o rio Paraopeba, do qual os Pataxé Ha ha
hae dependem para viver.

14 Cunhado por Eduardo Viveiros de Castro € Tania Stolze Lima, o termo se refere a este aspecto do pensamento
indigena segundo o qual humanidade, intencionalidade e subjetividade ndo sdo exclusividade dos seres
humanos, mas habilidades de uma infinidade de outras espécies, potencialidades que se espalham por todo o
cosmos. (Viveiros de Castro, 2002).
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lingua primeira ndo existem pronomes possessivos relacionados a natureza. Vocé ndo pode
ter alguma coisa da natureza”, explica Wassu, acrescentando que foram os europeus que
implementaram uma nog¢ao de propriedade que ndo participava das ontologias dos povos que
viviam aqui, ja que era (e ¢) inconcebivel “cortar a terra a0 meio como alguma coisa”!®>. Com
efeito, héa cinco séculos o “povo da mercadoria” — para usar a certeira expressao de Davi
Kopenawa - vem despersonalizando rios, montanhas, florestas, animais, tirando “deles os
seus sentidos, considerando que isso € atributo exclusivo dos humanos”, para transforma-los
em “residuos da atividade industrial e extrativista”, examina Krenak (2019, p. 49). Segundo
ele, “os Unicos nucleos que ainda consideram que precisam ficar agarrados nessa terra”, os
que ndo querem fazer parte da “danga da civilizacdo e da técnica” sdo vistos como
subhumanos, sao excluidos por epidemias, fome ou violéncia dirigida.

Racismo e antropocentrismo, genocidio e ecocidio sdo, portanto, dois lados de uma
mesma moeda, uma moeda que tem a cor do ouro do garimpo, do boi, da soja. “Muita terra
para pouco indio”, ¢ o que dizem os ruralistas, quando o que querem verdadeiramente dizer
¢ que hd muita terra protegida para sua ganancia e sede de destruicdo. Como diz Cusicanqui,
“ao longo da historia, o impulso modernizador das elites europeizantes na regido andina [e
aqui também, podemos acrescentar] se traduziu em sucessivos processos de recoloniza¢ao”
(2021, p. 89). De forma que as relagdes fundadas na “condicdo ndo humana do outro”
(Cusicanqui, 2021, p. 40) inauguradas pela colonizagdo se repetem ha 500 anos apenas com
novas roupagens.

Em vista disso, podemos dizer que a colonialidade da natureza (Mignolo, 2017) —
essa que funda a dicotomia entre natureza e cultura e transforma tudo em recursos naturais -
ndo se d4 em separado de uma colonialidade do conhecimento - de um epistemicidio que
nega o saber do outro -, mas também de uma colonialidade do poder — uma necropolitica'®
que transforma o outro humano em algo menos que humano. Conforme avalia Enrique
Dussel, ao se autodescrever como mais desenvolvida e superior, a civilizagdo moderna, se
colocava como exigéncia moral o desenvolvimento daqueles que considerava primitivos e

barbaros. Por esse carater “civilizatorio” da “Modernidade”, analisa ele, “interpretam-se
9 b

15 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=FXnIXff6r5U&list=PL.28cki-vqjxrFn39tYvZm2-Bm7-
sjldWq&index=4

16 Achile Mbembe observa que, a partir da concepgo colonial de que os colonizados eram “selvagens” e de
que “vida selvagem ¢ apenas outra forma de ‘vida animal’”, os colonizadores relegavam o colonizado a uma
terceira zona, entre o estatuto de sujeito e objeto (2018, pp. 35, 36)
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como inevitaveis os sofrimentos ou sacrificios (os custos) da “moderniza¢ao” dos outros
povos” (2000, p. 49).

E por isso que, ao invés de pensar em termos de Antropoceno, como se todos da
espécie humana tivessem se tornado agentes geologicos, que estdo mudando a estrutura do
planeta e tornando a vida na terra insuportavel !’ prefiro falar em termos de Colonialoceno!®,
seguindo a sugestdo de Donna Haraway de que € preciso nomear nossa urgente conjuntura
sem deixar as elites escaparem com outra simplificacdo como Antropoceno (apud Haraway;
Ishikawa; Gilbert; Olwig; Tsing; Bubandt, 2016). Afinal, elucida Malcolm Ferdinand, “fazer
do dnthropos o sujeito do Antropoceno sugere que esse ‘Homem’ apolitico € quem deveria
responder, ocultando os processos violentos da dominacdo de uma fragdo sobre conjuntos
cada vez maiores de humanos e de nao humanos” (2022, p. 66).

Um termo que vem sendo utilizado para substituir Antropoceno ¢ Capitaloceno,
considerando, observa Jason W. Moore, que a era histdrica ¢ moldada nao por qualquer ser
humano, mas pela acumulagdo “infinita” de capital (2017, p. 596). Segundo ele, mais do que
um sistema econdmico e social, o capitalismo ¢ uma ontologia, que se fundamenta na
dicotomia natureza-sociedade (Moore, 2022). No entanto, considerando que essa dicotomia
¢ justamente um dos principais nos historicos-estruturais da Matriz Colonial de Poder
(Mignolo, 2017) - aquilo que na colonialidade fundamenta as bases da modernidade (e,
portanto, do capitalismo) - me parece que Colonialoceno ¢ um termo mais adequado, na

medida em que chama a atengdo para o aspecto colonial dessa empreitada.

A floresta esta viva. SO vai morrer se os brancos insistirem em destrui-la. Se
conseguirem, os rios vao desaparecer debaixo da terra, o chdo vai se desfazer, as
arvores vao murchar e as pedras vao rachar no calor. A terra ressecada ficara vazia

e silenciosa. Os espiritos xapiri, que descem das montanhas para brincar na floresta

17 “N&o se trata mais da paisagem, do uso da terra ou do impacto local, agora a comparagio ¢é estabelecida com
a escala dos fenomenos terrestres” (Latour, 2020, pp.187-188). Afetamos a quimica da nossa atmosfera,
mudamos a acidez dos oceanos, introduzimos produtos quimicos anteriormente desconhecidos, fizemos com
que o nivel do mar subisse, o gelo derretesse e o clima mudasse, colocando em risco “as condi¢des biologicas
e geoldgicas das quais depende a continuidade da vida humana tal como ela se desenvolveu durante o periodo
do Holoceno” (Chakrabarty, 2013, p. 17).

18 Considerando a magnitude das mudancas operadas pelo homem sobre a terra, incluindo a transformagéo da
superficie terrestre e da composi¢do da atmosfera, no primeiro século das invasdes das Américas, os gedlogos
Simon Lewis e Mark Maslin propuseram como marco inicial da Era do Antropoceno o ano de 1610. Segundo
eles, o deslocamento de pessoas do periodo colonial e a mistura de biotas antes separados, plantagdes, espécies
de comidas, animais domésticos e parasitas que foram exportados da Europa para as Américas, além do
exterminio de cerca de 55 milhdes de amerindios (1/5 da populagdo do planeta) entre 1492 e 1650 marcam o
comeco da agéncia geoldgica humana (Lewis; Maslin, 2015).
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em seus espelhos, fugirdo para muito longe. Seus pais, os xamas, ndo poderdo mais
chama-los e fazé-los dangar para nos proteger. Nao serdo capazes de espantar as
fumagas de epidemia que nos devoram. Nao conseguirdo mais conter os seres
maléficos, que transformardo a floresta num caos. Entdo morreremos, um atras do
outro, tanto os brancos quanto nés. Todos os xamas vao acabar morrendo. Quando
ndo houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar”

(Kopenawa; Albert, 2015, p. 6)

A queda do céu ¢é a maneira Yanomami de teorizar sobre o
Antropoceno/Capitaloceno/Colonialoceno, de falar desse “povo da mercadoria” que, como
alerta Davi Kopenawa, continua “a estragar a terra em todos os lugares onde vive, mesmo
debaixo das cidades onde mora”, e ndo percebe que se a maltratar demais “ela vai acabar
revertendo ao caos” (2015). Essa profecia do xama Yanomami ¢ o tema do poema de Wassu

intitulado justamente “queda’:

o céu de plastico

caiu sobre os mares de lixo
e agora

procuram xamas na internet

para evitar o que se sabia

Ninguém quer segurar nada além

de seu saco de mercadoria

Apaixonados por suas mercadorias, o “povo da mercadoria” enche os mares de lixo
e atualiza as formas de subjugar a natureza, os povos nativos e seus saberes. Enquanto
procura “xamas de internet”, silencia os verdadeiros xamas, esses “diplomatas césmicos”
que, como explica Viveiros de Castro (2002), administram as relagdes entre os humanos e
os ndo-humanos, ja que sdo capazes de trocar de ponto de vista com outras espécies, ver o
mundo como elas o veem e retornar a sua posi¢ao de sujeito para, a partir disso, traduzir

perspectivas ontologicamente heterogéneas'”.

19 Os xamis wari, por exemplo, se assumem tanto como humanos quanto como animais, &€ como se possuissem
dois grupos de parentesco, dois corpos, ou melhor dizendo, multiplos corpos que variam de acordo com o
contexto em que o xama se encontra. Ele € varios, a multiplicidade, o ponto de vibragdo, de contato entre seres.
Uma espécie de sociedade ambulante (para usar uma expressao de Aparecida Vilaga), ampla, que junta varios
seres em si, um todo conceitual (Vilaga, 2000).
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Para Els Lagrou, ¢ justamente essa “possibilidade da coexisténcia e sobreposi¢ao de
diferentes mundos que ndo se excluem mutuamente”, aquilo que deveriamos aprender com
a arte dos povos originarios (2009, p. 105). Neste sentido, argumenta Denilson Baniwa,
“artistas indigenas podem ser arte-xamas que compartilham conhecimentos trazidos de todas
as vozes, inclusive daqueles que nem lembramos mais que existem”?°. Dai Krenak chamar
a Arte Indigena Contempordnea de “Arte Indigena Cosmopolitica”, considerando as
cosmovisodes que mobiliza e a constelagcdo de seres e temporalidades que faz coexistir.

O mesmo serve para os textos literarios. A cosmopolitica da literatura indigena questiona
nossas separacdes entre mundos, nossos conceitos estaticos e estabelecidos, nos ensinando
outras epistemologias, outros modos de vida, erguendo as bases de uma outra ontologia. A
nos nos cabe ampliar os limites de nossas teorias ainda hoje tdo coloniais - sejam elas
cientificas, filosoficas, artisticas ou literarias — para acolher essa poética da terra e expandir
nossas concepcdes de pessoa e natureza, nossas formas de estar no mundo. Quem sabe,
assim, possamos aprender, com a “economia do cuidado”, o nhandereko e a ecologia dos

xapiri, formas futuramente ancestrais de segurar o céu e vencer o Colonialoceno.
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