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RESUMO: O sonho para Freud é a realização de desejo. Ele é regido pelas leis da
condensação e deslocamento de imagens que estão lá como letras de um alfabeto
desconhecido, à espera de uma leitura. A relação entre sonho e escrita aparece quando
o psicanalista propõe que se leia o sonho como enigma, já que ele o toma como um
rébus. Desta maneira, todo o mecanismo de funcionamento da escrita e do sonho se
encontra concentrado. Borges, com o seu Aleph, condensa toda a vastidão do univer-
so, toda a sua caótica diversidade. É o verbo, escrita, que encerra em si todo o mundo.
O sonho da injeção de Irma e O aleph existem, talvez, para escriturarmos o não-
pensável, o não-possível e o não-lugar. Eles são uma utopia de todos nós que às
vezes acreditamos, durante a construção do nosso edifício, atar as duas pontas da vida.
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ABSTRACT: The dream to Freud is the realization of a desire. This is ruled by laws
of condensation and desplacement of images that are there like letters of an alphabet
unkown, waiting for a reading. The relation between dream and writing appears
when the psychoanalist suggests to read the dream as an enigma, because he takes it
as a rébus. In this way, all the mecanism of functionning of the writing and dream is
found concentrated. Borges, with his Aleph, condenses all the vastness of the world.
The dream of Irma’s injection and the Aleph exist, maybe, to register the non-thinkable,
the non-possible and the non-place. They are an utopia of all of us that sometimes
believe, while the construction of our building, to tie the two extremities of life.
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Esse tumulto silencioso dorme
No espaço de um daqueles livros

Da sossegada estante. Dorme e espera.
Borges

os sonhos, poetas e pintores sendo livres,
plasmam coisas que nunca existiriam

nem podem vir a existir.
Luciano de Samósata
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A obra Interpretação dos sonhos de Freud, publicada em 1900, instaurou uma das
feridas narcísicas do homem ocidental. Nesse livro encontramos explorados temas
como o destino e o acaso, o duplo e a alteridade, o sinistro e o sexual, e o desconhe-
cido e a sedução. Freud também demonstrou, a partir da análise feita de seus próprios
sonhos, e dos sonhos de seus pacientes, que eles são a via régia, quer dizer, o caminho
real para o inconsciente.

Com essa descoberta Freud levanta o véu de um homem, crente em sua onipo-
tência, fiel a sua tradição racionalista, instaurado nas torres de um sono imperturbado,
certo de dormir para sempre no domínio da Razão, apontando-lhe nos sendeiros do
sexo e da morte, o encontro imemorável com o desejo inconsciente.

Freud se coloca diante dos mistérios dos sonhos, como o herói grego de Sófocles
– O Édipo Rei –, se colocara diante dos enigmas da esfinge no caminho de Tebas.
Édipo solucionara o enigma dado pela esfinge, respondendo que o Homem é aquele
que de manhã – a criança – movimenta-se com quatro patas, durante o dia – o adulto
– caminha com duas e no entardecer – já na velhice – apoia-se numa terceira. O criador
da psicanálise, diante das suas esfinges vienenses – as histéricas –, decifra os enigmas
colocados por elas, através daquilo que o sonho vela e desvela, ou seja, que o desejo é
sempre inconsciente, logo indestrutível.

Freud, mesmo querendo ser cientista-pesquisador, tornou-se médico como
forma de superar sua origem pobre. Em 1885 foi a Paris numa viagem de estudos.
Mais tarde se associou, durante 10 anos, ao hospital infantil de Viena, fracassando na
tentativa de transformá-lo numa clínica aplicada à Universidade. A afronta mais
mortificante que Freud teve de sofrer foi não conseguir uma cátedra. Apesar de per-
manecer dezessete anos esperando sua nomeação – na faculdade de medicina, naquela
época, a espera durava cerca de oito anos – ela não veio, o que o conduz, de certa
forma, ao isolamento intelectual.

Apesar desse mal-estar profissional e das rupturas feitas com as técnicas de
tratamento – hipnose e sugestão – Freud não deixou de insistir em escutar as mulhe-
res. Elas anunciavam queixas amorosas e segredos infantis, cujo conteúdo eram cenas
de sedução feitas por adultos, acontecidas na infância e na adolescência.

Na busca de um método para o tratamento das neuroses, Freud aceita a suges-
tão de sua paciente Ana O: que ela falasse o que lhe viesse à mente. Surge, assim, o
fundamento da técnica psicanalítica: a associação livre, ou seja, a cura pela palavra. A
partir daquele momento, os seus pacientes vinham até seu consultório para falar-lhe
o que lhes passava à cabeça. Foi assim que eles começaram a narrar, desordenadamente,
lembranças infantis com temas acerca do nascimentos de irmãos, incêndios, medos e
fobias, mortes de animais de estimação, até depararem com alguma cena onde alguém
os seduzia.

As associações, a partir dessas lembranças, levaram à recordação de sonhos, de
ditos populares, de fantasias sexuais, de idéias fixas e até mesmo ao aparecimento de
novos sintomas expressos no corpo ou em pensamentos e rituais compulsivos.
Diante destes últimos – sintomas, pensamentos e rituais – o doente se sentia aprisio-
nado, não vendo possibilidade de abandoná-los.
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A descoberta do inconsciente como lugar do mais desconhecido desejo trans-
forma os paradigmas da ciência. Se a verdade do homem está recalcada e retorna sob
a forma de sonhos, sintomas, lembranças etc., o sujeito não é mais aquele das idéias
claras e distintas do cogito cartesiano. Passa-se, assim, do lá onde penso, logo existo, para lá
onde não penso, devo eu advir. O sujeito, a princípio, é somente falado pelo Outro, o que
não lhe assegura sua existência.

Temos, assim, um mal-estar radical, já que quando falamos nos encontramos
diante das seguintes questões: quem fala? , o que se fala?  e o que se deseja falar? É a partir
dessas perguntas que podemos fundamentar o sujeito do inconsciente. Anunciado
pelas narrativas, ele nem sempre é escutado. Esse fenômeno, que Freud designou de
Unheimlich – sinistro –, se faz presente quando acordamos e nos lembramos dos
nossos sonhos. O texto que relatamos depois de um sonho, nós o anunciamos sob
o efeito de um estranhamento, de uma divisão, já que o sonho, em geral, nos parece
absurdo e sem sentido. Ele não tem coerência nem ressonância com aquilo que, na
nossa consciência, julgamos ser.

A Interpretação dos sonhos, que em alemão tem como título Die Traumdeutung,
seria melhor traduzida em língua portuguesa para A Significância dos Sonhos. Afinal, o
que fazemos com nossos sonhos e dar-lhes uma significância, no duplo sentido que
esta palavra tem: como algo, alguma coisa que possui uma significância, que tem um
valor para nós – uma estimação –, e, também, como algo ou alguma coisa que está à
espera de um sentido que ainda não tem.

A epígrafe da Interpretação, retirada do Canto VII da Eneida, de Virgílio, prenun-
cia que seu autor não terá o aval dos deuses do Altíssimo, ou seja, do saber instituído
pela tradição filosófica e científica do Ocidente: Se não posso submeter aos meus desígnios os
deuses do Altíssimo, meterei na ordem os infernos. Trata-se de uma obra que, por romper
com a tradição do pensamento ocidental, criará uma polêmica, uma cisão com o saber
estabelecido. A referência não é mais a consciência, mas sim o desconhecido – o
inconsciente.

Na Die Traumdeutung iremos encontrar o método de interpretar e a análise de
um sonho modelo: o sonho da injeção de Irma. Sonho do próprio Freud, ele o teve logo
após receber a notícia de que sua ex-paciente Irma não estava bem, o que o levou a se
perguntar se teria sido devido a um fracasso da análise dela. Tarde da noite, resolveu
redigir o caso clínico de Irma. Ao adormecer, sonha que não é ele e sim outro colega
o responsável pelo fato de Irma, ainda, não estar bem. A princípio, para Freud, o
desejo que se realiza é o de não ser responsável pelo prolongamento da doença de
Irma. Tudo isso introduz a tese de que o sonho é a realização de desejo, regido pelas
leis da condensação e deslocamento de imagens, que estão lá como letras de um
alfabeto desconhecido, à espera de uma leitura.

No sonho, Freud e sua esposa estão recebendo num grande salão os convida-
dos para uma festa, provavelmente a do aniversário de sua esposa. Entre os convida-
dos, está Irma, amiga de sua esposa e também paciente dele. Ele a conduz para uma
parte do salão e a repreende por não ter aceitado a solução (Lösung) que ele havia lhe
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proposto como tratamento. Ela queixa de dores, está pálida e inchada. Ele suspeita de
um mal orgânico, levando-a até a janela para examinar sua garganta. Irma, num
primeiro momento, mostra resistência, mas quando Freud a examina percebe que sua
garganta está com placas brancas, e que, em outra parte da boca, existem extensas
crostas cinza-esbranquiçadas sobre algumas notáveis estruturas crespas que estavam
modeladas nos cornetos do nariz.

Freud convoca alguns eminentes convidados para também examiná-la. O Dr. M.,
bem como seus amigos Leopoldo e Otto confirmam o exame. Dr. M. afirma que
sobrevirá a disenteria e a toxina será eliminada. Naquele momento, Freud se lembra que
quando ela não estava se sentindo bem, seu amigo Otto aplicara-lhe uma injeção de um
preparado de propil, propilos... ácido propiônico... trimetilamina. Imediatamente, no próprio
sonho, aparece aos olhos do sonhador a fórmula desse preparado – CH3 –, em grossos
caracteres. Antes de acordar, pensou que injeções dessa natureza não deviam ser feitas
tão impensadamente e pressupôs que a seringa não devia estar limpa.

Após a associação detalhada desse sonho, que inaugura o inconsciente como
lugar do sonho-desejo, Freud conclui que na casa de veraneio de Bellevue, onde lhe
aconteceu esse sonho, deveria ser colocada uma placa com os seguintes dizeres: “Nes-
ta casa, em 24 de julho de 1895, o mistério dos sonhos foi revelado ao Dr. Sigm.
Freud.” (FREUD, 1900, p. 130.) Esse mistério é o desejo – Wunsch, que poderia ser
traduzido em língua portuguesa para o voto. Hoje, sabemos que o voto de Freud foi
realizado. Na floresta de Cobenzl, no alto da colina, foi colocada uma placa realizando
o desejo de Freud. Divisor de águas, proponho traduzir o sonho de Freud por: desejo,
logo existo.

Inúmeras foram as interpretações, depois de Freud, sobre esse sonho. O que
queremos aqui é nos servirmos de uma das teoria freudianas sobre o sonho, aquela
em que este não é feito de imagens, como a princípio pressupomos, mas que ele nada
mais é do que uma escrita, um alfabeto ainda sem o som. O trabalho do sonho é
arranjar as letras fazendo com que as imagens ingressem no regime de funcionamento
das leis da escrita, logo legíveis. É assim que, se o sonho, como o sintoma, pode ser
lido, é porque ele está inscrito em um processo de escrita. Como formações particula-
res do inconsciente, os sonhos não têm, previamente, uma significação, mas, como
toda escrita, são passíveis de leituras.

Freud, em vários momentos da sua obra, faz analogias entre o sistema da
escrita e os sonhos. Nos Estudos sobre a Histeria (1893-1895, p. 177) ele e Breuer
comparam a sintomatologia da histeria com uma escrita pictográfica que se torna
inteligível após a descoberta de algumas inscrições bilíngues.

A relação entre sonho e escrita aparece quando o psicanalista propõe que se leia
o sonho como enigma, já que ele o toma como um rébus1:

1 Segundo Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, em seu Novo Dicionário da Língua Portuguesa,
rébus é o ideograma no estágio em que deixa de significar diretamente o objeto que representa
para indicar o fonograma correspondente ao nome desse objeto.
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O conteúdo onírico, por outro lado, é expresso, por assim
dizer, num roteiro pictográfico, cujos caracteres têm que
ser transpostos individualmente para a linguagem dos pen-
samentos oníricos. Se tentássemos ler esses caracteres de
acordo com seu valor pictórico, em vez de em conformida-
de com sua relação simbólica, seríamos nitidamente indu-
zidos a erro. Suponhamos que eu tenha um enigma de
figuras (ein Bilderrätsel), ou rébus diante de mim. [...] Um
sonho é um enigma de figuras (Bilderrätsel) dessa espécie e
nossos antecessores no campo da interpretação de sonhos
cometeram o erro de tratar o rébus como uma composição
pictórica e, como tal, ela lhes pareceu sem sentido e desti-
tuída de valor. (FREUD, 1900, p. 296).

Desta maneira, todo o mecanismo de funcionamento da escrita e do sonho se
encontra concentrado. O rébus encarna, melhor do que qualquer outro procedimento,
o princípio geral que permite funcionar um sistema de escrita. O rébus seria definido
como uma escrita de imagens. Os elementos que ele articula são figuras visuais,
consideradas como fonemas ou letras.

Existe uma diferença entre o rébus e o sistema de escrita. Enquanto o alfabeto
latino ou grego, os caracteres chineses e os hieróglifos egípcios têm um número
limitado de signos, o rébus não tem: pode operar com qualquer figura, sob a única
condição de que essas figuras sejam capazes de veicular, por combinações de imagens,
os sons necessários para fazer passar uma mensagem: “Essa é a astúcia fundamental
que está no centro da invenção da escrita: a morte da imagem como representação da
realidade e sua utilização exclusivamente pelo valor fonético ou de letra.” (MACHA-
DO, 1997, p. 140)

Há, então, uma escritura no sonho, uma letra: é preciso tomar o desejo –
Wunsch – ao pé da letra. Freud indica o sonho a ser lido como enigma. Assim, as
imagens não estão lá, nos sonhos, para serem vistas, mas para serem lidas, decifradas,
“... cujo sentido é encoberto, onde o criptograma deve chegar a se inscrever a partir de
uma língua perdida a ser reconstituída”. Portanto, as imagens, no sonho, não valem
como figuras, nem como pantomima, mas como letra – tema da escritura: “... a letra,
é para Lacan de forma seletiva uma ilustração ou uma presentificação do simbólico...”
(MILLER, 1996, p. 97)

O desejo freudiano, habitante do inconsciente, tem sua letra, sua escritura.
Lacan recorre à letra para ilustrar o simbólico. O sonho tem sua escritura. Assim, a
estrutura de linguagem aparece como equivalente ao estatuto da escritura; é, também,
a mesma inspiração que preside a construção, de acordo com Miller, dos a,b,g com
letras pequenas que, essas, não são para decifrar. A esse respeito, Miller salienta que a
propriedade de sobredeterminação do simbólico é ilustrada com combinações e
recombinações de letras:

Vê-se a afinidade do simbólico e da letra, esta parece ser
apenas outro nome do significante, o nome deste quando
se separa da significação e que está aí, besta como tudo.
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Lacan será levado em Encore a dar como único traço
distinguível do significante, como predicado para todos os
significantes, justamente, a besteira. O significante é bes-
teira, porque o significado, todas as significações estando
alhures, fica aí sem ter muito o que dizer de si mesmo
(MILLER, 1996, p. 97-98).

Na análise que Freud fez do sonho da injeção de Irma, a garganta em putrefação
tornou-se o ponto nodal do sonho. Aquele ponto condensador onde vemos uma
boca, um nariz ou até mesmo um órgão sexual feminino, é o outro nome da carne.
O sonho de Freud o leva ao encontro do inominável: a carne que

[...] jamais se vê, o fundo das coisas, o avesso da face, do
rosto, os secretados por excelência, a carne da qual tudo
sai, até mesmo o íntimo do mistério, a carne, dado que é
sofredora, informe, que sua própria forma é algo que pro-
voca angústia. Visão de angústia, identificação da angús-
tia, última revelação do és isto – és isto, que é o mais longínquo
de ti, isto que é o mais informe.  (LACAN, 1985, p. 197-198).

A garganta de Irma, que Freud designou como o umbigo de onde partem
todas as imagens, todas as associações, é também o ponto em que a medusa perdeu
as cabeças, onde o sujeito se decompõe e desaparece. Lacan dirá tratar-se de uma voz
que não é senão a voz de ninguém fazendo “surgir a fórmula da trimetilamina, como a
derradeira palavra daquilo de que se trata, a palavra de tudo. E esta palavra não quer
dizer nada, senão que é uma palavra.” (LACAN, 1985, p. 216).

Essa escrita, de tudo, que aparece nos sonhos dos sonhos – já que o sonho da
injeção de Irma é inaugural –, nada mais é do que a trimetilamina: CH3. É o AZ, o alfa
e o omega, que contém todas as letras. Alfabeto onde no arranjo das letras o sujeito
se escritura. O sujeito nada mais é que um jogo de ausência e presença. Ele está
descentrado e faz sua marca no espaço de inscrição da escrita.

CH3

AZ CH3

CH3

A trimetilamina é um produto, como observou Lacan, de decomposição do
esperma. Temos assim, uma metáfora dos elementos fundadores da psicanálise
freudiana: a sexualidade e a morte. CH3 é a escrita – as letras do alfabeto freudiano –
acerca da sexualidade. CH3 escritura a vida e a morte, aquilo que faz enigma para as
histéricas e que põe em movimento o sujeito falante.

Freud notara, desde o inicio das suas descobertas, as estreitas relações entre uma
vida e uma análise com a estrutura do romance. Seria a dimensão do amor e do
suspense? Da investigação acerca da verdade e da procura do desejo? Ou, ainda, a
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forma da narrativa romanesca que a vida e análise se encaminham, que fazem essas
estreitas relações: psicanálise e literatura?

Com psicanálise ou até mesmo sem psicanálise, todos acabam sempre se tor-
nando personagens do romance que é a sua própria vida. As leituras mais recentes e
as novas formas de vida que a sociedade “sem tempo” tem nos oferecido, nos fez
aproximar mais do conto. História curta, condensada, pontual, precisa, tem uma
contração do tempo que produz efeitos de estilo, numa análise, na literatura e na vida.

Foi assim que cheguei ao escritor argentino Jorge Luis Borges. Embora saben-
do do seu desprezo por Freud2 e sua preferência por Jung, encontramos na poética
borgiana muitas semelhanças e aproximações com aquilo que Freud teorizou sobre a
linguagem e as labirínticas angústias humanas. A meu ver, ambos valem-se da ficção
e das leis do inconsciente para o seu processo de criação.

Nossa trilha é o conto, do argentino, O Aleph. Ele conta a história do poeta
Carlos Argentino Daneri, primo-irmão de Beatriz – amor ideal para o narrador.
Daneri possui, desde a infância, um Aleph no porão de sua casa. A inspiração leva o
poeta Daneri a escrever o poema Terra, que pretende substituir o mundo em vez de
representá-lo. Para poder terminar seu poema precisaria preservar sua casa – habitat
do Aleph –, em via de demolição . Durante as visitas que o narrador faz todos os anos,
pela morte de Beatriz, à casa onde moram o pai e o primo dela, lhe é permitido pelo
próprio Daneri penetrar no porão. Uma vez estando lá, fecha os olhos, e quando os
abre vê o Aleph. O que vê? Uma pequena esfera furta-cor de dois ou três centímetros,
de brilho quase intolerável, onde pode-se ver o inconcebível universo.

O Aleph “é um dos pontos do espaço que contêm todos os pontos.” (BORGES,
1972, p. 130) Lugar da síntese, de um texto global, onde estão, sem se confundirem,
todos os lugares do mundo, visto de todos os ângulos. Borges condensa nessa
pequena esfera, toda a vastidão do universo, toda a sua caótica diversidade. É o verbo
que encerra em si um mundo. Como quer Borges, “Combino as recordações, con-
templações como se milhares de anos me sonhassem e me atravessassem situações
de um presente simultaneizado por milênios, e tudo isto é em mim um único
instante: o aleph.” (BORGES apud JOZEF, 1996, p. 146) Os místicos judeus viram
no Aleph – primeira letra do alfabeto hebraico – a raiz de todas as letras do alfabeto e
da fala humana.

O Aleph seria como uma janela no sonho, o despertar para os livros da huma-
nidade passando por Homero, Hesíodo, a teologia medieval, a biografia moderna e,
porque não, A Interpretação dos sonhos.  Uma trajetória que vai dos heróis, passando
pela divindade, o indivíduo e, enfim, o sujeito divido – aquele da Interpretação dos
sonhos – efeito da barra entre o significante e o significado.

2 Acerca da relação de Borges com a psicanálise ver: SOUZA, E. Maria de. O Século de Borges. Belo
Horizonte: Autêntica, 1999. p. 23-40.
3 O termo Lösung (solução) deve ser escutado no duplo sentido: solução química – CH

3
 –  e

solução resolução pela palavra – ou seja a associação livre.
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Retornando ao sonho da injeção de lrma encontramos Freud diante de uma doen-
te, que recusa sua Lösung3, que despreza a direção de tratamento dada pelo médico,
fazendo com que ele se sinta culpado pelo mal-estar dela. No sonho ele vê uma
garganta em decomposição, depara-se com o é das coisas: a morte. A mulher, prenhe
de vida e que dá a luz, é deslocada para um outro nome da mulher: o da morte, terra-
mãe que nós dará morada eterna no último momento. Borges, a partir de uma
solução no campo do significante, constrói um Dan(te Alighi)eri – degradado, numa
Buenos Aires cômica, que tem uma Beatriz corrupta, morta prematuramente e que,
como Irma, despreza seu narrador.

Beatriz detém no porão do mundo o Aleph. O sonho da injeção de Irma detém os
mistérios do desejo na escritura química-silábica CH3. Segundo uma tradição hassídica
o Aleph “seria a única letra ouvida pelo povo hebreu diretamente de Deus.” (JOSEF,
1996, p. 156) Em Borges, contudo, nada há de sobrenatural. Mesmo o Aleph não
existindo, o homem crê, muitas vezes, havê-lo descoberto.

Já na tradição freudiana, o sonho é uma realização de desejo: Der Traum ist eine
Wunscherfüllung. Ele não é tecido por imagens, mas com as letras de um alfabeto
onírico. O Aleph, como o sonho-CH3, é símbolo da escrita e do texto. O sonho e o
Aleph são experiências incomunicáveis.

Diante do Aleph o narrador afirma:
Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos agradáveis ou
atrozes; nenhum me assombrou mais que o fato de todos
ocuparem o mesmo ponto, sem superposição e sem trans-
parência. O que os meus olhos viram foi simultâneo; o que
transcreverei será sucessivo, pois a linguagem o é. Algo,
entretanto, registarei. (BORGES, 1972, p. 137).

O mesmo diremos do sonho, o relato do sonho é uma elaboração, um traba-
lho ordenado pela linguagem que não diz o sonhado, mas simplesmente, depois de
passado pelo crivo da censura, está lá como falsas figuras que visam a enganar o
sonhador. Sabemos que quanto mais buscamos explicá-lo, atingi-lo com as palavras,
mais nos distanciamos dele. Fazemos uma barra a um suposto sentido original, que
está perdido, interditado.

Outra semelhança entre o Aleph e o sonho é a inabarcabilidade do infinito. Se
a visão do aleph é simultânea, quando a transmitimos o fazemos pela sucessão que as
leis da linguagem permitem. O mesmo acorre com o sonho. Ao acordar perdemos a
experiência do sonho, ganha-se a experiência da linguagem, que é sempre oca, faltante
e insuficiente para dizer o  Aleph e a coisa freudiana. Esta, a coisa, nós só a colonizamos
com a linguagem e, consequentemente, a perdemos. Quem nos salva do horror do
real que deparamos nos sonhos? Primeiro o acordar, que não significa, necessaria-
mente, despertar.

Por isso, Freud nos narrou um sonho, o de um pai que, enquanto velava seu
filho, cochilou e sonhou que o filho lhe endereçava o seguinte apelo: Pai, não vês que
estou queimando? O pai desperta para apagar, de fato, a chama de um círio que velava seu
filho morto e começava a se alastrar no ambiente.



Acordamos do horror que incendeia o sonhador. Acordamos, porque a vida
está ao lado do despertar. O despertar é a janela da vida que nos leva para o viver.

Para Borges, nossa salvação é o esquecimento: “Não estamos feitos de me-
mórias, mas de esquecimentos ante um universo que se encarrega de repetir-se.”
(BORGES apud JOZEF, 1996, p. 151)

Depois da experiência do Aleph o narrador se despede de Daneri. Já na rua,
nas escadarias de Constitución, no metrô, pareceram-lhe familiares todas as faces que
via. Teve medo de que não lhe restasse uma só coisa capaz de surpreendê-lo, teve
medo de que jamais lhe abandonasse a impressão de voltar. Borgianamente conclui:
“Felizmente, depois de algumas noites de insônia, agiu outra vez sobre mim o
esquecimento.” (BORGES, 1972, p. 135)

Acorda-se, se desperta e se esquece. Inicia-se a leitura do fragmento-escrita,
dos pedaços de imagens: ruínas significantes. O conteúdo manifesto do texto é o
mascaramento do sentido que não se oferece totalmente como condição de
conceptualização. O simulacro da narrativa onírica, como o simulacro literário, se
inscreve no inacabado, numa experiência pré-textual, momento em que se pode pro-
duzir a revelação estética.

O aleph é um conto sobre uma mulher – Beatriz –, e foi dedicado a Estela
Canto, uma jovem escritora argentina cujo nome é composto de duas palavras-chaves
da obra de Dante Alighieri: stella e canto. O sonho da injeção de Irmã foi sobre uma
mulher-paciente. Sua causa precipitadora são as inquietações do médico vienense
acerca da etiologia da histeria e ainda o aniversário de Marta, mulher de Freud. Não
seria um sonho dedicado à mulher? Ela, como Stella, não seriam a causa do sonho?

Já que não se sonha com ninguém, e as figuras (ein Bilderrätsel), ou rébus,
que estão nos sonhos têm a função de fazer passar certas palavras, Freud, como todos
os sonhadores, sonha para realizar um desejo. Uma vez acordado, o sonho pode vir
a ser lido como uma escrita.

Embora se refira a eles como uma escrita, Freud também nos lembra que o
sistema de expressão por meio de sonhos ocupa uma posição muito mais desfavorá-
vel do que qualquer escrita antiga, como o chinês – que possui numerosos sons
silábicos que são falados isolados ou combinados aos pares –, já que a escrita destina-
se fundamentalmente à comunicação e a ser compreendida. Enquanto que o sonho
não comunica nada:

Um sonho não pretende dizer nada a ninguém. Não é um
veículo de comunicação; pelo contrário, destina-se a perma-
necer não-compreendido. Por essa razão, não devemos nos
surpreender ou ficar perplexos ao verificarmos que permane-
cem sem solução numerosas ambigüidades e obscuridades
dos sonhos. (FREUD, 1916-1917 [1915-1917], p. 277).

O sonho da injeção de Irma e O aleph existem, talvez, para escriturarmos o não-
pensável, o não-possível e o não-lugar. Eles são uma utopia de todos nós, herdeiros
do bruxo do Cosme Velho, que às vezes acreditamos, durante a construção do nosso
edifício, “atar as duas pontas da vida”.
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