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Resumo: O artigo a seguir pretende evocar o método do documentario participativo proposto
pelo antrop6logo Jean Rouch e investigar a influéncia da escola participativa em Santiago
(2006), obra de Jodo Moreira Salles. Também busca compreender de que forma a ado¢ao da
metodologia participativa foi essencial para que o diretor conseguisse montar seu filme depois
de tantos anos de bloqueio criativo. Ainda que tenha dedicado varias diarias em 1992 gravan-
do com Santiago, o antigo empregado da manséo dos Moreira Salles e protagonista do filme,
€ apenas em 2004 que o diretor chega a conclusao de que ele precisaria se colocar também
como personagem, contar de que maneira sua histéria como um homem abastado se relacio-
na com a do mordomo. Salles, entédo, decide se expor em primeira pessoa no documentario,
admitindo seus erros e acertos durante as gravagdes. Mesmo que a produgéo do documentéa-
rio tenha feito de Santiago um personagem incontornavel na cinematografia brasileira, o que
se pretende perscrutar nesse artigo sédo os ganhos do filme em revelar o jogo de cena e, ao
fazer isso, colocar em debate as implicac6es éticas e politicas do cineasta com sua camera,
as relacdes hierarquicas estabelecidas entre documentarista e documentado.
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rio brasileiro.

Abstract: The present article intends to evoke the participant documentary proposed by an-
thropologist Jean Rouch and it investigates the influence of the participant school in Santiago
(2006), work of Jodo Moreira Salles. It also tries to comprehend how the adoption of the par-
ticipative methodology was essential for Salles to edit his film after so many years of creative
block. Even if he has dedicated several hours of shooting along with Santiago in 1992, a for-
mer employee of the mansion of the Moreira Salles’ family and the protagonist of the film, it is
only in 2004 that the director reaches the conclusion that it would be necessary to also portrait
himself as a character, in order to expose in which manner his story as a wealthy man relates
to the butler. That way, Salles decides to disclose himself in the first person, admitting his mis-
takes and successes during the shootings. Even though the production of the documentary led
Santiago to become an essential character of Brazilian cinematography, what it is scrutinized
in this article are the gains on revealing the nature of the playing and, by doing that, to put in
debate the ethical and political implications of the filmmaker with his camera, the hierarchical
relations established between the documentarist and who is documented.

Keywords: Jodo Moreira Salles; Jean Rouche; Participative documentary; Brazilian docu-
mentary.
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INTRODUCAO

Quando o cineasta Jean Rouch falou que o documentério era sinbnimo de ciné-
ma Vérité, ou cinema verdade, quis dizer que nado se trata de discutir se o relato do
personagem é fidedigno ou ndo, mas o quao rico é o encontro no momento em que
se filma. Se ha verdade, € a verdade de uma forma de interacdo, que nao existiria se
nao fosse pela camera. Tal premissa tem sua génese na longa tradicdo documental
gue, a partir dos anos 1960, bebe da antropologia, sociologia e de suas experiéncias
com a observacdao participante. Funciona assim: o pesquisador vai a campo, participa
da vida de outras pessoas, habitua-se, corporal ou visceralmente, a forma de viver em
um determinado contexto, e entao, reflete sobre essa experiéncia usando métodos de
recepcdo. Mas, até chegarmos a esse estagio de concepcéo tedrica, 0 documentario
empreende voos cheios de decolagens e arremetidas com movimentos, periodiza-
¢Oes e modos de produzir.

O DOCUMENTARIO ALCA VOO (E VAI PARAR NA SIBERIA)

A rigor, o primeiro documentario realizado na histoéria foi Nanook, o esquimo, di-
rigido por Robert Flaherty e lancado em 1922. A histéria dessa producéo €, no minimo
curiosa, e evidencia bastante os paradoxos ligados ao documentario. Sua producéo
teve que ser reencenada, ja que Flaherty incendiou seu proéprio rolo de filme, feliz em
termina-lo, acendendo um cigarro desastrado. Obcecado pelo que seria, de fato, um
marco na histéria do cinema mundial, Flaherty voltou ao Norte do Canada, recontac-
tou o0 esquimo que protagonizou o filme: pediu que ele fizesse tudo outra vez para
gravar novamente o filme. Esse foi um dos varios constrangimentos pelo qual passou
Nanook durante o processo, tendo que, inclusive, aprender a arpoar especialmente
para a producéo, ja que, em meados do inicio do século XX, a maioria dos esquimés
ja havia adotado o fuzil para cacar.

Nanook inaugura o género documentario, contribui para o registro antropoldogico,
mas ndo so0, pois seu lancamento instaura muitas perguntas que acompanharéo intrin-
secamente a natureza da producdo documental: o primeiro documentario da histéria
€ realidade ou ficcdo? Encenado ou espontaneo? Quais sao os limites éticos de uma
producédo cinematogréfica quando se lida com ndo atores? E que tipo de relacao hie-
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rarquica € estabelecida entre documentarista e documentado?

As primeiras experimentacdes que levaram Nanook a ser feito remontam tam-
bém a essa barreira indistinta entre ficgdo e nédo ficgdo. Para Bill Nichols (2001), em
seu Introdugdo ao Documentario, ha pouca diferenca entre o filme sobre o esquimé
e as primeiras gravagdes dos irmaos Lumiere, no final do século XIX, que mostram
a saida dos trabalhadores (La Sortie de 'usine Lumiére a Lyon, 1895) ou os breves
minutos de um bebé comendo enquanto é filmado, em O almog¢o do Bebé (Repas de
bébé, 1985). O impulso de documentar parece ser 0 mesmo, ainda que, em um espa-
¢o de vinte anos de experimentacdes e descobertas, houvesse maior cuidado e refi-
namento na montagem. A producéo cinematografica estava marcada pelo que Nichols
(2001, p. 121) chama de “cinema de atracdes”, definida pelo pesquisador como “uma
sucessao de imagens e cenas, como se dissessem pouco mais que ‘néo é incrivel’?”
(ibid., p. 122)

Ainda, segundo Nichols (ibid., p. 121), durante esse periodo, ao cineasta e ao
documentario carecia a marca de autoria:

A voz do cineasta estava perceptivelmente silenciosa. A descoberta de um
mundo de celuloide notadamente semelhante ao mundo fisico convidava-nos
a contemplar o que a camera podia exibir. O ponto de vista distintivo ficava
em segundo lugar. Louis Lumiére enviou dezenas de operadores de camera
mundo afora, armados com seu recém patenteado cinematografo (uma in-
vencao que ndo so filmava como uma cdmera moderna, como também servia
para revelar e projetar o filme!). Lembramos os nomes de apenas um punha-
do deles. Importava mais o que filmavam do que como filmavam.

Apenas na década de 1920 é que tentativas que incluiam uma voz autoral come-
cam a despontar no cinema. Os cinegrafistas passam a se assumir cada vez mais ci-
neastas e se perguntam qual o espaco para o desejo do artista e suas idiossincrasias
do olhar, se tudo o que se deseja € uma cépia perfeita? Assim, entra em cena a expe-
rimentacdo poética no cinema, originaria, sobretudo, do cruzamento do cinema com
as diversas vanguardas modernistas do século XX. Artistas impressionistas franceses
como Marcel Duchamp (Cinema Anémico, 1927), Jean Epstein (L’affiche, 1925), Abel
Grace (La roue, 1922) e do americano Man Ray (O retorno a razdo, 1923), o brasileiro
Alberto Cavalcanti (Apenas as horas, 1926), os espanhdis Luis Bufiuel e Salvador
Dali (Um cédo andaluz, 1928), entre outros, formam a ideia de um ponto de vista ou
voz original, que rejeitasse a subordinacdo da perspectiva da exibicdo de atracdes

Raido, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 16 | n. 41 | p. 92 - 106 | ano 2022



Universidade Federal da Grande Dourados

ou a criacdo de mundos ficticios. Esse trabalho muitas vezes comecou com imagens
fotograficas da realidade cotidiana, como as fotografias manipuladas de Man Ray.

Nesse periodo, despontam producdes bastante abstratas como a do experimen-
talista holandés Joris Ivens, que retrata a sinestesia do olhar em um dia de chuva
na cidade (A chuva, 1929) ou quando filma os detalhes de uma ponte sob diferentes
angulos e sua simbiose com a metropole (A ponte, 1928). Esse momento ainda é
marcado, segundo Nichols (2001), pelo surgimento do conceito de fotogenia na Fran-
¢ca e o de montagem na Unido Soviética, 0os quais permitiram que a voz do cineasta
passasse para primeiro plano.

A partir da década de 30, com o recrudescimento das guerras e as consequén-
cias da depressao de 1929, surge a intengdo documental de explicar o mundo e de
propor solugdes para contextos intrincados. Cresce, entdo, uma tendéncia em fazer
documentarios sobre assuntos histéricos e politicos, exprimindo pontos de vista bem
marcados através da exposi¢do e observacdo de imagens. Sobre esse tipo de produ-
¢do, o documentarista Jodo Moreira Salles (2013) em debate! com outros profissio-
nais da area, incluindo a documentarista Petra Costa, no Itau Cultural, pontua:

De certa maneira, a histéria estragou o documentario. Nessa fase, os do-
cumentaristas se sentiram obrigados a explicar o mundo e a consertar o
mundo. Surgiu, entdo, o documentario de natureza social, com narracdo na
terceira pessoa, que se pretendia objetivo, como se mostrassem: ‘assim vi-
vem as pessoas que sofrem, assim vivem as pessoas que tém frio, que ndo
tem emprego, que tém fome e esses sdo os remédios para consertar essa
situagdo’, que é o documentério que domina o género até hoje.

Para Bill Nichols (2001, p. 144), esse tipo de documentario “enfatiza a impressao
de objetividade e argumento bem-embasado. O comentario com Voice-over parece
literalmente “acima” da disputa; ele tem a capacidade de julgar acées no mundo histo-
rico sem se envolver com elas”. Tanto o documentario que informa, expde situacoes,
guanto aquele que apenas observa de maneira pretensamente imparcial geram mui-
tas discussofes a respeito da presenca da mediacdo da camera. Mesmo que o diretor
adote uma postura observadora, sem interferir, como uma “mosquinha na parede”,

1 Transcrevemos as falas de Salles neste evento, pois representam importante contribuicdo para
0 escopo argumentativo deste trabalho. In: Elena — Debate no Itat Cultural Sdo Paulo com Petra
Costa, Jodo Moreira Salles e Daniela Capelato. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?-
v=V|nZo51BIx8. Acesso em 03 dez. 2021.
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sera mesmo que o que vemos nho produto final seria diferente se a presenca do cine-
asta fosse mais facilmente reconhecida? Que ideia de verdade € essa que os docu-
mentarios querem encontrar?

A discussédo surge ainda com mais forca a partir de um marco para o género,
O triunfo da vontade (1935), dirigido por Leni Riefenstahl, cuja estreia se deu no 6°
Congresso do Partido Nazista. Premiado na Franca, Suica e Estados Unidos, o filme
€ considerado uma das propagandas politicas mais conhecidas da histéria do cinema.
A partir dai, foi possivel perceber, na pratica, o poder da retérica do documentério e
suas implicacfes éticas.

Diferentemente de uma obra de ficcdo, o documentario lida com dados verifi-
caveis, com provas reais que podem ser organizadas para fazer uma reinvindicacéo
ou para persuadir o espectador de determinado ponto de vista. Nesse sentido, o do-
cumentario convoca as pessoas a uma reacao pragmatica. Sua moeda de troca é o
documento, que oferece a ideia de ndo se poder fugir da histdria, nem da realidade:

As representacdes [entre ficgdo e documentario] podem ser semelhantes,
mas o impacto emocional de imagens de mortos e moribundos em primeiro
plano muda consideravelmente quando sabemos que ndo ha ponto em que o
diretor possa dizer “Corta!” e as vidas possam ser recuperadas. (NICHOLS,
2001, p. 69)

A REVOLUCAO JEAN ROUCH

Na contracorrente, muitos ndo estavam satisfeitos com a postura arrogante do
documentarista distanciado, ostensivo, visto que é o possuidor dos meios de produ-
cao para empreender o documentario, bem como do capital simbdlico para tanto. Por
iSS0, como mencionamos no inicio deste artigo, um grupo de antropélogos como Jean
Rouch, Edgar Morin, entre outros, passaram a entender o documentario como uma
maneira de se colocar em relagédo ao documentado, poupando de edicdo as interven-
¢Oes do cineasta. Aqui o diretor documenta-se tanto quanto o objeto a ser mostrado.

Para Nichols (2001), no documentario participativo, como o autor o classifica, “a
presenca do cineasta assume importancia acentuada, desde o ato fisico de ‘captar a
imagem’ (...) até o ato politico de unir forgcas com aqueles que representam seus te-
mas” (ibid., p. 155) e inova em mostrar “0 engajamento ativo do cineasta com os parti-
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cipantes de seus filmes, ou com seus informantes, e evitam a exposi¢cdo com voz-over
anénima” (ibid., p. 160), fazendo do cineasta “uma persona tao nitida quanto qualquer
outra de seus filmes” (ibid., p. 159).

Naturalmente, essa nitidez admite e explora a presenca da primeira pessoa. Mui-
to influenciados pelos métodos de pesquisa etnografica da Antropologia e pelo Novo
Jornalismo, — corrente do jornalismo estadunidense que, ndo por acaso, ia contra a
concepcéao de um jornalismo objetivo, agil e pragmatico e que permitia ao reporter uma
postura pessoal dentro da reportagem (BULHOES, 2007) — o documentario participa-
tivo adota uma perspectiva mais receptiva e reflexiva com 0s acontecimentos que se
desenrolam e que envolvem o cineasta. Ao conter, muitas vezes, testemunho e con-
fissédo do documentarista, os filmes manifestam um poder revelador e transformador.

No Brasil, essa reviravolta estilistica logo teve suas reverberacdes. O critico de
cinema e professor da UNICAMP, Ferndo Pessoa Ramos, em ensaio sobre o docu-
mentario brasileiro comenta a profunda relagéo do Cinema Verdade de Rouch com as
producdes nacionais:

A estética que surgiu com o Cinema Verdade continua a dominar hoje o docu-
mentario brasileiro contemporaneo. Embora ndo seja um estilo homogéneo,
nossas ultimas produgdes documentarias tem um débito evidente com essa
tradicdo. (...) Dois dos nossos principais documentaristas, Eduardo Coutinho
e Jodo Salles, desenvolvem trabalhos marcados por este estilo. (PESSOA
RAMOQOS, 2004, p. 93)

A REVELACAO SANTIAGO

No mesmo debate citado anteriormente, Jodo Moreira Salles comenta sobre sua
profunda ligacdo com as ideias de Jean Rouch e o documentario em primeira pessoa.
Ele adverte que ao fazer documentario, “vocé ndo muda o mundo, mas vocé pode se
mudar. E um processo mais interno do que externo. Quando se faz esse tipo de filme,
algumas coisas podem encontrar o seu nome e o seu lugar.”

De fato, Moreira Salles fala isso com conhecimento de causa. Seu filme Santia-

2 Transcrigdo feita de “Elena — Debate no Itad Cultural Sdo Paulo com Petra Costa, Jodo Moreira
Salles e Daniela Capelato”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51BIx8. Aces-
so em 03 dez. 2021.
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go (2006) € uma das manifestacdes mais pungentes do ja bem estabelecido cinema
documental brasileiro e justifica o poder transformador do cinema como poucas pro-
ducdes conseguem. Tanto assim, que é referéncia lapidar para as peliculas que viriam
alguns anos depois de cunho confessional e memorialistico®. Santiago fez historia.
Mas quem é Santiago?

Santiago foi um mordomo da tradicional e abastada familia do banqueiro Moreira
Salles. Era ele que, de fraque, costumava servir os convidados nas grandes festas
oferecidas na manséo da familia no Rio de Janeiro. Memodrias estilhacadas em um
tempo perdido. Ao menos para Jodo que, anos depois, ja crescido e tendo se tornado
documentarista, volta a procurar o enigmatico mordomo para fazer um filme. O docu-
mentario é gravado em 1992, época em que Salles tinha trinta anos recém-completos,
e tateava suas escolhas como documentarista iniciante: acaba por entrevistar Santia-
go de maneira dura e distante e tal constatacdo se deu apenas ao avaliar o material
gue havia capturado durante as semanas em que esteve proximo ao seu personagem.
Ao perceber que o intimidara e estabelecera hierarquias claramente desiguais — mais
como um patrdo faz com um empregado do que como um entrevistador faz com um
entrevistado —, seu processo criativo estagnou.

O material permaneceu intocado até 2004, quando, acometido por uma crise
pessoal e profissional, resolve retornar as memoarias de sua infancia, a familia, a casa
e, consequentemente, ao mordomo. Das gravacoes, ndo extrairia nada, se sua postu-
ra ndo tivesse igualmente mudado. E foi 0 que aconteceu apenas treze anos depois.
Ele conta em entrevista a extinta revista de cultura e literatura Bravo*:

(...) na época, achei que as imagens careciam de fluéncia narrativa. As cenas
néo se ligavam. Faltavam elos. N&o notei que havia um terceiro protagonista
no filme — eu proprio. Ou melhor, a minha relagéo com os outros dois perso-
nagens: o mordomo e a casa da Gavea. Dai a dificuldade de montar o longa.
E como se quisesse encenar a tragédia de Otelo e Desdémona sem incluir

3 Dentre eles, grande parte se volta para as relacdes familiares, como, por exemplo, Diario de uma
busca (2011), de Flavia Castro; Os dias com ele (2012) de Maria Clara Escobar; Elena (2012) e
Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa; Otto (2012), de Cao Guimaraes; Vento de Valls
(2013), de Pablo Lobato (2013); Mataram meu irm&o (2013), de Cristiano Burlan; J& visto jamais
visto (2013), de Andrea Tonacci — para citarmos apenas alguns deles.

4 Infelizmente, a maior parte dos contetdos da extinta Bravo! ndo estdo mais disponiveis no antigo
site da revista. O que ficou foi uma série de contelidos espalhados pela rede, como neste blog de
um cineclube de Juiz de Fora, no qual esta vinculada uma entrevista para a revista concedida por
Jodo Moreira Salles por ocasido do lancamento de Santiago: http://bordelsemparedes.blogspot.
com/2011/07/fiz-o-filme-pra-me-curar.html. Acesso em 30 dez. 2021.
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o lago. Precisei de 13 anos para me dar conta dessa auséncia. Assim que a
identifiquei, ndo pude fugir do 6bvio: ou me expunha ou o filme continuaria
capenga. Claro que relutei imensamente a hipétese de me mostrar por sa-
ber que um fio muitissimo ténue separa a auto exposicéo do narcisismo. Foi
quando li uma declaracdo do cineasta francés Chris Marker: ‘O uso da pri-
meira pessoa hum filme equivale a um ato de humildade. Tudo o que tenho a
oferecer sou eu mesmo’. Se necessitava de um alibi, acabara de o encontrar.
Resolvi, entdo, mergulhar de cabec¢a na aventura. Vou me expor? Que seja
como em uma sessédo de psicanalise: nada de esconder as mesquinharias,
0s golpes baixos, as fraquezas.

Mas o que faz de Santiago um filme tdo marcante? As respostas podem ser
inmeras, pois toda verdadeira obra de arte € polissémica, desaguando em muitos
caminhos interpretativos, mas arrisco aqui algumas hipéteses a titulo de exercicio
reflexivo. Para comeco de histéria, Santiago € um personagem que em momento al-
gum deixa a desejar: € complexo, pitoresco, cheio de impasses pessoais e politicos,
singulares e coletivos. Conjuga habilidade narrativa com historias incomuns de vida:
nascido na Argentina, comecou a trabalhar com uma familia aristocratica em Buenos
Aires, desenvolvendo, desde entdo, uma paixdo por tudo o que dissesse respeito
a vida de reis e rainhas, a nobreza em geral. E com admiracio por esse contexto
abastado que ele conta sobre os jantares e as festas na mansdo dos Moreira Salles,
sobre a rotina das tarefas domésticas, sobre o preparo da casa para a recep¢ao de
convidados ilustres que a frequentavam. Como bem observa a critica Consuelo Lins,
em resenha sobre o filme, ndo se trata apenas de retratar o personagem e suas pe-
culiaridades, mas também de revelar como pano de fundo as préticas subalternas e
invisiveis em um contexto de privilégios da vida do préprio documentarista. Ela anali-
sa: “S&8o pequenas narrativas que desvelam aqui e ali a dureza do trabalho continuo,
a dificuldade de uma vida privada, a submissédo do mordomo a uma ordem estabele-
cida” (LINS, 2008, p. 74).

Afigura de Santiago deixa a impresséao, portanto, de que se trata de alguém mais
sui generis do que qualquer personagem de ficcdo — absurdo e onirico, passivel de
protagonismo em um filme de Fellini. E o absurdo do real e de seus atores, bem de
acordo com a reflexdo de Bill Nichols (2001, p. 31) sobre a escolha dos entrevistados
e personagens de um documentario:
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Um paralelo entre personagens de documentarios e atores tradicionais é que
o0s cineastas geralmente sé@o a favor de individuos cujo comportamento es-
pontaneo diante da cAmera permite que transmitam uma ideia de complexi-
dade e profundidade semelhante a que valorizamos na atuagédo de um ator
treinado.

Um dos aspectos da magia do documentario reside exatamente na visibilizacdo
desses personagens Unicos que a vida oferece:

No caso da ndo ficcéo, (...) as “pessoas” séo tratadas como atores sociais:
continuam a levar a vida mais ou menos como fariam sem a presenca da céa-
mera. Continuam a ser atores culturais e ndo artistas teatrais. Seu valor para
0 cineasta consiste ndo no que promete sua relacdo contratual, mas no que
a prépria vida dessas pessoas incorpora. Seu valor reside ndo nas formas
pelas quais disfarcam transformam comportamento e personalidade habitu-
ais, mas nas formas pelas quais comportamento e personalidade habituais
servem as necessidades do cineasta. (ibid., p. 31)

O documentério de Salles, contudo, esta longe de ser apenas um perfil de San-
tiago, visto que é também um retrato do préprio diretor. Um mea culpa do documen-
tarista que ndo quis ouvir 0 que seu personagem tinha para dizer. Uma justificativa
possivel para o injustificavel é o que arrisca o psicanalista Contado Calligaris (2007,
s/p.) em crbnica sobre o filme na Folha de S&o Paulo:

Quando minha avé ainda vivia, eu, ao voltar para casa, pedia que ela fizesse
o polpettone de minha infancia. Ela fazia, eu agradecia, elogiava e também
me queixava: nunca era exatamente como “aquele” polpettone. Num momen-
to do filme, Santiago recita o Pater Noster, o Salve Regina e a Ave-Maria, evo-
cando sua avo, que Ihe ensinara a rezar em latim. O diretor se lembra da co-
mocao que a reza de Santiago em latim Ihe causava, quando crianca. Logo,
ele descarta o “take” e pede que Santiago reze novamente, concentrando-se
e juntando as maos. (...) Eu vejo, sobretudo, o efeito tocante do mergulho na
memoria: o que Jodo Moreira Salles quer é reviver a emocao que lhe dava
“aquela” reza em latim da sua infancia — “aquela” reza que néo volta mais.

Joao se decepciona ao ndo ser capaz de emular a mesma sensacéo de outrora,
algo evidenciado pela sua voz impaciente ao ordenar ao entrevistado: “De novo, San-
tiago”. Salles parece querer preencher os lapsos de sua historia através dos relatos
de seu protagonista. E essa busca do documentarista por obturar a falta de um tempo
gue néo volta mais que torna o Santiago do filme téao tristemente engessado. O mor-
domo néo pode sair do script, ndo pode dar um passo em falso, pois desobedecer as
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regras de um bilionario e nobre Moreira Salles seria como desmontar um castelo de
cartas de memorias e expectativas do cineasta. E o que observam os pesquisadores
Eliane Diégenes e Isaac Villanova (2011, p. 2) em uma analise psicanalitica do docu-
mentario:

Entrevé-se um desejo, uma angustia, uma ansia para que Santiago conte a
sua historia para ele, porque s6 assim o documentarista pode saber mais, ou
sentir mais, a sua propria memaria. E como se o sujeito precisasse da historia
do outro, da memdria do outro para se aproximar mais da sua histéria. Sinal
do desespero pela histéria de Santiago € a repeticdo nauseante de imagens
com as ordens para que Santiago se lembre da casa, dos jantares, dos vasos
de flores, da “minha mée”.

Ao biografar Santiago, Salles (2009, p. 7) garante sua biografia por tabela. Como
logo no inicio do documentario, quando Joéo se recorda:

Uma das minhas lembrancas de crianca sou eu e meus irmaos vestidos de
copeiro, com uma bandeja na mao, entre os convidados, brincando de servir.
Nessas ocasifes, quem punha a bandeja ha minha mao e me ensinava a
equilibra-la é Santiago, o mordomo da casa.

Outro vestigio de si mesmo:

Eu era menino, dormia cedo. Por volta da meia-noite acordei com uma musi-
ca. Percebi que alguém tocava o piano que ficava no saldo. Me levantei e na
ponta dos pés fui até la, quando cheguei no saldo, vi que era Santiago. Ele
vestia o fraque que usava nos dias de grandes festas. Me espantei com o fra-
que. Perguntei: ‘Por que essa roupa, Santiago?’. Ele me respondeu apenas:
‘Porque é Beethoven, meu filho.’ (ibid., p. 12)

Nota-se que o personagem retratado e o diretor se imbricam de tal maneira que
mais parece que os dois se contam juntos, como a famosa imagem em que a mao do
desenhista rabisca uma outra méo no papel — e é, a um s6 tempo, por ela desenhada.
Santiago € um filme que fala também sobre a luta da memaoria como arma contra a
nossa finitude. O que aconteceu com as famosas trinta mil paginas que Santiago es-
creveu sobre as dinastias da nobreza do mundo ao longo de 4.000 anos de histéria?
Era como se a sobrevivéncia dos papéis perfumados e organizados em fita vermelha,
gue o mordomo mandava vir de Paris, permitisse o prolongamento de sua presenca
entre nos, embelezando e dando sentidos artistico para a vida. E o que Calligaris
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(2007, s/p.) confessa no final de sua cronica: “Hoje, preferiria justificar minha vida to-
cando Beethoven, de frague, numa casa deserta, com Santiago.”

AS FISSURAS DE UM DOCUMENTARISTA, AS FISSURAS
DE UM DOCUMENTARIO

Outro elemento de bastante impacto do filme se da pelo carater altamente refle-
xivo de Jodo em relacdo a sua propria producdo documental, um metadocumentario
gue expde as fissuras de sua organizacao retérica, cheio de incisdes feitas atraves
de comentarios seus. Salles desvela truques e manipulacfes efetuadas anos antes e
afirma ao longo do filme. “E dificil saber até onde iamos em busca do quadro perfeito,
da fala perfeita” (SALLES, 2009, p. 26), ele diz com a voz em off, enquanto assistimos
uma folha cair na piscina de sua antiga casa e, logo no take seguinte, outra folha cair
no mesmo lugar.

O documentarista desmonta imagens e sons e adverte o espectador: duvidem
do que seus olhos veem. Tal artificio incorpora os métodos da corrente de Jean Rouch
sobre propor um modo reflexivo de se fazer um documentério. Sendo personagens de
si mesmos, exercendo sua prépria voz e admitindo uma presenca em primeira pessoa
ficou possivel para os cineastas da verdade falar e discutir sobre o seu modo de ex-
pressao, sobre suas proprias escolhas enquanto criadores.

No modo reflexivo, sdo 0s processos de negociacédo entre cineasta e espec-
tador que se tornam o foco de atencdo. Em vez de seguir o cineasta em seu
relacionamento com outros atores sociais, nés agora acompanhamos o rela-
cionamento do cineasta conosco, falando ndo s6 do mundo histérico como
também dos problemas e questfes de representa¢do. (NICHOLS, 2001, p.
162)

Permitir que o documentarista comece a se perguntar quais sao os limites da
representacdo e exponha isso para o espectador também consolida o documentério
como género cinematografico e, ao mesmo tempo, discute as questdes éticas sempre
implicadas nas artes da néo ficcao.

E pela demonstracéo das imperfeicdes de seu fazer documental que Salles ex-
trai as ferramentas criativas para que possa, finalmente, montar e apresentar ao publi-
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co seu filme em 2006, quatorze anos depois das gravacdes com seu personagem. O
diretor da a ver de forma crua suas imperfeicdes como interlocutor de Santiago. Seu
discurso €, inclusive, de autopunicéo por isso. Ele ndo se poupa diante do espectador.

E notavel, por exemplo, o caso de quando Santiago tenta sair do script para con-
fessar algo sobre si mesmo. O mordomo tenta dizer o que lhe € mais intimo e é rapida-
mente censurado por Jodo na passagem mais importante do documentario, captada
apenas em audio porque estava “acabando o rolo de filme”. Mesmo sem imagem,
ali, Santiago, exercita sua voz como sujeito: “Agora poderia agregar este pequeno...
escuta, Jodozinho, Jodozinho... ha um pequeno soneto... que € muito simpatico... que
eu pertenco a um grupo... a um nucleo de seres malditos....” (SALLES, 2009, p. 41).
E de cortar o coracdo de quem assiste. Quando Santiago tenta revelar seu segredo,
a resposta de Salles foi desdenhosa e implacavel: “n&o, isso ndo precisa’. E possivel
gue ouvir Santiago assumir sua homossexualidade — ele, o mordomo de sua infancia
— fosse algo bastante inconveniente e desagradavel, pois era uma informacéo que
escapulia da fantasia do pequeno Jodo e desmoronava diretamente na realidade de
dois adultos conversando de forma honesta sobre algo de sua histéria.

Salles, entéo, escolhe expor em seu documentério uma versao muito pouco li-
sonjeira de si mesmo. Passagens como a revelacdo de Santiago deixam bastante
espaco para pensamos sobre arbitrariedade de retratar uma realidade — e isso sO
€ possivel porque ele deixou visiveis essas falhas, esses tragos dele mesmo como
sujeito e profissional que ndo sdo nada generosos (e que também revelam um docu-
mentarista iniciante e inseguro e, por isso mesmo, autoritario). Paradoxalmente, ele
persegue essa generosidade se expondo e evidenciando as complicacdes da arte de
fazer um documentario:

Nos deparamos com um diretor por vezes déspota, irritado, apressado, in-
capaz de estabelecer uma efetiva interacdo com Santiago, que tenta, a seu
modo, acertar e fazer aquilo que o diretor quer. ‘Santiago (...) ndo olha para
a gente ndo. N&o olha!’, diz Salles em uma das sequéncias, ou ainda: ‘Fala
logo que estamos com um pouco de pressa’. E preciso dizer que raras vezes
na histéria do documentario um cineasta ousou explicitar de tal maneira se-
gredos que ficam, na maior parte dos casos, para sempre perdidos no mate-
rial ndo usado dos filmes. (LINS, 2009, s/p.)

Questodes levantadas por Consuelo Lins que nos remetem aquelas levantadas no
inicio desse artigo quando trato sobre as origens do género documental. Afinal, como
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teria sido a recepcdo de Nanook, se tivessem sido expostos 0os materiais ndo usados
no filme? Quais autoritarismos de Flaherty estariam registrados em sua pelicula, se o
avesso das gravacfes sobre um esquimoé extemporaneo e fantasioso tivessem sido
mostradas? Quais cenas seriam constrangedoras ao evidenciarem as ordens de um
homem branco do Michigan, com uma camera na mao, para um esquimo que sequer
sabia cacar com um arpdo? Sao algumas das questdes éticas e politicas que sempre
acompanham o documentario e que sao escancaradas e atualizadas por Moreira Salles
em sua obra sobre o mordomo da manséo de sua infancia na Gavea. “Assistindo ao ma-
terial bruto, fica claro que tudo deve ser visto com uma certa desconfianca”, ele reitera.

Mas, depois da intensa via crucis de Salles que acompanhamos em Santiago,
€ possivel nos questionarmos, se na posicao de documentarista, ele se transformou
durante a caminhada, conforme havia asseverado durante o debate no Itat Cultural
(“vocé ndo muda o mundo, mas vocé pode se mudar”) como sendo o unico proposito
de se fazer um documentario. A julgar pela sua producéo seguinte, feita onze anos
depois, sobre a historia da juventude de sua mae durante um periodo de revolucéo
de costumes em No intenso agora (2017) e também por sua atuacdo como entrevista-
dor no documentario dirigido por Eduardo Coutinho, Ultimas conversas (2015), muita
coisa nele se modificou. Discipulo do veterano documentarista carioca, alias, perten-
cente a um grupo de seres que acreditam em uma escola participava que entrevista e
gue escuta, talvez Santiago tenha sido um passo formador para fazer dele um melhor
interlocutor, mais paciencioso e ouvinte. No fundo, a licdo que fica da paradigmatica
producdo de Salles € a corporificacdo do que fala Rouch sobre a verdade buscada
do documentario ser aquela que se da apenas durante a troca entre os interlocutores
documentados — e esta sO € conseguida quando se atinge o que todos queremos ao
fim e ao cabo, isto €, sermos, escutados.
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