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por um minuto de vida breve

tnica de olhos abertos

por um minuto de viséo

no cérebro flores pequenas

dancando como palavras na boca de um mudo

(Alejandra Pizarnik)

Resumo: Arlindo Machado, professor da Escola de Comunicagao e Artes da Universidade
de S&o Paulo (ECA-USP), cunhou de “filme-ensaio” algumas produgfes cinematograficas
cujo nucleo se da pelo despojamento de sua linguagem filmica, a qual é atravessada por di-
ferentes tracos: memorial, ficcional, documental, publico, privado e podendo inserir por vezes
a figura do eu (cineasta) ao produto audiovisual. Na literatura, tal presenca ndo é novidade,
pois existem iniUmeras obras carregadas de gestos autorreflexivos, como por exemplo, o livro
de poemas Tudo pronto para o fim do mundo (2019), escrito por Bruno Brum. A pretensao
central deste artigo é discutir a presenca do ensaio para tematizar e interpelar o gesto criativo,
a memoria e a decorréncia de impasses sécio-politicos no Brasil atualmente. Para tanto, to-
maremaos como principais objetos de analise o referido livro de Bruno Brum e, também, o filme
#EAGORAOQUE (2020), dirigido por Jean-Claude Bernardet e Rubens Rewald, o que ndo
excluird a exposicao de outras obras contemporaneas cabiveis nas reflexdes aqui propostas.
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Abstract: The professor at ECA-USP, Arlindo Machado, appointed “essay film” some Brazi-
lian cinematographic productions whose core is given through the shooting script of its filmic
language, which is crossed by the fictional, documentary, public, private trait and can insert so-
metimes the figure of the self (filmmaker) to the audiovisual product. In literature, this presence
is not new, as there are numerous works full of self-reflective gestures, like the book of poems
Tudo Pronto para o fim do mundo (2019), written by Bruno Brum. The central intention of this
article is to discuss the presence of the essay to thematize and question the creative gesture,
politics and culture in contemporary Brazil from certain audiovisual and literary products. To do
so, we will take as objects of analysis the aforementioned book by Bruno Brum and also the
film #EAGORAOQUE (2020), directed by Jean-Claude Bernardet and Rubens Rewald.

Keywords: essay; movie; poetry; self-reflection; contemporaneity.
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ENSAIO: POTENCIAS E IMPASSES

O género textual ensaistico, tdo caro sobretudo a Theodor Adorno, em seu livro
Notas de Literatura I, ndo isentou o filosofo da escola de Frankfurt de certas criticas
pelo fato de ele ter recorrido a frases parataticas e enxutas, o que para alguns tedricos
€ sintomatico de uma incoeréncia argumentativa por ser constituida de modo “menos
metodoldgico” e, por consequéncia, um tanto quanto contraditoria e vaga. Contudo,
0 ensaio resguarda sua pertinéncia se apropriando de caracteristicas transgressivas.
Nomes como Joan Didion, Susan Sontag, Erik Auerbach, Michel de Montaigne, Jor-
ge Luis Borges, Silviano Santiago, Roberto Schwarz, Ismail Xavier, Antonio Candido
entre outros(as) tantos(as) assumiram em seus discursos o tom ensaistico, revelando
assim suas contribuicdes. Nesse sentido, tentaremos evidenciar como algumas pro-
ducdes filmicas e literarias no Brasil atual apropriam-se de caracteristicas do ensais-
mo para questionar o préprio fazer artistico, quer dizer, como elas adentram na pele e
epiderme de suas linguagens extraviadas entre ciéncia, politica e estética.

Arlindo Machado define o “filme-ensaio” como sendo uma construcdo atravessa-
da pelo conceitual e também pelo experimental, pois agrega certa multiplicidade que
transpassa a mera ficcionalidade, o relato, o real, a metalinguagem e 0s meios para
adquirir uma identidade propria, o que também pode torna-lo alvo de alguns criticos:
“Situando-se, portanto, numa zona ao mesmo tempo de verdade e de autonomia for-
mal, o ensaio ndo tem lugar dentro de uma cultura baseada na dicotomia das esferas
do saber e da experiéncia sensivel e que, desde Platéo, convencionou separar poesia
e filosofia, arte e ciéncia” (MACHADO, 2003, p. 65). E se apropriando desse n&o-lu-
gar, dos hiatos, ecos e intersticios, ao que tudo indica, € que 0 ensaio se constitui.

Partindo do proprio filme #EAGORAOQUE, Bernardet ndo sé atua por tras da
camera, mas insere também a figura da sua prépria persona, assim como coloca o
professor e fildsofo Vladimir Safatle dentro dessa narrativa tentacular que se camufla
entre ficcdo e documentario. A proposito, Machado argumenta o seguinte sobre a
questao de autoria e suas vozes em qualquer filme-ensaio: “Se o cineasta se recusa
a falar num filme, ou seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vai falar em seu lu-
gar ndo € o ‘mundo’, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, enfim, o aparato técnico” (MA-
CHADO, 2003, p. 67). #£EAGORAOQUE nao apresenta um roteiro totalmente linear,
€ através da aleatoriedade de temas — memodria, cinema, arte, vida, necropolitica,
biopolitica — englobados no longa-metragem que Bernardet e Rewald usam e abusam
da liberdade criativa de suas linguagens cinematograficas.
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Além de cineasta, Bernardet leciona na ECA-USP, e até hoje presta sua con-
tribuicdo com livros publicados ndo apenas na critica e teoria cinematografica, mas
também na literatura. Em uma entrevista concedida a Guto Alves, para a revista lite-
raria “Quatro Cinco Um”, o cineasta/professor/literato falou um pouco sobre seu altimo
livro, O corpo critico (2021), que saiu pela Companhia das Letras. Discorreu também
sobre as doencas acometidas pela terceira idade e sua escolha pela interrupcéo de
alguns tratamentos médicos. Questionado por Guto Alves sobre sua ficcdo apresentar
também uma biografia de si, Bernardet respondeu:

A partir do momento em que vocé esta escrevendo, tudo é ficcdo. Porque
o fluxo da vida tem que se submeter a uma forma narrativa de vocabulario,
sintatica, a regras. Portanto, a forma final ndo é a experiéncia vivida, é a or-
ganizacao da lingua. Penso assim. Mas até adotei a autoficcdo. A meu ver, é
uma palavra que se refere a memorialismo, biografia, autobiografia. Quando
escrevo, posso ter vivenciado uma determinada situa¢éo e narra-la dando
um desenvolvimento que nédo foi real, portanto tanto pode ser uma inspiracao
como uma adaptacéo do que vivi (Bernardet, 2022).

Bernardet, nessas “adaptac0es de si”, agregou tais caracteristicas referentes a
memoaria, autobiografia e autoficcdo também no filme #EAGORAOQUE, e ndo apenas
em seus livros. Fica bastante notavel como o carater ensaistico esta inserido em boa
parte de sua producéo intelectual e artistica, como se tal op¢ao fosse um imperativo,
no qual é impossivel separar arte e vida, realidade e ficcdo. Eis, entdo, um espaco-
-corpo que além de critico também é mudltiplo.

J& no campo da poesia, a professora portuguesa Silvina Rodrigues Lopes, em
seu livro Literatura, defesa do atrito (2012), destacou alguns pontos de proximidade
entre poesia e ensaio, principalmente na zona entrecruzada da intersubjetividade, a
gual é mediada por paroxismos entre a individualidade, corpo e a coletividade dos
encontros:

Tal como a poesia, 0 ensaio &, pois, questdo de assinatura e de contra assi-
natura. Ha no entanto uma diferenga essencial no modo de estas se darem
em cada um dos tipos de escrita: a voz multipla do poeta no poema e do
poema no poeta [...] E esta caracteristica que define o estatuto mediador do
ensaio, e o situa, como “subjetividade de um n&o sujeito”, no campo das rela-
¢bes intersubjetivas, precisamente como impulso de desfixacédo das relacdes
sujeito-objeto, forga anti-identitaria ou combate a opinido (LOPES, 2012, p.
123).
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Salvaguardadas as diferencas entre poema e ensaio, a “desfixacdo” ndo redun-
da em determinado grau de impessoalidade, mas € composta justamente pela relacéo
entre sujeito, mundo, testemunho e memdria, ou seja, para Silvina Lopes a poténcia
do ensaio destaca a subversdo de toda e qualquer norma: “este privilegiar das rela-
¢bes de vizinhanca corresponde a uma disponibilidade e uma atencdo ao outro que
nao é limitada pela ordem temporal, mas, pelo contrario, tende mesmo a ignora-la e
a percorrer a historia sem método, em funcéo de afinidades e movimentos de deriva”
(Ibidem, grifos da autora). Silvina Lopes constréi seu raciocinio partindo da relacdo de
conceitos na sintaxe dos sujeitos, que parte da unicidade para a pluralidade, o eu, a
coletividade e seus desvios-devires. Assim, entre passado e presente, a poesia e 0
ensaio se fazem necessarios por sempre inaugurar um novo olhar sobre o mundo, ou
melhor, para evidenciar outras ficcdes, sejam elas ideoldgicas, estéticas e politicas.

ENTRE RASCUNHO, DECUPAGEM E MONTAGEM

Do mesmo modo que o cineasta precisa optar por uma dentre as varias tomadas
de uma mesma cena para inseri-la no filme, o poeta escolhe quais poemas entraréo
no seu livro. E bastante comum durante o processo de criagdo de um filme e de uma
obra literéria, a insercdo ou exclusédo de elementos que irdo compor o produto final,
isto é, a lapidacao de um poema apresenta de forma similar as implica¢des da decupa-
gem e da montagem audiovisual. Dessa forma, Jean-Claude Bernardet e Bruno Brum
utilizam esses processos constitutivos para tematizar os proprios limites da arte. Con-
tudo, tal gesto autorreflexivo ndo se mostra apenas de maneira explicita, bem como
a metalinguagem trata de seu referente, e sim apresenta-se através do afunilamento
da subjetividade dos artistas diante de questdes que permeiam a vida em sociedade,
entre 0 eu e o0 outro. Por exemplo, em uma das cenas de #EAGORAOQUE, Vladimir
Safatle é sabatinado por alguns jovens da periferia, numa discusséo cujo contexto era
as fronteiras entre o pensamento académico diante da realidade em si. Ainda que as
discussfes passem a ser um tanto quanto acaloradas, a camera continua gravando.
Noutra passagem do filme, Safatle contracena com um homem, o qual faz acusacdes
e o0 ataca verbalmente até o momento em que Vladimir Safatle diz: “Ai ja esta pegan-
do pesado, ndo é bem assim ndo”. Durante a fala, o professor gesticula em direcéo
aos que estdo atras da camera, como se sinalizasse demasiado incémodo frente as
cameras. Paira, nessas cenas, uma atmosfera de tensdo que irrompe os limites da
filmagem e que entram na montagem para compor o produto final.
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Ja no poema “FAQ — perguntas frequentes”, o qual abre o livro de Bruno Brum,
o eu lirico narra, como em uma entrevista, certos dialogos com um possivel repor-
ter literario: “7. Que dica vocé daria para quem esta comecando? / R: Termine logo”
(BRUM, 2019, p. 12). Essa passagem revela um impasse que 0s escritores possivel-
mente enfrentam consigo mesmos no que diz respeito aos limites do texto e ao que
demarca o inicio e o fim de uma obra. Mais a frente, as perguntas continuam: “10. Por
gue mais um volume de poesia no mercado? / R: O livro foi uma estratégia conjunta
dos departamentos financeiro e de marketing, que enxergam na acao uma excelente
oportunidade de ganho de capital social” (BRUM, 2019, p. 12). Partindo mais uma vez
das reflex6es de Silvina Lopes, essa retoma uma questdo levantada pelo poeta e en-
saista inglés Samuel Taylor Coleridge: “Sera possivel que aquilo que se escreve néo
seja completamente deturpado? Que a seriedade espiritual ndo seja convertida em
pretexto de diversdo? Ou, ao contrario, que esta passe por aquela, uma vez que 0s
diseurs-de-vérité estao por todo o lado, desde a bisbilhotice doméstica aos fazedores
de opinido de revistas e jornais?” (LOPES apud COLERIDGE, 2012, p. 124).

Sob esse contexto, a voz do poema entoa certa ironia e jocosidade que pen-
dula entre os fetiches e curiosidades da vida publica e privada dos individuos, bem
como ironiza também a dificuldade de sobreviver fazendo literatura no pais. Entretan-
to, alguns poemas que fazem parte de Tudo pronto para o fim do mundo néo deixam
também de tematizar a relacdo e a cumplicidade para com o outro, como no caso do
poema “Barbara e os fantasmas” o qual parte do medo que uma garota tem do escuro:
“A menina busca em meu peito / um abrigo contra as sombras / que desabam do te-
lhado” (BRUM, 2019. p. 56). O mundo imaginario da garota, impelido pela escuridao,
também aguca os medos e incertezas daquele sujeito que sustenta a menina em seu
peito: Os ritmos de nossa respiracao / se cruzam e se perdem / no escuro do quarto”
(Ibidem). A inocéncia e a puerilidade da garota na crenca de que “Dentro do guarda-
-roupas / ha morcegos disfarcados / de gravatas-borboletas” se mistura a incerteza do
mundo e do futuro para o adulto que a acolhe: “Adormecemos sem saber / 0 que nos
aguarda la fora” (Ibidem).

O tema da memodria se apresenta em inUmeras obras cinematograficas e litera-
rias brasileiras publicadas mais precisamente nos ultimos trés anos (219-2022), o que
nao exclui o filme-ensaio de Bernardet nem o livro de Bruno Brum. Ha uma passagem
no filme que deixa bastante explicito esse trato mnemaonico e com a recordacédo de
eventos passados, sobretudo acerca da ditadura militar e atualmente o flerte da direi-
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ta com o fascismo; sem deixar também de criticar a esquerda por sua “passividade”
diante da barbarie: Bernardet e Safatle vao assistir a uma performance artistica na
gual os espectadores sao tocados e sacudidos pelos performers que proclamam des-
vairadamente a palavra “compra”. A insisténcia do ator causa, mais uma vez, descon-
forto em Vladimir Safatle, que olha com um rosto de suplica para Bernardet sentado
ao seu lado. Logo ap06s essa cena, com a saida do performer que “importunava” o
professor-filésofo, Bernardet relembra quando assistiu a estreia da peca teatral Roda
Viva, escrita por Chico Buarque: um ator martelava pedacos do que parecia ser figado
de galinha, até o momento em que certas gotas de sangue espirrava na plateia, vindo
a manchar a camisa branca de Bernardet, o qual conclui a sua fabula dizendo que
a performance assistida representava o espirito da época. Isto €, o diretor quis tecer
uma critica a passividade social diante da violéncia cotidiana que assalta todos os
dias os direitos e aumentam a vulnerabilidade dos mais desprestigiados socialmente,
seja pela cor da pele, orientacéo sexual e condi¢ao social, ou seja, individuos que tém
a sua propria existéncia ameacada. Caetano Veloso, em seu livro Verdade Tropical,
relembra um episddio de violéncia cometida contra os atores da peca Roda Viva em
uma das diversas apresentacdes realizadas durante o periodo da ditadura militar: al-
guns homens invadiram o palco e espancaram todos os participantes; ndo se sabe até
hoje se esses homens eram da policia ou civis que destilavam seu 6dio impulsionado
pelo espirito ditatorial.

TENSAO ENTRE OPACIDADE E TRANSPARENCIA

Dentre as reflexdes e contribuigdes de outro professor que, coincidentemente ou
ndo, também leciona no departamento da ECA-USP, é importante destacar um dos
livros de Ismail Xavier: O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia.
Neste, o professor consegue traduzir com explicagdes objetivas alguns temas com-
plexos que perpassam pela filosofia, tal como a influéncia da desconstrugéo no a&mbito
politico dentro do universo cinematografico. Ismail Xavier resgata as discussfes des-
de a evolucéo da fotografia congelada a sucesséo de frames (filmagem), bem como
apresenta sucintamente o cunho revisionista de Althusser sobre a teoria de Marx e
Engels. Diante de tal dualidade entre iluséo versus realidade, o cinema passa a ser
discutido tanto pelos conceitos de “efeito janela” e “opacidade”. Este ultimo, por sua
vez, diz respeito & exploracdo do carater mais técnico: discutindo todos os procedi-
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mentos presentes na construcdo de um filme. Ja o efeito janela remete mais a iluséo
gue a tela proporciona: o espectador adentra no universo que lhe é apresentado den-
tro das quatro linhas que limitam a moldura da tela, por isso 0 nome “efeito janela”.

Retornando ao filme #EAGORAOQUE, ha uma passagem curiosa: Bernardet vai
a um estande de tiro para efetuar um disparo de arma de fogo. Assim que recebe to-
das as instrucdes prévias, o diretor aperta o gatilho do revélver. Ao sentir o recuo que
a arma da, Bernardet fica um tanto quanto atordoado com tal impacto, fato que o leva
a sair de cena para tentar se recompor emocionalmente e dar sequéncia na filmagem.
Essa passagem revela ndo apenas uma critica direta a politica armamentista de civis
na sociedade brasileira, mas demonstra também como ha certa banalizacéo da vio-
|éncia, como se o tranco da arma nao significasse nada, como se o projétil ndo fosse
nocivo ou tampouco usado para tirar a vida de pessoas. Enfim, o que da a entender
em tal cena é a ironia quanto a crenca de que os cidadaos estardo mais protegidos
se armados, quando na realidade as estatisticas mostram o contrario. Tal passagem
do filme, portanto, revela certa ambiguidade entre o efeito janela e a opacidade, pois
a reacao de Jean-Claude Bernardet ndo estava prevista no roteiro e, nem por isso,
deixou de compor o produto final.

Dentro do livro de Bruno Brum também é possivel observar a dualidade entre
opacidade e efeito janela, sobretudo no poema intitulado de “Morte do autor”, titulo
homonimo ao texto de Roland Barthes, o qual acreditava na dessacralizagcdo do autor
enquanto autoridade do discurso literario. O poema de Brum é estruturado com ape-
nas trés versos curtos: “O autor morre / no terceiro episédio / da quinta temporada”
(BRUM, 2018, p. 48). O eu lirico do poema é carregado de certa ironia quanto ao in-
teresse dos leitores por encontrar camadas no texto que possam revelar tragos identi-
tarios e subjetivos de seus autores, ao invés de adentrarem na prépria obra enquanto
artefato literario. Dessa forma, o poema referido propde uma ruptura com tais fetiches
biograficos, mostrando-se, assim, opaco. Ainda que as teorias de Barthes levantem
discussdes acaloradas neste contexto, é preciso tomar cuidado para ndo incorrer em
inferéncias erréaticas sobre seus argumentos em prol da morte do autor; isto é, Roland
Barthes nédo pretendeu excluir a presenca do autor, mas propds que fosse possivel ler
um texto sem esvazia-lo de sua literariedade.

Outro traco da opacidade no livro de Bruno Brum é apresentado no poema “Ofici-
na de poesia”. Como o titulo insinua, a autorreflexdo tematiza o préprio ato da escrita
literaria: “Trabalhe em dois livros simultaneamente. / Dedique a maior parte do seu
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tempo ao livro 1./ E nele que vocé colocara os melhores poemas. / No livro 2, escreva
0 que vier a cabeca” (BRUM, 2018, p. 32). O carater irdnico desses versos demonstra
gue as dicas ndo sdo muito bem uma oficina de escrita literaria, mas soam como uma
receita de bolo justamente para ilustrar uma critica a certos cursos que prometem aos
aspirantes a escritores que ja sairdo da oficina com um livro escrito, pronto para ser
publicado e lancado no mercado editorial. Por outro lado, em seus ultimos versos, o
eu lirico enuncia: “Enquanto isso, continue trabalhando com afinco / nos poemas do
livro 1. / Ao final do processo, / jogue fora os poemas do livro 1 / e publique o livro 2.”
(Ibidem). Quer dizer, no oficio de escritor sdo recorrentes 0s casos de reaproveita-
mento e retrabalho daqueles textos que, aparentemente, seriam descartados.

Silvina Lopes, ainda sobre a poténcia do ensaio na poesia, argumentou o se-
guinte:

O ensaio é entdo apresentado como uma construgdo retérica que, pelo seu
uso de estratégias persuasivas, € particularmente apta para o exercicio de
um pensamento que se ensaia, um pensamento por tentativas, que néo teme
o fracasso da totalidade, embora cada fragmento e o todo se organizem pelas
relagbes de vizinhanga, que podem ser logicas, retéricas ou poéticas (LO-
PES, 2012, p. 128, grifos da autora).

Por tais “relacdes de vizinhanca”, cinema, literatura e filosofia sdo como encru-
zilhadas que tornam possivel o encontro de parte das reflexdes e contribuicbes de
cada um dos quatro professores da mesma universidade citados neste texto: seja
Bernardet e sua entrega do préprio corpo, tanto na sala de aula quanto a frente ou
atras de uma camera; Ismail Xavier, pela intuicdo e sensibilidade didatica que ilustra
as tensdes e percursos no que diz respeito a historiografia do cinema brasileiro e suas
personagens; Arlindo Machado, por identificar tdo bem as necessidades e pautas de
agentes envolvidos na producdo cinematografica no Brasil atual e, por fim, Vladimir
Safatle que mergulhou no projeto de Bernardet e apostou nas poténcias da politica e
do cinema. Ao invés deste texto ser encerrado com uma conclusiva, fica uma provo-
cacao feita por Silvina Lopes no lugar do termo “portanto”. “O ensaio partilha assim
com outros tipos de discurso um lugar de rasgao da ideologia, através do qual se abre
a possibilidade de reconciliacdo do mundo consigo mesmo, com o seu infinito, com a
natureza, que nao é o outro da aparéncia, mas a forca da aparicdo” (LOPES, 2012,
p. 129). A propria vida é impelida por tal forca e infinidade, caracteristicas das quais
0 ensaio também se apropria, ou seja, 0 importante é estar suscetivel e aberta aos
encontros e paradoxos.
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