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por um minuto de vida breve 
única de olhos abertos 

por um minuto de visão 
no cérebro flores pequenas 

dançando como palavras na boca de um mudo 

(Alejandra Pizarnik)

Resumo: Arlindo Machado, professor da Escola de Comunicação e Artes da Universidade 
de São Paulo (ECA-USP), cunhou de “filme-ensaio” algumas produções cinematográficas 
cujo núcleo se dá pelo despojamento de sua linguagem fílmica, a qual é atravessada por di-
ferentes traços: memorial, ficcional, documental, público, privado e podendo inserir por vezes 
a figura do eu (cineasta) ao produto audiovisual. Na literatura, tal presença não é novidade, 
pois existem inúmeras obras carregadas de gestos autorreflexivos, como por exemplo, o livro 
de poemas Tudo pronto para o fim do mundo (2019), escrito por Bruno Brum. A pretensão 
central deste artigo é discutir a presença do ensaio para tematizar e interpelar o gesto criativo, 
a memória e a decorrência de impasses sócio-políticos no Brasil atualmente. Para tanto, to-
maremos como principais objetos de análise o referido livro de Bruno Brum e, também, o filme 
#EAGORAOQUE (2020), dirigido por Jean-Claude Bernardet e Rubens Rewald, o que não 
excluirá a exposição de outras obras contemporâneas cabíveis nas reflexões aqui propostas.
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Abstract: The professor at ECA-USP, Arlindo Machado, appointed “essay film” some Brazi-
lian cinematographic productions whose core is given through the shooting script of its filmic 
language, which is crossed by the fictional, documentary, public, private trait and can insert so-
metimes the figure of the self (filmmaker) to the audiovisual product. In literature, this presence 
is not new, as there are numerous works full of self-reflective gestures, like the book of poems 
Tudo Pronto para o fim do mundo (2019), written by Bruno Brum. The central intention of this 
article is to discuss the presence of the essay to thematize and question the creative gesture, 
politics and culture in contemporary Brazil from certain audiovisual and literary products. To do 
so, we will take as objects of analysis the aforementioned book by Bruno Brum and also the 
film #EAGORAOQUE (2020), directed by Jean-Claude Bernardet and Rubens Rewald.

Keywords: essay; movie; poetry; self-reflection; contemporaneity.
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ENSAIO: POTÊNCIAS E IMPASSES	

	 O gênero textual ensaístico, tão caro sobretudo a Theodor Adorno, em seu livro 
Notas de Literatura I, não isentou o filósofo da escola de Frankfurt de certas críticas 
pelo fato de ele ter recorrido a frases paratáticas e enxutas, o que para alguns teóricos 
é sintomático de uma incoerência argumentativa por ser constituída de modo “menos 
metodológico” e, por consequência, um tanto quanto contraditória e vaga. Contudo, 
o ensaio resguarda sua pertinência se apropriando de características transgressivas. 
Nomes como Joan Didion, Susan Sontag, Erik Auerbach, Michel de Montaigne, Jor-
ge Luis Borges, Silviano Santiago, Roberto Schwarz, Ismail Xavier, Antonio Candido 
entre outros(as) tantos(as) assumiram em seus discursos o tom ensaístico, revelando 
assim suas contribuições. Nesse sentido, tentaremos evidenciar como algumas pro-
duções fílmicas e literárias no Brasil atual apropriam-se de características do ensaís-
mo para questionar o próprio fazer artístico, quer dizer, como elas adentram na pele e 
epiderme de suas linguagens extraviadas entre ciência, política e estética.

Arlindo Machado define o “filme-ensaio” como sendo uma construção atravessa-
da pelo conceitual e também pelo experimental, pois agrega certa multiplicidade que 
transpassa a mera ficcionalidade, o relato, o real, a metalinguagem e os meios para 
adquirir uma identidade própria, o que também pode torná-lo alvo de alguns críticos: 
“Situando-se, portanto, numa zona ao mesmo tempo de verdade e de autonomia for-
mal, o ensaio não tem lugar dentro de uma cultura baseada na dicotomia das esferas 
do saber e da experiência sensível e que, desde Platão, convencionou separar poesia 
e filosofia, arte e ciência” (MACHADO, 2003, p. 65). É se apropriando desse não-lu-
gar, dos hiatos, ecos e interstícios, ao que tudo indica, é que o ensaio se constitui.

Partindo do próprio filme #EAGORAOQUE, Bernardet não só atua por trás da 
câmera, mas insere também a figura da sua própria persona, assim como coloca o 
professor e filósofo Vladimir Safatle dentro dessa narrativa tentacular que se camufla 
entre ficção e documentário. A propósito, Machado argumenta o seguinte sobre a 
questão de autoria e suas vozes em qualquer filme-ensaio: “Se o cineasta se recusa 
a falar num filme, ou seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vai falar em seu lu-
gar não é o ‘mundo’, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, enfim, o aparato técnico” (MA-
CHADO, 2003, p. 67). #EAGORAOQUE não apresenta um roteiro totalmente linear, 
é através da aleatoriedade de temas – memória, cinema, arte, vida, necropolítica, 
biopolítica – englobados no longa-metragem que Bernardet e Rewald usam e abusam 
da liberdade criativa de suas linguagens cinematográficas.
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Além de cineasta, Bernardet leciona na ECA-USP, e até hoje presta sua con-
tribuição com livros publicados não apenas na crítica e teoria cinematográfica, mas 
também na literatura. Em uma entrevista concedida a Guto Alves, para a revista lite-
rária “Quatro Cinco Um”, o cineasta/professor/literato falou um pouco sobre seu último 
livro, O corpo crítico (2021), que saiu pela Companhia das Letras. Discorreu também 
sobre as doenças acometidas pela terceira idade e sua escolha pela interrupção de 
alguns tratamentos médicos. Questionado por Guto Alves sobre sua ficção apresentar 
também uma biografia de si, Bernardet respondeu:

A partir do momento em que você está escrevendo, tudo é ficção. Porque 
o fluxo da vida tem que se submeter a uma forma narrativa de vocabulário, 
sintática, a regras. Portanto, a forma final não é a experiência vivida, é a or-
ganização da língua. Penso assim. Mas até adotei a autoficção. A meu ver, é 
uma palavra que se refere a memorialismo, biografia, autobiografia. Quando 
escrevo, posso ter vivenciado uma determinada situação e narrá-la dando 
um desenvolvimento que não foi real, portanto tanto pode ser uma inspiração 
como uma adaptação do que vivi (Bernardet, 2022).

Bernardet, nessas “adaptações de si”, agregou tais características referentes à 
memória, autobiografia e autoficção também no filme #EAGORAOQUE, e não apenas 
em seus livros. Fica bastante notável como o caráter ensaístico está inserido em boa 
parte de sua produção intelectual e artística, como se tal opção fosse um imperativo, 
no qual é impossível separar arte e vida, realidade e ficção. Eis, então, um espaço-
-corpo que além de crítico também é múltiplo.

Já no campo da poesia, a professora portuguesa Silvina Rodrigues Lopes, em 
seu livro Literatura, defesa do atrito (2012), destacou alguns pontos de proximidade 
entre poesia e ensaio, principalmente na zona entrecruzada da intersubjetividade, a 
qual é mediada por paroxismos entre a individualidade, corpo e a coletividade dos 
encontros:

Tal como a poesia, o ensaio é, pois, questão de assinatura e de contra assi-
natura. Há no entanto uma diferença essencial no modo de estas se darem 
em cada um dos tipos de escrita: à voz múltipla do poeta no poema e do 
poema no poeta […] É esta característica que define o estatuto mediador do 
ensaio, e o situa, como “subjetividade de um não sujeito”, no campo das rela-
ções intersubjetivas, precisamente como impulso de desfixação das relações 
sujeito-objeto, força anti-identitária ou combate à opinião (LOPES, 2012, p. 
123).
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Salvaguardadas as diferenças entre poema e ensaio, a “desfixação” não redun-
da em determinado grau de impessoalidade, mas é composta justamente pela relação 
entre sujeito, mundo, testemunho e memória, ou seja, para Silvina Lopes a potência 
do ensaio destaca a subversão de toda e qualquer norma: “este privilegiar das rela-
ções de vizinhança corresponde a uma disponibilidade e uma atenção ao outro que 
não é limitada pela ordem temporal, mas, pelo contrário, tende mesmo a ignorá-la e 
a percorrer a história sem método, em função de afinidades e movimentos de deriva” 
(Ibidem, grifos da autora). Silvina Lopes constrói seu raciocínio partindo da relação de 
conceitos na sintaxe dos sujeitos, que parte da unicidade para a pluralidade, o eu, a 
coletividade e seus desvios-devires. Assim, entre passado e presente, a poesia e o 
ensaio se fazem necessários por sempre inaugurar um novo olhar sobre o mundo, ou 
melhor, para evidenciar outras ficções, sejam elas ideológicas, estéticas e políticas.

ENTRE RASCUNHO, DECUPAGEM E MONTAGEM

Do mesmo modo que o cineasta precisa optar por uma dentre as várias tomadas 
de uma mesma cena para inseri-la no filme, o poeta escolhe quais poemas entrarão 
no seu livro. É bastante comum durante o processo de criação de um filme e de uma 
obra literária, a inserção ou exclusão de elementos que irão compor o produto final, 
isto é, a lapidação de um poema apresenta de forma similar as implicações da decupa-
gem e da montagem audiovisual. Dessa forma, Jean-Claude Bernardet e Bruno Brum 
utilizam esses processos constitutivos para tematizar os próprios limites da arte. Con-
tudo, tal gesto autorreflexivo não se mostra apenas de maneira explícita, bem como 
a metalinguagem trata de seu referente, e sim apresenta-se através do afunilamento 
da subjetividade dos artistas diante de questões que permeiam a vida em sociedade, 
entre o eu e o outro. Por exemplo, em uma das cenas de #EAGORAOQUE, Vladimir 
Safatle é sabatinado por alguns jovens da periferia, numa discussão cujo contexto era 
as fronteiras entre o pensamento acadêmico diante da realidade em si. Ainda que as 
discussões passem a ser um tanto quanto acaloradas, a câmera continua gravando. 
Noutra passagem do filme, Safatle contracena com um homem, o qual faz acusações 
e o ataca verbalmente até o momento em que Vladimir Safatle diz: “Aí já está pegan-
do pesado, não é bem assim não”. Durante a fala, o professor gesticula em direção 
aos que estão atrás da câmera, como se sinalizasse demasiado incômodo frente às 
câmeras. Paira, nessas cenas, uma atmosfera de tensão que irrompe os limites da 
filmagem e que entram na montagem para compor o produto final.
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Já no poema “FAQ – perguntas frequentes”, o qual abre o livro de Bruno Brum, 
o eu lírico narra, como em uma entrevista, certos diálogos com um possível repór-
ter literário: “7. Que dica você daria para quem está começando? / R: Termine logo” 
(BRUM, 2019, p. 12). Essa passagem revela um impasse que os escritores possivel-
mente enfrentam consigo mesmos no que diz respeito aos limites do texto e ao que 
demarca o início e o fim de uma obra. Mais à frente, as perguntas continuam: “10. Por 
que mais um volume de poesia no mercado? / R: O livro foi uma estratégia conjunta 
dos departamentos financeiro e de marketing, que enxergam na ação uma excelente 
oportunidade de ganho de capital social” (BRUM, 2019, p. 12). Partindo mais uma vez 
das reflexões de Silvina Lopes, essa retoma uma questão levantada pelo poeta e en-
saísta inglês Samuel Taylor Coleridge: “Será possível que aquilo que se escreve não 
seja completamente deturpado? Que a seriedade espiritual não seja convertida em 
pretexto de diversão? Ou, ao contrário, que esta passe por aquela, uma vez que os 
diseurs-de-vérité estão por todo o lado, desde a bisbilhotice doméstica aos fazedores 
de opinião de revistas e jornais?” (LOPES apud COLERIDGE, 2012, p. 124).

Sob esse contexto, a voz do poema entoa certa ironia e jocosidade que pen-
dula entre os fetiches e curiosidades da vida pública e privada dos indivíduos, bem 
como ironiza também a dificuldade de sobreviver fazendo literatura no país. Entretan-
to, alguns poemas que fazem parte de Tudo pronto para o fim do mundo não deixam 
também de tematizar a relação e a cumplicidade para com o outro, como no caso do 
poema “Bárbara e os fantasmas” o qual parte do medo que uma garota tem do escuro: 
“A menina busca em meu peito / um abrigo contra as sombras / que desabam do te-
lhado” (BRUM, 2019. p. 56). O mundo imaginário da garota, impelido pela escuridão, 
também aguça os medos e incertezas daquele sujeito que sustenta a menina em seu 
peito: Os ritmos de nossa respiração / se cruzam e se perdem / no escuro do quarto” 
(Ibidem). A inocência e a puerilidade da garota na crença de que “Dentro do guarda-
-roupas / há morcegos disfarçados / de gravatas-borboletas” se mistura à incerteza do 
mundo e do futuro para o adulto que a acolhe: “Adormecemos sem saber / o que nos 
aguarda lá fora” (Ibidem).

O tema da memória se apresenta em inúmeras obras cinematográficas e literá-
rias brasileiras publicadas mais precisamente nos últimos três anos (219-2022), o que 
não exclui o filme-ensaio de Bernardet nem o livro de Bruno Brum. Há uma passagem 
no filme que deixa bastante explícito esse trato mnemônico e com a recordação de 
eventos passados, sobretudo acerca da ditadura militar e atualmente o flerte da direi-
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ta com o fascismo; sem deixar também de criticar a esquerda por sua “passividade” 
diante da barbárie: Bernardet e Safatle vão assistir a uma performance artística na 
qual os espectadores são tocados e sacudidos pelos performers que proclamam des-
vairadamente a palavra “compra”. A insistência do ator causa, mais uma vez, descon-
forto em Vladimir Safatle, que olha com um rosto de súplica para Bernardet sentado 
ao seu lado. Logo após essa cena, com a saída do performer que “importunava” o 
professor-filósofo, Bernardet relembra quando assistiu à estreia da peça teatral Roda 
Viva, escrita por Chico Buarque: um ator martelava pedaços do que parecia ser fígado 
de galinha, até o momento em que certas gotas de sangue espirrava na plateia, vindo 
a manchar a camisa branca de Bernardet, o qual conclui a sua fábula dizendo que 
a performance assistida representava o espírito da época. Isto é, o diretor quis tecer 
uma crítica à passividade social diante da violência cotidiana que assalta todos os 
dias os direitos e aumentam a vulnerabilidade dos mais desprestigiados socialmente, 
seja pela cor da pele, orientação sexual e condição social, ou seja, indivíduos que têm 
a sua própria existência ameaçada. Caetano Veloso, em seu livro Verdade Tropical, 
relembra um episódio de violência cometida contra os atores da peça Roda Viva em 
uma das diversas apresentações realizadas durante o período da ditadura militar: al-
guns homens invadiram o palco e espancaram todos os participantes; não se sabe até 
hoje se esses homens eram da polícia ou civis que destilavam seu ódio impulsionado 
pelo espírito ditatorial.

TENSÃO ENTRE OPACIDADE E TRANSPARÊNCIA

Dentre as reflexões e contribuições de outro professor que, coincidentemente ou 
não, também leciona no departamento da ECA-USP, é importante destacar um dos 
livros de Ismail Xavier: O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 
Neste, o professor consegue traduzir com explicações objetivas alguns temas com-
plexos que perpassam pela filosofia, tal como a influência da desconstrução no âmbito 
político dentro do universo cinematográfico. Ismail Xavier resgata as discussões des-
de a evolução da fotografia congelada à sucessão de frames (filmagem), bem como 
apresenta sucintamente o cunho revisionista de Althusser sobre a teoria de Marx e 
Engels. Diante de tal dualidade entre ilusão versus realidade, o cinema passa a ser 
discutido tanto pelos conceitos de “efeito janela” e “opacidade”. Este último, por sua 
vez, diz respeito à exploração do caráter mais técnico: discutindo todos os procedi-
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mentos presentes na construção de um filme. Já o efeito janela remete mais à ilusão 
que a tela proporciona: o espectador adentra no universo que lhe é apresentado den-
tro das quatro linhas que limitam a moldura da tela, por isso o nome “efeito janela”.

Retornando ao filme #EAGORAOQUE, há uma passagem curiosa: Bernardet vai 
a um estande de tiro para efetuar um disparo de arma de fogo. Assim que recebe to-
das as instruções prévias, o diretor aperta o gatilho do revólver. Ao sentir o recuo que 
a arma dá, Bernardet fica um tanto quanto atordoado com tal impacto, fato que o leva 
a sair de cena para tentar se recompor emocionalmente e dar sequência na filmagem. 
Essa passagem revela não apenas uma crítica direta à política armamentista de civis 
na sociedade brasileira, mas demonstra também como há certa banalização da vio-
lência, como se o tranco da arma não significasse nada, como se o projétil não fosse 
nocivo ou tampouco usado para tirar a vida de pessoas. Enfim, o que dá a entender 
em tal cena é a ironia quanto à crença de que os cidadãos estarão mais protegidos 
se armados, quando na realidade as estatísticas mostram o contrário. Tal passagem 
do filme, portanto, revela certa ambiguidade entre o efeito janela e a opacidade, pois 
a reação de Jean-Claude Bernardet não estava prevista no roteiro e, nem por isso, 
deixou de compor o produto final.

Dentro do livro de Bruno Brum também é possível observar a dualidade entre 
opacidade e efeito janela, sobretudo no poema intitulado de “Morte do autor”, título 
homônimo ao texto de Roland Barthes, o qual acreditava na dessacralização do autor 
enquanto autoridade do discurso literário. O poema de Brum é estruturado com ape-
nas três versos curtos: “O autor morre / no terceiro episódio / da quinta temporada” 
(BRUM, 2018, p. 48). O eu lírico do poema é carregado de certa ironia quanto ao in-
teresse dos leitores por encontrar camadas no texto que possam revelar traços identi-
tários e subjetivos de seus autores, ao invés de adentrarem na própria obra enquanto 
artefato literário. Dessa forma, o poema referido propõe uma ruptura com tais fetiches 
biográficos, mostrando-se, assim, opaco. Ainda que as teorias de Barthes levantem 
discussões acaloradas neste contexto, é preciso tomar cuidado para não incorrer em 
inferências erráticas sobre seus argumentos em prol da morte do autor; isto é, Roland 
Barthes não pretendeu excluir a presença do autor, mas propôs que fosse possível ler 
um texto sem esvaziá-lo de sua literariedade.

Outro traço da opacidade no livro de Bruno Brum é apresentado no poema “Ofici-
na de poesia”. Como o título insinua, a autorreflexão tematiza o próprio ato da escrita 
literária: “Trabalhe em dois livros simultaneamente. / Dedique a maior parte do seu 
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tempo ao livro 1. / É nele que você colocará os melhores poemas. / No livro 2, escreva 
o que vier à cabeça” (BRUM, 2018, p. 32). O caráter irônico desses versos demonstra 
que as dicas não são muito bem uma oficina de escrita literária, mas soam como uma 
receita de bolo justamente para ilustrar uma crítica a certos cursos que prometem aos 
aspirantes a escritores que já sairão da oficina com um livro escrito, pronto para ser 
publicado e lançado no mercado editorial. Por outro lado, em seus últimos versos, o 
eu lírico enuncia: “Enquanto isso, continue trabalhando com afinco / nos poemas do 
livro 1. / Ao final do processo, / jogue fora os poemas do livro 1 / e publique o livro 2.” 
(Ibidem). Quer dizer, no ofício de escritor são recorrentes os casos de reaproveita-
mento e retrabalho daqueles textos que, aparentemente, seriam descartados.

Silvina Lopes, ainda sobre a potência do ensaio na poesia, argumentou o se-
guinte:

O ensaio é então apresentado como uma construção retórica que, pelo seu 
uso de estratégias persuasivas, é particularmente apta para o exercício de 
um pensamento que se ensaia, um pensamento por tentativas, que não teme 
o fracasso da totalidade, embora cada fragmento e o todo se organizem pelas 
relações de vizinhança, que podem ser lógicas, retóricas ou poéticas (LO-
PES, 2012, p. 128, grifos da autora).

Por tais “relações de vizinhança”, cinema, literatura e filosofia são como encru-
zilhadas que tornam possível o encontro de parte das reflexões e contribuições de 
cada um dos quatro professores da mesma universidade citados neste texto: seja 
Bernardet e sua entrega do próprio corpo, tanto na sala de aula quanto à frente ou 
atrás de uma câmera; Ismail Xavier, pela intuição e sensibilidade didática que ilustra 
as tensões e percursos no que diz respeito à historiografia do cinema brasileiro e suas 
personagens; Arlindo Machado, por identificar tão bem as necessidades e pautas de 
agentes envolvidos na produção cinematográfica no Brasil atual e, por fim, Vladimir 
Safatle que mergulhou no projeto de Bernardet e apostou nas potências da política e 
do cinema. Ao invés deste texto ser encerrado com uma conclusiva, fica uma provo-
cação feita por Silvina Lopes no lugar do termo “portanto”: “O ensaio partilha assim 
com outros tipos de discurso um lugar de rasgão da ideologia, através do qual se abre 
a possibilidade de reconciliação do mundo consigo mesmo, com o seu infinito, com a 
natureza, que não é o outro da aparência, mas a força da aparição” (LOPES, 2012, 
p. 129). A própria vida é impelida por tal força e infinidade, características das quais 
o ensaio também se apropria, ou seja, o importante é estar suscetível e aberta aos 
encontros e paradoxos.
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