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RESUMO: Pretendo desenvolver o conceito de “Literatura ctônica”, para adjetivar os 
textos publicados na coluna literária do Lampião da Esquina. Nesse sentido, seu valor 
transgressivo resulta do processo dialógico de recepção. Em minha leitura, essas 
literaturas habitavam uma zona de indeterminação: nem a margem nem o centro. 
Habitavam o subterrâneo. O ctônico traduz-se em uma relação agonística radical 
que expõe a fi ccionalidade excludente da norma literária. Os sentidos fi xados por 
ela “universalizam-se”, de modo que apagam sua identidade e seu particularismo 
branco, cis, heterossexual, magro, urbano, cristão, de classe. Todo o resto será julgado, 
criticado, valorado e excluído tendo por base a identidade ausente do “universal”. 
Assim, interpreto a transgressão lampiônica como uma possibilidade de sonhar, delirar 
concretamente a partir da resistência e da contestação bicha.

Palavras-chave: Literatura LGBT+. Ditadura cis-hétero-militar. Literatura bicha. Resistência 
LGBT+.

ABSTRACT: I intend to elaborate on the concept of “Chtonic Literature”, to characterize 
the texts published in the literary column of Brazilian newspaper “Lampião da Esquina”. 
In this sense, its transgressive value results from the dialogic process of reception. In 
my reading, these literatures inhabited a zone of indeterminacy: neither the margin 
nor the center. They inhabited the underground. The chthonic translates into a radical 
agonistic relationship that exposes the exclusionary fi ctionality of the literary norm. 
The meanings fi xed by it “become universal”, so that they erase their identity and their 
white, cis, heterosexual, thin, urban, Christian, class identity. Everything else will be 
judged, criticized, valued and excluded based on the missing identity of the “universal”. 
Thus, I interpret the “lampionic” transgression as a possibility of actual dreaming, 
fantasizing from the queer resistance and contestation.

Keywords: LGBT + Literature. Cisgender-straight-military dictatorship. Queer literature. 
LGBT + resistance.
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1. LAMPIÃO LANÇA LUZES NAS ESQUINAS DA LITERATURA
Já de início,2 gostaria de sinalizar que evito a utilização do termo “marginal” para 

adjetivar os textos literários publicados no Lampião da Esquina, visto que, como enten-
do, esse conceito é restritivo à poesia da década de 1970 (CABAÑAS, 2005). Entretanto, 
também considero que, na época de circulação do jornal (1978-1981), as literaturas 
ditas “homossexuais”, termo utilizado no período para se referir às multiplicidades 
sexuais e de gênero, hoje abarcadas pela sigla LGBT+,3 não se encontravam à margem, 
como faz supor o conceito, local ainda possível de ser visto e sobre os quais ainda era 
possível emergir enunciados. 

Pensemos a margem como quadrante geográfi co-espacial. Quando olhamos para 
uma folha de papel, visualizamos a margem, sabemos que ela está ali. A margem impõe 
sua presença anômala ao centro. E é também pela sua existência que o centro se defi -
ne. Assim, digamos, a margem é a condição de possibilidade da identidade ausente do 
centro. Dessa forma, constitui-se como o lugar indesejado pelo centro, mas necessário 
à sua constituição, ao seu exterior constitutivo. 

Logo, considerando as políticas sexuais e de gênero atuantes durante a ditadura 
cis-hétero-militar (AFONSO-ROCHA, 2018; 2020a; 2021) com a intensifi cação e reforço, 
— por parte do governo militar e das instituições intraestatais, — da matriz cisgênera e 
heterossexual, entendo que as literaturas bichas4 não integravam a margem. Ao contrá-
rio, se encontravam no subterrâneo, longe, assim, do espectro de visibilidade e do campo 
de enunciabilidade que recortavam e (con)formavam a elite intelectual brasileira. 

Considerando que o visível e o enunciável constituem os estratos das relações formais 
de saber (DELEUZE, 2017), de modo que este entrecruzamento estabelece a distinção 
entre o que é possível ser visto e dito do que não é possível dizer e ver em determinada 
formação histórica; compreendo que as literaturas bichas, como aqueles textos publica-
dos na coluna literária do jornal Lampião da Esquina, habitavam, no período, uma zona 
de ilegibilidade. Signifi cam, como leio, o impossível de ser visto ou dito e, portanto, lido, 
porque imaginariamente informulável naquelas condições sócio-históricas de saber, 
recortadas pela homogeneidade ilusória da formação histórica dominante. 

Cabe destacar, contudo, que tal impossibilidade decorria, não das condições de 
visibilidade e enunciabilidade da formação histórica em si, visto que tais sentidos 
já eram factíveis. Ainda que tivessem, como sustento, existência subterrânea, já era 

2 Uma versão preliminar deste trabalho foi publicada, em coautoria com meu orientador, André Luis 
Mitidieri, nesta mesma revista: (AFONSO-ROCHA; MITIDIERI, 2019).

3 Opto pela utilização da sigla reduzida LGBT+, por entender que é a forma mais usual e popularizada, como 
também por compreender que o sinal + visa a abarcar a multiplicidade de práticas, vivências, orientações 
sexuais, identidades de gêneros que desviam da normalidade cisgênera e heterossexista. A sigla aqui é 
tomada, não como um rol taxativo, mas como um signifi cante polissêmico que aponta para as existências 
que transitam e contestam à cis-hétero-realidade. 

4 Por bicha, entendo uma relação territorial de contestação simbólica do imperativo cisgênero e 
heterossexual. Poderia ainda dizer que é uma redução da formulação bichasapatrans (maribollotrans), 
de Paco Vidarte (2019). O termo não diz apenas daquelas existências homossexuais masculinas, mas 
sinaliza para as vidas animalizadas (bicha = verme intestinal, viado ou sapatão que em sua forma mais 
usual torna-se sapa) e não assimiladas pela norma cissexista. Claro que essa não-assimilação é sempre 
circunstancial, nunca apriorística. Afi nal, estamos todas a dançar com o poder. Ou, dito de outro modo, 
o poder é a própria dança. Não há resistência pura e sem contaminação. Não há, da mesma parte, 
funcionamento do poder extrínseco à resistência.
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possível serem formulados, ditos e vistos. Dessa forma, o não habitar a margem, isto 
é, sua ilegibilidade, decorria do funcionamento da censura. Essa pensada como modo 
anacrônico de calar o já-possível (MELO; BECK, 2019a; 2019b). Por censura, não quero 
indicar apenas o mecanismo estatal de controle do dizer e do visível, personifi cado 
nos órgãos de segurança e informação ou nas instituições de controle moral, como a 
Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP), responsável pela censura formal de 
inúmeros objetos culturais LGBT+ durante a ditadura cis-hétero-militar. 

A censura, aqui, é considerada como funcionamento intraestatal, isto é, envolve a 
rede que se estabelece entre o dito e o não-dito. Enquanto funcionamento, não se restrin-
ge ao aparato estatal, ainda que tenha, como teve na ditadura, nesse aparato, seu suporte 
fático e formal. A censura aparece como o silêncio imposto a determinadas regiões do 
dizível e do visível. Silêncio garantido e reforçado pelas relações de poder dominantes. 
Assim sendo, evidentemente, devemos considerar que as instituições desempenham 
papel singular nesse funcionamento. Pensemos na instituição literária e em seu funcio-
namento canônico de estabelecimento do que é literário. O cânone, como norma, exclui, 
silencia e apaga textos outros que, por não se inserirem na reprodutibilidade dominante, 
são produzidos como subliteraturas, literaturas menores ou manifestações literárias. 
Tal funcionamento traduz-se como censura, isto é, como um modo de calar o possível. 

A circulação dos dizeres e visibilidades pressupõe o controle dos sentidos. Ainda 
que tais sentidos já possam ser formulados, inscrevendo-se nas condições de factibili-
dade do dito e do visível em uma dada formação histórica, o funcionamento anacrônico 
da censura interfere em sua circulação. Enquanto a margem tem seu funcionamento 
regulado pela formação histórica, considerada como regime de luz e de linguagem 
(DELEUZE, 2017), que produz sua homogeneidade ilusória, o subterrâneo obedece 
também ao funcionamento da censura, essa pensada como suplemento que repete, cita 
e desloca os sentidos possíveis. 

Dessa forma, o valor transgressivo, resultante do processo dialógico de recepção, 
da literatura bicha publicada no jornal Lampião da Esquina (1978-1981) deve ser 
analisado tendo em questão o contexto ditatorial de uma época na qual quem ousava 
dizer-se bicha, estaria exposta ao estigma, ao preconceito, como também à violência 
e ao risco de morte, – para dizer-se bicha era preciso, assim como Antígona, ser um 
parresiasta, gozar da coragem de verdade, assumindo o subterrâneo como espaço de 
contravisibilidade e contra-enunciabilidade:

O sujeito, ao dizer essa verdade que marca como sendo sua opinião, seu pensamento, 
sua crença, tem de assumir certo risco, risco que diz respeito a própria relação que 
ele tem com a pessoa a quem se dirige. Para que haja parresia é preciso que, dizendo 
a verdade, se abra, se instaure e se enfrente o risco de ferir o outro, de deixá-lo com 
raiva e de suscitar de sua parte algumas condutas que podem ir até a mais extrema 
violência. (FOUCAULT, 2011, p. 39).

 A partir dessas refl exões, proponho o conceito de “Literatura ctônica” (AFONSO-
ROCHA, 2021) para adjetivar os textos publicados na coluna literária do Lampião da 
Esquina. Isso porque, como já mencionei, tais literaturas habitavam uma zona de inde-
terminação: nem a margem nem o centro. Esse espaço inaudito, silenciado e reiterada-
mente apagado é o subterrâneo ou o ctônico. Zona cuja suposta existência assombra e 
fascina a norma literária. Se a instituição literária, em seu funcionamento canônico, 
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produz o centro como o iminentemente literário e a margem como o subliterário que 
serve ao reforço do padrão estético do cânone (a norma literária precisa ser confronta-
da com o anômalo, com o feio, para ter sua normalidade e superioridade reconhecidas), 
de modo que a margem se traduziria na anomia conservadora da normalidade estéti-
co-literária, o subterrâneo ou ctônico poria em jogo o próprio funcionamento binário 
centro-margem, constituindo o impossível de ser absorvido pela dinâmica conservató-
ria da norma literária, cuja margem é, queiramos ou não, seu sustentáculo. Trata-se de 
recusar a normalidade, mesmo que ela esteja disfarçada de valor estético. 

O ctônico traduz-se em uma relação agonística radical que expõe a fi ccionalidade 
excludente da norma literária, mostrando como essa fi ccionalidade serve à fi xação de 
determinados sentidos, ao passo que silencia e impede sentidos outros. Como é possível 
supor, os sentidos fi xados pela norma literária “universalizam-se”, de modo que apagam 
sua identidade e seu particularismo branco, cis, heterossexual, magro, urbano, cristão, 
de classe. Todo o resto será julgado, criticado, valorado e excluído tendo por base a iden-
tidade ausente do universal. Boa literatura, ou melhor, literatura será apenas aquela que 
percorre e perfaz o caminho imposto pela norma literária. As demais, subliteraturas. A 
função destas é, na lógica binária, sustentar o valor estético do cânone. Afi nal, só sabemos 
o que é uma boa literatura pela comparação com textos menores. Aqui, incide o ctônico.

Isso porque, habitando uma zona de indistinção ontológica, estética, social e políti-
ca, tais textos, pensados como emergências da relação subterrânea, não reclamam uma 
suposta “literariedade” como condição de existência estético-literária. Por isso, afi rmar 
que os textos subterrâneos são literários é, em si, uma postura estratégica. Não que esteja 
minimizando seus valores estéticos, muito pelo contrário. Contudo, esses textos só podem 
ser considerados literários como atitude provocativa, isso porque, em seu funcionamento 
são contra-literários, trepam nas engrenagens dos mecanismos de estabelecimento da 
literariedade, expondo que as supostas qualidades do que é ou não literário são artifi cio-
samente projetadas para a manutenção do status quo de relações de poder dominantes. 
Como apontou Terry Eagleton (2003), a literatura é uma instituição burguesa; acrescento: 
com recorte de gênero, raça, sexualidade, estética corporal e condições socioeconômicas 
muito bem demarcados, ainda que apague seu particularismo hegemônico. Portanto, ser 
literário é, em alguma medida, ser subsumido ao padrão heterocistemático, branco, mascu-
lino, urbano, após “minucioso confronto” com a norma literária. Dessa forma, tal epônimo é 
colocado em suspeita pela existência dos textos subterrâneos. 

Habitar o subterrâneo é sempre uma circunstancialidade relacional, porque decor-
rente do jogo dialógico de leitura. Não há o ontologicamente subterrâneo. As condições 
de legibilidade mudam, os sentidos derivam, a potência transgressiva pode ser assimi-
lada pela integralização das subjetividades, o que resulta na entrada desses sentidos 
na dinâmica binária centro-margem. Evidentemente, a margem resiste e insiste con-
tra o centro. Não desprezo isso. E, sustento que nem toda a margem é assimilada ou 
subsumida à norma literária. Alguns espaços da margem são ocupados, reivindicados à 
força, de modo a impor sua presença subterrânea pela margem na visibilidade e enun-
ciabilidade dominante. 

Desprezar aquilo que Michel Foucault (2017) denominou de polivalência de enun-
ciabilidade (e também de visibilidade) seria incorrer no idealismo imaginário da pura 
resistência ou mera reprodução, como se determinadas literaturas, pensadas como 
homogeneidades, apenas reproduzissem os discursos e visibilidades dominantes, 
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de modo a reforçar as opressões e contradições de gênero, raça, classe, de sexo etc., 
enquanto outras literaturas só “expressassem” sentidos de resistência às relações de 
poder dominantes. Quando, em verdade, devido à polivalência constitutiva, tais mate-
rialidades reforçam, ao mesmo tempo que resistem aos padrões hegemônicos impos-
tos. Pensamos as literaturas para além do marco expressionista, o que seria recolocar 
a problemática do autor consciente e da genialidade. Pensamo-las em seu funciona-
mento dinâmico, polivalente, contraditório e real. Elas nada expressam, espelham ou 
refl etem; mas se inserem em determinados funcionamentos que podem reforçar ou 
fraturar as estruturas, uma vez que difratam os sentidos esperados, queridos, porque 
minunciosamente projetados por aquelas. As estruturas estão aí, não podemos fi ngir 
que as superamos. Para miná-las, precisamos nos haver com sua existência. 

Em relação aos textos publicados na coluna literária do Lampião da Esquina, tal 
indeterminação decorria tanto da moralidade cis-heterocentrada quanto da suposta 
ausência de valores estéticos, afi nal, tais autores não teriam conseguido superar suas 
próprias vivências em direção aos temas universais (leia-se aos dramas do homem 
branco, cis, heterossexual, cristão, urbano, de classe média, sudestino...). Nesse sentido, 
o silenciamento imposto pelas instituições literária, cultural e acadêmica justifi cava-
se no suposto “particularismo identitário”, e, portanto, de menor valor estético, pre-
sentes nesses textos, num claro desprezo das discussões sobre recepção, leitura como 
processo dialógico etc., de modo a reedifi car o império da textualidade traduzida pela 
ideia de que os sentidos são dados, colocados na forma material do texto pelo autor, 
sempre na direção da previalidade signifi cante. 

Some-se a este primeiro silenciamento, o imaginário reforçado pela crítica de 
que literatura é aquela publicada em livros, tendo como característica a perenidade. 
Assim, nesse imaginário, os textos publicados em jornais não seriam verdadeiramente 
literaturas, com exceção do romance de folhetim publicado em jornais literários cujo 
leitor esperado era o especializado. Já os demais jornais, com colunas ditas literárias, 
serviam apenas à publicação de pequenos textos de sujeitos desconhecidos ou, quando 
de autores reconhecidos, limitavam-se a recortar trechos de romances ou publicar 
crônicas, contos e outros gêneros lidos como menores; em muitos casos, publicavam 
textos de seus próprios leitores e assinantes. Naquele imaginário, sustentado pela e 
sustentante da instituição literária normativa, a literatura, enquanto manifestação do 
belo e do sublime, requereria suporte material adequado: o livro. 

Algo que aparentemente parece banal, desvela-se extremamente útil à consagra-
ção do cânone literário. A exigência do livro como suporte material da literatura reve-
la-se como estratégia de retroalimentação da canonicidade. Isso porque, como apontou 
Foucault (2015), a noção de livro serve à perpetuação do projeto humanista de autor 
moderno, reatualizando a unidade e a continuidade como postura epistêmica. Projeto 
esse necessário ao funcionamento do cistema literário (AFONSO-ROCHA, 2021), assim 
grafado para marcar a dimensão cissexista da instituição literária.

 Lançada ao subterrâneo, as literaturas bichas publicadas no Lampião, como in-
terpreto, fi zeram do subterrâneo sua potência dionisíaca para resistir, de tal modo a 
contestar “[...] o imaginário de gueto como um espaço de silenciamento: o gueto pode 
ser lido, parafrasticamente, como um lugar de discriminação, de medo, de interdição e 
censura” (MELO; BECK, 2019b, p. 154). Nessa direção, entendo que o ctônico intervém 
na memória do gueto, materializando sentidos outros para constituir o gueto como 



Universidade Federal da Grande Dourados

344 Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 15 | n. 38 | p. 339 - 362 | mai/ago 2021 

espaço de contestação, espaço outro para aqueles impossíveis de serem assimilados. 
Sem, contudo, recair na caracterização do gueto como lócus identitário, “[...] isto é, 
espaço de contenção da circulação dos sentidos subversivos [...]; pelo chamado [...] para 
que dele saíssem; pela negação do próprio gueto” (MELO; BECK, 2019b, p. 155). É aqui 
que compreendo o ctônico como ocupação do signifi cante, para radicalizar, tal qual 
leio naquela literatura publicada no Lampião, as imagens dos sujeitos cis-heterodis-
sidentes como “[...] fi gura noturna, sombria, amaldiçoada e moralmente subversiva, 
metaforizada no sentido de degenerescência” (MELO; BECK, 2019b, p. 155).

Ctônico signifi ca, na mitologia grega, “relativo à terra” e remete, conforme Michel 
Maff esoli (1996), aos deuses e espíritos do mundo subterrâneo ou telúrico, em oposi-
ção aos deuses olímpicos, também denominadas uranianos – relativo ao céu. Por isso, 
símbolos da perfeição, certeza e beleza. Enquanto os deuses uranianos “representam” 
o próprio símbolo, – aquilo que homogeneíza, une, mutila a diferença, –os deuses te-
lúricos apresentam o diábolo: signifi cando a pluralidade e o dissenso na/da diferença. 

O conceito de literatura ctônica ou subterrânea alude, assim, às notações culturais 
embebecidas no cotidiano, nas quais a verdade comparece como uma dimensão ética, 
ligada ao cuidado de si, “uma verdade que não exige, para ser proclamada, uma fi rmeza 
de alma, uma tensão ética, torna-se inútil e incerta” (GROS, 2004, p. 11). Dessa forma, 
são interrogadas as relações de poder intrínsecas à signifi cação positiva de algumas 
práticas em detrimento de outras. O foco da narrativa sai, portanto, dos grandes acon-
tecimentos e temas “universais” para os sujeitos e práticas do cotidiano. Ao realizar 
esse movimento, a literatura ctônica pode permitir a problematização do subterrâneo
e, no mais das vezes, possibilitar outras signifi cações sobre o passado, escapando, as-
sim, ao império da universalidade, aquela identidade que produz sua própria ausência. 

Ctônica, pensada como lócus circunstancial, é a literatura que resiste à imaginária 
unicidade do real em sua ilusória hiper-realidade imposta. Como destaquei acima, re-
siste à própria noção de literatura, a qual assume como ressignifi cação estratégica de 
subversão. Nesse sentido, aproxima-se da embriaguez de Dioniso (NIETZSCHE, 2007), 
divindade que melhor congrega, na mitologia grega, as características telúricas, enti-
dade sempre a transitar entre o sagrado e o profano. Como interpreto, a literatura do 
Lampião traduz-se em ctônica, visto que diluiu o Uno em uma interação orgástica e 
orgasticamente coletiva, herética e profana: “O que o Ocidente reprime em sua visão 
da natureza é o ctônico, que signifi ca ‘da terra’ – mas das entranhas da terra, não da 
superfície [...] São as realidades ctônicas de que foge Apolo, o triturar cego da força 
subterrânea, o longo e lento sugar, a treva e a lama” (PAGLIA, 1990, p. 17). 

2. OS SUBTERRÂNEOS DA LITERATURA LAMPIÔNICA
O Lampião da Esquina, jornal assumidamente “homossexual” que circulou durante 

a ditadura cis-hétero-militar brasileira, teve um total de 41 edições, das quais 37 fo-
ram números ordinários, uma edição inaugural (nº 0) e três números extraordinários. 
A coluna literária integrou somente 23 números. Algumas edições apresentam duas 
seções literárias, uma destinada à poesia e outra à narrativa.

Identifi quei, nesses 23  números da revista, 50 textos literários, de 42 autores, a 
saber: Abelardo Castillo, Aguinaldo Silva, Álvaro de Campos, Antônio Bott o, Antônio 
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Roig, Augusto Frederico Schimidt, Cassandra Rios, Darcy Penteado, Fernando Gabeira, 
Fernando Wide, Franklin Jorge, Gasparino Damata, Gilmar de Carvalho, Glauco Matt oso, 
Harry Laus, Jean Genet, João Carlos Rodrigues, João do Rio, João Gilberto Noll, João 
Silvério Trevisan, José Louzeiro, José Renato Pimentel, Konstantínos Kaváfi s, Leila 
Míccolis, Leopoldo Serram, M. Rocha, Manuel Puig, Maria Lucia de Barros Mott , Mário 
de Andrade, Mario Faustino, Mestre Therion, Moarcir de Moura, Olney Krüse, Paulo 
Augusto, Paulo Hecker Filho, Pedro Hilário, Políbio Alves, Renata Pallott ini, Sosígenes 
Costa, Tony Pereira, Ulisses Tavares e Valério Pereliéchin5.

Passemos, então, à análise dos textos publicados na coluna “Literatura” do 
Lampião. Apresento, por amostragem, recortes das edições publicadas em 1978, ano 
de surgimento do jornal, uma vez que, como leio, foi nesse período que o jornal melhor 
concretizou seu objetivo de contestar a produção da dissidência sexual e de gênero 
como inimiga da sociedade6, como forma de questionar a imaginarizada unidade do 
real em torno da cis-hétero-norma. 

A edição número zero trouxe três poemas de jovens poetas até então desconheci-
dos pelo grande público: Leila Míccolis, Franklin Jorge e Paulo Augusto. Os poemas têm 
como temática o amor e os afetos ctônicos, mas também a sexualidade e o ato sexual 
em si. São poemas sujos, não eufeminizados, poeticamente vaginais, anais e fálicos – 
por isso, naquele período, lidos como potencialmente transgressivos.

O poema de Paulo Augusto – “Na pensão a fl or de Minas” – é erótico7, direto, político e 
subversivo; ainda assim, conserva certa sutileza irônica ao questionar o regime de dife-
rença sexual e de gênero intensifi cado pela “ditadura militar”.8 O universalista eu-lírico 
transmuta-se e convola-se em bicha-lírica9 em seu ousado desejo por “outro homem”: 

O rapaz do quarto 14 é rebento 24 anos,

da tradicional família mineira

Olhou nos meus olhos

um dia

seu pecado feito carne

e viu meus cílios baterem

Ele estremece,

foge o olhar – mas fala. Disse-me que tem muito medo

(AUGUSTO, 1978, p. 10). 

5 Para um diagnóstico mais detalhado da coluna literária do Lampião, destacando suas confi gurações 
socioeconômicas, de gênero, de classe, raciais, sexuais ver: (AFONSO-ROCHA, 2020b).

6 Sobre isso, ver minha refl exão (AFONSO-ROCHA, 2020ª; 2021) a respeito da deimopolítica na ditadura 
cis-hétero-militar brasileira.

7 Erótico aqui é tomado como questionamento da realidade imposta como princípio de unidade, conforme 
Luís Warat (1988).

8 Aspeio para distanciar-me dessa nomenclatura que apaga a dimensão cisgênera e heterossexual da 
ditadura brasileira. Em minha posição: ditadura cis-hétero-militar (AFONSO-ROCHA, 2021).

9 Expressão conceitual cunhada por Tales Pereira e André Mitidieri, segundo os quais: “a bicha-lírica 
compromete-se em ser porta voz dos falares marginais nos tempos da ditadura militar brasileira” 
(2018, p. 198). 
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O poema de Augusto, como interpreto, tensiona uma situação peculiar ocorrida em 
Minas Gerais. Antes mesmo da defl agração do golpe militar de 1964, em Belo Horizonte, 
intensifi cava-se a perseguição dos sujeitos cis-heterodissidentes, especifi camente 
das travestis. O historiador Luiz Morando (2015) mostrou-nos o notório acirramento 
da produção do dissidente sexual e de gênero como inimigo social, nessa cidade, pelo 
menos desde 1961, com a edição de leis e portarias estaduais utilizadas para embasar 
essa repressão. Nesse caso, falo em repressão entendendo que a produção dos sujeitos 
inscritos em práticas desviantes da cis-heteronormatividade se deu, no limite, pela 
repressão, tendo-se em conta que toda repressão já é um meio de produzir desde a sua 
base dis-positiva. Em outros termos, tanto o enunciado negativo “não pode x” tem valor 
residualmente positivo, quanto o positivo “pode y” vale residualmente como negativo. 
Ou, como é possível ler na obra foucaultiana, a repressão corresponde a um dos efeitos 
produtivos das relações de poder.

Retornando ao poema de Paulo Augusto, penso que, devido à perseguição de tra-
vestis em Belo Horizonte, o sintagma “tradicional família mineira” deve ser tensionado 
como referência ao conservadorismo do regime e às políticas sexuais e de gênero 
de intensifi cação do cis-hétero-corpo como normalidade biológica. Nesse desenho 
contextual, diante do medo e nas teias do pecado, a bicha-lírica assume os prazeres 
mundanos, transcendendo os valores morais centralizados na “família” cristã: 

estou sempre,

esperando que na ida para o banheiro

a cupidez mineira

da família tradicional

permita o medo dele vir

pelo meu quarto

misturar na noite fria de junho

nossas humanidades

no pecado amplo,

fofo,

que deitado estou para isso…

(AUGUSTO, 1978, p. 10).

“O poema para teus seios”, de Leila Míccolis, traduz-se como profanação poética: 

Cerro olhos pra não ver,

e mãos pra não apalpar,

e bocas pra não chupar

teus seios

(MÍCCOLIS, 1978, p. 10). 

Tomo emprestada a refl exão do fi losofo italiano Giorgio Agamben (2005), segundo 
o qual, profanar possui sentido contra-dispositivo, que é o de retirar algo do uso res-
trito dos deuses e devolvê-lo ao uso comum do “povo”. Assim, pensando na instituição 
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literária que, por muito tempo, foi o lugar do sublime e da perfeição, consagrado aos 
deuses olímpicos, inacessível, portanto, ao subterrâneo, ao lamaçal cotidiano do “povo”, 
essa entidade imaginária; seu caráter sacralizado castrou os desejos e silenciou os 
prazeres, apagando o sexo, amputando o corpo. Agora, profanada, a literatura bicha 
resiste e assume, de uma forma ou de outra, sua circunstancialidade tribal; atirada ao 
submundo, faz do subterrâneo a sua potência dionisíaca para resistir e insistir contra 
o binarismo reprodutor e garantidor da norma literária. 

A bicha-lírica profana esse lugar estabelecido, para restituí-lo aos gozos, aos pra-
zeres, às corporalidades e aos desejos, em movimento que se materializa num culto aos 
deuses ctônicos:

Desejo beber teu leite,

azeite de oliva branca,

e provar com minha língua

o macio do teu peito.

E se em inútil trabalho

te afasta a blusa de mim,

eu, por inúmeros meios,

cerro olhos para ver

e bocas para chupar

teus seios

(MÍCCOLIS, 1978, p. 10).

Leio o poema “Antropofagia”, de Franklin Jorge, como um epinício ao prazer, per-
sonifi cado como realização espontânea da necessidade de comer, que é também uma 
forma de “fuder”: 

Conduzo-te faminto

até a velha cama,

que é grande e redonda

como uma mesa de banquete.

(JORGE, 1978, p. 10). 

Pelo semântico, transfi gura-se o desejo de comer com o uso da metáfora: o adjetivo 
faminto desloca-se da mesa para a cama; da comida para o corpo, o qual é, então, deli-
ciado como banquete. A literatura bicha só poderia ser antropofágica, – num eterno 
ritual de foder corpos de deliciar-se entre cortes de bucetas, picas, peitos, cus... –, da 
cama grande para a glande minunciosamente lambida. A mesa de banquete põe em jogo 
o diábolo da cama pronta para o boquete. “Antropofagia” nos ensina a buscar o prazer 
de viver o gozo sem reprimi-lo, afi nal, nossos corpos são heterotopias antropofágicas:

Insalubres, nossas salivas

se confundem.

Rolam nossos corpus suados



Universidade Federal da Grande Dourados

348 Raído, Dourados, MS | ISSN 1984-4018 | v. 15 | n. 38 | p. 339 - 362 | mai/ago 2021 

sobre as tenras cobertas.

Bates persistente

contra o meu umbigo

com teu sexo – peixe cego. Arrancando-te os pelos das axilas,

de pura agonia gozo

(JORGE, 1978, p. 10). 

Nessa mesma edição, foi publicado o conto “Aniversário”, de Moacir de Moura. A 
narrativa tem como moldura a comemoração do aniversário de um militar (“eu sentia 
o tecido áspero de sua farda contra minhas pernas”) com seu amante masculino. A fi -
gura do militar inscrito em práticas de homossexualidades e vivenciando seus desejos 
bichas é alegórica, pois, além de questionar a castração produzida pelo regime cis-hé-
tero-militar, aponta para a desmitifi cação da viril masculinidade militar: os fardados 
também trepam com o cu!

 Diante da castração do desejo maldito, o texto traz elementos indicativos da an-
gústia vivida pelas personagens: “[…] eu senti o grande dia, e ele continuava sorrindo 
e seu sorriso, como o meu, era triste, e o ar do campo era leve” (MOURA, 1978, p. 16). A 
narrativa tem seu clímax quando da descoberta, pela família do militar, de sua viada-
gem: “a mulher, e a criança chorando e ele não ligava, e ele gritava, a criança gritava e 
ela continuava em silêncio, e a criança continuava gritando e ela não ligava, e eu olhei 
para ele, e ele havia esquecido de mim” (p. 16). 

Contrastando com essa angústia, há, contudo, um ethos orgástico sentido em con-
junto pelos amantes, intensifi cado pelo prazer do estar-junto, ainda que em circuns-
tâncias adversas: “ele foi para trás de uma árvore, e gritamos nossos nomes alto, e o eco 
repetiu nossos nomes, e corremos” (MOURA, 1978, p. 16). Alusivamente, as personagens 
indicam que a vida deve ser vivida de maneira paroxística e emblemática aqui e agora, 
isto é, sinalizam que a vida merece ser vivida “apesar de”. O desfecho da narrativa dá 
sinais da solidão imposta aos sujeitos cis-heterodissidentes que, impedidos de viverem 
a completude de seus desejos e prazeres, são lançados numa vida antropófoba: “pediu 
novamente que eu me fosse, e não cumpriu sua promessa e deixou-me para sempre 
agonizante como mosca nadando em óleo” (MOURA, 1978, p. 16).

Em maio de 1978, chegava às mãos dos leitores a edição nº 1 do Lampião da Esquina
cujo destaque foi o ensaio/entrevista “Confi ssões de um Carmelita Descalço”. O entre-
vistado, padre espanhol Antônio Roig, da Ordem dos Carmelitas Descalços, lançara, em 
1977, o livro “Todos los parques no son un paraíso”, em que se assumia bicha e reivindi-
cava o direito de viver de acordo com a própria sexualidade, inclusive enquanto padre. 

A coluna literária trouxe, na mesma edição, um capítulo do livro de Antônio Roig, 
que havia resultado em sua suspensão da igreja: “Nem todos os parques são um paraí-
so”. A estória se passa em Londres, lugar no qual o autor morou durante três anos e 
experimentou uma série de vivências importantes em torno de sua homossexualida-
de. A narrativa autobiográfi ca constrói a vivência bicha do autor-personagem em um 
parque inglês, provavelmente na década de 1960. Aqui, cabe destacar que, embora os 
países integrantes do Reino Unido fossem considerados democráticos, nesse período, 
manter relações bichas era considerado crime na Inglaterra e no País de Gales até 
1967; na Escócia, até 1980; na Irlanda do Norte, até 1982. 
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O texto expõe que, mesmo sob o manto da democracia inglesa, a vontade soberana 
podia produzir, agora como tática de exceção, e não mais como estado de excepciona-
lidade, o sujeito desviante da cis-heteronormatividade como homo sacer (AGAMBEN, 
2007). No interior de uma “democracia consolidada”, os desejos bichas eram criminali-
zados, o sujeito inscrito em práticas cis-heterodissidentes tornava-se marginalizado e 
destituído de sua condição de cidadão, lançado a viver uma vida sem importância, sem 
proteção jurídico-política.

Como sua vida não tinha mais “peso”, ou melhor, materialidade signifi cante, quem 
o matasse não teria cometido crime. O assim declarado homo sacer (homem sagrado 
ou abandonado) era lançado em uma zona de indeterminação político-jurídica, isto é, 
sobre ele não mais pairava a proteção do Estado de direito, sua vida estava nua, sem 
cobertura protetiva. Assim como Pôncio Pilatos, o soberano lava suas mãos para se 
purifi car do sangue reiteradamente derramado. No texto em análise, essa condição 
de sacer é revelada quando “O homem de idade mediana e eu nos juntamos. Havíamos 
notado uma mútua atração. Com precauções, começamos a nos beijar e logo a tocar um 
no outro” (ROIG, 1978, p. 16). Até que apareceu um homem mais jovem e se identifi cou 
como policial: “Terá que assumir sua responsabilidade por atos indecentes” (ROIG, 
1978, p. 16). O policial passou a agredi-lo com socos e pontapés. 

Por certo, a lei inglesa não autorizava esse tipo de agressão, mas como já discorrido, 
ao declarar um sujeito como homo sacer, a vontade soberana o transforma em vida à 
mercê; matá-lo não é mais um crime, visto que já não goza dos atributos que o qualifi ca-
riam como ser humano. O homo sacer habita uma zona de indeterminação ontológica: 
nem homem nem besta, apenas uma vida biológica comparável a um vírus, uma ameaça 
social. Por ser uma indeterminação ontológica, essa vida gera desconfi ança e produz o 
medo na “sociedade normal”, devendo, assim, ser neutralizada (antropofagia) ou elimi-
nada (antropoemia).

Quando a vontade soberana já não mais pode declarar explicitamente um indivíduo 
como homo sacer, incentiva a produção dessa categoria por meio de táticas de exceção: 
criminalizando as práticas bichas, desqualifi cam-se os sujeitos que são agenciados por 
elas. O policial agride porque sabe que a vontade soberana sustenta uma não-punição. 
O Estado faz vista grossa, quando não incentiva diretamente esse tipo de violência. A 
partir da aproximação dessa signifi cação com a moldura espaço-temporal, ou seja, o 
contexto ditatorial do período, é possível afi rmar que a escolha, ainda que não cons-
ciente, do texto de Roig materializou-se como contestação ao cis-hétero-militarismo 
que produzia as dissidências sexuais e de gênero como subjetividades mutiladas em 
torno da masculinidade e do corpo cis-heterossexual, o qual funcionou durante toda a 
ditadura e que ainda persiste numa tentativa de nunca acabar:

Com outro golpe me jogou no chão. O lábio inferior começou a sangrar. Desta vez não 
pude levantar. Tudo girava ao meu redor. Ele inclinou-se sobre mim e apropriou do 
meu porta-moedas. Quando afi nal me levantou, me ameaçou. - ‘Que eu não volte a 
vê-lo por aqui, porque do contrário o matarei’ (ROIG, 1978, p. 16).

Em 25 de junho de 1978, o Lampião publicava sua edição nº 2. A coluna literária 
trazia “Do outro lado da porta”, um texto de M. Rocha, que narra a rotina de um casal 
bicha. A narrativa apresenta alguns dos inconvenientes enfrentados por estes sujeitos: 
“Nunca pude entender direito as suas fugas repentinas no meio das festas. Procurava 
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pensar que era pelo fato de uma claustrofobia social, mas quando regressava solitário 
para casa, concluía ser pelo estado de dúvida que o amargurava” (ROCHA, 1978, p. 8). 
O estado de dúvida, de vergonha, a fragilidade emocional, o estigma, tudo serve para 
fortifi car o lugar social construído para sujeitos que ousam amar e, mais ainda, para os 
que ousam apenas gozar fora dos padrões cis-heteronormativos. 

Na ausência de referências e de apoio moral, muitos cis-heterodissidentes não su-
portam esse lócus de desprezo e de insignifi cância no qual são atirados: “Na primavera 
passada, sem dizer uma palavra, ele retirou a mala de dentro do armário e começou a 
jogar as peças de roupas com uma fúria incontrolável. […] Corri até a janela ainda a tem-
po de vê-lo tomar o ônibus azul e acomodar-se na última poltrona” (ROCHA, 1978, p. 8). 

Aqui, mais uma vez, a homossacralidade se faz presente: o lócus social de desprezo 
traduz, assim, os efeitos da declaração de homo sacer: o abandono. Potencializado por 
essa condição, o abandono do companheiro pode, dessa forma, signifi car uma fuga de 
si, tentativa de viver longe do estigma e da vergonha. Abandono produzido nos contor-
nos do regime cis-heteronormativo: abandona-se não somente o outro, mas também, e 
sobretudo, a si mesmo, os seus desejos, a própria luta por si. 

Para acentuar essa singularidade brasileira, elaborei o termo homossacralidade 
(AFONSO-ROCHA, 2020a), no sentido de que o risco potencial a que todos estaríamos 
submetidos, conforme Agamben (2007), em sermos declarados homo sacer, foi dia-
riamente concretizado no regime cis-hétero-militar brasileiro quando direcionado 
às vidas bichas. O estilo e a ética de vidas bichas proclamaram-se “sagrados”; sujeitos 
cis-heterodissidentes, declarados descartáveis. A experiência ditatorial brasileira in-
traestatal particularizou a universalidade da fi gura do homo sacer, transfi gurando-a 
no regime de sujeição da homossacralidade10.

A imagem do homem cis-heterossexual é produzida simbolicamente como nor-
mal, de maneira que toda e qualquer tonalidade que não se espelhe nessa produção 
semiológica da realidade é atirada ao signo da anormalidade. A produção da sexuali-
dade, dos desejos, dos sentimentos, dos afetos, e até das nossas ações não escapam à 
cis-hétero-norma. Assim, para o sujeito cis-heterodissidente, cujos desejos e praze-
res, de algum modo, ainda funcionam no espectro da política unidimensional, a vida 
sempre será vida mutilada, é sempre vida à mercê, fora do prazer, vida de castração 
dos desejos, o lugar do vazio. Amar ou gozar para além dos prazeres oficiais torna-se 
o maior dos desafios, uma resistência que causa furor e engasgo ao ser exercida. Isso 
porque significa aderir a uma vida de abandono, uma vida ameaçadora, aquela zona 
de indistinção ontológica, política e jurídica, cujos habitantes devem ser contidos ou 
eliminados.  

10 Não quero, com isso, negar outros fenômenos e dimensões específi cas da ditadura brasileira. A 
articulação de variados e complexos regimes de sujeição também intensifi cou a perseguição contra 
negros, comunistas, mulheres, camponeses, todos lidos como inimigos sociais. Assim, a categoria homo 
sacer teria implicações de gênero, por exemplo, negligenciadas por Agamben, como pontuou Ronit Lentin 
(2006), ao postular a mulher como femina sacra para acentuar que, em razão da sua suposta função 
como veículo de limpeza étnica (reprodução controlada) e à sua vulnerabilidade sexual, a vida mulher 
é uma vida à mercê do poder soberano: aquela que pode ser morta, engravidada, violentada, mas que 
não pode ser sacrifi cada. Ou, como apontou Ewa Płonowska Ziarek (2008), embora os exemplos usados 
por Agamben de vida nua sejam recortados e diferenciados por questões de raça, gênero, sexualidade e 
classe, sua análise acaba desprezando essa heterogeneidade, de modo a desconsiderar as confi gurações 
de gênero, sexistas, coloniais e racistas da biopolítica na declaração da sacralidade.
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O número 3 do jornal publicou o conto “O maricas”, do escritor argentino Abelardo 
Castillo que, narrado pelo protagonista, dá conta de uma experiência compartilhada 
entre ele e César, amigo de infância. O jogo alusivo a Jorge Luís Borges, a partir do mo-
mento em que o narrador-personagem repete o nome do autor, instaura-se também 
por intermédio da narração retrospectiva, como a simular uma nota autobiográfi ca 
nos meandros da fi cção literária. 

Mais especifi camente, trata-se de uma confi ssão da personagem central, claro que 
estilizada em sua narrativa breve: “Pois há coisas, palavras que a gente leva conosco 
como mordida, toda vida, mas uma noite sente que deve escrevê-la” (CASTILLO, 1978, 
p. 16). Conforme Foucault (2017), a confi ssão foi colocada, pelo menos desde a Idade 
Média, como um dos rituais mais importantes dos quais se espera a produção da ver-
dade. O ato confessional de Abelardo tem por objetivo aparente desculpar-se por um 
erro cometido no passado e libertá-lo da vergonha que veio a sentir por isso. O narrador-
-personagem busca o perdão de César, por não o ter defendido quando era insultado, 
aos gritos de “marica” e por ter se acovardado: “E dava vontade de gritar que todos nós 
juntos não valíamos a metade do que tu valias, mas naquele tempo a palavra era difícil 
e o riso fácil” (CASTILLO, 1978, p. 16). 

A personagem central ainda deseja ser perdoada por não ter tido como “expressar” 
que “te quis de fato, inexplicável e obscuramente”. Assim, descreve o episódio resultante 
no afastamento entre os amigos, quando um dos amigos sugeriu que procurassem “uma 
gorda que cobra cinco pesos, vamos e já aproveitamos para fazer o machão debutar, o 
César” (CASTILLO, 1978, p. 16). Abelardo enganou César para que fosse à casa dessa 
mulher, sem saber que os garotos planejavam suas iniciações sexuais. Assustado, esse 
foge e Abelardo, após sair do quarto, vai ao seu encontro: “A mão me queimava, mas era 
necessário bater, machucar, sujar-te para esquecer aquela coisa como um orgulho que 
me afogava” (CASTILLO, 1978, p. 16). Antes de que o amigo vá embora, o narrador-per-
sonagem grita: “maricas de merda”.

Após vários anos, Abelardo não consegue se libertar da vergonha, tais palavras o 
devoram, queimam-no. Por isso, ele precisa se confessar: “Aquela noite, ao sair do quar-
to da gorda, eu lhe pedi que, por favor, não contasse aos outros. Porque aquela noite 
eu não pude. Eu também não pude” (CASTILLO, 1978, p. 16). Para não ser tachado de 
“maricas”, a personagem renuncia aos seus desejos e prazeres.

A cis-heteronormatividade faz com que muitos de nós repitamos os passos da 
personagem: tornando-nos violentos com tudo aquilo capaz de nos lembrar que somos 
nós os diferentes ou que nos façam lembrar que nós também temos cu e que o cu é um 
espaço do desejo, ainda que reprimido. A sexualidade e o gênero do outro passam a ser, 
então, o nosso calcanhar de Aquiles, afi nal, aponta para nossa vulnerabilidade. Por nos 
sentirmos incapazes, no mais das vezes, de suportar o estigma, a vergonha (im)posta 
ou pressuposta aos desviantes da cis-heteronormatividade, reforçamos o discurso do 
regime de diferença sexual e de gênero, até mesmo, atirando pedras em quem “dese-
jamos inexplicável e obscuramente”. Isso para que não restem dúvidas quanto a nossa 
(frágil) masculinidade. 

A tensão trágico-erótica aparece nas lembranças de Abelardo, o qual implora para 
que César escute sua narrativa expiatória, em outro engenho que lembra a ficção 
borgiana, como de resto, outras narrativas literárias da modernidade, ao constituir 
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a personagem como leitora e ao tratá-la como externa ao texto: “Escuta, César. É 
preciso que leias isto. Porque há coisas que se levam como mordidas, avivadas pela 
vergonha a vida inteira, há coisas pelas quais a gente sozinho se cospe na cara dian-
te do espelho. Mas de repente, um dia, tem de dizê-las, confessá-las a alguém. Me 
escuta” (p. 16). Mais do que confessar sua homossexualidade (ainda que em tributo 
à cis-heterossexualidade), confessa seu acovardamento, suas castrações, suas limi-
tações, confessa-se um sujeito amputado. 

A edição nº 4 do Lampião, de agosto de 1978, publicou o texto “A dona boazuda”, 
de Pedro Hilário, narrado por um operário, aparentemente da construção civil, que 
vive em uma cidade grande. Andando nas ruas, o rapaz vê uma mulher que desperta 
sua atenção: “quando vi a tal boazuda parada ali naquela esquina me arrepiei que 
nem galo de briga e só faltei cair duro pra trás, no que ela atravessou a rua e fez um 
sinalzinho assim pra mim. Aí, que fiquei doído de vontade” (HILÁRIO, 1978, p. 16). 
Procuraram um local escondido para ficarem à vontade, de “desfrute, no achego, no 
cheiro. Comecei a dar beijos na dona pra deixar ela tonta e, quando já tava bem crespa 
de arrepio, eu ... zás! ..., arranquei a calcinha. Levei a mão. Nem vão acreditar no que eu 
segurei.” (HILÁRIO, 1978, p. 16).

O operário demonstra sua frustração ao perceber que a boazuda era uma travesti 
ou mulher trans. Como era possível tê-lo “enganado” assim? Diante desse “ultraje”, 
o narrador-personagem resolve agredi-la: “Pois a boazuda era um tremendo de um 
macho igual a mim, que nem vocês mesmo. Ah, Ora que?! Dei lhe uma surra, bati pra 
valer, pra ensinar o safado a tomar vergonha na cara” (HILÁRIO, 1978, p. 16). Além da 
agressão física, revelam-se procedimentos de violência simbólica, através da utiliza-
ção de pronomes masculinos para se referir à travesti, evitando chamá-la de mulher: 
“é um macho”. Bateu tanto que chegou a sentir remorso, teve pena daquela mulher 
que apenas chorava, sem reagir às agressões. Supostamente “envergonhado” pelo que 
tinha feito, o narrador-personagem afirma: 

Me arrependi de ver a tal de cabeça baixa, ajeitando a pulseira de fi ga, sem coragem 
de me olhar na cara, na certa, com receio de que eu começasse a bater de novo. Fiquei 
achando que eu tinha sido mau com ela, porque ela tinha se agradado de mim e me 
beijou e me chamou de ‘amorzinho’ (HILÁRIO, 1978, p. 16). 

Após narrar que pediu perdão e que tiveram, então, uma noite de sexo e afetos, o 
narrador-personagem desabafa, expondo novamente seus preconceitos: 

Pra que tanto riso, heim? Não vão me dizer que nunca frequentaram uma cabritinha, 
heim? Quando a gente tá a seco, qualquer cachaça serve... e a gente bem que gosta. 
Então, não? E essa minha de ontem foi assim também.  Eu tava necessitado, ela 
apareceu, eu quis, ela quis, a gente fez. Ué, e tem problema isso? Não tem problema, 
não senhor. Os outros é que dizem que tem problema. (HILÁRIO, 1978, p. 16). 

O operário demonstra viver um confl ito intenso: sua agressão marca o desejo 
obscuro que sentiu pela mulher; ele sabia que não houve engano, desejou-a ardente-
mente por ser quem era. Observemos como em seu discurso, ele animaliza a mulher, 
comparando-a uma cabrita. Numa clara estratégia de desumanização desses corpos. 
Nessa cis-narrativa, apenas o ponto de vista do operário é apresentado. A mulher trans 
é objetifi cada pelo narrador-personagem, que não a reconhece como igual. Nega-lhe o 
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reconhecimento de humanidade. Por isso, agrediu-a, por ter-lhe “provocado” malditos 
desejos. Visualizo, nessa atitude, características transfóbicas, vez que se ridiculariza 
pessoas que desviam do imperativo cisgênero. Embora supostamente se arrependa de 
tê-la agredido, o narrador-personagem se refere à mulher trans com desdém: “a tal”, 
“quem nunca frequentou uma cabritinha”. E, sente a necessidade de se justifi car pelo 
ocorrido: “qualquer cachaça serve”, “Eu estava necessitado, ela apareceu, eu quis, ela 
quis, a gente fez”. Importante sinalizar que, nesse momento de mea culpa e de tentati-
va de justifi car sua atração, ele volta a tratar à mulher no feminino: “ela quis”.

O texto de Hilário denuncia a invisibilidade das pautas, reivindicações, interesses 
da população trans: “Se é verdade que o Estado pode se apropriar das vidas, transfor-
mando-as em zoé (mera existência biológica), com as vidas trans, há singularidades. 
Não se trata aqui de vidas sacrificáveis, mas de vidas reiteradamente sacrificadas. A 
potência anunciada transforma-se em política” (BENTO, 2017, p. 264). Inviabilizadas 
pelo movimento mainstream que teima em se autoproclamar “movimento gay”, as 
subjetividades trans são duplamente vitimizadas. Sob o signo “gay”, escondem-se tá-
ticas que buscam homogeneizar a diferença. “Somos todos uma família” traduz muito 
bem essa colonização do subterrâneo. 

Na contracorrente da homogeneização assim estabelecida, a literatura lésbica 
apareceu na edição nº 5 do jornal. Cassandra Rios escolheu o texto “A hora do amor”, 
integrante do livro A santa vaca, então inédito, publicado em 1978. Devo pontuar 
que Cassandra foi a escritora mais censurada pelo regime cis-hétero-militar, de 
acordo com a Comissão Nacional da Verdade (2014). Conforme Rick Santos, ao “re(a)
presentar” subjetividades lésbicas em sua literatura, Cassandra propôs “um desafio 
enorme à visão dominante e monolítica que cristaliza homossexuais como objetos do 
seu olhar” (2012, p. 20). 

Leio este texto como signifi cante alarido, repleto de prazeres, temores, clamores. 
A promiscuidade desnuda-se em suas palavras e é reclamada como territorialidade 
vaginal do gozo latente: “minhas mãos alisavam meu corpo e meus dedos burilavam 
os bicos dos meus seios para masturbar-me sequiosa e incapaz de impedir ou frear os 
impulsos de um desejo mais forte do que a razão” (RIOS, 1978, p. 16). 

A literatura de Cassandra situa-se como signo de subversão, aqui considerada como 
resultado do jogo dialógico de leitura, isto é, sua sublevação desvela-se como efeito 
interpretativo. Por questionar os valores e a moral canônica, de modo a possibilitar 
leituras contra-hegemônicas, centradas nos desejos e no gozo das mulheres lésbicas, 
propondo, com isso, rasuras na “pornografi a autoritária” (WARAT, 1988)11, a literatura 
de Cassandra foi lida como imoral. 

Ao signifi car o desejo, o gozo e o prazer lésbico, Cassandra rejeitou o “lugar” este-
reotipado de o “homossexual” como ser sombrio, sofredor, vítima passiva da sociedade, 
suas personagens “[...] são sujeitos resistentes tomando decisões sob as restrições de 
um sistema de opressão institucionalizada” (SANTOS, 2012. p. 26). Há nessa literatura, 

11 Para Luís Alberto Warat (1988), em Manifesto do Surrealismo jurídico, a pornografi a procura 
ansiosamente um princípio unitário. Assim, pornográfi co é o cistema, para usar conceito de Viviane 
Vergueiro Simakawa (2015), que castra as possibilidades de sonhar, amputando a multiplicidade de 
transformações.
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mais uma vez, considerada como efeito da interpretação, uma transgressão ctônica que 
resiste à imaginária realidade unidimensional, às representações que constroem “um 
mundo verdadeiro das coisas de mentira”, para usar a expressão de Sandra Pesavento 
(2002), limitado, circunscrito aos valores burgueses de cariz judaico-cristã. Uma das 
estratégias de manutenção da pornografi a autoritária é a eliminação das diferenças, 
da multiplicidade e o apagamento da derivação de sentidos pela homogeneidade ima-
ginária. Não é à toa que o cânone literário, e o histográfi co também, foquem, quase 
que exclusivamente, no homem, branco, burguês, urbano, magro, cis-heterossexual, 
ocidental e cristão.

Ao contemplar uma fi gura feminina, o texto “As aventuras de Carmen Miranda”, 
de Gilmar de Carvalho, publicado no nº 6 do Lampião, de novembro de 1978, apresenta 
trechos da Carta-Testamento deixada por Getúlio Vargas: ‘Cada gota de meu sangue 
será uma chama imortal à vossa consciência que manterá a vibração sagrada para a 
resistência” (CARVALHO, 1978, p. 16). Tais passagens são entrecruzadas por um poema 
que enaltece a fi gura da cantora:

Carmem Miranda urna glória nacional bis

Carmem Miranda sambista sem rival

Fez do nosso samba uma bandeira

Embaixatriz da arte tropical

Subiu desde logo na carreira

Foi estrela universal.

(CARVALHO, 1978, p. 16). 

A emblemática fi gura da cantora mantém relação direta com a história das homos-
sexualidades no Brasil no século XX, conforme destacou Green (2000, p. 21):

Em 1938, a cantora popular Carmen Miranda estrelava o fi lme brasileiro Banana 
da terra [...] Logo depois, durante os quatro dias de festas do carnaval, centenas de 
homens tomaram as ruas do Rio de Janeiro. Vestidos com saias brancas rodadas e 
turbantes limpos e reluzentes, como faziam as famosas mulheres da Bahia, esses 
homens excederam a própria paródia da baiana encenada por Carmen Miranda.

O texto resgata essa memória, das “falsas baianas à la Carmen Miranda [que] engaja-
ram-se numa subversão festiva que arremedava tanto o comportamento sexual norma-
tivo quanto o tradicional hábito de travestir-se durante o carnaval” (GREEN, 2000, p. 22). 
A cantora tornou-se diábolo da cultura bicha, tendo sua imagem extravagante recriada 
por sujeitos cis-heterodissidentes em todo o mundo. Carmen Miranda foi alçada ao posto 
de musa brasileira da viadagem, de modo que sua imagem se transmutou em signo da 
ambiguidade sexual, do camp12. Como afi rmou João Silvério Trevisan (2018, p. 371):

Carmen Miranda construiu seu próprio jeito de ser travesti de si mesma. Não 
me parece casual, portanto, que entre homossexuais do mundo todo ela tenha se 
tornado um mito icônico, quer dizer, um símbolo da cultura da máscara — comum 

12 “Como comportamento, o camp pode ser comparada à fechação, à atitude exagerada de certos homossexuais, 
ou simplesmente à afetação. Já como questão estética, o camp estaria mais na esfera do brega assumido, 
sem culpas, tão presente nos exageros de muitos dos ícones da MPB”. (LOPES, 2002, p. 95).
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no meio homossexual, em que a máscara pode ser tão necessária para se proteger 
quanto para se impor. Quando de sua vinda ao Brasil, em 1996, a famosa drag queen 
americana RuPaul fez questão de declarar: ‘Eu sou fi lha de Carmen Miranda’. Por 
motivo semelhante, o Festival Internacional de Filmes Gay, de Turim, tomou a 
cantora brasileira como o centro de suas homenagens, em 1997.

Já a fi gura de Getúlio Vargas recorta a memória e a história das homossexualidades 
no Brasil pelo espectro do controle social. Foi durante o governo Vargas que a Polícia 
Civil, por meio do médico Leonídio Ribeiro, iniciou estudos antropológicos sobre ho-
mossexuais e travestis. Ribeiro procurou demonstrar as relações entre a homossexua-
lidade masculina e o mal funcionamento endócrino. 

A subversão manifesta-se por meio da tensão entre a imagem recriada de Carmen 
Miranda, em referência à ambiguidade sexual, e a imagem de Vargas, em alusão à po-
lítica de intensifi cação da cis-hétero-norma por meio da matriz médico-psiquiátrica, 
de maneira a produzir a reescritura ou a rasura: Getúlio Miranda ou Carmen Vargas. 
Vargas, então “responsável” por facilitar o estudo do comportamento desviante, é rees-
criturado na imagem da cantora: “Carmen Miranda é musa do PTB”13, fi naliza.

Por fi m, a última edição do Lampião da Esquina do ano de 1978, publicada no mês 
de dezembro, trouxe trechos do romance O beijo da mulher aranha, do escritor argen-
tino Manuel Puig. Pelos segmentos publicados, é possível identifi car um diálogo entre 
dois prisioneiros, Molina e Valentim. Não fi ca claro, nesse fragmento, se Molina é uma 
travesti, visto que os trechos se alternam em designá-la como mulher e como homos-
sexual masculino.

A narrativa foca na vivência amoroso-afetiva das personagens. Os diálogos mos-
tram a preocupação de Valentim por Molina: “Então me escute, que em alguma coisa 
poderei ajudar. É questão de falar. Antes de tudo tem que pensar em pertencer a um 
grupo, em não fi car só.” (PUIG, 1978, p. 16); o medo de Molina em ser separada do aman-
te: “E do que tenho mais medo é de que nos separem e me ponham em outra cela e eu 
fi que aqui para sempre, sabe lá com que otário.” (PUIG, 1978, p. 16). Os excertos signifi -
cam o cuidado entre os amantes: “quero que saia contente, e tenha boas recordações de 
mim, como eu de você.” (PUIG, 1978, p. 16).

O romance foi publicado em 1976, período conturbado da história argentina cuja 
“ditadura militar” tinha acabado em 1973. Em 1976, porém, a direita engendrou um 
golpe para derrubar a presidente Isabel Perón. Em seu lugar, instalou-se uma junta 
militar, chefi ada pelo general golpista Jorge Rafael Videla. Durante o governo de 
Videla, opositores políticos foram presos, torturados e assassinados. A ditadura ar-
gentina também intensifi cou o dispositivo de produção que atuou sobre os sujeitos 
cis-heterodissidentes14. 

Na narrativa, Valentim é um preso político, marxista; Molina foi presa por su-
postamente “corromper menores”. Lembro-lhes que, durante a ditadura brasileira, 

13 O Partido Trabalhista Brasileiro – PTB foi fundado por Getúlio Vargas em 1945.

14 Afi rmo isso com base na leitura de Rapisardi e Modarelli (2001) sobre as vivências clandestinas dos 
“homossexuais” argentinos diante da “ditadura militar” (1976-1983). Muitas das ditaduras latino-
americanas, como Paraguai, Argentina e Equador, também tiveram intensifi cação do regime de 
diferenças sexuais e de gênero com morte e perseguição de LGBT+. 
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a indeterminação de conceitos jurídicos como “corrupção de menores” e “vadiagem” 
serviu a justificação de inúmeras medidas persecutórias direcionadas aos sujeitos 
desviantes da cis-heteronormatividade, a exemplo de Molina. Como inexistia, na 
prática, uma norma criminalizando os sujeitos cis-heterodissidentes, o aparato po-
licial-jurídico promovia a punição desses por meio do seu enquadramento em tipos 
penais abstratos e vagos. Ou, como também era rotineiro, por ações extralegais, 
como prisões arbitrárias, desaparecimentos, extorsões, batidas policiais em zonas 
de socialidade LGBT+, agressões físicas, tortura, demissões, exposição a situações 
humilhantes etc. 

O encontro entre Molina e Valentim signifi ca resistência aos regimes cis-hétero-
militares brasileiro e argentino. Diante dos horrores vividos na prisão, Molina ousava 
encontrar afeto (e sexo) em “outro” homem; o gozo clandestino insistia. Ironicamente, 
na prisão em que é lançada por ser um sujeito desviante, Molina vivencia o amor e o 
sexo marginal: “Valentim, você e mamãe são as duas pessoas que eu mais quis no mun-
do.” (PUIG, 1978, p. 16). 

Outra questão que pode ser levantada, a partir da narrativa, é a perturbada rela-
ção entre a esquerda e as dissidências sexuais e de gênero. Militantes LGBT+ daquele 
período, a exemplo de João Silvério Trevisan (2018), James Green (2000) e Herbert 
Daniel (1982), relataram que a esquerda era homofóbica e via as “homossexualida-
des” como desvio pequeno burguês, no caminho (im)posto pelos ideais maculados da 
Revolução Russa a partir do golpe dado por Josef Stalin. As dissidências sexuais e de 
gênero eram indesejadas, nos grupos de esquerda, em razão de esses entenderem que 
não passava de um desbunde, não condizente com a masculinidade revolucionária à 
la Che Guevara. 

Essa imagem que a esquerda produzia dos sujeitos cis-heterodissidentes persis-
tiu inclusive durante maio de 1968, como relatou Guy Hocquenghem (1980). Naquela 
época, entusiasmado com os ares de contestação, alguns de seus colegas tentaram 
criar um Comitê de Ação Pederástica na ocupação de Sorbonne, para isso, rodaram 
panfl etos e produziram alguns cartazes que foram espalhados pelo campus. No dia se-
guinte, os cartazes tinham sido destruídos, pois aquela atuação pederástica despertara 
o incômodo e desconforto do Comitê central de ocupação de Sorbonne, de orientação 
marxista, por temer que a presença dos homossexuais poderia “desconsiderar o movi-
mento”. Noutro episódio, Hocquenghem (1980) conta-nos que uma das facções juvenis 
do Partido Comunista francês atacou o grupo do qual fazia parte, outra facção do PC, 
acusando-os de serem uma organização pequeno-burguesa, visto que existia homosse-
xuais em suas fi leiras, em referência a Hocquenghem, que a época não era uma bicha 
assumida, fato que levou ao questionamento por parte dos seus companheiros: “você 
não é bicha, não é mesmo?”. 

Diante disso, penso que o encontro carnal entre Molina e Valentim signifi ca tam-
bém resistência à esquerda homofóbica brasileira e argentina.

3. RESISTÊNCIA BICHA
Quando o Lampião trouxe, em sua coluna literária, personagens cujas vivências, 

bem como as condutas, as práticas, os prazeres e os desejos tensionaram a normalidade 
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cis-heteronormativa, questionou e afrontou a legitimidade moral imposta pelo regime 
ditatorial. A literatura lampiônica inaugurou uma autêntica resistência à cis-hétero-
ditadura por meio da poesia, do erótico, da imagem, da magia, dos afetos, dos desejos, 
dos sonhos, do sexo, da crueza da vergonha. 

No domínio do gênero e da sexualidade, da moral e dos bons costumes, a literatura 
bicha publicada no jornal mostrou que a cis-hétero-realidade não passa de um conjunto 
de fi cções apresentadas como naturais, que castram prazeres e gozos, limitando nossa 
capacidade de sonhar. 

Assim, os textos aqui analisados, do referido jornal, constituem um processo de 
resistência ao totalitarismo e às práticas de dominação disciplinar. Sustento que o 
Lampião foi um desses gestos de afi rmação da resistência frente a uma ordem socio-
cultural e politicamente totalitária. A literatura bicha publicada pelo jornal trans-
mutou-se, assim, numa dimensão do espaço público: “Estou me referindo ao espaço 
público como lugar de produção coletiva do desejo e das signifi cações. Um lugar onde 
o exercício dos poderes sociais se enfrenta com as forças que lhes resistem” (WARAT, 
1988, p. 71). 

O Lampião afi gura-se como exercício do contra-direito de resistência bicha, visto 
que se apresenta como uma ruptura na ordem constituída que pôs em crise o sistema e 
a sociedade pelo simples fato de produzir-se (BOBBIO, 2004), confi gurando-se como ato 
de desobediência civil e espaço de contestação bicha, por aguçar um ethos constituído 
a partir de emoções, sentimentos, sofrimentos e afetos partilhados em comum por 
sujeitos inscritos em práticas lidas como ameaçadoras. Nesse sentido, faz-se oportuno 
destacar que Norberto Bobbio (2004) entendeu que não se trataria de discutir sobre o 
caráter lícito ou ilícito da resistência em suas diversas formas, isto é, a problemática 
da resistência não é colocada em termos jurídicos.

Embora superfi cialmente “ilícitas”, tais notas de resistência constroem sua própria 
legitimidade, visto que não buscam o reconhecimento jurídico e político da ordem 
cis-heterocentrada, cujo fundamento se edifi ca no estado de ameaça permanente 
(aceitamos a autoridade, porque tememos o outro), o que implica percebê-las como 
efi caz fundamento “extrajurídico”, – pensado em sentido amplo –, para exercer o con-
tra-direito de resistência bicha. Nesse sentido, faz-se oportuno destacar que Norberto 
Bobbio (2004) entendeu que não se trataria de discutir sobre o caráter lícito ou ilícito 
da resistência em suas diversas formas, isto é, a problemática da resistência não é co-
locada em termos jurídicos.

Ainda, conforme Bobbio (2004), a questão do poder engloba a resistência, porque 
resistir é defender-se contra as relações de poder dominante, uma forma de oposição 
extralegal – com relação ao modo como é exercida; e deslegitimadora – com relação 
ao objetivo fi nal. O autor distingue a resistência da contestação, adotando, para isso, 
o critério da referência ao seu respectivo contrário: a obediência é o contrário da re-
sistência, o contrário da contestação é a aceitação. Há uma leve, mas importante dife-
rença entre a obediência a uma norma ou ao ordenamento e sua aceitação. Enquanto 
obedecer é uma atitude passiva, aceitar é ativa: “implica, se não um juízo de aprovação, 
pelo menos uma inclinação favorável a se servir da norma ou das normas para guiar a 
própria conduta e para condenar a conduta de quem não se conforma com ela ou elas” 
(BOBBIO, 2004, p. 61). 
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Resistir é todo comportamento de ruptura contra a ordem estabelecida, (im)pos-
ta. O ato de resistência põe em crise o sistema pela sua mera produção. Assim, leio o 
Lampião, sobretudo sua coluna literária, como comportamento de ruptura contra a 
ordem sexual e de gênero imposta pela ditadura cis-hétero-militar, mas também como 
espaço de contestação, que é, para Bobbio, mais do que um comportamento de ruptura: 
refere-se a uma atitude crítica que põe a ordem estabelecida em questão, sem necessa-
riamente colocá-la em crise. A contestação atinge mais do que os subsistemas político 
e jurídico, abrangendo modelos culturais gerais, tensionando a legitimidade profunda 
que assegura os subsistemas político e jurídico. 

É essa a materialidade do que estou chamando de contra-direito de resistência. 
Nem a obediência nem a aceitação da cis-hétero-norma. Assim, a literatura lam-
piônica, pensada como circunstancialidade ctônica, é tanto um comportamento de 
ruptura, de desobediência em relação à ordem sexual e de gênero imposta pela dita-
dura cis-hétero-militar, como também um espaço de contestação, de não-aceitação da 
cis-hétero-norma.

4. APAGARAM-SE AS LUZES DO LAMPIÃO?
A literatura bicha publicada no Lampião da Esquina, pensada como efeito de leitura 

circunstancialmente delimitado, manifestou a revanche do “dionisíaco”, da fugacidade 
do vínculo social. O periódico foi, portanto, uma declaração de guerra à moral e aos 
bons costumes judaico-cristãos.

Por intermédio da literatura bicha, o Lampião operou um deslocamento da homo-
geneidade para a heterogeneidade do real, do pornográfi co para o erótico (WARAT, 
1988) resistindo à hiper-realidade totalitária. Dessa forma, potencializou o tribalismo 
de conotação viada, constituído por pessoas que se identifi cam por meio de rituais, ele-
mentos de cultura, valores, moda, estilo, sentimentos, emoções, sofrimentos, medos, 
angústias e que, mediante essa socialidade, contestam e resistem ao individualismo e 
à identidade (MAFFESOLI, 1987).

Entendida para além das práticas sexuais entre sujeitos do mesmo sexo, compreen-
dendo atitudes, gestos, afetos, sensibilidade, sentimentos, emoções, linguagem corpo-
ral, que infringem as normas rígidas pré-estabelecidas como masculinas/femininas 
ou transitem entre o masculino e feminino, a viadagem ctônica foi lida como imoral, 
uma afronta à ordem deimocrática cristã. Conceito derivado da noção de deimopolí-
tica (AFONSO-ROCHA, 2018), essa última pensada como paradigma de governamento 
pelo medo (Deimos = deus grego do pânico e do medo generalizado), com a necessária 
produção de subjetividades amedrontadas e monstruosidades ameaçadoras, para a 
constituição imaginária do fundamento da autoridade e a consequente perpetuação 
das instituições de integralização das relações de poder dominantes. Nesse sentido, 
vejo a democracia como deimocracia, isto é, o governo do e pelo medo, cuja funcionali-
dade e permanência se sustentam no estado de risco permanente (“estamos em risco”) 
e na marcação/produção dos inimigos sociais. 

O Lampião foi, dessa forma, “a batalha do sujeito pelo [contra-]direito de se colocar, 
de não aceitar a coerção, [de desobedecer, traduzindo] a batalha por um lugar no qual 
o sujeito encontre um poder de dizer, com ou sem respaldo da hierarquia” (LAGAZZI, 
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1988). Trata-se da potência societal sobre a qual nos falou Maff esoli (2012, p. 12): uma 
“força interna precedente e fundante do poder em suas diversas formas”. Excitados, 
vemos uma viadagem ctônica e tribal nas páginas literárias do Lampião.

Por isso, entendo que a literatura publicada nesse jornal aponta, não para uma 
concepção de tempo linear ou cíclico, mas sim, para um tempo pontilhista15: os pontos 
aparecem e se conectam com nosso passado e futuro, presentifi cando-os. Dessa forma, 
o tempo seria uma sucessão de presentes, signifi cando rupturas e descontinuidades. 
Essa transformação sobre a percepção do tempo mostra que a ditadura não fi cou no 
nosso passado; queríamos que assim fosse. 

Como destacou Umberto Eco (2002), o fascismo é eterno porque se presentifi ca por 
meios dos pontos temporais que nos conectam ao passado e se projetam como futuro. 
Por isso, sempre será presente, ao menos em potência: “pode voltar sob as vestes mais 
inocentes. Nosso dever é desmascará-lo e apontar o indicador para cada uma de suas 
novas formas — a cada dia, em cada lugar do mundo (ECO, 2002, p. 10). Também pode 
trajar-se com vestes civis, e tem mostrado que convive bem com nossa deimocracia 
(AFONSO-ROCHA, 2021), pois é um dos seus efeitos. O tempo pontilhista mostra, da 
mesma forma, que o fogo lampiônico não fi cou preso no passado, mas comparece no 
presente para resistir e lembrar que “vencereis pero no convencereis”16.

É o eterno retorno do contra-direito de sonhar, de não aceitar esquecer, nos tempos 
de “amnésia obrigatória”, de contestar a pornografi a autoritária. El derecho al delírio
–, como disse Eduardo Galeano (1998). Aí está a transgressão lampiônica, que nos 
permitiu sonhar, delirar concretamente a partir da resistência e da contestação bicha, 
mostrando-nos que “A perfeição seguirá sendo o privilégio tedioso dos deuses, mas 
neste mundo, neste mundo avacalhado e maldito, cada noite será vivida como se fosse 
a última e cada dia como se fosse o primeiro” (GALEANO, 1998, p. 34).

15 A noção de tempo pontilhista é desenvolvida por Maff esoli (2003) e retomada por Zygmunt Bauman 
(2008): “Tal como experimentado por seus membros, o tempo na sociedade moderna não é cíclico nem 
linear como costumava ser para os membros de outras sociedades. Em vez disso, para usar a metáfora de 
Michael Maff esoli, é ‘pontilhista’, um tempo pontuado, marcado (senão mais) pela profusão de rupturas 
e descontinuidades… A vida, seja individual ou social, não passa de uma sucessão de presentes, uma 
coleção de momentos experimentados em intensidades variadas.” (p. 36).

16 Famosa frase dita por Miguel de Unamuno a José Millán-Astray, general franquista (PEDRÓS GASCÓN, 
2007).
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