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RESUMO: A vida talvez seja o que há de mais complexo nas instâncias de com-
preensão da natureza humana. O que se faz com ela é outra questão relevante nesse 
aspecto existencial. Thomas Bernhard, genialmente, explora em O Náufrago alguns 
caminhos que, de certo modo, não levam a lugar algum.
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ABSTRACT: The living is perhaps what is more complex in instances of  unders-
tanding of  human nature. What you do with it is another important issue in this 
existential aspect. Thomas Bernhard, brilliantly explores in The Castaway some ways 
that, somehow, do not lead anywhere. 
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SOBRE GÊNIOS, NÁUFRAGOS E INDIFERENTES

Tudo o que faz o homem trabalhar e 
se agitar utiliza a esperança. O único 
pensamento não enganoso é, então, um 
pensamento estéril. No mundo absurdo, 
o valor de uma noção ou de uma vida se 
mede por sua infecundidade. 

Albert Camus

Não há de se esperar outra coisa de Thomas Bernhard senão a contradição 
romanceada, o confl ito existencial, um texto profundo. Por que homens ricos e in-
teligentes se defi nham no calor de sua própria existência? Falta-lhes algo? Ou tudo 
o que têm nada mais é do que a agonia de habitar um mundo cuja convivência se 
torna tão confusa e interessante ao mesmo tempo? Sempre faltará algo ao homem, 

1 Mestrando em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, Bolsista PROEX 
da CAPES.
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ele nunca se completará, seu jarro nunca transbordará. “Porque não atingimos o 
máximo, não o ultrapassamos, pensei; porque, diante de um gênio, no nosso campo 
de estudos, desistimos” (BERNHARD, 2006, p. 16): são algumas palavras do narra-
dor. O náufrago traz essa característica instigante, de lacunas empurradas pelo tempo 
e pelo espaço nas quais três homens são historicamente narrados por apenas um. A 
saga pelas vias da morte e do niilismo, o suicídio prático e decisivo como métodos de 
compreensão dos desejos mais íntimos que um homem pode ter: eis os artifícios de 
Thomas Bernhard em seu romance, explorando de modo sempre curioso os limites 
(se existem) da literatura, construindo uma obra literário-fi losófi ca de alta qualidade. 
A fi ccionalização de célebres personagens da música erudita mundial como Vladimir 
Samoylovych Horowitz __ um dos mais renomados pianistas clássicos do século 
XX, o professor de piano romanceado pelo autor __ e de Glenn Herbert Gould __ 
o grande intérprete de Bach de nossa era __ pode ser entendida como artifício que 
põe a genialidade artística confrontada com o que podemos chamar de estética do 
fracasso, inserindo Wertheimer, o náufrago da narrativa, magnífi co personagem de 
Bernhard, à deriva num mundo entendido como absurdo, além, é claro, do narra-
dor do romance, que escorrega por suas próprias palavras na descrição das ruínas 
da existência humana ao narrar a sua disfarçada escapatória dessas mesmas ruínas.

 É custoso ou mesmo difícil descrever detalhadamente os pormenores que 
se passam neste romance, até porque a narrativa escapa, todo o tempo, das meras 
linearidades habituais de construção textual. Tempo e espaços são erradios, vão e 
vêm como se o que há para ser contado nunca tivesse fi m. Na realidade, o romance 
começa pelo fi m, contando o fi nal da amizade entre os três, já estando mortos Glenn 
e Wertheimer. É a memória mostrando a que veio. O narrador conta histórias suas 
e de outros com a peculiaridade de um ensaísta existencial que não se exime de 
falar do que não sabe profundamente (ou ensaia saber), construindo imagens de si 
e dos outros, imagens estas que são simplesmente, em todo o percurso narrativo, 
destruídas e reconstruídas de modo bem puculiar. De indiferente e erradio a sagaz 
e articulador, podemos ver no espelho do mundo o refl exo do homem que se es-
quiva das vias laterais. Sua permanência entre os extremos da existência apontam 
para um indivíduo que se esconde atrás de uma sociedade capitalista e gananciosa, 
insatisfeita com seu próprio caminho, mas que não consegue tomar a decisão em 
favor da outra direção. Na realidade, encontramos neste romance o desconforto de 
homens que caminham num entrelugar onde uma eternidade negativa os submete 
a um martírio contínuo. Para eles, há o desconforto do dia, que se arrasta entre o 
nascente e o poente, mas também o incômodo do tempo que corre rápido demais. 
A capacidade crítica de cada um determina a imagem que apresentam no romance. 

  Em O náufrago, nem mesmo a vontade absurda da morte é comum a todos. 
Se Wertheimer a ela se dá por inteiro, naufragando, na prática, nas águas do absurdo, 
o narrador foge da prática e da morte se esquiva, apesar de demonstrar desejo por ela. 
Ele a tudo teoriza, até a morte, jamais experimentada. É prático em teorias, mas falho 
na fi nalização de seus projetos. Já Glenn Gould, o gênio prático do romance, realiza 
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a vida de modo natural e desvinculado do pensamento alheio. Profere suas próprias 
opiniões da vida e dos outros, demonstrando, no fundo, uma revolta contra a natureza 
humana. Afamado pelos que o circundam, eleva-se a virtuose em piano, mostrando 
ao mundo seu objetivo. Do Canadá à Áustria, e desta para o mundo, Glenn faz de seu 
piano uma extensão do seu corpo. Contrariando de certo modo a natureza humana, 
quem sabe não mais somente Glenn, mas Glenn-Steinway, cria o rótulo de gênio, 
tornando-se objeto daquilo que o projeta, conquistando o mundo por sua interpre-
tação sem igual da obra bachiana. Encerrado em casa já havia bastante tempo, morre 
naturalmente aos 51 anos, tocando seu piano,“fulminado por um derrame no meio 
das Variações Goldberg” (p. 22). Sua vida se resumiu à arte e a arte foi a sua vida.

A ARTE E O GÊNIO

Para o ajuizamento de objetos belos 
enquanto tais requer-se gosto, mas para 
a própria arte, isto é, para a produção de 
tais objetos, requer-se o gênio. 

Immanuel Kant)

Três amigos, a arte da música, o espaço, o tempo e a morte. Eis os mais ressal-
tados elementos que Thomas Bernhard utiliza em O náufrago para compor as ruínas 
de uma existência sem esperanças de reconstrução. Glenn Gould, Wertheimer e um 
narrador-personagem que se esquiva em se nomear habitam essas ruínas, simboli-
zadas como fracasso e impossibilidade não somente no exercício da arte musical, 
ocasionados pela ascensão do gênio de Gould, mas também na descontinuidade de 
uma vida marcada por crises de existência, insatisfação e fragmentação. Este romance 
se desenvolve num intenso fl uxo de lembranças do narrador, iniciadas no momento 
em que este adentra o Moinho de Dichtel, pousada localizada na cidade austríaca de 
Wankham, lugar onde lembra e refl ete, principalmente, sobre a vida de Wertheimer, 
o náufrago do romance. O narrador, em teoria, sobreviveu a si mesmo. Mas, na 
prática, como ele mesmo costuma dizer, não deixou de se tornar um morto-vivo 
ao admitir, continuamente, a espontânea indiferença quanto a levar ou não à frente 
seus projetos. Diante disto, torna-se necessário que façamos a seguinte pergunta: o 
que pode suscitar a arte além do belo e do esplendor do gênio que a realiza de modo 
sempre inaugural? Bernhard tem algo a dizer sobre isso.

Utilizando o virtuosismo de Glenn Gould ao piano, principalmente quando 
relacionado às Variações Goldberg2, de  Bach, como um tipo de hipocentro da crise 
que se instaura nas vidas do narrador e de Wertheimer, o autor pontua de modo 

2 Composição para cravo de Johann Sebastian Bach (BWV 988). Formada por uma ária que desenvolve 
trinta variações sobre o tema, foi escrita provavelmente por volta de 1741 como encomenda do Conde 
Hermann Karl von Keyserling a Bach, a fi m de ser tocada por seu cravista particular, o jovem Johann 
Gottlieb Goldberg.
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irônico, na voz do narrador, a infl uência da genialidade artística na vida humana, 
tomando sempre a sua vida e a Wertheimer como exemplos daquilo que pôde ser 
esmagado pelo gênio de Glenn: 

Assistir às aulas de Horowitz foi fatal tanto para mim 
quanto para Wertheimer, mas genial para Glenn. No que 
se refere ao virtuosismo pianístico, e no fundo à própria 
música, não foi Horowitz quem nos matou, a Wertheimer 
e a mim, e sim Glenn, pensei. Foi ele quem tornou nosso 
virtuosismo impossível, e isso numa época em que nós dois 
acreditávamos ainda fi rmemente nesse nosso virtuosismo. 
Concluído o curso com Horowitz, continuamos acreditando 
durante anos nesse virtuosismo, quando na verdade ele já 
estava morto desde o instante em que conhecemos Glenn. 
(BERNHARD, 2006, p. 17).

Em sua Crítica da faculdade de juízo, Kant nos diz que o gênio, como aparição 
rara da natureza, produz com o seu exemplo um berço para aqueles que desejam 
desfrutar de seus benefícios, um ensinamento metódico que leva à imitação, não à 
genialidade propriamente dita, a não ser que o aluno já tenha uma predisposição a 
isso. O gênio kantiano produz aquilo que deve ser universalmente comunicável, a 
arte bela, dentro de regras que são determinadas pelo próprio gênio, não acessíveis 
a outros durante o seu processo criativo3, mas somente no objeto material da arte, a 
obra. Tal arte deve promover “a cultura das faculdades do ânimo para a comunicação 
em sociedade”, constituindo-se como “uma arte que tem por padrão de medida a 
faculdade de juízo refl exiva e não a sensação sensorial” (KANT, 2010, p. 151). Se esta 
proposta de Kant produziu um ideal na questão gênio/arte/obra nos conceitos da 
arte, não é o que se espera do narrador e do náufrago de Bernhard, apesar de Glenn 
Gould seguir, mesmo com alguns deslizes, a linha kantiana da genialidade. Glenn 
não dispensa a orientação musical de Horowitz, tampouco o ambiente acadêmico. 
Mas somente se enveredava para o que servia a si próprio. Não há uma distração 
sequer, outro propósito senão a música: 

Por outro lado, quem mais lia de nós três não era Glenn 
nem eu, mas Wertheimer; eu não lia muito, e quando o 
fazia, lia e relia sempre os mesmos fi lósofos, como se 
fossem outros, completamente diferentes. Esse dom de 
absorver as mesmas coisas sempre de um modo diferente, 
eu tinha desenvolvido ao máximo, transformando-o numa 
arte elevada, fantasticamente elevada; nem Wertheimer nem 
Glenn possuíam essa qualidade. Glenn não lia quase nada; 
abominava a literatura, o que combinava muito bem com 

3 Kant não concebe a genialidade como uma total ausência de método. Para ele o gênio, apesar de abster-
se de regras que possam vir a reduzir seu potencial, instaura certos procedimentos no devir da criação 
artística, de modo que pensa a arte como fi m desse método sempre inaugural, não meramente um acaso. 
Sendo assim, colocado numa instância acadêmica de aprendizagem (imitação) da genialidade enquanto 
obra de arte, o método pode ser aprendido na materialidade do objeto artístico, na observação direta da 
sua feitura, não no processo de elaboração artística por seu criador.
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sua pessoa. Só me interessava o que serve a meu verdadeiro 
propósito, disse uma vez: à minha arte. De Bach, tinha tudo 
na cabeça, assim como Händel; de Mozart, muita coisa, e 
tudo de Bartók também; era capaz de sentar e interpretar 
– para usar a expressão dele – horas a fi o, sem cometer um 
único erro, é claro; glennialmente, como dizia Wertheimer. 
(BERNHARD, 2006, p. 37)

Glenn sabia o que queria. Instaurou-se senhor de seu destino servindo a si 
mesmo e à arte da música como fi m último. 

Em O náufrago, a vida artística é elaborada a contrapelo. Enquanto Glenn se 
eleva a virtuose em seu piano, Wertheimer e o narrador são ofuscados e mortifi cados 
por essa arte que se destaca a cada momento. É como se o projeto de Glenn fosse 
especifi camente para aniquilá-los, mesmo que de modo involuntário. Se em alguns 
momentos o narrador, ora por suas palavras, ora pelas palavras de Wertheimer, me-
taforiza Glenn como sendo ele mesmo uma obra de arte, valendo-se de seu exemplo 
de dedicação ao estudo do piano como um deleite e veneração próprios, em outros 
atesta a ruína de duas vidas pela mesma meio que fez nascer o gênio:

Terminado o curso, fi cou claro que Glenn era já melhor 
pianista do que Horowitz; de repente, tive a impressão de que 
Glenn tocava melhor do que Horowitz, e, daquele momento 
em diante, Glenn passou a ser para mim o virtuose do piano 
mais importante no mundo todo; de todos os pianistas que 
ouvi a partir de então, nenhum tocava como Glenn, nem 
mesmo Rubinstein, que sempre amei, era melhor do que 
ele. (p. 89)

O próprio Wertheimer, se não tivesse conhecido Glenn, 
com certeza teria se transformado em um de nossos mais 
importantes virtuoses do piano, pensei. Ao contrário de 
mim, em relação à assim chamada fi losofi a, ele não teria sido 
obrigado a vilipendiar as ciências do espírito, que foi, afi nal, 
o que fez até o fi m. (p. 16)

Se há uma arte dominada pelo narrador, esta é a da evasão. Suas opiniões são 
lançadas e em seguida contraditas com a mesma certeza de outrora. Talvez sua ge-
nialidade se resuma em construir e desconstruir opiniões, de obrar a instabilidade de 
uma verdade construída há pouco em favor do confl ito do agora. A desestabilidade 
causada por esse artifício do narrador é tremenda. É como se ele mesmo dominasse 
a arte da ruína, não a ruína que faz ecoar um passado glorioso ou que projete a 
esperança de um renascimento, mas sim a da destruição completa pela afi rmação 
de uma verdade duvidosa e escorregadia. Se o narrador, ao afi rmar que a maioria 
dos pianistas não tem ideia de sua arte (p. 13), ele mesmo parece ter a certeza da sua 
genialidade anti-teleológica. Faz constantes discussões com apresentação dos fi ns que 
justifi cam suas ações, sendo que estas mesmas ações, mais tarde, são reconhecidas 
como algo meramente fútil, sem demonstração de sucesso, tornando a fi nalidade 
um elemento perdido na continuidade de sua existência. Assim, perpetua a incon-
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sistência e o descompromisso com a causa primeira. Um exemplo dessa atitude é a 
sua investida em direção à música:

Hoje, já nem sei mais dizer como é que fui estudar música; 
na minha família, ninguém era musical, eram todos antiarte, 
não havendo nada que tivessem detestado mais a vida inteira 
do que a arte e o espírito, o que, é provável, constituiu o 
fator decisivo para que eu um belo dia me apaixonasse pelo 
piano, de início tão-só odiado, e trocasse um antigo Ehrbar da 
família por um Steinway verdadeiramente maravilhoso, a fi m 
de enfrentar a família odiada, de seguir o caminho que tanto a 
abalou desde o princípio. Não foi pela arte, pela música, pelo 
piano, mas apenas para contrariar a família, pensei. (p. 20)
O Steinway foi meu baluarte contra eles, contra seu mundo, 
contra a estupidez da família e do mundo [...] Com o auxílio 
do Steinway, fez-se de repente possível para mim enfrentá-
-la. Tinha me tornado um artista – a saída mais à mão – por 
desespero quanto à família, um virtuose do piano; se possível, 
um virtuose internacional do piano [...]. E com Glenn não 
foi diferente [...] Para meu pai, é uma catástrofe o fato de eu 
estar estudando piano, disse [...] Se, porém, Glenn se manteve 
coerente, convencendo-os por fi m de sua genialidade, ainda 
que apenas dois ou três anos antes de morrer, Wertheimer 
e eu acabamos por dar razão a nossos pais, na medida em 
que fracassamos em nosso virtuosismo, e fracassamos cedo, 
da maneira mais vergonhosa, como ouvi diversas vezes de meu 
pai. (p. 22)

Mas, ainda assim, consegue atenuar o seu declínio, passando a Wertheimer a 
confi rmação total de fracasso: 

Mas o fracasso como virtuose do piano não me afl igiu tanto 
quanto a Wertheimer, que sofreu a vida inteira, até o fi m, 
pelo fato de ter desistido, de ter se dedicado às ciências do 
espírito, sem jamais ter tido a menor ideia do que se tratava, 
da mesma forma como até hoje não sei o que é o fi losófi co, 
a fi losofi a enfi m. (p. 22)

Assim como os demais personagens do romance, Glenn Gould também apre-
senta suas questões quanto à existência humana. A arte torna-se a grande questão de 
sua vida, principalmente quando ele mesmo se coloca como um objeto dela e persegue 
uma união com seu piano, contradizendo e fugindo de sua própria natureza humana:

A natureza está contra mim, dizia Glenn, expressando um 
modo de ver as coisas semelhantes ao meu, e eu também 
repito sempre essa frase, pensei. Nossa existência consiste 
em contrariar a natureza, em investir contra ela, dizia Glenn, 
e investir até desistirmos, porque ela é mais forte que nós, 
por arrogância somos transformados em produtos da arte. 
Sim, porque não somos seres humanos, nós somos produtos da 
arte, o pianista é um produto repugnante dela, disse concluindo. 
Somos os que continuamente, ele disse, pensei, fi camos no 
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meio do caminho. No fundo, queremos ser o piano, disse; 
não seres humanos, mas o piano; a vida toda queremos ser 
o piano e não gente, fugimos da pessoa humana que somos 
com o intuito de nos transformar no piano, um intuito que, 
no entanto, só pode fracassar, mas não queremos acreditar 
que seja assim, disse. (p. 69)

Se em determinado momento Glenn se coloca como um produto da arte en-
quanto artista, ele parece querer se tornar, num plano conceitual, um só com o piano. 
Diante disso podemos pensar uma relação não de causa e efeito propriamente dita, 
mas de fi m em si mesmo, uma ligação que, neste caso, uniria o artista, que é produto 
e meio para a expressão da arte, a seu instrumento em perspectiva de dependência 
mútua. Ele seria pelo piano e o piano seria por ele, uma relação de conexão na qual 
poderíamos chamar de ideal em vez de real ou puramente material. Glenn torna-se 
aquilo que domina: o piano. Notamos que, unindo-se ao piano, Glenn se preserva 
de tudo aquilo que venha a se colocar em seu caminho, seja no âmbito da música 
seja no plano da existência. Dentro desse âmbito de autopreservação, propriamen-
te eclodido por uma espécie de revolta do próprio homem contra a sua natureza, 
trazendo algumas palavras de Horkheimer para este contexto, podemos vislumbrar 
uma inversão do “princípio de dominação pela qual o homem se torna ele mesmo 
um instrumento da mesma natureza daquele que ele domina” (HORKHEIMER, 
2002, p. 99). É custoso, na prática, encontrar um fi m em si mesmo. Pode-se fugir 
da natureza, mas a ela sempre se volta enquanto houver vida.

A ESTÉTICA DO FRACASSO

Se fosse preciso escrever a única história 
significativa do pensamento humano, 
deveria ser a de seus arrependimentos 
sucessivos e de suas impotências.

Albert Camus

De todos os personagens de Thamas Bernhard em O náufrago, nenhum além 
de Wertheimer toma para si o título do romance como projeto de vida. Na realidade, 
este romance de Bernhard é, sobretudo, a vida de Wertheimer e de seus amigos, 
contada por um narrador cuja vida já sabemos algo. É interessante frizar que, em-
bora algumas análises literárias se resumam simplesmente ao exame do discurso do 
narrador quanto a sua versão particular dos fatos apresentados no romance (se a 
história contada por ele é apenas algo de sua imaginação e que não deve ser levada 
em consideração como verdade), não fi caremos presos a tais refl exões. O que se 
pretende aqui é uma compreensão que busque ir além do literário, além daquelas 
análises textuais que normalmente procuram pela estrutura do texto em si e não por 
aquilo que pode emergir dele de modo mais elaborado, profundo.
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Wertheimer é, como Glenn e o nosso narrador, um pianista, mas intensamente 
frustrado. Rico e despreocupado com a sobrevivência, goza de tudo aquilo que a 
fortuna pode lhe oferecer. Vive uma realidade onde o ócio parece perpetuar os ins-
tantes de seu caminho inconsistente. Assolado pelo virtuosismo de Glenn, percebe 
seu mundo vazio naufragar ao ouvi-lo tocar ao piano as Variações Goldberg. Daí 
por diante tudo o que sempre esteve presente, mas encoberto pela aparente dedi-
cação ao piano, é trazido à tona ao mesmo tempo em que se afunda nas águas de 
seu mundo obscuro. A essa característica forte de lassidão existencial tomou Glenn 
Gould a oportunidade de apelidá-lo de náufrago. De modo fragmentado, dentro dos 
seus pormenores, o narrador a recorda:

Glenn sempre se dirigia a Wertheimer com um Meu cara náu-
frago; com seu sangue- frio americo-canadense, ele sempre o 
chamava apenas de náufrago, e a mim, muito secamente, de 
fi lósofo, o que não me incomodava. Para Glenn, Wertheimer, o 
náufrago, seguia sempre afundando, ininterruptamente. (p. 18)

Glenn tinha o maior apreço pela palavra náufrago e por seu 
signifi cado; lembro-me bem; foi na Sigmund- Haffner-Gasse 
que o náufrago lhe veio à mente. (p. 31)

O naúfrago é uma invenção genial de Glenn, pensei, que viu 
Wertheimer por dentro desde o primeiro instante, como via 
por dentro e de imediato todos que conhecia. (p. 38)

O narrador apresenta, aos poucos, um homem que vive em função da subtração 
da vida, dos valores mínimos de felicidade e de contentamento consigo mesmo. Se 
o narrador se apresenta como indiferente, um homem despreocupado com a fi nali-
zação de seus projetos de vida, e a Glenn Gould como forte e fanático pela música, 
possuidor de forte capacidade crítica, destacando-o por seu virtuosimo pianístico, 
Wertheimer é apresentado como a verdadeira personifi cação do fracasso:

Pensei que de fato ele [Wertheimer] tinha nascido já dono 
de uma fortuna gigantesca, mas que, a vida inteira, não 
conseguiu fazer nada com essa fortuna gigantesca, pensei. 
Que seus pais foram incapazes de abrir os olhos dele, como 
se diz, que foram eles que o deprimiram já desde a infância, 
pensei. Tive uma infância deprimente, Wertheimer dizia, uma 
juventude deprimente, dizia. Uma vida de estudante deprimente, um 
pai deprimente, uma mãe deprimente, professores deprimentes e um 
mundo à minha volta que sempre me deprimiu. (BERHNARD, 
2006, p. 84)

Wertheimer nasceu infeliz, isso ele sabia; como todas as 
demais pessoas infelizes, porém, não compreendia por que 
ele, como acreditava, tinha que ser infeliz e os outros não; 
isso o deprimia, não permitindo mais que ele escapasse do 
desespero. (p. 85)
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Interessante na construção desse personagem é a capacidade de ele mesmo 
apresentar uma revolta que nunca se confi gura em nenhuma mudança signifi ca-
tiva. Percorre as ruas de Viena várias vezes sem objetivo algum; nunca muda sua 
localidade, apesar de possuir várias, enquanto o narrador apresenta a sua própria 
mobilidade e errância pelo mundo.Wertheimer não dá um passo à frente sem antes 
dar um ou dois atrás. Marcado por toda essa sucessão de fracassos, ele não con-
segue prosseguir; pelo contrário, o pouco que alcança logo se converte em ruínas. 
É sobre o já destruído que Bernhard constrói esse personagem que se apresenta a 
cada instante como uma nova marca de fracasso. Uma estética do fracasso é aqui 
pensada como a construção genial de um ser que, além de se entregar totalmente 
a um fi m absurdo, o fracasso, persegue a infelicidade do próximo. Mesmo com a 
morte de seus pais num acidente, Wertheimer não permaneceu só durante toda a 
sua vida. Possuía uma irmã mais velha, que, na convivência com ele durante os vinte 
anos que se seguiram à morte de seus pais, permanceu aterrorizada numa condição 
de escrava de suas vontades até que se casou com um industrial milionário e passou 
a viver na cidade suíça de Zizers. O ódio de Wertheimer é claro no romance. Nem 
mesmo o fato de tê-la isolado do restante do mundo, acorrentando-a a si próprio, 
foi sufi ciente para aplacar sua revolta. Mas tal revolta não muda em nada suas ati-
tudes em relação a si próprio e aos outros, seus efeitos são sempre nulos. Por fi m, 
ele sempre afi rma sua fraqueza:

É provável que meus pais tenham concebido assim, disse, 
eu e minha irmã juntos a vida toda, assim calcularam eles. 
Mas essa concepção, esse cálculo não deu certo. Fazemos 
um fi lho, talvez tenham pensado, damos uma irmã a ele e os 
dois seguem vivendo juntos até o fi m da vida, apoiando-se 
mutuamente, aniquilando-se mutuamente; essa foi talvez a 
ideia dos pais, sua ideia diabólica, disse. Concebem alguma 
coisa, mas naturalmente essa concepção não pode vingar, 
disse. A irmã não se mateve fi el à concepção, ela era a mais 
forte, disse, eu fui sempre o mais fraco, a parte fraca, sem 
dúvida, disse. (p. 44)

O náufrago de Glenn Gould acha-se cada vez mais isolado, sem previsão de 
planejar um futuro. Desligado de toda e qualquer instituição após o abandono de seus 
estudos de piano, ocasionado, segundo ele, pela genialidade de Glenn, Wertheimer 
passa a trancar-se em si mesmo e dedica-se às questões fi losófi cas. De modo similar 
ao que costuma apresentar com seus fragmentos existenciais, que se espalham entre 
os poucos que o circundam, dedica-se a escrever notas em demasia e um livro que, 
como era de se esperar, extingue-se aos poucos assim como ele próprio:

Depois que a irmão o abandonou, Wertheimer não tinha 
outra escolha a não ser se matar, pensei. Queria publicar 
um livro, mas não chegou a fazê-lo porque vivia alterando 
o manuscrito, com tanta frquência e durante tanto tempo 
que não restou nada dele; as modifi cações não signifi caram 
nada mais do que a anilquilação total do manuscrito, do qual 
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por fi m sobrou apenas o título: O náufrago. Não sei se tenho 
forças para escrever um outro livro; não acredito, disse.; se 
O náufrago tivesse sido publicado, eu teria que me matar, ele 
disse, pensei. (p. 47)

É a sua própria história que Wertheimer escrevera e destruíra aos poucos. 
Quem sabe aqui podemos ter a imagem sombreada do próprio Thomas Bernhard 
dissimulando e confundindo o leitor. 

A embarcação de Wertheimer jamais atracou a um porto. Apesar de seu 
conhecimento intelectual e musical, nunca teve pré-requisitos para nada, a não ser 
para a infelicidade. O narrador já o setencia desde as primeiras linhas do romance. 
O vício pela infelicidade alheia e o isolamento tornam-o um fascinado pela causa:

Naturalmente, desejamos o convívio prático com as coisas 
que nos fascinam, disse certa vez, e sobretudo com os enfer-
mos, os doentes terminais, os velhos e os mortos, porque a 
teoria não basta para nós; ainda assim, por longos períodos 
de tempo, fi camos restritos ao convívio teórico, assim como, 
também em relação à música, fi camos muito tempo na teoria, 
ele disse, pensei. Era a infelicidade que o fascinava; não eram 
os homens em si que o atraíam, mas sua infelicidade, e esta 
podia ser encontrada onde quer que existisse seres humanos, 
pensei. Wertheimer era viciado em gente porque era viciado 
em infelicidade. (p. 55)

Vê-se que, neste fragmento, a infelicidade pode ser entendida como uma conse-
quência da vida, interessando não à descoberta do absurdo, mas sim à consequência 
que ela pode ter. Uma confi ssão seria o sufi ciente para por em movimento todo 
um mecanismo suicida, de modo a coletivizar a ação. Mas o pensamento suicida se 
restringe ao indivíduo em si mesmo, é algo íntimo demais. Sua experiência será o 
seu júri e sua consciência o seu juiz.

Em certo momento do romance, o narrador questiona a própria infelicidade 
de Wertheimer na vivência de seu fracasso. Seu questionamento se faz na própria 
construção da dependência alheia que caracteriza a vida do personagem. Wertheimer 
é dependente até para desistir de um projeto:

O virtuose, e sobretudo virtuose internacional, não pode 
temer nada, pensei. Seja lá que tipo de virtuose for. O medo 
de Wertheimer sempre foi nítido, ele jamais foi capaz de 
ocultá-lo sequer minimamente. Um dia, seu projeto tinha 
que desmoronar, pensei, como de fato desmoronou; nem 
mesmo esse desmoronamento de seu projeto como artista foi 
obra dele próprio, tendo sido, antes, desencadeado por minha 
decisão de me afastar defi nitivamente do meu Steinway e da 
minha carreira de virtuose, pensei. (p. 86)

É a essa origem de um suposto prazer absurdo o que discutimos. Um homem 
que se mostra pelo fracasso e nele se perpetua não deve ser por mera coincidência. 
As escolhas fazem os homens, e Wertheimer parece ter encontrado no fracasso sua 
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razão de viver. Para Albert Camus, a vida num universo absurdo pode ser entendi-
da como uma indiferença pelo futuro e o esgotamento do que nos é dado. Assim, 
crença num sentido contrário ao bom senso faz do absurdo a escala de valores de 
Wertheimer, sua escolha, sua preferência. Dito isto, o narrador de Bernhard pode 
colocar de modo mais claro essa afi rmativa sobre nosso náufrago:

Queria ser artista, ser artista da vida não lhe bastava [a Werthei-
mer], ainda que seja bem esse o conceito que nos faz feliz, se 
temos os olhos bem abertos, pensei. Por fi m, apaixonou-se 
por seu fracasso, talvez perdidamente, pensei, aferrou-se a 
ele até o fi m. Na verdade, eu poderia mesmo afi rmar que, 
embora decerto fosse infeliz em sua infelicidade, ele teria sido 
ainda mais infeliz se a tivesse perdido da noite para o dia, 
se a tivessem tomado dele de um momento para o outro, o 
que por sua vez constituiria uma prova de que no fundo ele 
não foi infeliz coisa alguma, mas feliz, ainda que graças a sua 
infelicidade e na companhia dela, pensei. (p. 87)

É ao mito de Sísifo que nos reportamos ao lermos tais palavras. Aqui o Wer-
theimer absurdo parece vislumbrar um universo “ardente e gélido, transparente e 
limitado, no qual nada é possível mas tudo está dado, depois do qual só há o desmo-
ronamento e o nada” (CAMUS, 2010, p. 65). Tal foi a vida aceita pelo náufrago de 
Bernhard. Sísifo foi condenado pelos deuses a empurrar incessantemente uma grande 
pedra até o alto de uma montanha, de onde tornava a cair, como castigo por sua 
desobediência. Ao se tornar consciente de seu castigo, empurra a pedra com alguma 
esperança, caracterizando, segundo Camus, um complexo absurdo de felicidade nas-
cido do martírio. Camus coloca o homem como senhor de seu destino: eis a alegria 
de Sísifo. Wertheimer parece ter condenado a si mesmo, mas inconscientemente. O 
fracasso torna-se a sua única morada possível, sua condenação feliz. Acostumou-se 
a isso e fez do fracasso o seu projeto. De certa forma, talvez devesse a Glenn a sua 
permanência numa constante infeliz, pois esta não se inicia quando de sua primeira 
audição das Variações Goldberg, mas sim na infância.

SUICÍDIO E MORTE: UM FASCÍNIO

Só existe um problema fi losófi co realmen-
te sério: o suicídio. Julgar se a vida vale 
ou não a pena ser vivida é responder à 
pergunta fundamental da fi losofi a.

Albert Camus

Eis a grande questão: saber se a vida vale ou não a pena. Se há uma questão que 
Thomas Bernhard toma como discussão esta é a temática do suicídio. A morte passa 
pela vida dos três personagens, sendo que um, o narrador, consegue não se decidir 
pela mesma. Glenn Gould a alcança de modo natural, morre vítima de um derrame 
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cerebral quando, no isolamento a que se prestou, tocava as Variações Goldberg. 
Wertheimer, por sua vez, levou à frente o projeto de um suicídio aparentemente não 
consciente, apesar de toda a tendência, mas que dormia no seu íntimo.

O náufrago talvez trate a questão da morte de modo bem particular. As três 
vertentes apresentadas favorecem a análise dos valores da vida em si como questão 
única do homem, pois tudo a ela está atrelado. Se há alguma compensação, qual 
será? Os homens sempre variam seus motivos tanto de viver quanto de morrer. 
Mergulham em seu íntimo e avaliam suas opções. Apesar de um ato que pode ser 
público, o suicídio é algo pessoal, decidido junto às questões que realizam a exis-
tência humana. Mesmo aqueles que atestam o valor da vida na balança de sua razão 
própria, desejando conferir à morte a realização de um projeto que, por dedução, 
poderá solucionar toda a problemática costruída ao longo dos anos, não realizam o 
suicídio por ausência de coragem. Então, se não há coragem, não há suicídio, não há 
realização de projeto, permanece a crise. Se faltam motivos consideráveis para se por 
fi m à vida, eis uma resposta a ser considerada: todos os motivos são válidos, sendo 
possível até ao mais supéfl uo esta realização. A vida brinca com as prioridades e, às 
vezes, faz prevalecer as futilidades de modo a transformá-las em causas fundamentais. 
Esse sentimento que se entende como um “divórcio entre o homem e a vida, entre 
o ator e seu cenário é propriamente o sentimento do absurdo” (CAMUS, 2010, p. 
21). Na realidade, o sentimento absurdo do suicídio se confi gura como um ideal, 
um sentido que é dado à vida. Se se morre por um motivo, este é válido enquanto 
motivo, logo há um sentido respeitado.

Nem mesmo o poder sobre as coisas é capaz de deter o suicídio. Esse senti-
mento é fértil, pode brotar em qualquer homem, independente de realização social. 
O muito ou o pouco são desmedidos quando tratamos esta questão de um modo 
geral. Se uma realização fi nanceira satisfatória fosse o motivo necessário para evitar 
o hiato voluntário entre a vida e a morte, Wertheimer não teria se enforcado em 
uma árvore próxima à casa de sua irmã, em Zizers. Se a articulação de sustenação 
da vida como fruto de um progresso louco e desmedido em limites fosse sufi ciente 
para desvincular a morte da vida, não teríamos tantas crises causadas pelo próprio 
progresso. O indivíduo se depara com a experiência da vida a cada momento. Sua 
existência está diretamente ligada ao lugar que ocupa no mundo. De certo modo, não 
há uma experiência da morte, somente impressões da morte alheia. A experiência 
da vida traz consigo a rotina desesperada do dia-a-dia que se encadeia no íntimo do 
indivíduo. A consciência de tal problemática pode ser um motivo para se dar cabo 
à vida. Nem mesmo o conforto é capaz de banir o sentimento absurdo do suicídio, 
até porque não se trata de uma questão externa, mas de algo íntimo. 

O sentimento suicida fl ui todo o tempo em O náufrago. O próprio narrador 
nutre essa ideia. Conheceu Glenn no Mönchsberg, um monte conhecido como “o 
morro dos suicidas”, lugar de onde se lembra e demonstra seu apreço pela causa:

Os suicidas tomam o elevador no interior do monte, cami-
nham alguns passos e se jogam sobre a cidade lá embaixo. 
Sempre me fascinaram os que se arrebentam no chão da rua, 
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e eu próprio (como, aliás, Wertheimer também) subi várias 
vezes o Mönchsberg, a pé ou de elevador, com a intenção 
de me jogar de lá de cima, mas não me joguei (Wertheimer 
também não!). Várias vezes cheguei a me colocar em posição 
de pular (Wertheimer também!), mas, como Wertheimer, não 
pulei. Dei meia volta. Claro que até o momento, o número 
dos que deram meia-volta é maior que o daqueles que pula-
ram, pensei. (BERNHARD, 2006, p. 12).

Como é de se esperar do nosso narrador, ele não consegue fi nalizar até mesmo 
o projeto do suicídio, talvez por avaliar-se e entender que suas razões não são sufi cien-
tes para tal ato. O desinteresse que o atinge é a causa de seu recuo. Mas Wetheimer, 
que era contrário à pratica suicida, decidiu por executá-la. A vida construída através 
da negatividade outorgou a ele a coragem necessária para o ato suicida. Através das 
várias comparações feitas pelo narrador entre Glenn, Wertheimer e ele próprio, é 
percebível a formação de uma identidade cuja existência paira sobre o fracasso, 
identidade esta que o levaria ao suicídio. De certo modo, Wertheimer sempre teve o 
suicídio acalentado dentro de si; faltavam-lhe motivos que manifestassem o sentido 
que ele tinha da vida. Sua caminhada até a morte foi uma gradação que chega ao 
ápice de sua intensidade quando se vê abandonado pela irmã. Não era concebido 
por ele a desvinculação de sua irmã em prol da construção de uma vida normal, da 
constituição que uma família iria estabelecer. Sua vida doentia parace ter se agravado 
após esse fato, como nos conta o narrador:

O efeito que isso causou nele foi o de uma terrível vergonha. 
Sentado em sua poltrona, ele só pensava em se matar, como 
afi rmou, pensei, dias e dias meditando como iria se suicidar, 
o que por fi m acabou não fazendo. (p. 41)

A morte de Glenn Gould também teve um peso especial ao intuito suicida de 
Wertheimer. Não suportava a ideia de Glenn, além de tê-lo feito desistir da carreira 
musical somente pelo seu virtuosismo, também ter morrido junto ao piano tocando 
as Variações Goldberg, música que marcou a sua caminhada em direção ao fracasso. 
Era a conscientização do fracasso de sua vida. Só lhe restaria um projeto: o suicí-
dio. Na verdade, desde a infância já nutria a vontade de se matar, mas, como diz 
o narrador, nunca alcançou a concentração necessária para tanto. Tentava há anos 
morrer, mas não conseguia. Por fi m, encontrou um momento que julgou propício e 
a concentração necessária, que são, como de costume, criticados pelo amigo niilista 
e narrador do romance:

Tramado era também, aliás, uma de suas palavras preferidas, 
e ela se aplica de fato ao suicídio dele, pensei: o suicídio dele 
foi tramado, pensei.

Glenn morreu no momento mais favorável para ele, pensei, 
mas Wertheimer não se matou no momento mais propício; 
quem se mata, nunca se mata no momento mais propício 
para si mesmo, mas a chamada morte natural vem sempre 
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no momento mais favorável. Wertheimer quis competir 
com Glenn, pensei, e ao mesmo tempo dar uma lição na 
irmã, vingar-se dela, indo se enforcar justamente a apenas uns 
cem passos da frente da casa dela em Zizers. Comprou uma 
passagem para Zizers, nas proximidades de Chur, viajou para 
lá e se enforcou a uns cem passos da casa da irmã. O corpo 
encontrado não foi reconhecido por vários dias. Somente 
quatro ou cinco dias depois de encontrado o cadáver é que 
o nome Wertheimer chamou a atenção de um funcionário 
do hospital em Chur, que o ligou à esposa do proprietário 
das indústrias químicas, a qual ele conhecera anteriormente 
como Sra. Wertheimer... (p. 45)

É percebível durante a narrativa a determinação psicológica que o autor utiliza 
para levar o leitor aos devaneios da morte anunciada desde as primeiras linhas do 
romance. Gaston Bachelard (1997) salienta que a fi cção cria meios que estão à dispo-
sição do romancista, para que sejam enveredados, profundamente, os caminhos do 
suicídio. Assim, o romancista revela o fundo de seu ser e de seus personagens, traz 
à tona uma realidade encadeada em favor da temática que busca. Bachelard convoca 
ao dramático a disscussão do súbito encontro entre a vida e a morte, enfatizando 
que a literatura abre ao mundo tudo aquilo que não é possível dizer na realidade, 
tudo aquilo que a própria natureza humana procura esconder, os momentos mais 
íntimos de quem está visualizando seu último abismo:

O suicídio, na literatura, prepara-se ao contrário com um 
longo destino íntimo. É, literariamente, a morte mais bem 
preparada, mais planejada, mais total. O romancista quase 
gostaria que o Universo inteiro participasse do suicídio de 
seu herói. O suicídio literário é, pois, muito capaz de nos 
dar a imaginação da morte. Ele põe em ordem as imagens 
da morte. (BACHELARD, 1997, p. 83).

A maestria de Thomas Bernhard na condução de O naúfrago é suprema. O 
tom monocórdio das repetições proporcionam um desconforto imediato. A exalta-
ção de Glenn Gould, o fracasso de Wertheimer, o descaso e niilismo do narrador, 
são exemplos dessa construção literária que põe em questão a existência humana. 
Os homens tratados neste romance são suas próprias vítimas. Até mesmo Glenn, 
com toda sua genialidade, isola-se do mundo por entender o homem como um ser 
mutilado. A cidade para ele passa a ser um covil de lobos, onde seus habitantes só 
intentam devorar uns aos outros. Wertheimer, pelas palavras do narrador, ensaia sua 
louca vida fracassada até depois de sua morte. Apenas o narrador dá continuidade 
a sua própria vida, aqui metaforizada, dentro da linguagem musical, como acordes 
dominantes, carentes de resolução num encadeamento harmônico.
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