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RESUMO: A vida talvez seja o que ha de mais complexo nas instancias de com-
preensdo da natureza humana. O que se faz com ela é outra questao relevante nesse
aspecto existencial. Thomas Bernhard, genialmente, explora em O Ndufrago alguns
caminhos que, de certo modo, nao levam a lugar algum.
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ABSTRACT: The living is perhaps what is more complex in instances of unders-
tanding of human nature. What you do with it is another important issue in this
existential aspect. Thomas Bernhard, brilliantly explores in The Castaway some ways
that, somehow, do not lead anywhere.
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SOBRE GENIOS, NAUFRAGOS E INDIFERENTES

Tudo o que faz o homem trabalhar e
se agitar utiliza a esperanca. O tdnico
pensamento ndo enganoso ¢, entio, um
pensamento estéril. No mundo absurdo,
o valor de uma nocao ou de uma vida se
mede por sua infecundidade.

Albert Camus

Nio hé de se esperar outra coisa de Thomas Bernhard sendo a contradi¢io
romanceada, o conflito existencial, um texto profundo. Por que homens ricos e in-
teligentes se definham no calor de sua proépria existénciar Falta-lhes algo? Ou tudo
o que tém nada mais ¢ do que a agonia de habitar um mundo cuja convivéncia se
torna tao confusa e interessante a0 mesmo tempo? Sempre faltara algo a0 homem,

! Mestrando em Ciéncia da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, Bolsista PROEX
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ele nunca se completara, seu jarro nunca transbordara. “Porque nao atingimos o
maximo, nio o ultrapassamos, pensei; porque, diante de um génio, no nosso campo
de estudos, desistimos” (BERNHARD, 20006, p. 16): sao algumas palavras do narra-
dot. O ndufrago traz essa caracteristica instigante, de lacunas empurradas pelo tempo
e pelo espago nas quais trés homens sdo historicamente narrados por apenas um. A
saga pelas vias da morte e do niilismo, o suicidio pratico e decisivo como métodos de
compreensio dos desejos mais intimos que um homem pode tet: eis os artificios de
Thomas Bernhard em seu romance, explorando de modo sempre curioso os limites
(se existem) da literatura, construindo uma obra literdrio-filoséfica de alta qualidade.
A ficcionaliza¢ao de célebres personagens da musica erudita mundial como Vladimir
Samoylovych Horowitz — um dos mais renomados pianistas classicos do século
XX, o professor de piano romanceado pelo autor — e de Glenn Herbert Gould —
o grande intérprete de Bach de nossa era — pode ser entendida como artificio que
poe a genialidade artistica confrontada com o que podemos chamar de estética do
fracasso, inserindo Wertheimer, o naufrago da narrativa, magnifico personagem de
Bernhard, a deriva num mundo entendido como absurdo, além, é claro, do narra-
dor do romance, que escorrega por suas proprias palavras na descrigiao das ruinas
da existéncia humana ao narrar a sua disfarcada escapatoria dessas mesmas ruinas.

E custoso ou mesmo dificil descrever detalhadamente os pormenores que
se passam neste romance, até porque a narrativa escapa, todo o tempo, das meras
linearidades habituais de construcio textual. Tempo e espacos sio erradios, vao e
vém como se o que ha para ser contado nunca tivesse fim. Na realidade, o romance
comega pelo fim, contando o final da amizade entre os trés, ja estando mortos Glenn
¢ Wertheimer. E a memétia mostrando a que veio. O narrador conta histérias suas
e de outros com a peculiaridade de um ensaista existencial que nao se exime de
falar do que nio sabe profundamente (ou ensaia saber), construindo imagens de si
e dos outros, imagens estas que sao simplesmente, em todo o percurso narrativo,
destruidas e reconstruidas de modo bem puculiar. De indiferente e erradio a sagaz
e articulador, podemos ver no espelho do mundo o reflexo do homem que se es-
quiva das vias laterais. Sua permanéncia entre os extremos da existéncia apontam
para um individuo que se esconde atris de uma sociedade capitalista e gananciosa,
insatisfeita com seu préprio caminho, mas que ndo consegue tomar a decisio em
favor da outra direcdo. Na realidade, encontramos neste romance o desconforto de
homens que caminham num entrelugar onde uma eternidade negativa os submete
a um martirio continuo. Para eles, ha o desconforto do dia, que se arrasta entre o
nascente e o poente, mas também o incobmodo do tempo que corre rapido demais.
A capacidade critica de cada um determina a imagem que apresentam no romance.

Em O ndnfrago, nem mesmo a vontade absurda da morte ¢ comum a todos.
Se Wertheimer a ela se da por inteiro, naufragando, na pratica, nas aguas do absurdo,
o narrador foge da pratica e da morte se esquiva, apesar de demonstrar desejo por ela.
Ele a tudo teotiza, até a morte, jamais experimentada. E pratico em teorias, mas falho
na finalizacao de seus projetos. Ja Glenn Gould, o génio pratico do romance, realiza
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a vida de modo natural e desvinculado do pensamento alheio. Profere suas proprias
opinides da vida e dos outros, demonstrando, no fundo, uma revolta contra a natureza
humana. Afamado pelos que o circundam, eleva-se a virtuose em piano, mostrando
ao mundo seu objetivo. Do Canadé 2 Austria, e desta para o mundo, Glenn faz de seu
piano uma extensio do seu corpo. Contrariando de certo modo a natureza humana,
quem sabe ndo mais somente Glenn, mas Glenn-Steinway, cria o rétulo de génio,
tornando-se objeto daquilo que o projeta, conquistando o mundo por sua interpre-
tacdao sem igual da obra bachiana. Encerrado em casa ja havia bastante tempo, morre
naturalmente aos 51 anos, tocando seu piano,“fulminado por um derrame no meio
das Varia¢des Goldberg” (p. 22). Sua vida se resumiu a arte ¢ a arte foi a sua vida.

A ARTE E O GENIO

Para o ajuizamento de objetos belos
enquanto tais requer-se gosto, mas para
a propria atte, isto €, para a produgdo de
tais objetos, requet-se o génio.

Immanuel Kant)

Trés amigos, a arte da musica, o espago, o tempo ¢ a morte. Eis os mais ressal-
tados elementos que Thomas Bernhard utiliza em O ndnfrago para compor as ruinas
de uma existéncia sem esperancas de reconstrucdo. Glenn Gould, Wertheimer e um
narrador-personagem que se esquiva em se nomear habitam essas ruinas, simboli-
zadas como fracasso e impossibilidade nao somente no exercicio da arte musical,
ocasionados pela ascensio do génio de Gould, mas também na descontinuidade de
uma vida marcada por crises de existéncia, insatisfagdo e fragmentagio. Este romance
se desenvolve num intenso fluxo de lembrancas do narrador, iniciadas no momento
em que este adentra o Moinho de Dichtel, pousada localizada na cidade austriaca de
Wankham, lugar onde lembra e reflete, principalmente, sobre a vida de Wertheimer,
o naufrago do romance. O narrador, em teoria, sobreviveu a si mesmo. Mas, na
pratica, como ele mesmo costuma dizer, ndo deixou de se tornar um morto-vivo
ao admitir, continuamente, a espontanea indiferenca quanto a levar ou nio a frente
seus projetos. Diante disto, torna-se necessario que fagamos a seguinte pergunta: o
que pode suscitar a arte além do belo e do esplendor do génio que a realiza de modo
sempre inaugural? Bernhard tem algo a dizer sobre isso.

Utilizando o virtuosismo de Glenn Gould ao piano, principalmente quando
relacionado as Variagoes Goldbergz, de Bach, como um tipo de hipocentro da crise
que se instaura nas vidas do narrador e de Wertheimer, o autor pontua de modo

2 Composicdo para cravo de Johann Sebastian Bach (BWV 988). Formada por uma 4ria que desenvolve
trinta variagGes sobre o tema, foi escrita provavelmente por volta de 1741 como encomenda do Conde
Hermann Karl von Keyserling a Bach, a fim de ser tocada por seu cravista patticular, o jovem Johann
Gottlieb Goldberg.
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ir6nico, na voz do narrador, a influéncia da genialidade artistica na vida humana,

tomando sempre a sua vida e a Wertheimer como exemplos daquilo que pdde ser

esmagado pelo génio de Glenn:
Assistir as aulas de Horowitz foi fatal tanto para mim
quanto para Wertheimer, mas genial para Glenn. No que
se refere ao virtuosismo pianistico, ¢ no fundo a prépria
musica, nao foi Horowitz quem nos matou, a Wertheimer
e a mim, e sim Glenn, pensei. Foi ele quem tornou nosso
virtuosismo impossivel, e isso numa época em que nés dois
acreditivamos ainda firmemente nesse nosso virtuosismo.
Concluido o curso com Horowitz, continuamos acreditando
durante anos nesse virtuosismo, quando na verdade ele ja

estava morto desde o instante em que conhecemos Glenn.
(BERNHARD, 2006, p. 17).

Em sua Critica da faculdade de juizo, Kant nos diz que o génio, como apari¢ao
rara da natureza, produz com o seu exemplo um berco para aqueles que desejam
desfrutar de seus beneficios, um ensinamento metédico que leva a imitagdo, nio a
genialidade propriamente dita, a ndo ser que o aluno ja tenha uma predisposicdo a
isso. O génio kantiano produz aquilo que deve ser universalmente comunicavel, a
arte bela, dentro de regras que sdo determinadas pelo préprio génio, nao acessiveis
a outros durante o seu processo ctiativo’, mas somente no objeto material da arte, a
obra. Tal arte deve promover “a cultura das faculdades do animo para a comunicacdo
em sociedade”, constituindo-se como “uma arte que tem por padrio de medida a
faculdade de juizo reflexiva e ndo a sensacao sensorial” (IKANT, 2010, p. 151). Se esta
proposta de Kant produziu um ideal na questio génio/arte/obra nos conceitos da
arte, nio ¢ o que se espera do narrador e do naufrago de Bernhard, apesar de Glenn
Gould seguir, mesmo com alguns deslizes, a linha kantiana da genialidade. Glenn
ndo dispensa a orientacdo musical de Horowitz, tampouco o ambiente académico.
Mas somente se enveredava para o que servia a si proprio. Nao hd uma distracdo
sequer, outro proposito sendo a musica:

Por outro lado, quem mais lia de nds trés nio era Glenn
nem ecu, mas Wertheimer; eu ndo lia muito, e quando o
fazia, lia e relia sempre os mesmos fildésofos, como se
fossem outros, completamente diferentes. Esse dom de
absorver as mesmas coisas sempre de um modo diferente,
eu tinha desenvolvido ao maximo, transformando-o numa
arte elevada, fantasticamente elevada; nem Wertheimer nem

Glenn possuiam essa qualidade. Glenn nao lia quase nada;
abominava a literatura, o que combinava muito bem com

3 Kant ndo concebe a genialidade como uma total auséncia de método. Pata ele o génio, apesar de abster-
se de regras que possam vir a reduzir seu potencial, instaura certos procedimentos no devir da cria¢ao
artistica, de modo que pensa a arte como fim desse método sempte inaugural, ndo meramente um acaso.
Sendo assim, colocado numa instancia académica de aprendizagem (imitacio) da genialidade enquanto
obra de arte, o método pode ser aprendido na materialidade do objeto artistico, na observagio direta da
sua feitura, ndo no processo de elaboracao artistica por seu criador.
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sua pessoa. S6 me interessava o que serve a meu verdadeiro
proposito, disse uma vez: a minha arte. De Bach, tinha tudo
na cabeca, assim como Hindel; de Mozart, muita coisa, e
tudo de Bartdk também; era capaz de sentar e interpretar
— para usar a expressao dele — horas a fio, sem cometer um
anico erro, ¢ claro; glennialmente, como dizia Wertheimer.

(BERNHARD, 2006, p. 37)

Glenn sabia o que queria. Instaurou-se senhor de seu destino servindo a si
mesmo ¢ a arte da musica como fim dltimo.

Em O ndufrago, a vida artistica ¢ elaborada a contrapelo. Enquanto Glenn se
eleva a virtuose em seu piano, Wertheimer e o narrador sio ofuscados e mortificados
por essa arte que se destaca a cada momento. E como se o projeto de Glenn fosse
especificamente para aniquila-los, mesmo que de modo involuntario. Se em alguns
momentos o narrador, ora por suas palavras, ora pelas palavras de Wertheimer, me-
taforiza Glenn como sendo ele mesmo uma obra de arte, valendo-se de seu exemplo
de dedicacao ao estudo do piano como um deleite e veneragao proprios, em outros
atesta a ruina de duas vidas pela mesma meio que fez nascer o génio:

Terminado o curso, ficou claro que Glenn era ja melhor
pianista do que Horowitz; de repente, tive a impressao de que
Glenn tocava melhor do que Horowitz, e, daquele momento
em diante, Glenn passou a set para mim o virtuose do piano
mais importante no mundo todo; de todos os pianistas que
ouvi a partir de entdo, nenhum tocava como Glenn, nem
mesmo Rubinstein, que sempre amei, era melhor do que

cle. (p. 89)

O proprio Wertheimer, se nao tivesse conhecido Glenn,
com certeza teria se transformado em um de nossos mais
importantes virtuoses do piano, pensei. Ao contrario de
mim, em rela¢io a assim chamada filosofia, ele nio teria sido
obrigado a vilipendiar as ciéncias do espirito, que foi, afinal,
o que fez até o fim. (p. 16)

Se ha uma arte dominada pelo narrador, esta ¢ a da evasao. Suas opinides sao
langadas ¢ em seguida contraditas com a mesma certeza de outrora. Talvez sua ge-
nialidade se resuma em construir e desconstruir opinides, de obrar a instabilidade de
uma verdade construida hd pouco em favor do conflito do agora. A desestabilidade
causada por esse artificio do narrador é tremenda. E como se ele mesmo dominasse
a arte da ruina, ndo a ruina que faz ecoar um passado glorioso ou que projete a
esperan¢a de um renascimento, mas sim a da destruicio completa pela afirmac¢io
de uma verdade duvidosa e escorregadia. Se o narrador, ao afirmar que a maioria
dos pianistas nao tem ideia de sua arte (p. 13), ele mesmo parece ter a certeza da sua
genialidade anti-teleoldgica. Faz constantes discussdes com apresentacao dos fins que
justificam suas a¢des, sendo que estas mesmas a¢oes, mais tarde, sdo reconhecidas
como algo meramente futil, sem demonstragio de sucesso, tornando a finalidade
um elemento perdido na continuidade de sua existéncia. Assim, perpetua a incon-
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sisténcia e o descompromisso com a causa primeira. Um exemplo dessa atitude é a

sua investida em dire¢io a musica:

Hoje, ja nem sei mais dizer como ¢ que fui estudar musica;
na minha familia, ninguém era musical, eram todos antiarte,
nao havendo nada que tivessem detestado mais a vida inteira
do que a arte e o espirito, o que, é provavel, constituiu o
fator decisivo para que eu um belo dia me apaixonasse pelo
piano, de inicio tao-sé odiado, e trocasse um antigo Ehrbar da
familia por um Steinway verdadeiramente maravilhoso, a fim
de enfrentar a familia odiada, de seguir o caminho que tanto a
abalou desde o principio. Nio foi pela arte, pela musica, pelo
piano, mas apenas para contrariar a familia, pensei. (p. 20)

O Steinway foi meu baluarte contra eles, contra seu mundo,
contra a estupidez da familia e do mundo [...] Com o auxilio
do Steinway, fez-se de repente possivel para mim enfrenta-
-la. Tinha me tornado um artista — a saida mais a mio — por
desespero quanto a familia, um virtuose do piano; se possivel,
um virtuose internacional do piano [...]. E com Glenn nio
foi diferente |[...] Para meu pai, ¢ uma catastrofe o fato de eu
estar estudando piano, disse [...] Se, porém, Glenn se manteve
coerente, convencendo-os por fim de sua genialidade, ainda
que apenas dois ou trés anos antes de morrer, Wertheimer
¢ eu acabamos por dar razio a nossos pais, na medida em
que fracassamos em nosso virtuosismo, e fracassamos cedo,
da maneira mais vergonhosa, como ouvi diversas vezes de meu

pai. (p. 22)

Mas, ainda assim, consegue atenuar o seu declinio, passando a Wertheimer a

confirmacao total de fracasso:

Mas o fracasso como virtuose do piano nao me afligiu tanto
quanto a Wertheimer, que sofreu a vida inteira, até o fim,
pelo fato de ter desistido, de ter se dedicado as ciéncias do
espirito, sem jamais ter tido a menor ideia do que se tratava,
da mesma forma como até hoje nao sei o que ¢ o filoséfico,
a filosofia enfim. (p. 22)

Assim como os demais personagens do romance, Glenn Gould também apre-

senta suas questoes quanto a existéncia humana. A arte torna-se a grande questdo de

sua vida, principalmente quando ele mesmo se coloca como um objeto dela e persegue

uma unifo com seu piano, contradizendo e fugindo de sua propria natureza humana:

196

A natureza estd contra mim, dizia Glenn, expressando um
modo de ver as coisas semelhantes a0 meu, e eu também
repito sempre essa frase, pensei. Nossa existéncia consiste
em contrariar a natureza, em investir contra ela, dizia Glenn,
e investir até desistirmos, porque ela é mais forte que nds,
por arrogincia somos transformados em produtos da arte.
Sim, porque nio somos seres humanos, #ds somos produtos da
arte, o pianista é um produto repugnante dela, disse concluindo.
Somos os que continuamente, ele disse, pensei, ficamos no
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meio do caminho. No fundo, queremos ser o piano, disse;
nao seres humanos, mas o piano; a vida toda queremos ser
o piano e nio gente, fugimos da pessoa humana que somos
com o intuito de nos transformar no piano, um intuito que,
no entanto, s6 pode fracassar, mas nao queremos acreditar
que seja assim, disse. (p. 69)

Se em determinado momento Glenn se coloca como um produto da arte en-
quanto artista, ele parece querer se tornar, num plano conceitual, um sé com o piano.
Diante disso podemos pensar uma relacio nao de causa e efeito propriamente dita,
mas de fim em si mesmo, uma ligagdo que, neste caso, uniria o artista, que ¢ produto
e meio para a expressdo da arte, a seu instrumento em perspectiva de dependéncia
mutua. Ele seria pelo piano e o piano seria por ele, uma relagdo de conexio na qual
poderfamos chamar de ideal em vez de real ou puramente material. Glenn torna-se
aquilo que domina: o piano. Notamos que, unindo-se ao piano, Glenn se preserva
de tudo aquilo que venha a se colocar em seu caminho, seja no ambito da musica
seja no plano da existéncia. Dentro desse ambito de autopreservacio, propriamen-
te eclodido por uma espécie de revolta do proprio homem contra a sua natureza,
trazendo algumas palavras de Horkheimer para este contexto, podemos vislumbrar
uma inversao do “principio de dominagao pela qual o homem se torna ele mesmo
um instrumento da mesma natureza daquele que ele domina” (HORKHEIMER,
2002, p. 99). E custoso, na pratica, encontrar um fim em si mesmo. Pode-se fugir
da natureza, mas a ela sempre se volta enquanto houver vida.

A ESTETICA DO FRACASSO

Se fosse preciso escrever a unica histéria
significativa do pensamento humano,
deveria ser a de seus arrependimentos
sucessivos e de suas impoténcias.

Albert Camus

De todos os personagens de Thamas Bernhard em O ndufrago, nenhum além
de Wertheimer toma para si o titulo do romance como projeto de vida. Na realidade,
este romance de Bernhard ¢, sobretudo, a vida de Wertheimer e de seus amigos,
contada por um narrador cuja vida ja sabemos algo. F interessante frizar que, em-
bora algumas andlises literarias se resumam simplesmente ao exame do discurso do
narrador quanto a sua versdo particular dos fatos apresentados no romance (se a
histéria contada por ele é apenas algo de sua imaginacdo e que nao deve ser levada
em consideracdo como verdade), ndo ficaremos presos a tais reflexdes. O que se
pretende aqui ¢ uma compreensao que busque ir além do literario, além daquelas
analises textuais que normalmente procuram pela estrutura do texto em si e ndo por
aquilo que pode emergir dele de modo mais elaborado, profundo.
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Wertheimer é, como Glenn e o nosso narrador, um pianista, mas intensamente
frustrado. Rico e despreocupado com a sobrevivéncia, goza de tudo aquilo que a
fortuna pode lhe oferecer. Vive uma realidade onde o écio parece perpetuar os ins-
tantes de seu caminho inconsistente. Assolado pelo virtuosismo de Glenn, percebe
seu mundo vazio naufragar ao ouvi-lo tocar ao piano as Variagdes Goldberg. Dai
por diante tudo o que sempre esteve presente, mas encoberto pela aparente dedi-
cagdo ao piano, ¢ trazido a tona a0 mesmo tempo em que se afunda nas aguas de
seu mundo obscuro. A essa caractetistica forte de lassiddo existencial tomou Glenn
Gould a oportunidade de apelida-lo de #dufrago. De modo fragmentado, dentro dos
seus pormenores, o narrador a recorda:

Glenn sempre se dirigia a Wertheimer com um Mex cara ndn-
frago; com seu sangue- frio americo-canadense, ele sempre o
chamava apenas de naufrago, e a mim, muito secamente, de

fildsofo, 0 que ndo me incomodava. Para Glenn, Wertheimer, o
ndunfrago, seguia sempre afundando, ininterruptamente. (p. 18)

Glenn tinha o maior apreco pela palavra #dufrago ¢ por seu
significado; lembro-me bem; foi na Sigmund- Haffner-Gasse
que o naufrago lhe veio a mente. (p. 31)

O naiifrago ¢ uma invencao genial de Glenn, pensei, que viu
Wertheimer por dentro desde o primeiro instante, como via
por dentro e de imediato todos que conhecia. (p. 38)

O narrador apresenta, aos poucos, um homem que vive em func¢ao da subtragao
da vida, dos valores minimos de felicidade e de contentamento consigo mesmo. Se
o narrador se apresenta como indiferente, um homem despreocupado com a finali-
zagao de seus projetos de vida, e a Glenn Gould como forte e fanatico pela musica,
possuidor de forte capacidade critica, destacando-o por seu virtuosimo pianistico,
Wertheimer é apresentado como a verdadeira personificagio do fracasso:

Pensei que de fato ele [Wertheimer] tinha nascido jia dono
de uma fortuna gigantesca, mas que, a vida inteira, nio
conseguiu fazer nada com essa fortuna gigantesca, pensei.
Que seus pais foram incapazes de abrir os olhos dele, como
se diz, que foram eles que o deprimiram ja desde a infancia,
pensei. Tive uma infincia deprimente, Wertheimer dizia, uma
Juventude deprimente, dizia. Uma vida de estudante deprimente, um
pai deprimente, uma mde deprimente, professores deprimentes e um
mundo a minba volta que sempre me deprimin. (BERHNARD,
2000, p. 84)

Wertheimer nasceu infeliz, isso ele sabia; como todas as
demais pessoas infelizes, porém, nio compreendia por que
cle, como acreditava, tinha que ser infeliz e os outros nio;
isso o deprimia, ndo permitindo mais que ele escapasse do

desespero. (p. 85)
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Interessante na construcdo desse personagem ¢ a capacidade de ele mesmo
apresentar uma revolta que nunca se configura em nenhuma mudanca significa-
tiva. Percorre as ruas de Viena varias vezes sem objetivo algum; nunca muda sua
localidade, apesar de possuir varias, enquanto o narrador apresenta a sua propria
mobilidade e errancia pelo mundo.Wertheimer ndo dd um passo a frente sem antes
dar um ou dois atras. Marcado por toda essa sucessio de fracassos, ele ndo con-
segue prosseguir; pelo contrario, o pouco que alcanga logo se converte em ruinas.
E sobre o ja destruido que Bernhard constréi esse personagem que se apresenta a
cada instante como uma nova marca de fracasso. Uma estética do fracasso ¢ aqui
pensada como a construcdo genial de um ser que, além de se entregar totalmente
a um fim absurdo, o fracasso, persegue a infelicidade do préximo. Mesmo com a
morte de seus pais num acidente, Wertheimer ndo permaneceu s6 durante toda a
sua vida. Possufa uma irma mais velha, que, na convivéncia com ele durante os vinte
anos que se seguiram a morte de seus pais, permanceu aterrorizada numa condi¢ao
de escrava de suas vontades até que se casou com um industrial milionario e passou
a viver na cidade suica de Zizers. O 6dio de Wertheimer € claro no romance. Nem
mesmo o fato de té-la isolado do restante do mundo, acorrentando-a a si préprio,
foi suficiente para aplacar sua revolta. Mas tal revolta ndo muda em nada suas ati-
tudes em relagdo a si proprio e aos outros, seus efeitos sao sempre nulos. Por fim,
ele sempre afirma sua fraqueza:

E provavel que meus pais tenham concebido assim, disse,
eu e minha irma juntos a vida toda, assim calcularam eles.
Mas essa concepgio, esse calculo nao deu certo. Fazemos
um filho, talvez tenham pensado, damos uma irmi a ele e os
dois seguem vivendo juntos até o fim da vida, apoiando-se
mutuamente, aniquilando-se mutuamente; essa foi talvez a
ideia dos pais, sua ideia diabdlica, disse. Concebem alguma
coisa, mas naturalmente essa concep¢io nao pode vingar,
disse. A irma nao se mateve fiel 2 concepcio, ela era a mais

forte, disse, eu fui sempre o mais fraco, a parte fraca, sem

duvida, disse. (p. 44)

O naufrago de Glenn Gould acha-se cada vez mais isolado, sem previsao de
planejar um futuro. Desligado de toda e qualquer instituicdo ap6s o abandono de seus
estudos de piano, ocasionado, segundo ele, pela genialidade de Glenn, Wertheimer
passa a trancar-se em si mesmo e dedica-se as questdes filoséficas. De modo similar
20 que costuma apresentar com seus fragmentos existenciais, que se espalham entre
os poucos que o circundam, dedica-se a escrever notas em demasia e um livro que,
como era de se esperar, extingue-se 20s poucos assim como ele préprio:

Depois que a irmao o abandonou, Wertheimer nio tinha
outra escolha a ndo ser se matar, pensei. Queria publicar
um livro, mas ndo chegou a fazé-lo porque vivia alterando
o manuscrito, com tanta frquéncia e durante tanto tempo
que nio restou nada dele; as modificacdes nio significaram
nada mais do que a anilquilagao total do manuscrito, do qual
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por fim sobrou apenas o titulo: O ndufrage. Nao sei se tenho
forgas para escrever um outro livro; ndo acredito, disse.; se
O nanfrago tivesse sido publicado, eu teria que me matar, ele
disse, pensei. (p. 47)

[ a sua propria histéria que Wertheimer escrevera e destrufra aos poucos.
Quem sabe aqui podemos ter a imagem sombreada do préprio Thomas Bernhard
dissimulando e confundindo o leitor.

A embarcagiao de Wertheimer jamais atracou a um porto. Apesar de seu
conhecimento intelectual e musical, nunca teve pré-requisitos para nada, a ndo ser
para a infelicidade. O narrador ja o setencia desde as primeiras linhas do romance.
O vicio pela infelicidade alheia e o isolamento tornam-o um fascinado pela causa:

Naturalmente, desejamos o convivio pratico com as coisas
que nos fascinam, disse certa vez, e sobretudo com os enfer-
mos, os doentes terminais, os velhos e os mortos, porque a
teoria ndo basta para nds; ainda assim, por longos periodos
de tempo, ficamos restritos ao convivio tedrico, assim como,
também em relacio a musica, ficamos muito tempo na teoria,
cle disse, pensei. Era a infelicidade que o fascinava; ndo eram
os homens em si que o atrafam, mas sua infelicidade, e esta
podia ser encontrada onde quer que existisse seres humanos,

pensei. Wertheimer era viciado em gente porque era viciado
em infelicidade. (p. 55)

Vé-se que, neste fragmento, a infelicidade pode ser entendida como uma conse-
quéncia da vida, interessando nio a descoberta do absurdo, mas sim a consequéncia
que ela pode ter. Uma confissdo seria o suficiente para por em movimento todo
um mecanismo suicida, de modo a coletivizar a acio. Mas o pensamento suicida se
restringe ao individuo em si mesmo, ¢ algo intimo demais. Sua expetiéncia serd o
seu juri e sua consciéncia o seu juiz.

Em certo momento do romance, o narrador questiona a prépria infelicidade
de Wertheimer na vivéncia de seu fracasso. Seu questionamento se faz na prépria
construcido da dependéncia alheia que caracteriza a vida do personagem. Wertheimer
¢ dependente até para desistir de um projeto:

O virtuose, e sobretudo virtuose internacional, nio pode
temer nada, pensei. Seja la que tipo de virtuose for. O medo
de Wertheimer sempre foi nitido, ele jamais foi capaz de
ocultd-lo sequer minimamente. Um dia, seu projeto tinha
que desmoronar, pensei, como de fato desmoronou; nem
mesmo esse desmoronamento de seu projeto como artista foi
obra dele proprio, tendo sido, antes, desencadeado por minha
decisdo de me afastar definitivamente do meu Steinway e da
minha carreira de virtuose, pensei. (p. 86)

E a essa origem de um suposto prazer absurdo o que discutimos. Um homem
que se mostra pelo fracasso e nele se perpetua nio deve ser por mera coincidéncia.
As escolhas fazem os homens, ¢ Wertheimer parece ter encontrado no fracasso sua
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razdo de viver. Para Albert Camus, a vida num universo absurdo pode ser entendi-
da como uma indiferenca pelo futuro e o esgotamento do que nos ¢ dado. Assim,
crenga num sentido contrario ao bom senso faz do absurdo a escala de valores de
Wertheimer, sua escolha, sua preferéncia. Dito isto, o narrador de Bernhard pode
colocar de modo mais claro essa afirmativa sobre nosso naufrago:
Queria ser artista, ser artista da vida nao Ihe bastava [a Werthei-
mer], ainda que seja bem esse o conceito que nos faz feliz, se
temos os olhos bem abertos, pensei. Por fim, apaixonou-se
por seu fracasso, talvez perdidamente, pensei, aferrou-se a
ele até o fim. Na verdade, eu podetia mesmo afirmar que,
embora decerto fosse infeliz em sua infelicidade, ele teria sido
ainda mais infeliz se a tivesse perdido da noite para o dia,
se a tivessem tomado dele de um momento para o outro, o
que por sua vez constituiria uma prova de que no fundo ele
nao foi infeliz coisa alguma, mas feliz, ainda que gracas a sua
infelicidade e na companhia dela, pensei. (p. 87)

E a0 mito de Sisifo que nos reportamos a0 lermos tais palavras. Aqui o Wer-
theimer absurdo parece vislumbrar um universo “ardente e gélido, transparente e
limitado, no qual nada ¢ possivel mas tudo esta dado, depois do qual s6 ha o desmo-
ronamento e o nada” (CAMUS, 2010, p. 65). Tal foi a vida aceita pelo naufrago de
Bernhard. Sisifo foi condenado pelos deuses a empurrar incessantemente uma grande
pedra até o alto de uma montanha, de onde tornava a cair, como castigo por sua
desobediéncia. Ao se tornar consciente de seu castigo, empurra a pedra com alguma
esperanga, caracterizando, segundo Camus, um complexo absurdo de felicidade nas-
cido do martirio. Camus coloca o homem como senhor de seu destino: eis a alegria
de Sisifo. Wertheimer parece ter condenado a si mesmo, mas inconscientemente. O
fracasso torna-se a sua unica morada possivel, sua condenacio feliz. Acostumou-se
aisso e fez do fracasso o seu projeto. De certa forma, talvez devesse a Glenn a sua
permanéncia numa constante infeliz, pois esta nio se inicia quando de sua primeira
audicdo das Variacdes Goldberg, mas sim na infancia.

SUICIDIO E MORTE: UM FASCINIO

S6 existe um problema filoséfico realmen-
te sério: o suicidio. Julgar se a vida vale
ou nao a pena ser vivida é responder a
pergunta fundamental da filosofia.

Albert Camus

Eis a grande questao: saber se a vida vale ou nao a pena. Se ha uma questao que
Thomas Bernhard toma como discussao esta é a tematica do suicidio. A morte passa
pela vida dos trés personagens, sendo que um, o narrador, consegue nao se decidir
pela mesma. Glenn Gould a alcanga de modo natural, morre vitima de um derrame

Raids, Dourados, MS, . 5, 1. 10, jul./dez. 2011 201



Universidade Federal da Grande Dourados

cerebral quando, no isolamento a que se prestou, tocava as Variagoes Goldberg;
Wertheimer, por sua vez, levou a frente o projeto de um suicidio aparentemente nao
consciente, apesar de toda a tendéncia, mas que dormia no seu intimo.

O ndnfrago talvez trate a questio da morte de modo bem particular. As trés
vertentes apresentadas favorecem a analise dos valores da vida em si como questao
unica do homem, pois tudo a ela estd atrelado. Se ha alguma compensacio, qual
sera? Os homens sempre variam seus motivos tanto de viver quanto de morrer.
Mergulham em seu intimo ¢ avaliam suas op¢oes. Apesar de um ato que pode ser
publico, o suicidio ¢ algo pessoal, decidido junto as questdes que realizam a exis-
téncia humana. Mesmo aqueles que atestam o valor da vida na balanca de sua razao
prépria, desejando conferir a morte a realizacio de um projeto que, por dedugio,
podera solucionar toda a problematica costruida ao longo dos anos, nio realizam o
suicidio por auséncia de coragem. Entio, se nao hd coragem, nao ha suicidio, nido ha
realizacio de projeto, permanece a crise. Se faltam motivos consideraveis para se por
fim a vida, eis uma resposta a ser considerada: todos os motivos sio validos, sendo
possivel até ao mais supéfluo esta realizagao. A vida brinca com as prioridades e, as
vezes, faz prevalecer as futilidades de modo a transforma-las em causas fundamentais.
Esse sentimento que se entende como um “divércio entre o homem e a vida, entre
o ator e seu cenario ¢ propriamente o sentimento do absurdo” (CAMUS, 2010, p.
21). Na realidade, o sentimento absurdo do suicidio se configura como um ideal,
um sentido que ¢ dado a vida. Se se morre por um motivo, este ¢ valido enquanto
motivo, logo ha um sentido respeitado.

Nem mesmo o poder sobre as coisas ¢ capaz de deter o suicidio. Esse senti-
mento ¢ fértil, pode brotar em qualquer homem, independente de realizacao social.
O muito ou o pouco sio desmedidos quando tratamos esta questao de um modo
geral. Se uma realizagio financeira satisfatéria fosse o motivo necessario para evitar
o hiato voluntirio entre a vida e a morte, Wertheimer nio tetia se enforcado em
uma arvore proxima a casa de sua irma, em Zizers. Se a articulacdo de sustenaciao
da vida como fruto de um progresso louco e desmedido em limites fosse suficiente
para desvincular a morte da vida, nio terfamos tantas crises causadas pelo préprio
progresso. O individuo se depara com a experiéncia da vida a cada momento. Sua
existéncia esta diretamente ligada ao lugar que ocupa no mundo. De certo modo, ndo
ha uma experiéncia da morte, somente impressdes da morte alheia. A experiéncia
da vida traz consigo a rotina desesperada do dia-a-dia que se encadeia no intimo do
individuo. A consciéncia de tal problematica pode ser um motivo pata se dar cabo
a vida. Nem mesmo o conforto ¢ capaz de banir o sentimento absurdo do suicidio,
até porque nao se trata de uma questao externa, mas de algo intimo.

O sentimento suicida flui todo o tempo em O ndufrago. O préprio narrador
nutre essa ideia. Conheceu Glenn no Ménchsberg, um monte conhecido como “o
morro dos suicidas”, lugar de onde se lembra e demonstra seu apreco pela causa:

Os suicidas tomam o elevador no interior do monte, cami-

nham alguns passos e se jogam sobre a cidade 12 embaixo.
Sempre me fascinaram os que se arrebentam no chio da rua,
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e eu proprio (como, alids, Wertheimer também) subi varias
vezes o Monchsberg, a pé ou de elevador, com a intengao
de me jogar de l4 de cima, mas nao me joguei (Wertheimer
também naol). Virias vezes cheguei a me colocar em posi¢ao
de pular (Wertheimer também!), mas, como Wertheimer, ndo
pulei. Dei meia volta. Claro que até o momento, o nimero
dos que deram meia-volta ¢ maior que o daqueles que pula-
ram, pensei. (BERNHARD, 20006, p. 12).

Como ¢ de se esperar do nosso narrador, ele ndo consegue finalizar até mesmo
o projeto do suicidio, talvez por avaliar-se e entender que suas razdes nao sao suficien-
tes para tal ato. O desinteresse que o atinge ¢ a causa de seu recuo. Mas Wetheimer,
que era contrario a pratica suicida, decidiu por executa-la. A vida construida através
da negatividade outorgou a ele a coragem necessaria para o ato suicida. Através das
varias comparagoes feitas pelo narrador entre Glenn, Wertheimer e ele proprio, é
percebivel a formacgao de uma identidade cuja existéncia paira sobre o fracasso,
identidade esta que o levaria ao suicidio. De certo modo, Wertheimer sempre teve o
suicidio acalentado dentro de si; faltavam-lhe motivos que manifestassem o sentido
que cle tinha da vida. Sua caminhada até a morte foi uma gradacdo que chega ao
apice de sua intensidade quando se vé abandonado pela irma. Nao era concebido
por ele a desvinculacio de sua irma em prol da constru¢dao de uma vida normal, da
constitui¢ao que uma familia iria estabelecer. Sua vida doentia parace ter se agravado
apos esse fato, como nos conta o narrador:
O efeito que isso causou nele foi o de uma terrivel vergonha.
Sentado em sua poltrona, ele sé pensava em se matar, como

afirmou, pensei, dias e dias meditando como itia se suicidar,
o que por fim acabou nio fazendo. (p. 41)

A morte de Glenn Gould também teve um peso especial ao intuito suicida de
Wertheimer. Nao suportava a ideia de Glenn, além de té-lo feito desistir da carreira
musical somente pelo seu virtuosismo, também ter morrido junto ao piano tocando
as Varia¢cbes Goldberg, musica que matrcou a sua caminhada em direc¢do ao fracasso.
Era a conscientizacio do fracasso de sua vida. S6 lhe restaria um projeto: o suici-
dio. Na verdade, desde a infancia ja nutria a vontade de se matar, mas, como diz
o narrador, nunca alcancou a concentracio necessaria para tanto. Tentava ha anos
morrer, mas nao conseguia. Por fim, encontrou um momento que julgou propicio e
a concentragao necessaria, que sao, como de costume, criticados pelo amigo niilista
e narrador do romance:

Tramado era também, alids, uma de suas palavras preferidas,

e ela se aplica de fato ao suicidio dele, pensei: o swicidio dele
Jfoi tramad, pensei.

Glenn morreu no momento mais favoravel para ele, pensei,
mas Wertheimer ndo se matou no momento mais propicio;
quem se mata, nunca se mata N0 momento mais propicio
para si mesmo, mas a chamada morte natural vem sempre
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no momento mais favoravel. Wertheimer quis competir
com Glenn, pensei, ¢ a0 mesmo tempo dar uma licdo na
irma, vingar-se dela, indo se enforcar justamente a apenas uns
cem passos da frente da casa dela em Zizers. Comprou uma
passagem para Zizers, nas proximidades de Chur, viajou para
la e se enforcou a uns cem passos da casa da irma. O corpo
encontrado nio foi reconhecido por varios dias. Somente
quatro ou cinco dias depois de encontrado o cadaver ¢ que
o nome Wertheimer chamou a atencdo de um funcionario
do hospital em Chur, que o ligou a esposa do proprietario
das industrias quimicas, a qual ele conhecera anteriormente
como Sra. Wertheimer... (p. 45)

E percebivel durante a narrativa a determinacio psicolégica que o autor utiliza
para levar o leitor aos devaneios da morte anunciada desde as primeiras linhas do
romance. Gaston Bachelard (1997) salienta que a fic¢io cria meios que estao a dispo-
sicdo do romancista, para que sejam enveredados, profundamente, os caminhos do
suicidio. Assim, o romancista revela o fundo de seu ser e de seus personagens, traz
a tona uma realidade encadeada em favor da tematica que busca. Bachelard convoca
20 dramdtico a disscussiao do subito encontro entre a vida e a2 morte, enfatizando
que a literatura abre a0 mundo tudo aquilo que nio é possivel dizer na realidade,
tudo aquilo que a prépria natureza humana procura esconder, os momentos mais
intimos de quem esta visualizando seu dltimo abismo:

O suicidio, na literaturg, prepara-se a0 contrario com um
longo destino intimo. E, literariamente, a morte mais bem
preparada, mais planejada, mais total. O romancista quase
gostaria que o Universo inteiro participasse do suicidio de
seu herdi. O suicidio literario é, pois, muito capaz de nos

dar a imaginacio da morte. Ele pde em ordem as imagens
da morte. BACHELARD, 1997, p. 83).

A maestria de Thomas Bernhard na conducio de O naiifrago é suprema. O
tom monocordio das repeticoes proporcionam um desconforto imediato. A exalta-
¢ao de Glenn Gould, o fracasso de Wertheimer, o descaso e niilismo do narrador,
sao exemplos dessa construcio literdria que pde em questdo a existéncia humana.
Os homens tratados neste romance sio suas proprias vitimas. Até mesmo Glenn,
com toda sua genialidade, isola-se do mundo por entender o homem como um ser
mutilado. A cidade para ele passa a ser um covil de lobos, onde seus habitantes s6
intentam devorar uns aos outros. Wertheimer, pelas palavras do narrador, ensaia sua
louca vida fracassada até depois de sua morte. Apenas o narrador da continuidade
a sua propria vida, aqui metaforizada, dentro da linguagem musical, como acordes
dominantes, carentes de resolucao num encadeamento harménico.
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