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RESUMO: A proposta desse artigo é discutir, a partir do romance Vagos sin tierra (1999), 
da escritora paraguaia Renée Ferrer, as relações violentas impostas às mulheres no 
espaço geopolítico da demarcação fronteiriça entre Brasil e Paraguai. A narrativa 
de Ferrer é aqui apreendida como um constructo cultural que ressignifi ca a história 
enquanto “re-visão” (Adriene Rich, 2017) e faz retornar os/as mortos/as de uma 
fronteira cujas subjetividades e representatividades só são vistas quando colocamos 
em diálogo as colaborações da crítica feminista.

RESUMÉN: El propósito de este artículo es discutir, de la novela Vagos sin tierra (1999), 
de la escritora paraguaya Renée Ferrer, las relaciones violentas impuestas a las 
mujeres en el espacio geopolítico de la demarcación fronteriza entre Brasil y Paraguay. 
La narrativa de Ferrer se entiende aquí como una construcción cultural que le da un 
nuevo signifi cado a la historia como una “re-visión” (Adriene Rich, 2017) y devuelve 
a los muertos de una frontera cuyas subjetividades y representatividad solo se ven 
cuando dialogamos las colaboraciones de la crítica feminista.

1 PONTO DE PARTIDA
No romance Vagos sin tierra é notório, de um lado, a representação do “(...) sufri-

mento y la marginación de la mujer” e, por outro, “(...) la reivindicación de su papel au-
tónomo en la sociedade e “[...] la necessidad del grito [no] espacio de la asfi xia” (BARCO, 
2014, p. 9, 10). Esses gritos, como afi rma Adrienne Rich (2017), são para acordar os 
sonâmbulos da história por intermédio de uma re-visão do passado. De acordo com a 
autora, a re-visão na literatura - ato de olhar para trás, de ver com um novo olhar, de 
entrar em um texto a partir de uma nova nova direção crítica -  é mais que um novo 
capítulo na história cultural: é um ato de sobrevivência, um forma de entendermos as 
pressuposições nas quais estamos enraizadas historicamente (2017, p. 66). 

A partir de sua própria experiência como poeta, Rich argumenta a favor de ques-
tionarmos, via “re-visão”, a relação entre literatura e política na composição do cânone 
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literário, para que possamos ser mais críticos nas leituras de textos cujas bases – por 
ignorância ou machismo – constroem e propagam relações exasperadas no poder com 
suas hierarquias e exclusões. Os estudos feministas, como os de Rich, buscam em ou-
tras fontes as bases para sua construção em reavaliar o que já foi perpetrado e propor 
formas alternativas de leitura e questionamentos do presente e daquilo que precisa 
ser resgatado. Portanto, sob o olhar da crítica feminista, este trabalho considera Vagos 
sin tierra como um página da cultura escrita a partir do modo  

[...] como vivemos, como temos vivido, como temos sido levadas a nos imaginar, como 
nossa linguagem tem nos aprisionado ou liberado, como cada ato de nomear tem 
sido, até agora, uma prerrogativa masculina e como podemos começar a enxergar e 
a nomear – e, portanto, a viver de uma nova maneira (RICH, 2017, p 67).

Se a literatura, assim como outras produções artísticas, se constitui por intermé-
dio de projetos estéticos,2 políticos, econômicos e subjetivos oriundos de diferentes 
loci, tais como território, raça, gênero, religião e tempo histórico, sua materialidade 
está, sumariamente, atravessada por elementos cotidianos e a leitura contingente 
que deles se faz. Contudo, não se trata de pensar a prática literária de Renée Ferrer 
enquanto linguagem que se quer um refl exo ou mesmo uma representação, mas um 
artefato político ético, estético e político que imprime marcas de violências, opressões 
e manipulações da vida das mulheres. 

2 Situando o romance
A narrativa de Vagos sin tierra gira em torno da política de ocupação e defesa da 

fronteira do Paraguai com o Brasil no fi m do século XVIII até meados do século XIX. 
Neste período os limites do país vizinho não estavam totalmente colonizados pela 
Espanha sendo necessário, portanto, criar expedições para desbravar esses espaços e 
efetivamente delimitar suas fronteiras, sobretudo porque temiam a política de expan-
são do Brasil, ainda sob domínio lusitano.3 O romance enfoca o movimento migratório 
do casal Chopeo e Paulina e de muitos outros paraguaios e paraguaias economicamente 

2 Refi ro-me ao estético como um elemento componente de uma obra, e não como uma propriedade de 
valoração de uma obra em detrimento de outra. Não se trata, portanto, de tomar os conceitos de valor 
e estética como contíguos. Mesmo porque, em consonância com Idelber Avelar, não acredito que a 
permanência de uma obra no tempo se explique imanentemente. Para Avelar, citando Barbara Schmidt 
“A permanência de um autor clássico como Homero se deve não ao valor supostamente transcultural ou 
universal de suas obras mas, pelo contrário, à continuidade de sua circulação numa cultura particular. 
Repetidamente citada e recitada, traduzida, lecionada e imitada, e completamente inserida numa rede 
de intertextualidade que continuamente constitui a alta cultura [...], essa altamente variável entidade 
à qual nos referimos como “Homero” recorrentemente entra na nossa experiência em relação com uma 
grande variedade de nossos interesses, e pode assim realizar várias funções para nós”. (SCHMIDT Apud
AVELAR, Ildeber, 2009, p. 145) 

3 Em 1750, Espanha e Portugal assinaram o Tratado de Madrid em substituição ao Tratado de Tordesilhas, 
o qual já não era mais respeitado na prática. Neste novo tratado, ambos os países reconheciam ter violado 
o Tratado de Tordesilhas. As negociações basearam-se no chamado Mapa das Cortes, privilegiando a 
utilização de rios e montanhas para demarcação dos limites. A partir de então consagrou-se o princípio 
do direito privado romano do uti possidetis, ita possideatis (quem possui de fato, deve possuir de direito). 
Assim, os limites de cada território era defi nido após uma investigação que apontasse quem primeiro 
ocupou determinada região. Cf. CIMÓ, Paulo. A companhia mate laranjeira, 1891-1902: Contribuição 
à história da empresa concessionária dos ervais do antigo sul de Mato Grosso. Revista Territórios e 
fronteiras, Cuiabá, v. 8, n. 1, jan-jun. 2015.
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pobres rumo ao Norte do país, ou seja, aos limites fronteiriços com o Brasil. Com a pro-
messa e a esperança de receberem do governo um pedaço de terra, Chopeo, Paulina e o 
cachorro Yacaré partem de Assunção em direção a um território desconhecido e ainda 
não habitado pelos colonializadores: a futura vila Rincón de la luna: 

– Hay tierra para todos, Paulina, y para mí también. Para nosotros, para nuestro 
hijo. Extensiones realengas que buscan dueño. Algún día me llamarán Don, Paulina, 
y dejaremos de ser unos vagos sin tierra, malentretenidos desparramados por 
terrenos ajenos (FERRER, 2014, p. 25).

O casal protagonista pouco sabia sobre a terra prometida, exceto o fato de ser um 
lugar perigoso e habitado pelos índios mbayaes: “En la Provincia del Paraguay, todos 
sabían que ir al Norte era meterse en la boca misma de la muerte, con las penurias 
apretadas e entre los dientes a lo largo e esos parajes desalentados por el abandono” 
(FERRER, 2014, p. 23) Contudo, o desejo de ter um pedaço de chão para abrigar a fa-
mília levou Chopeo em direção ao desconhecido. O deslocamento e a chegada do casal 
aos limites do Norte paraguaio são permeados por amizades, lutas, esperança, mortes, 
desilusões, fome, estupros, sequestro e o nascimento da fi lha Bernarda. Ao lado da saga 
da família surgem outras personagens igualmente oprimidas, a exemplo dos/as índios/
as mbayaes na fi gura de Caminigo, dos/as catadores/as de erva-mate como Eulalio e 
Teodoro, de mestiços/as, como a pardita Melchora, entre outras. 

Muito embora a política de expansão do Governo paraguaio delineado em Vagos sin 
tierra não tenha sido oficialmente uma Guerra entre Brasil e Paraguai, o cotidiano foi 
o de muitos confrontos. As gentes da fronteira lutaram diariamente pela vida, tanto 
em combates envolvendo a sobrevivência por meio do alimento diário como em luta 
armada. No contexto específico desta guerra não-escrita, não-dita, proponho pensar a 
relação entre estupro, aborto e maternidade sob a ótica da personagem Paulina. 

Com a partida de Chopeo para as plantações de ervais, Paulina e Bernarda tentam 
sobreviver nas terras arenosas de Rincón de la luna. É nessa altura na narrativa que 
surge uma das cenas mais brutais de todo o livro: mãe e fi lha são estupradas durante 
um combate com os índios mbayes: 

Sin que Paulina pueda defenderse, la zarandea; la echa hacia atrás de um empujón; 
le aferra una muñeca; la tira contra el catre. Las piernas juntas aprietan la 
desesperación. Una lucha horizontal trenza los cuerpos que basculan en él pánico, 
en el forcejeo untuoso, en el ódio que se transforma em um duelo desparejo y brutal. 
La mujer se debate, arremete em váron; la mujer muerde, el hombre estruja; la 
mujer araña, aplasta el macho, sometiendo el culebreo de los muslos, fi nalmente 
inmóviles frente a la furiosa embestida del deseo. Uma candente avidez de mujer 
blanca pugna por derramarse em ella. Las manos ciegas palpan la carne, buscan el 
borde de la falda, separan las rodillas claudicantes, crucifi can los brazos entre los 
cuales se estremecen los pechos bajo el torso pintado de urucú, los dedos hurgan la 
herdidura humedecida hasta conseguir un resquício por donde irrumpe el membro 
soberano (FERRER, 2014, p. 82).

O sofrimento de Paulina é ainda mais dramático porque presencia a fi lha sendo 
igualmente agredida: “Cuando terminó con ella, sin derroche de fuerza tomó el bracito 
de Bernarda que los miraba desde un afuera empavorecido, la tumbó sobre el suelo apiso-
nado y la penetró sin esfuerzo” (FERRER, 2014, p. 82). A dor é o fi o condutor das vidas de 
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Paulina e Bernarda; colonizadas, pobres, analfabetas, submissas, mulheres da fronteira: 
“Paulina nunca pudo limpiarse de los ojos aquella devastación” (FERRER, 2014, p. 83).

Alguns meses após esses terríveis acontecimentos, quando Paulina se deu conta 
“(...) de que sus atrasos solo conducían a una salida, decidió buscar outra (FERRER, 
2014, p. 85). A protagonista se negava a ter um fi lho gerado pela violência e, portanto, 
recorreu às ervas conhecidas entre as mulheres e utilizou 

[...] una doble cantidad de verbena y una linda dosis de ajenjo, para que las hierbas 
estrangularan al infeliz. No resultó. Tampoco la corteza del quebracho blanco, a 
pesar de que lá pócima le curtió la garganta, ni las plegarias con los puños apretados, 
ni las malas palavras le sirvieron (FERRER, 2014, p. 85).

Frente às tentativas fracassadas de abortos, a mulher busca alternativas de vin-
ganças e, após o nascimento do menino, decide não lhe atribuir um nome, como que 
negando a humanidade do fi lho: “[...] Paulina decidió condenarlo. Sin nombre ni mar-
cante, para ella y el resto de la colonia, el bastardo sería siempre la cria del mbayá” 
(FERRER, 2014, p. 87) (grifo meu). A criança “[...] poca cosa era en realidad [...] puro 
hueso y barriga, enigmático y sin nombre” (FERRER, 2014, p. 122). Segundo os estudos 
da fi losofi a da linguagem, da linguística e da psicanálise, o ser humano se constitui 
a partir da linguagem de modo que4 aquilo que não tem nome não existe em termos 
de referencialidade, o que pressupõe o aniquilamento de relações afetuosas dada a 
sua condição de imaterialidade. Através da fala, a humanidade se reconhece, constrói 
memórias e histórias. 

Enquanto esteve às voltas de Paulina, “la cría de mbayá” não tem voz e sua presença 
é sempre comparada a algo desprezível, bestial. 

Paulina supo vengarse. Acaso no decían los agoreros que los hijos de la tribu 
venían cargados de una cólera gestada mucho antes de nacer? Que la imposición 
del nombre les concedía el dominio de las pasiones empozadas en los orígenes de la 
especie, logrando en consecuencia el desalojo del mal? El hombre es una posición de 
las palabras-almas. La palabra custodia el origen divino de las almas. Los niños sin 
que los distinga son como alimañas donde persevera el infortunio. Clavando su ira 
en tales creencias, Paulina decidió condernarlo. (Grifo meu) (FERRER, 2014, p. 87).

A dores e as tensões de Paulina eram tantas em ver a criança – produto da violência 
– que planejou deixar o menino morrer de fome: “(...) lo dejó chillar con el propósito de 
que murriera de hambre”, porém, “solo cuando los pechos se le cuartearon y la leche 
sanguinolenta le empapó la ropa, le acercó el pezón. Entre el desafecto y los lloros, el 
niño fue creciendo con la mala estrella de los innominados” (FERRER, 2014, p. 86). 

3 A CONDIÇÃO DE DES-GRAÇA
Como se sabe, a prática do estupro é uma questão global, persistente e de difícil 

anulação na esfera cultural e, em muitos países, até mesmo no âmbito judicial, o que 

4 Refi ro-me à ideia de que o ser humano se constitui a partir da linguagem segundo estudos da Linguística, 
Filosofi a da Linguagem e da Psicanálise. Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a 
Linguagem Humana. In: ______. Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política. Tradução de Maria Luz Moita; et 
al. Lisboa: Relógio D’água, 1992.
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pode  justifi car sua presença no projeto intelectual de Renée Ferrer. Se as histórias das 
mulheres na formação de territórios fronteiriços foram ignoradas pela história ofi cial, 
a literatura, como aponta Nancy Peterson (2001), alcança exatamente as lacunas dos 
eventos costumeiramente marginalizados ou ignorados com uma nova perspectiva 
crítica. 

É certo que no contexto paraguaio retratado por Vagos sin tierra não haviam 
debates públicos acerca da condição das mulheres como “segundo sexo”,5 tampouco 
leis punitivas de agressões às mulheres, políticas públicas de registro, combate e/
ou prevenção do estupro, de modo que não temos dados precisos para uma discussão 
em termos quantitativos, porém, cremos que a falta e o silenciamento por parte do 
governo, da sociedade, dos relatos culturais, são por si só as maiores comprovações da 
invisibilização da mulher paraguaia da fronteira. 

Atualmente, em concordância com o artigo 1 da Convenção de Belém do Pará6 de 
1994, o Paraguai reconheceu a violência contra a mulher como “(...) cualquier acción o 
conducta, basada en su género, que cause muerte, daño o sufrimiento físico, sexual o 
psicológico a la mujer, tanto en el ámbito público como en el privado”.7 O país incluiu 
também em suas políticas atuais as recomendações da Convención sobre la Eliminación 
de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW, siglas em inglês),8 a 
qual reconhece a violência contra a mulher como uma das formas de discriminação 
baseada em gênero. Apesar desses avanços, o aborto é permitido apenas quando a vida 
da mulher ou menina está em risco. Em qualquer outra circunstância: gravidez resul-
tante de estupro, incesto ou mesmo no caso de severa malformação do feto, o aborto 
é negado com base na Constituição paraguaia.9 Esta restritiva lei de aborto se carac-
teriza como violação do direito internacional a exemplo do ocorrido em 2015 quando 
uma criança de 10 anos, 34 quilos, grávida do padrasto em situação de abuso, teve o 
pedido de interrupção da gravidez negado pelo Estado.10 Apesar da mãe da menina ter 
alegado risco à vida da fi lha com base nos primeiros exames, o Estado argumentou 

5 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1980.
6 Trata-se da Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência Contra a Mulher 

mais conhecida como “Convenção de Belém do Pará”. Seu conteúdo foi adotado pela Assembleia Geral da 
Organização dos Estados Americanos em 6 de junho de 1994. 

7 ORGANIZACIÓN DE LOS ESTADOS AMERICANOS. Guía prática para la aplicación del sistema de 
indicadores de progresso para la medición de la implementación de la convención de Belém do Pará. 
Washington: Comisión Interamericana de Mujeres, 2015, p. 15. Disponível em h� p:// www.oas.org/es/
mesecvi/docs/Guia_indicadores_BDP_ESP.pdf

8 Este tratado internacional das Nações Unidas, de 1979 é fruto do trabalho de anos realizado pela 
Comissão da Condição Jurídica e Social da Mulher, criado em 1946 pelo Conselho Econômico e Social da 
ONU.

9 Segundo a constituição de 1992, no Título II De los derechos y de las garantias, Capítulo I De la 
vida y del ambiente del ambiente, Sección I De la vida, de, Artículo 4 – Del Derecho a la vida, “El 
derecho a la vida es inherente a la persona humana. Se garantiza su protección, en general, desde 
la concepción. Queda abolida la pena de muerte. Toda persona será protegida por el Estado en 
su integridad física y psíquica, así como en su honor y en su reputación. La ley reglamentará la 
liberta de las personas para disponer de su propio cuerpo, sólo con fi nes científi cos o médicos”. 
PARAGUAY, Constitución de la República de Paraguay. 1992. Disponível em h� p://jme.gov.py/
transito/leyes/1992.html (grifo meu)

10 Cf. CUÉ, Carlos E. Paraguai impede aborto de menina violada de 10 anos e 34 quilos. El país, Buenos Aires, 05 maio 
2015. Disponível em: h� ps://brasil.elpais.com/brasil/2015/05/05/internacional/1430843506_403313.
html Acesso em: 16 ago. 2017.
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dispor de programas de saúde para cuidar de gestações de alto risco em centros públi-
cos especializados. Como se não bastasse, a mãe foi presa sob a alegação de “omissão do 
dever de cuidados”, mas teve liberdade ambulatória para acompanhar a fi lha até o dia 
do parto, ocorrido por meio de uma cirurgia cesariana na 37ª semana de gestação. Este 
e tantos outros lamentáveis casos me fazem interrogar não só como os mecanismos 
de opressão são operacionalizados, mas, sobretudo, como se sustentaram ao longo de 
tantos anos e ainda se sustentam?

A criminalização constitucional do aborto no Paraguai, mesmo em caso de estu-
pro, é apoiado por diversos setores conservadores da sociedade, principalmente por 
instituições religiosas dirigidas por homens cujas crenças baseiam-se no inaceitável 
pressuposto da maternidade enquanto “missão” que tudo supera. 

Em recente texto, Marcia Tilburi (2002) argumenta que os discursos contrários 
ao aborto, independente da situação, são formados por uma ideologia masculinista 
que torna sua criminalização “a mais perfeita metáfora do moralismo – uma metá-
fora do ‘mal’ construída pelo olhar desrespeitoso contra as mulheres – que está na 
base fundamental do discurso patriarcal” (2002, p.163) Para a autora, os que crimi-
nalizam o aborto jamais levantarão argumentos a favor porque não conseguem – por 
ignorância ou autoritarismo – colocar-se em um lugar que não seja o seu, de modo 
a estarem sempre “contra” as mulheres. O fato mesmo dos homens falarem sobre 
o tema só é possível se for considerado apenas como seu ponto de vista, válido tão 
somente como discurso que merece ser ouvido, caso tenha sido antes questionado 
enquanto “ponto de vista” (2002, p. 164). A ocorrência de homens (padres, papas, 
juristas, advogados) se pronunciando muito mais do que mulheres, vem apenas 
comprovar o estágio precário destinado ao feminismo no Brasil, ao que acrescen-
to América Latina, apesar das tantas lutas e lutadoras da causa (TILBURI, p. 164, 
2002). Sem questionar as raízes a partir das quais o pensamento patriarcal se forma, 
muitas vezes, como aponta Tilburi, o discurso antiabortista propaga-se por meio das 
próprias mulheres em via contrária ao exercício de suas liberdades, porque, talvez, 
elas mesmas tenham interesses na sustentação do que, as oprimindo, ao mesmo 
tempo lhes serve, em algum sentido, de sustento cultural, emocional. É inegável 
que discursos profundamente implantados na sociedade como a defesa do direito 
à vida a qualquer custo, mesmo desrespeitando a vida de outro ser, como resguarda 
a Constituição do Paraguai, dão um certo conforto aos que a ela estão submetidos/
as enquanto cidadãos e cidadãs. Advogar por uma vida é amplamente consolador, 
aceitável pela maioria e por que não dizer pacificador. Todavia, acreditar e propagar 
causas com rasos questionamentos implicam na construção de um “círculo cínico” 
do qual fala Ricardo Goldemberg (apud TILBURI, 2002, p. 164). O círculo cínico é a 
estrutura da corrupção que abriga um sujeito enganador e um enganado que aceita 
a posição de otário. Há, nesse sentido, nas palavras de Tilburi, mulheres vítimas da 
escravização na qualidade de otárias, dito não de forma ofensiva, mas como “(...) des-
mistificação dos interesseiros e submissos acordos entre sacerdotes e escravos da 
moral em que se tornam as pessoas de um modo geral quando se indispõem a pensar 
reflexivamente” (TILBURI, 2002. 164, 165). A partir desta constatação, a filósofa 
desenvolve a ideia de “cinismo masculinista” para pensar o discurso ideológico como 
círculo cínico que une alguns homens e algumas mulheres. O ponto de vista feminis-
ta, no sentido manifesto pela autora, vem a ser o desejo e a luta cotidiana por sair 
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deste círculo marcado pela corrupção das consciências e das ações imbutidas em 
“pseudos debates”, tanto no âmbito privado como público. É preciso avançar as dis-
cussões entre as próprias mulheres para que o “cinismo masculinista” saia de cena e, 
em seu lugar, a liberdade possa ser a protagonista da vida das mulheres. Esta é uma 
condição aparentemente simples na atualidade, mas que ao ser transportada para 
o debate sobre o aborto, torna-se invisível. Talvez, pudéssemos começar o debate 
exatamente pelos pontos cegos: queres tu permanecer grávida ou não? 

Como se vê, trata-se da liberdade de escolha da mulher. Contudo, o cinismo pa-
triarcal faz parecer que o aborto é uma questão moral cujo teor deve ser discutido por 
toda a sociedade, pois há quem defenda que o embrião não pertence exclusivamente 
à mãe. Segundo Tilburi, no âmbito fi losófi co e jurídico há uma versão mais elaborada 
para discutir o estatuto desta “pertença” do embrião ao corpo da mulher: “O estatuto 
da pertença é considerado tão especial como a ‘vida’ do embrião, nunca a vida de uma 
mulher é considerada no mesmo amplo sentido (potencialidade, direito, política) com 
que o embrião é revestido do conceito de vida”. (TILBURI, 2002, 167). Na defesa ampla 
da sociedade pela vida humana, os argumentos não são claros; o próprio conceito de 
vida é questionável e o pretenso discurso ideológico “da verdade” não entra em cena. 

No contexto destas argumentações opressoras em relação à maternidade gosta-
ria de discutir como algumas pesquisas da biologia são deslocadas e manipuladas, a 
exemplo dos estudos referentes à liberação de hormônios ocitocina (hormônio do 
amor) durante o parto. Na ideologia masculista, o fato de existir a ocitocina já é uma 
“constatação indiscutível” para o Estado paraguaio e tantos outros incluí-la em suas 
justifi cas para a criminalização do aborto, pois. bastaria a mãe esperar o momento do 
parto para o amor nascer e, assim, superar as difi culdades as quais as mulheres es-
tariam predestinadas pela biologia. Neste caso, a mulher é reduzida ao seu corpo e à 
potencialidade de ser mãe: 

Ela mesma que é tratada como mero corpo que pode gestar e parir não tem o direito 
de tratar o embrião como mero corpo que pode ser extraído do seu próprio por um 
ato de sua vontade (nem mesmo quando ela teve vontade de engravidar). Enquanto 
é tratada como mero corpo, é tratada também como um meio da vida do embrião. 
Um meio usado pelo corpo do embrião. A mãe é um meio do vir-a-ser do embrião. 
O embrião, por sua vez, não pode nunca ser tratado como mero meio de vida da 
mulher, coisa que podemos sempre dizer dos fi lhos que são, enquanto concebidos, 
manipulados pelos pais (suas intenções, suas motivações para ter fi lhos e o que 
fazem com eles depois), mas que jamais podemos dizer de um embrião na medida 
em que ele enquanto é retirado pelo aborto é liberto da manipulação à qual estará 
condenado. Em palavras mais claras: os fi lhos são tidos por interesses, os abortos 
são a interrupção do interesse sobre os fi lhos. Pressupomos, é claro, que ninguém 
pode ser obrigado a ter um interesse. Assim o interesse na procriação da parte dos 
homens não pode ser lançado sobre as mulheres e vice-versa (TILBURI, 2002, p.167).

Desse modo, o corpo da mulher como hospedeiro do embrião, mesmo quando ela 
não o deseja, torna-a territórios de outros/as que falam por ela, com excessão do em-
brião, pois este não pode manifestar-se. Ter um embrião em seu corpo é, nesse sentido, 
tornar-se sacrifi cável. “A mãe é o próprio homo sacer do direito romano, aquela que 
está incluída enquanto excluída. Aquela que não desejar tal santifi cação pode ser pu-
nida” (TILBURI, 2002, 171).
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A gestação/maternidade, neste contexto específi co do debate teórico, pode ser 
vista como uma segunda violência da qual Paulina acreditou que poderia se livrar com 
várias tentativas de abortos, desde a prática de esforços físicos demasiadamente até o 
uso de chás abortivos. A mulher recusava-se a “(...) parir un hijo del rencor (...) desde que 
lo tuvo en el vientre decidió no quererlo” (FERRER, 2014, p. 85). Para ela, os perigos a 
que se submetia eram inferiores ao sofrimento da gravidez: “la angustia siguió engor-
dando a la par de su cintura”. (FERRER, 2014, p. 87). Solidão, medo, vergonha, temor 
de represália e julgamentos dos habitantes da Vila e do marido prestes a retornar do 
erval eram alguns dos sentimentos que a afl igiam: “Cómo enfrentar su mirada inqui-
sitiva cuando la respuesta se resolvia en esa cría?”. (FERRER, 2014, p. 109). Paulina 
não se sentia grávida, mãe, tampouco mulher. À medida em que o tempo passava a 
gestação restringi-se a marcar não só no corpo como “(...) en su memoria el momento 
de la penetración” (FERRER, 2014, p. 85). As descrições dos sofrimentos de Paulina dão 
à personagem uma dimensão humana e não estereotipada, sua trajetória específi ca é 
aqui tomada como forma de pensar tantas outras histórias de mulheres em contextos 
esquecidos do passado e do presente. A gravidez da personagem provocou-lhe um duplo 
repúdio com lembranças e sensações corporais que afetaram por completo sua vida. 

Se a violência sexual é por si só um dos mais ultrajantes tipos de violação dos direi-
tos humanos com repercussões físicas, psicológicas, sociais e familiares, tanto imedia-
tas quanto a longo prazo, o que pensar de uma gestação provinda desta crueldade? De 
um modo geral, a rejeição pela gravidez já é uma realidade extremamente confl ituosa 
para a mãe e agrava-se ainda mais quando é decorrente de agressão sexual. Do ponto 
de vista social, essa situação ainda se desdobra em relação ao capital, pois mulheres 
que dispõe de dinheiro conseguem, mesmo clandestinamente, uma maior segurança 
para abortar. Já as mulheres mais pobres se expõem a abortos com maiores riscos. 

Em se tratando de Paulina, os sentimentos durante a gestação são de desprezo, 
repúdio, raiva e perspectivas negativas para o futuro, a exemplo da cena do parto, po-
tencializada pelas dores no corpo:

[...] cuando por fi n se desobligó de la carga, Paulina expulsó la humillación del ultraje. 
En lugar de gemios profi rió maldiciones

 [...] Nadie se acercó a socorrerla, ni ella pedió ayuda. Una fuerza independiente de su 
voluntad la obligó a parir sentada y sola, como las mujeres de los bárbaro (FERRER, 
2014, p. 87).

O universo de Paulina torna-se ainda mais complexo à medida que vê na criança a 
fi gura personifi cada do agressor, a inexistência de projetos de vida juntos, a guerra, a 
insignifi cância daquelas fronteiras de terras áridas. Em sua solidão ela apenas roga a 
deus que mate o bebê: 

Si la muerte lo queria, que se lo llevara sin lucha. Si no, que viviese como un bruto; 
que lo raptase el demônio; que el tigre le sobiera en ánima al quedarse dormido. 
Cualquier cosa. Pero que falleciera antes del regresso de Chopeo. Eso era lo único 
que ella suplicaba al Santíssimo (FERRER, 2014, p. 86).

Nenhum elo afetivo foi contruído entre a mãe e a criança, a graça divina tornou-se, 
portanto, uma des-graça no âmbito público e privado. A mãe não foi atendida em seus 
pedidos ao santíssimo e, como previa, o marido e a sociedade a culparam pelo estupro. 
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Nada mudou. Velhas, atuais e futuras violências? A história da política de ocupação 
fronteiriça não sabe dizer, ou, melhor dito, optou por não registrar/dizer as violências 
em relação às suas mulheres. Apesar do signifi cado de violência sexual variar de cul-
tura para cultura, a escritura de Renée Ferrer, neste ponto, especifi camente, encontra 
um fi o norteador, senão comum, ao menos, tangenciável nas histórias das mulheres. A 
autora parece tomar a temática a partir de um viés “daqui dentro”, de um lugar tão fa-
miliar, mas, ao mesmo tempo, irreconhecível, não-contado na literatura de seu próprio 
país. As promessas de Chopeo em terem uma vida melhor na fronteira, a fé em Deus 
para superar obstáculos e alcançarem a felicidade sofrem um golpe fi nal, uma passa-
gem para des-graça no ato próprio da agressão sexual cujas reverberações atuam na 
enraizada desigualdade de gênero. Essa desigualdade funciona através do silêncio da 
própria vítima impedida de falar, pelos motivos já apontados, e pelo Estado, em razão 
do conforto encontrado na forjamento de uma suposta “verdade” naturalizada.

Renée é uma das poucas autoras consagradas a não sair do país e manter uma es-
critura de múltiplas resistências. A crítica à violência sobre as mulheres paraguaias 
também está presente no premiado romance Los nudos del silêncio,11 de 1988, cuja 
narrativa se passa no período ditatorial do General Alfredo Stroessner (1954-1989). 
Malena, esposa de um fi el torturador da ditadura e Mei Li, stripper e prostituta viet-
namita, encontram-se, por imposição do opressor militar, em um espetáculo durante o 
qual, ritmado pela musicalidade do saxofone, se reconhecem, apenas por seus olhares, 
em suas tragédias particulares como vítimas do patriarcado. O silêncio de ambas as 
personagens, em um primeiro momento, representa uma aparente passividade e sub-
missão de muitas mulheres latinoamerianas, desde suas sexualidades até a violência 
de seus corpos. Contudo, os romances mostram exatamente o inverso desta prática, 
ou seja, neste caso, o silêncio não é passivo e sim opressor, seja “(...) na sociedade, na 
linguagem ou nas estruturas de pensamentos” (RICH, 2017, p. 82).

O romance de Renée resguarda do olvido as relações opressoras de poder nas 
quais irremediavelmente pessoas como as personagens Paulina, Bernarda e Chopeo 
estiveram/estão imersas. A narrativa é atravessada por famílias dizimadas, violências, 
corpos explorados à exaustão, cruéis exclusões, apropriações, enfi m, fatos relegados 
ao esquecimento, mas cujos resgates denotam a urgência de debates políticos e sociais 
sobretudo em relação às mulheres. Trata-se, portanto de um projeto intelectual que 
inclui o não registrado na fronteira limítrofe da fi cção e da história por intermédio 
de um ato político, ético e estético que aproxima palavras, mapas, mulheres buscando 
formas outras de conhecimento, humanidade e democracia.

11 O romance ganhou o prêmio nacional de 2011 e está em sua sétima edição. Foi traduzido para o francês e 
italiano. FERRER, Renée. Los nudos del silencio. 3 ed. Asunción: Servilibro, 2013. 
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