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RESUMO:Pode-se dizer que a literatura latino-americana contemporânea é caracterizada 
por uma constante reelaboração do passado e da história ofi cial que nos contam. Nesse 
sentido, um traço importante do projeto literário de Pedro Lemebel é a reconstrução 
dos anos de ditadura militar chilena. Nosso artigo apresenta uma leitura do romance 
Tengo miedo torero, publicado por Pedro Lemebel, em 2001 [2002], com o objetivo de 
perceber como o referido autor narra o período de autoritarismo no Chile. 
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ABSTRACT: Contemporary Latin American Literature is characterized by the constant 
reworking of the past and the o�  cial history that we are told. Pedro Lemebel’s Literary 
Project is based on the reconstruction of the years of Chilean Military Dictatorship. 
This way, this article presents a reading of the novel “Tengo Miedo Torrero”, published 
by Pedro Lemebel in 2001 [2002], in order to understand how the author narrates the 
period of authoritarianism in Chile. 
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INTRODUÇÃO
Miedo, tengo miedo

miedo de quererte
Miedo, tengo miedo

Miedo de perderte
Sueño noche y día

Que sin ti me quedo
Tengo, vida mía, ¿miedo?

¡ay, mucho miedo!

A epígrafe que abre nosso texto é um excerto da canção Tengo miedo torero, inter-
pretada pela artista espanhola Sara Montiel, cujo título nomeia o único romance escri-
to por Pedro Lemebel. A narrativa em questão foi publicada em 2001 [2002] e, segundo 
uma nota que introduz o romance, “este libro surge de veinte páginas escritas a fines de 
los 80, y que permanecieron por años traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y 
cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía romancera de sus letras” (LEMEBEL, 
2002, p. 06). Com essa observação, Lemebel parece aproximar o leitor do seu universo 
gay, no qual a literatura entra em contato com objetos de maquiagem, ao longo dos anos 
1980, ressaltando, dessa forma, a sua vivência homossexual e transgressora.

Além de escritor e artista plástico, Pedro Lemebel se destacou também pela sua 
atuação como performer, tendo participado do coletivo de artes Yeguas del Apocalipsis, 
no qual desenvolveu inúmeras performances que, dentre outros temas, questionavam 
o autoritarismo, a violência de gênero, o capitalismo e a sociedade burguesa chilena. 
Wanderlan Alves (2012, p. 182) observa que “el nombre del grupo es claramente una 
parodia a los Caballeros del Apocalipsis, pero, más allá de ello, constituye una afi rma-
ción crítica de las categorías de género en la sociedad chilena de la época”. Segundo 
o pesquisador, a palavra “yegua” refere-se, popularmente, no Chile, ao homossexual 
afeminado, ou seja, aos homens gays que performan traços da feminilidade em seus 
corpos, o que justifi ca, inclusive, a nota introdutória do romance, cujas primeiras vinte 
páginas encontravam-se manchadas de maquiagem. 

A temática principal da narrativa de Pedro Lemebel, incluindo as diversas crôni-
cas publicadas, as fotografi as e as performances, é o autoritarismo chileno e os seus 
desdobramentos na vida cotidiana de pessoas “comuns”. Desse modo, não podemos 
dissociar a produção artística de Pedro Lemebel da sua militância em torno da defesa 
das minorias sociais, da democracia e dos direitos humanos. 

Sendo assim, percebe-se que o projeto literário do referido escritor chileno é atra-
vessado por fatos que contam a história do Chile e narram a própria vida de Lemebel. O 
autor cria um jogo que localiza Tengo miedo torero nos limites incertos da realidade e 
da fi cção, ao dedicar a obra a alguns personagens reais, dentre eles “a la vieja del alma-
cén, copuchenta como ella sola, pero una tumba a la hora de las preguntas” (LEMEBEL, 
2002, p. 06) e “también, a la casa, donde revolotearon eléctricas utopías en la noche 
púrpura de aquel tiempo” (LEMEBEL, 2002, p. 06). A velha do armazém e a casa, respec-
tivamente, são descritos na narrativa e podem representar uma aproximação da vida 
de Pedro Lemebel, através de pessoas conhecidas e fatos vivenciados (ALVES, 2012). 

Laura Janina Hosiasson, em Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: Pasodoble e 
melodrama (2018, p. 01), relembra que a referida narrativa “se inscreve numa tradi-
ção de romances sobre a ditadura chilena, já a esta altura bastante volumosa”. Para a 
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professora, parte da produção literária chilena, a partir de 11 de setembro de 1973, 
encontra-se marcada pela fi ccionalização da ditadura na literatura (HOSIASSON, 
2018). Nesse sentido, parece que existe, de fato, um projeto de construção da identida-
de nacional chilena que perpassa a fi cção e a produção artística do país. 

Focando na narrativa chilena, Tocornal Orostegui (2007) afi rma que o projeto de 
Pedro Lemebel abarca as duas fases da ditadura implantada pelos militares naquele 
país. A primeira fase corresponde à etapa Terrorista, que começa com o golpe de 1973 
e problematiza a perseguição aos cidadãos chilenos como uma estratégia de medo e 
de submissão ao regime autoritário. A segunda diz respeito à etapa Constitucional da 
ditadura chilena, desenvolvida entre os anos 1980 e 1988, quando acontece um plebis-
cito e o Chile inicia o seu processo de transição democrática. Esta etapa é recorrente na 
América Latina e, em síntese, tange a tentativa de tornar constitucionalmente aceito o 
golpe ao Estado democrático.3

Tengo miedo torero localiza-se temporalmente no ano 1986, quando houve um 
atentado contra o ditador chileno, durante o regime autoritário. O enredo é construído 
em torno da história da Loca del Frente, uma personagem conhecida como a bicha lou-
ca que escuta tangos, boleros e rancheiras antigas. Tem-se a seguir a descrição inicial 
da personagem:

Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra demasiado 
encantada con esa ruidosa construcción. Un maripozuelo de cejas fruncidas que 
llegó preguntando si se arrendara ese escombro terremoteado de la esquina. Esa 
bambalina sujeta únicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos 
años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos que la loca desalojó 
implacable, plumero en mano, escoba en mano rajando las telarañas con su energía 
de marica falsete entonando a Lucho Gatica, tosiendo el “bésame mucho” en las 
nubes de polvo y cachureos que arrumaba en la cuneta (LEMEBEL, 2002, p. 08).

A chegada de uma travesti dramática que transformava a sua vida em um verda-
deiro bolero catastrófi co chamava a atenção dos moradores do bairro. Marca-se a opo-
sição entre masculino e feminino, através de palavras como “vizinho” e “a louca”, como 
qualifi cadores do corpo híbrido da personagem, uma travesti, isto é, “representante de 
una categoría híbrida sin lugar determinado” (ALVES, 2012, p. 188). Hosiasson (2018) 
também observa que o narrador de Tengo miedo torero, utilizando-se de boleros, 
tangos e outros ritmos, cria uma escrita em diálogo com uma tradição de autores lati-
no-americanos, como Lezama, Arenas e Puig, que se aproximam de uma sensibilidade 
proscrita que possibilita um movimento performático na literatura. 

Sobre a Loca del frente, lembramos que a personagem de Pedro Lemebel é nascida 
e criada na favela chilena (HOSIASSON, 2018). Trata-se de um “homossexual velho e 
patético, em aposentadoria compulsiva, quase careca e com a dentadura postiça que 
nem sempre lembra de colocar” (HOSIASSON, 2018, p. 03) e tem um gosto cafona por 
enfeites, plumas e danças. Outra característica da narrativa de Pedro Lemebel resi-
de no fato de que esse escritor criou, no seu projeto literário, diversos personagens 

3 Um exemplo advém do Brasil e das inúmeras tentativas de setores conservadores de tornar 
constitucionalmente aceito o processo de natureza sexista, misógina e machista de golpe presidencial 
de Dilma Rousse� .
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oriundos das classes menos favorecidas, o que ilustra o seu compromisso com o tecido 
social minoritário. 

Outrossim, a Loca del frente é uma personagem particular. Ainda que as ruas de 
Santiago estivessem ocupadas por protestos políticos e que a principal rádio noticiasse 
as ameaças de Pinochet e os ataques à população, por exemplo, “ella no estaba ni ahí 
con la contingencia política” (LEMEBEL, 2002, p. 09). As velhas da rua, em tom de fo-
foca, ironizavam que “solamente le falta el novio” (LEMEBEL, 2002, p. 08) e, ante uma 
indiferença política, a referida personagem levava a sua vida como se a normalidade 
do cotidiano não houvesse sido afetada pelo regime ditatorial. O narrador do romance 
crítica:

Más bien le daba susto escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa radio 
que se oía en todas partes con sus canciones de protesta y ese tararán de emergencia 
que tenía a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los 
programas del recuerdo: “Al compás del corazón”. “Para los que fueron lolos”. “Noches 
de arrabal”. Y así se lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y 
sábanas para alguna vieja aristocrática que le pagaba bien el arácnido ofi cio de sus 
manos (LEMEBEL, 2002, p. 10).  

Tendo em vista o desinteresse inicial da Loca del frente com a conjuntura política 
do seu país, durante a narrativa, a protagonista vai, gradativamente, envolvendo-se 
com política, talvez por infl uência do personagem Carlos ou simplesmente porque 
“poco a poco se da cuenta de que es víctima constante de distintas formas y niveles de 
opresión; por su clase social, por su divergencia ideológica y aun por su (homo)sexua-
lidad” (ALVES, 2012, p. 195). A respeito da violência de cunho social vivida por essa 
personagem, Alves (2012) também comenta que Tengo miedo torero problematiza os 
processos falidos de modernização que provocaram uma densa estratifi cação social, 
sob a qual a citada personagem é uma das vítimas. Desse modo, é necessário, ademais, 
ressaltar que a narrativa de Pedro Lemebel, de forma recorrente, colocou em pauta a 
ampla segregação social resultante do golpe de Estado operado no Chile.

Além disso, a história do romance se encadeia a partir do momento em que a Loca 
del frente se envolve com Carlos, um jovem heterossexual que militava contra a dita-
dura de Pinochet. Eles se conheceram no Armazém da rua, quando ele pedia ajuda para 
guardar umas caixas que continham livros, mas na verdade eram armas:

Esas cajas tan pesadas, que mandó a guardar ese joven que conoció en el almacén, 
aquel muchacho tan buenmozo que le pidió el favor. Diciendo que eran solamente 
libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca de azucena mojada. Con ese 
timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca siguió sonando en su 
cabecita de pájara oxigenada. Para qué averiguar más entonces, si dijo que se 
llamaba Carlos no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cuál universidad, y le 
mostró un carnet tan rápido que ella ni miró, cautivada por el tinte violáceo de esos 
ojos (LEMEBEL, 2002, p. 10).

A partir daí a Loca del frente se apaixona por Carlos, considerado um belo guerri-
lheiro, com atuação política contrária ao regime autoritário de Pinochet. A travesti que, 
até então não tinha nenhum interesse por política, decide se inserir nas atividades da 
militância, na tentativa de conquistar e viver uma história de amor com Carlos. Por sua 
vez, Alves (2012) constata que a narrativa de Pedro Lemebel relaciona as questões de 
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gênero e sexualidade à dimensão política e em consonância com as estruturas sociais 
da sociedade chilena. De acordo com o pesquisador mencionado:

Su literatura parece articular, en cierto modo, la reivindicación del amor como 
conquista de alguna realización individual aun en contextos en que la subjetividad 
están sometidas a la violencia y al autoritarismo. En alguna manera es como si 
el amor convirtiera la sexualidad en principio o deseo de vida (Marcuse, 1968). 
El amor surge en su obra vinculado con el deseo, que promueve la acción (homo)
sexual, política, intelectual, etc., a la vez que le aporta un sentido de manifestación 
en contra del carácter normativo y patriarcal (Arboleda-Ríos, 2011) de la sociedad 
chilena bajo la dictadura de Pinochet (ALVES, 2012, p. 186). 

Desse modo, parte da chave de leitura da narrativa de Pedro Lemebel consiste 
compreender que as relações fi rmadas no romance em questão, ressaltam a dimensão 
política dos arranjos afetivos homossexuais e do sexo como ação refutadora que, ao 
desestabilizar os binarismos de gênero operante, são capazes de validar outra forma de 
se relacionar com o mundo, para além daquela proposta por uma matriz de base hete-
rossexual, ou seja, “la sexualidad puede convertirse en un mecanismo de poder que se 
vincula con las más diversas formas de acción en el tejido social” (ALVES, 2012, p. 187).

Segundo Alves (2012), Tengo miedo torero apresenta três visões da história do Chile. 
A primeira é a conservadora, que advoga que os militares, preocupados com a pátria, 
a família, o capital e todos os valores tradicionais, planejavam perpetuar-se no poder. 
Trata-se de uma parcela da sociedade que acreditava no discurso de que os militares 
iriam resolver a crise social-econômica e, instantaneamente, convocariam eleições 
democráticas. A segunda perspectiva corresponde aos revolucionários da época que, 
organizados em grupos de esquerda e classifi cados como marxistas, questionaram a 
legitimidade do governo militar no Chile. Por último, temos a refl exão sobre o passado 
que, através de textos literários, por exemplo, reconstrói o período autoritário chileno.     

Considerando esse debate, enfatizamos que o romance de Pedro Lemebel, ao 
entrelaçar vida pessoal e história do Chile, transforma elementos como o sexo, a ho-
mossexualidade e a militância em temas centrais para que seja possível reelaborar os 
anos de golpe de Estado no Chile. Além disso, o projeto artístico do conhecido escritor 
chileno é enviesado por atos performáticos, os quais são adjetivados como perfor-
mances de resistência e de questionamento de práticas autoritárias, segregadoras e 
excludentes. Nesse artigo, buscaremos apresentar uma leitura sobre a literatura de 
resistência escrita por um gay afeminado durante os anos de autoritarismo chileno, 
com vistas a compreender os mecanismos de reelaboração do golpe de Estado citados 
anteriormente.

1 FICÇÃO, HISTÓRIA E GOLPE MILITAR
A narrativa de vida de Pedro Lemebel confunde-se com a própria história do Chile. 

Em nossa opinião, Lemebel não pode ser visto exclusivamente como um artista que 
enfrentou os militares. Seu engajamento político transformou-o em uma verdadeira 
fonte de informação sobre a ditadura vivida em seu próprio país. Por consequência, 
não é difícil encontrar inúmeras referências ao período de autoritarismo nas páginas 
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do romance Tengo miedo torero. O primeiro parágrafo da narrativa citada ocupa-se 
de localizar temporalmente a história narrada durante a primavera dos anos 1986. De 
acordo com a memória do narrador:

COMO DESCORRER UNA GASA sobre el pasado, una cortina quemada fl otando por 
la ventana abierta de aquella casa la primavera del 86. Un año marcado a fuego 
de neumáticos humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. 
Un Santiago que venía despertando al caceroleo y los relámpagos del apagón; por 
la cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad 
completa, las luces de un camión blindado, el párate ahí mierda, los disparos y las 
carreras del terror, como castañuelas de metal que trizaban las noches del fi eltro. 
Esas noches fúnebres, engalanadas de gritos, del incansable “Y va a caer”, y de tantos, 
tantos comunicados de último minuto, susurrados por el eco radial del “Diario de 
Cooperativa” (LEMEBEL, 2002, p. 07).  

As recordações do narrador ocorrem a partir do espaço da sua casa, localizada na 
capital chilena, quando as ruas da cidade estavam cobertas por uma cortina de fumaça, 
causada pelos pneus queimados em resposta ao golpe militar em vigor. O terror e o trau-
ma imposto pelos militares qualifi cam as noites do ano 1986 como fúnebres, ressaltan-
do o fato de que, durante este período de autoritarismo, a morte foi um dos principais 
mecanismos de controle e de censura aos sujeitos que lutavam contra os militares. 

Além disso, o romance de Lemebel apresenta algumas referências ao Diário da 
Cooperativa, um dos jornais do país que mantinha uma posição contrária ao regime, 
denunciando as perseguições, a tortura e a morte dos cidadãos. A narrativa é também 
formada por algumas notas do respectivo jornal, as quais funcionam como comunica-
dos à nação sobre o cotidiano da vida ao longo do golpe militar. Um desses informes 
diz: “COOPERATIVA ESTÁ LLAMADO: VIOLENTOS INCIDENTES Y BARRICADAS 
SE REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO O´HIGGINS” 
(LEMEBEL, 2002, p. 13) assim, podemos perceber que, a referida rádio se comunicava 
com o povo chileno a partir de um discurso de objetividade (ARAVENA, 2008), o qual 
buscava informar sobre os principais ataques políticos, como uma estratégia de resis-
tência e de informação. 

Segundo Morales (2009), a ditadura no Chile foi implantada a partir da consumação 
de dois objetivos centrais. O primeiro diz respeito à derrubada presidencial de Allende, 
quando os militares ocuparam o poder por quase 17 anos de autoritarismo. O segundo 
objetivo encontra-se alinhado a imposição de um novo modelo econômico em vigor no 
Chile: ou seja, o neoliberalismo. Ainda, de acordo com o estudioso, a imposição ditatorial 
e econômica foi construída a partir da vinculação de um discurso popular através da 
programação televisiva. Desse modo, se parte da televisão chilena ajudou a fortalecer 
um discurso massivo e popular a favor dos militares e das reformas neoliberais, a rádio 
Cooperativa atuava como um meio de oposição ao regime militar (ARAVENA, 2008). A 
seguir, recuperamos outro informe da Rádio Cooperativa:

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORÍA. MANOLA ROBLES INFORMA: 
UN COMUNICADO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR SEÑALA QUE, EN EL 
ALLANAMIENTO EFECTUADO HOY POR SERVICIOS DE SEGURIDAD EN VARIAS 
POBLACIONES, SE HAN INCAUTADO ARMAS DE PESADO CALIBRE Y NUMEROSO 
MATERIAL IMPRESO LLAMANDO A LA REBELIÓN, PERTENCIENTE AL LLAMAO 
FRENTE PATRIÓTICO MANUEL RODRÍGUEZ (LEMEBEL, 2002, P. 37). 
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Chama atenção a adjetivação “rádio da Maioria”, pois, decorre daí o fato de que este 
meio de comunicação tornou-se uma forma de resistência ao autoritarismo chileno 
já que, “Cooperativa, en efecto, se había instalado en el imaginario colectivo como la 
radio de todos los chilenos” (ARAVENA, 2008, p. 80), o que evidencia o caráter popular 
e a recepção positiva da rádio no tecido social, principalmente o da classe operária. 
Outrossim, as notas informativas da rádio produziram efeitos de realidade, permitin-
do que a sociedade chilena pudesse construir uma memória coletiva sob os ataques 
dos militares ao Estado democrático de direito (ARAVENA, 2008), os quais podem ser 
percebidos em comunicações como:

SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS NOTICIAS: EL AUTODENOMINADO FRENTE 
PATRIÓTICO MANUEL RODRÍGUEZ SE ADJUDICÓ EL CORTE DE ENERGÍA QUE 
DEJÓ SIN LUZ A LA REGIÓN METROPOLITINA (LEMEBEL, 2002, P. 27).

Não se trata apenas do anúncio de que a região metropolitana de Santiago encon-
trava-se sem energia elétrica. Pelo contrário, o comunicado de que o entorno da capital 
estava sem luz produz um efeito de realidade o qual, por sua vez, parece funcionar 
como uma metáfora para a escuridão vivida no Chile em razão do golpe de Estado. Pelo 
carácter político, a Rádio Cooperativa, inúmeras vezes, teve sua programação cen-
surada pelos militares: “En tal nirvana hitleriano, los noticieros de radio y televisión 
estaban prohibidos, y más aún esa radio Cooperativa y su tararán marxista que tenía 
revolucionados a los fl ojos de este país” (LEMEBEL, 2002, p. 20), pois entendia-se que 
a Rádio, assim como outros meios de comunicação que se opuseram ao regime, eram 
formados por marxistas que queriam derrubar os militares.

 Em consonância com as mensagens objetivas transmitidas pela Rádio, o romance 
Tengo miedo torero, ao criar uma memória coletiva a partir dos efeitos de realidade 
produzidos, ambienta a capital Santiago com as seguintes palavras:

LA PRIMAVERA HABÍA LLEGADO A SANTIAGO como todos los años, pero ésta se 
venía con vibrantes colores chorreando los muros de grafi tis violentos, consignas 
libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles dispersas a puro 
guanaco. A todo peñascazo los cabros de la universidad resistían el chorro mugriento 
de los pacos. Y una y otra vez volvían a la carga tomándose la calle con su ternura 
Molotov infl amada de rabia. A bombazo limpio cortaban la luz y todo el mundo 
comprando velas, acaparando velas y más velas para encender las casas y cunetas, 
para regar de brasas la memoria, para trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la 
cola de un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto desaparecido (LEMEBEL, 
2002, p. 19). 

O relato do narrador mostra que, aparentemente, a vida pública seguia o fl uxo da 
normalidade. Como todos os anos, a primavera coloria as ruas de Santiago com cores 
e fl ores, entretanto, neste ano, a ditadura havia se instalado no país. As ruas estavam 
ocupadas pelos movimentos sociais, pelos sindicatos e pelos estudantes. A população, 
por sua vez, acendia velas porque não havia energia. Com esta descrição, se constrói a 
imagem da capital Santiago, uma metrópole iluminada pelas velas que mais pareciam 
homenagens aos desaparecidos políticos. 

Desse modo, recordamos que Lemebel tinha apenas 18 anos quando se instalou o 
golpe militar de 1973. Ou seja, o escritor vivenciou a ditadura durante a sua juventude, 
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diferentemente de outros intelectuais que contam o trauma a partir da história ou 
da memória do outro, por não terem vivido diretamente este momento histórico. Nas 
palavras de Morales (2009, p. 225), o jovem escritor “vivió los años de la dictadura en 
Chile, es decir, la experiencia de una vida cotidiana sometida a la vigilancia, la excu-
sión, la censura, el miedo”. Por esta linha de pensamento, justifi ca-se a aproximação 
entre o romance e a história do Chile, pois nos parece que Pedro Lemebel optou por 
escrever uma literatura comprometida com a memória coletiva, com a denúncia ao au-
toritarismo, sendo estas estratégias de um compromisso de memória (RICŒUR, 2007) 
com o passado, mas também com o futuro das novas gerações. 

Passado, presente e futuro se bifurcam na construção da narrativa, de modo que, 
nessa reelaboração do passado, as mulheres possuem um papel fundamental na co-
brança por justiça e por memória. Semelhante ao caso das mães da Praça de Maio, na 
Argentina, em que mulheres se reúnem semanalmente para cobrar que o Estado es-
clareça o desaparecimento político de seus fi lhos e netos, Tengo miedo torero também 
conta a história das mães da Praça de Armas:

Malditos asesinos, pensó, pero ya van a ver cuándo Carlos y sus amigos del Frente 
les vuelen la raja de un bombazo. La vida es muy justa y ya les va a tocar a ellos, 
siguió pensando al pararse y caminar cojeando hasta la Plaza de Armas, donde 
esperó encontrar tranquilidad ese día de mierda. Pero, al llegar cerca de la Catedral, 
un numeroso grupo de mujeres se juntaban en las escaleras portando las fotos de 
sus familiares detenidos desaparecidos. JUSTICIA - QUEREMOS - JUSTICIA. LOS – 
LLEVARON – DETENIDOS – NO – LOS – VIMOS – NUNCA - MÁS. LO – QUE – AHORA 
– EXIGIMOS – QUE –NOS – DIGAN – DÓNDE - ESTABAN. Eran las consignas que 
coreaban las señoras, abuelas, hermanas de toda esa gente que aparecía desteñida 
en las fotos clavadas en el pecho (LEMEBEL, 2002, p 164).   

As mulheres se reuniam nas proximidades da Catedral de Santiago com fotos dos 
seus parentes desaparecidos, semelhante ao movimento que ocorre semanalmente em 
Buenos Aires. Gritavam por justiça e exigiam explicações do Estado para o desapareci-
mento dos seus entes. Nota-se a resistência dessas mulheres que, mesmo vivendo sob 
um Estado de exceção, ocuparam as ruas da capital para protestar contra os militares, 
cobrar justiça e memória, a partir do trauma vivido após perceberem que os seus pa-
rentes eram desaparecidos políticos. 

A partir dessas descrições cria-se a imagem de uma Santiago cinzenta, com pneus 
queimando nas ruas, ocupadas pelos movimentos sociais, durante o início dos 17 anos 
de ditadura que devastaram a democracia no Chile. São, portanto, descrições de uma 
metrópole arruinada pela ditadura, cujas imagens são produzidas por um grupo par-
ticular no tecido social chileno: o de homens gays e proletários que, ao denunciar os 
militares, cobravam do Estado respeito para com as sexualidades não-hegemônicas e 
os direitos humanos de homossexuais e travestis.  

2 CONCLUSÕES 
 Este artigo apresentou uma leitura do único romance escrito por Pedro Lemebel, 

Tengo miedo torero (2001) [2002], tentando perceber os mecanismos de reelaboração 
da ditadura chilena operados por uma militante homossexual que coloca em cena uma 
personagem protagonista travesti, caracterizada pela performatividade de suas ações.
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De modo geral, a imagem reelaborada pela narrativa de Lemebel em torno da dita-
dura naquele país apresenta uma Santiago destroçada por bombas, pneus queimados 
e muita repressão militar. Formam-se, ainda, duas imagens: a de jovens que lutam 
em defesa da democracia em contraponto a apatia de um conjunto de cidadãos que 
acreditam que há uma espécie de normalidade cotidiana mesmo quando as vidas são 
permanentemente vigiadas pelo aparelho de opressão do Estado. 

A partir da análise da referida obra, avaliamos que o texto de Pedro Lemebel, ao 
trazer para a fi cção contemporânea uma reelaboração dos anos de autoritarismo chile-
no assume, concomitantemente, a defesa da democracia e das liberdades individuais. 
Trata-se, portanto, de um romance em que o desejo por democracia pulsa em cada 
palavra escrita pelo referido autor.
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