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RESUMO: Quais são os traços mais percebidos e valorizados pela crítica e como isso cons-
trói uma certa expectativa de leitura para as obras estreantes? Por mais que os críticos 
que trabalham com a literatura contemporânea sejam praticamente unânimes quanto à 
variedade de propostas ficcionais, as tentativas de compreensão da prática literária dei-
xam entrever determinados valores e mecanismos de recepção das obras. A partir de duas 
críticas a Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, no momento de seu lan-
çamento, realizadas por Flora Süssekind e Silviano Santiago, investigamos como alguns 
pressupostos constroem uma avaliação deceptiva. A decepção diz respeito sobretudo a 
uma percepção de que a obra de Hatoum não efetuaria rupturas essenciais com a prosa 
modernista, aspecto mais acentuado como problema na crítica pós-moderna de Silviano 
Santiago. 
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ABSTRACT: What are the characteristics most perceived and valued by critics and how 
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temporary Brazilian literature are almost unanimous regarding the variety of fictional 
proposals, the ways of understanding literary practice reveal the values and mechanis-
ms of reception of literary works. From two criticisms of Milton Hatoum’s Relato de um 
certo Oriente (1989), made at the time of its release, written by Flora Süssekind and Sil-
viano Santiago, we investigate how some assumptions construct a disappointed rating. 
The disappointment refers mainly to a perception that Hatoum’s work would not effect 
essential breaks with modernist fiction, this aspect is more accentuated as a problem in 
Silviano Santiago’s postmodern criticism.
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“Cada linguagem é uma tradição, cada palavra, um símbolo compartilhado; é irrisório 
o que um inovador é capaz de alterar.” (Borges, 2008, p. 9)

Desde o seu romance de estreia Relato de um certo Oriente (1989), Milton Ha-
toum vem sendo bem recebido, não só pela crítica especializada, mas também pelo 
grande público. A fortuna crítica do autor se expandiu com a publicação de Dois 
irmãos (2000) e em seguida Cinzas do Norte (2005) e, dos comentários críticos 
nos cadernos de cultura dos jornais e revistas, on-line ou impressos, às análises 
minuciosas em âmbito acadêmico (inclusive com teses e dissertações), a prosa de 
Hatoum foi exaltada. Entre os nomes que o aplaudiram, destacam-se alguns bas-
tante reconhecidos como os de Leyla Perrone-Moisés, Davi Arrigucci Jr., Benedito 
Nunes, Luiz Costa Lima, Alfredo Bosi entre outros. 

Sobretudo por se tratar do primeiro romance de um escritor até então descon-
hecido, não significou pouco que Relato de um certo Oriente já tenha chegado às 
livrarias com a qualidade estética atestada por Davi Arrigucci Jr., em paratexto 
bastante elogioso. Neste, o crítico diz se tratar de um romance “tramado com calma 
e sabedoria pela mão surpreendente de um jovem escritor” e o avalia como prosa 
fascinante e evocativa, “traçada com raro senso plástico e pendor lírico” (Arrigucci 
Jr., 2004, n.p.). 

Luiz Costa Lima, saudando-o como “um dos grandes ficcionistas do final do milê-
nio” (Costa Lima, 2002, p. 317), sentencia que Hatoum, ao fazer com que Manaus 
não seja simples cenário para sua ficção, “consegue o que se configura em escri-
tores do Sul norte-americano – desde logo, em Faulkner – e do chamado terceiro 
mundo: a narrativa deste espaço sociocultural, sem ser causalmente determinada, 
não se confunde com a recente narrativa europeia e norte-americana” (Costa Lima, 
2002, p. 317).

É, em certa medida, no sentido contrário, então, que duas “críticas de momen-
to” – de Flora Süssekind (na Folha de S. Paulo): “Livro de Hatoum lembra jogo de 
paciência” e a de Silviano Santiago (Jornal do Brasil): “Autor novo, novo autor” – 
apresentam-se como destoantes na recepção de Hatoum. 

Não se pode afirmar categoricamente que as leituras críticas publicadas 
naquele mesmo sábado de 1989 a respeito do Relato de um certo Oriente são críti-
cas meramente negativas. Süssekind, por exemplo, explicita a sua satisfação em 
encontrar no romance de Hatoum uma prosa que deixa de lado “velhos “tópoi” 
(homem versus natureza, seringueiros e descritivismos) da literatura regionalista 
amazônica” (Süssekind, 1989, n.p.)3. Ela também não deixa de notar o imenso es-
forço técnico a que o autor se submete logo no primeiro livro, aproximando a sua 
estruturação romanesca à de As Ondas, de Virgínia Woolf, e de O som e a fúria, de 
William Faulkner, ainda que veja no projeto ficcional de Hatoum algumas falhas 
(Süssekind, 1989). 

3 Vale lembrar que em Tal Brasil, qual romance? (1982), a crítica propõe o mapeamento de situações de 
reaparecimento da estética naturalista na literatura brasileira, para, então, melhor exaltar, por oposi-
ção, a qualidade literária dos casos desviantes, o que em alguma medida explica a sua satisfação, nesses 
termos, com a prosa de Hatoum.



Universidade Federal da Grande Dourados

79Raído, Dourados, MS, v. 14, n. 34, jan./abr. 2020, ISSN 1984-4018

Silviano Santiago, do mesmo modo, não se abstém em exaltar o que se apre-
senta a ele como digno de elogio. Para ele, são fascinantes as três formas de de-
scentramento com as quais o romance trabalha. O descentramento espacial, com a 
narrativa em Manaus; o descentramento quanto à forma de “investigação vertical 
no tempo”, que surpreende por não se ocupar da “constituição da nossa sociedade 
pelo índio massacrado, a colonização portuguesa, o trabalho negro ou a imigração 
europeia”, mas da “história de sucessivas gerações de uma família libanesa no Bra-
sil” (Santiago, 1989, p. 5). E, por fim, o descentramento de perspectiva narrativa: 
a narradora, ao mesmo tempo pertencente e não pertencente à família (adotada 
pela matriarca Emilie), oferece um ponto de vista que proporciona uma visada à 
família a partir de um “sutil jogo de dentro/fora” (Santiago, 1989, p. 5). 

Porém, em comum, as duas críticas guardam um certo incômodo com a res-
olução final encontrada pelo autor para justificar o fato de que uma variedade de 
narradores tenha a mesma dicção narrativa. Para Flora, essa saída “acaba forçando 
o romance a se auto-explicar no final, a avisar, de modo quase didático, o que já 
ficara claro para o leitor: que a voz é uma só [...]” (Süssekind, 1989, n. p.). O mesmo 
problema é percebido por Silviano Santiago como sendo uma “falsidade psicológi-
ca ao nível do tratamento da linguagem”, e, assim como Flora, o crítico incomoda-se 
com o recurso final que o autor utiliza: “Milton Hatoum tenta desesperadamente 
matar o defeito na última página do livro, embora o leitor tenha convivido com o 
defeito durante toda a leitura” (Santiago, 1989, p. 6). 

Os incômodos de Santiago não se encerram aí; e, mais do que isso, não é esse 
citado problema o que mais parece lhe incomodar na produção deste “autor novo” 
ou “novo autor”. Para esse crítico-escritor, o livro, especialmente a sua forma me-
morialista, permanece muito marcadamente preso à estética modernista, em par-
ticular a dos anos 1930. Tal crítica se conecta à advertência de que a literatura con-
temporânea deve se desvincular da estética modernista – desejo expressamente 
declarado em seu ensaio “Fechado para balanço”, de 1982, e também em outros4.  

“PERFUME ADOCICADO” DA MEMÓRIA: CONTINUIDADE E REPETIÇÃO EM 
HATOUM

Está em Nas malhas da letra (2002) o ensaio de Silviano Santiago em que mais 
se evidencia uma demanda de ruptura na nova prosa brasileira. Esta não é corre-
spondida por Relato de um certo Oriente, o que parece reger de forma velada a sua 
crítica no Jornal do Brasil, a partir de um pressuposto que, então, na crítica, não se 
apresenta declaradamente: a defesa de uma estética pós-moderna. 

“Fechado para balanço”, datado de 1982, foi escrito, portanto, na ocasião do sex-
agésimo aniversário do movimento modernista brasileiro. Assim, grande parte do 
ensaio se ocupa centralmente dos ciclos de interpretação do período modernista, 

4 Outros ensaios do autor, como “A permanência do discurso da tradição no modernismo”, evidenciam uma 
mesma urgência de ruptura com a estética modernista.
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em que se procede a uma análise que, para além do valor da produção literária do 
período, estende-se a problematizações extratextuais, como a complexa relação 
mantida entre os artistas do período e o Estado Novo. No entanto, aqui importa-nos 
menos este mapeamento revisionista dos três ciclos modernistas do que a tese a 
que o crítico chega: a de que um esgotamento das interpretações do movimento 
impedia a sua continuidade e levava à necessidade de que este se desse, definitiv-
amente, por encerrado: 

Não se pode continuar soprando as velas de um bolo – ontem com cinqüenta e hoje 
com sessenta – e acreditar que se está comemorando um batismo de um bebê. A 
questão é a seguinte: de que maneira a estética do romance modernista gera hoje, 
para um jovem escritor brasileiro, armadilhas artísticas e ideológicas de que ele deve 
se liberar, para que corte de uma vez por todas o cordão umbilical que ainda o prende-
ria a esses “mestres do passado” para usar a gloriosa expressão de Mario de Andrade 
em contexto passado e semelhante. (SANTIAGO, 2002, p. 86)

Nesse ensaio, Santiago orienta seu olhar para o futuro da literatura brasileira 
e manifesta um desejo de “novidade”, de ruptura com o status quo, que deveriam 
constar nas pautas do novo romancista. Ao se posicionar em uma situação que se-
ria – guardadas as devidas proporções – paralela à de Mario de Andrade, em alusão 
clara ao momento de insurgência do modernismo, Silviano Santiago advoga em 
nome de um projeto literário novo, a favor de uma liberação da estética modernis-
ta, tal qual foi necessária aos escritores (e artistas, de modo geral) do modernismo 
uma forte cisão com a tradição que o precedeu. A este projeto literário “novo” Silvi-
ano Santiago chama “pós-moderno”.

É certo que não se pode simplificar demasiadamente a questão, pois a ocor-
rência do paralelismo não é, em absoluto, simétrica. A definição de uma estética 
“pós-moderna” é, ainda hoje, alvo de muitas confusões e conflitos. Convencionou-se 
chamar assim uma vertente da prosa muito presente na literatura brasileira da dé-
cada de 1980 (um movimento estético que vem depois da modernidade e a ela se 
opõe), cujos preceitos estavam relacionados à substituição do código modernista 
por movimentos plurais que, em geral, propunham uma fricção entre as dicotomias 
tradição e inovação, conservação e renovação, cultura de massa e cultura erudita. 
O que se observa – no entanto e não raramente – é um uso sinonímico entre “con-
temporâneo” e “pós-moderno”, o que corresponde a um grande problema, porque 
nem toda prosa contemporânea satisfaz ao ideário de uma estética “pós-moderna” 
– como é o caso da literatura de Milton Hatoum. Assim, principalmente no terreno 
da estética, o conceito continua bastante impreciso. No que diz respeito à literatu-
ra, as características apontadas como sendo próprias do pós-moderno são pouco 
satisfatórias no convencimento de que há algo, de fato, próprio a ela. 

Santiago, contudo, deixa suas pistas: o prefixo “pós” não estaria ligado a uma 
noção temporal linear de evolução literária, mas a uma evolução que, em conformi-
dade com os formalistas russos, dar-se-ia pelo deslocamento de forças. A ruptura 
proposta por Silviano, portanto, não direciona o jovem romancista ao rompimen-
to com o passado literário simplesmente; ao contrário disso, aponta como possível 
caminho a ligação com uma “tradição-sem-tradição”:  
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[...] este percurso, porque escapa ao fechamento do modernismo que estamos propon-
do, pode funcionar como instigante facão para uma futura releitura do movimento. 
Levemos em consideração dois autores que têm sido bastante negligenciados pela 
tradição modernista e que, a meu ver, estão constituindo um bom repertório para 
a contestação atual da estética originada em 22, e, ao mesmo tempo, representam 
uma saudável mudança de ares para o jovem romancista [...] Penso, em particular, 
em Euclides da Cunha e em Lima Barreto. Ambas as figuras aparecem, dentro das 
histórias da literatura, no movimento que se convencionou chamar de “pré-modern-
ismo”. Talvez o verdadeiro “pós” possa se nutrir convenientemente do “pré”, e não do 
modernismo propriamente dito. (SANTIAGO, 2002, p. 101)

Da mesma forma que o prefixo “pós”, o prefixo “pré”, muito mais do que mero 
demarcador temporal, acentua o sentido de distinção em relação ao modernis-
mo, o que possibilitaria tomar como pontos de partida elementos da obra tanto do 
Euclides da Cunha quanto Lima Barreto sem que isso configurasse continuidade 
das interpretações dos ciclos modernistas. Sendo assim, Santiago revaloriza na 
obra dos escritores tais elementos que os mantiveram fora dos padrões estéticos e 
ideológicos estabelecidos pela estética modernista. 

Em Lima Barreto, é destacado o uso da “redundância” em contraposição à 
“elipse” (que seria própria da estética modernista). O uso que Lima Barreto faz 
desse traço estilístico com precisão absoluta e rigor crítico, conforme assegura 
Santiago, produziria no texto a idêntica dose de densidade e instigação que na es-
crita modernista seria originada pela elipse. 

Já em Euclides da Cunha, o que é elogiado pelo ensaísta é a sua postura críti-
co-reflexiva. Sem deixar-se cair na armadilha que seria a adoção do discurso elo-
gioso e indiscriminado à República, perigo que se assimilaria em grau a uma postu-
ra monárquica, a coragem de Euclides faz-se dupla. Política, à medida que denun-
ciava a carnificina de Canudos efetivada pelas tropas republicanas; e intelectual, à 
medida que colocava em xeque os esquemas de pensamento de sua época. 

Em suma, Santiago destaca que a grande lição deixada ao jovem ficcionista é 
de “uma escrita popular, ao mesmo tempo, crítica” por Lima Barreto; e “um saber 
que, ao se desvincular do autoritarismo inerente ao grupo que o detém e a si mes-
mo, volta os olhos para os vencidos, enxergando neles uma verdade que escapa às 
diretrizes excludentes da modernização” (SANTIAGO, 2002, p. 106-7) no caso de 
Euclides da Cunha. 

Poderíamos chamar a atenção também para outros traços da escrita de Lima 
Barreto caras ao escritor contemporâneo: a prosa realista e crítica quanto às con-
figurações sociais, a inscrição de um eu (tomada muitas vezes pela crítica como um 
defeito, já que a questão racial seria sempre a marca de um sujeito ressentido), a 
percepção acurada da urbes e dos lugares de exclusão, a percepção crítica da liter-
atura como objeto simbólico e de consumo entre outros.

Ainda, no ensaio “Prosa literária atual no Brasil”, de 1984, Silviano Santiago 
propõe uma compreensão panorâmica da criação literária brasileira entre as dé-
cadas de 1970 e 1980, apontando linhas de força, temáticas e formais, mas sempre 
considerando em que medida esses novos projetos literários se vinculavam e se 
distanciavam da estética modernista das décadas precedentes. 
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À dificuldade de classificar as propriedades do romance daquele momento o 
crítico atribui ao fato de que nossa literatura estaria vivendo um período de “tran-
sição literária” – aludindo à fase que sucede ao que ele considerava, então, como 
o esgotamento do período modernista. Torna-se próprio desse momento de tran-
sição a implosão das regras que até então eram tradicionais, já que se busca por 
modelos que melhor se conjugassem aos novos anseios e necessidades. Por con-
seguinte, seu mapeamento acaba por apontar para um certo caráter de “anarquia 
formal” do romance brasileiro a partir da década de 1970, característica que se 
distingue, por exemplo, dos romances da Geração de 30, os quais seguiram, em al-
guma medida, uma convenção compartilhada entre os seus prosadores no que diz 
respeito às regras de composição.

 Longe de ser um defeito, essa “anarquia formal” apontada por Santiago seria, 
ao contrário, responsável por deixar mais livre o romancista no uso de sua poten-
cialidade criativa, cabendo a este a escolha de um molde que melhor se ajustasse 
às novas situações dramáticas e a escolha de uma determinada dicção narrativa. 
No entanto, reconhece um ponto de acordo entre a maioria dos prosadores: uma 
tendência ao memorialismo ou à autobiografia. A preocupação memorialista é 
uma evidente inscrição na tradição da prosa modernista, mas dessa vez se tratar-
ia de um encontro com as raízes do gênero para então readaptá-lo à atualidade 
brasileira. Assim, a partir de 1970 essa tendência se voltava para uma ambição de 
“conscientização política” do leitor e de uma explicitação mais radical da veia au-
tobiográfica, “deixando ainda mais abaladas as fronteiras estabelecidas pela críti-
ca tradicional entre memória afetiva e fingimento, entre as rubricas memórias e 
romance” (Santiago, 2002, p. 35), o que resultou em que se tornasse a “tônica da 
época” uma  prosa cuja espinha dorsal teria se deslocado “do fingimento para a 
memória afetiva do escritor, ou até mesmo para a experiência pessoal” (Santiago, 
2002, p. 36). 

Com o retorno dos exilados políticos, impôs-se a narrativa autobiográfica. Este 
modelo insurgiu com a experiência guerrilheira, mas logo teve seus limites extrap-
olados e frutificados pela “via da marginalização”: “o fenômeno da marginalização 
é compreendido como uma espécie de exílio interno: trata-se de determinados 
grupos sociais que eram e são desprovidos de voz dentro da sociedade brasileira, 
cuja voz era e é abafada” (Santiago, 2002, p. 40). 

Para Santiago, a principal diferença entre esse memorialismo dos exilados e o 
dos modernistas – que estaria mais ligado a uma “linhagem proustiana” (narração 
a partir da inércia do protagonista narrador) seria a oposição criada por um relato 
narrado a partir da experiência ativa, própria, vivida e sofrida do narrador-per-
sonagem, marcando, assim, uma urgência de enunciação.

Portanto, assumir esses dois ensaios de Santiago como pano de fundo da crítica 
a Relato de um certo oriente torna mais evidente a natureza do nítido desapon-
tamento que o crítico deixa transparecer em relação a esse primeiro romance de 
Milton Hatoum. 

Relato de um certo Oriente – muito mais inclinado aos valores modernos do 
que aos “pós-modernos” – passa ao largo do projeto da historiografia metaficcion-
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al, não toma de forma evidente e central como tema nenhum problema do passa-
do político nacional, abusa da elipse como recurso estilístico e em muito dialoga 
com o “modelo memorialista proustiano”, incluindo o uso de “gatilhos de memória” 
como acionadores de uma “memória involuntária”. 

Além disso, se nesse romance o diálogo é mais evidente, nos outros dois se-
guintes a ligação ainda é encontrada, à medida que os três giram em torno da bus-
ca por algo que se perdeu, o que é sempre uma missão fadada ao fracasso: algumas 
memórias estão para sempre perdidas, alguma certeza objetiva será sempre inal-
cançada, o tempo passado, reconstruído tão fragmentadamente pelas memórias 
possíveis, está para sempre perdido. Esta busca é, visivelmente, herdeira do em-
blemático empreendimento proustiano. 

Enfim, “o perfume adocicado de “escrita da memória”” (Santiago, 1989, p. 5) 
tanto aborrece Santiago, porque parecia a ele algo absolutamente saturado. Aliás, 
perspicaz é a sua apropriação do senso comum de que um perfume doce é nause-
ante e enjoativo na elaboração de seu eufemismo crítico. No entanto, a recepção 
de Relato pelo campo literário tanto quanto dos seguidos romances parecem cor-
roborar uma tese diferente desta saturação ou do efeito fastidioso provocado pela 
forma. 

Cabe dizer, ainda, que se admitimos uma estética pós-moderna, à revelia da 
imprecisão que lhe concerne, devemos então manter o cuidado em não fazer uso 
sinonímico entre contemporâneo e pós-moderno, sobretudo quando se é pensa-
do simplificadamente que uma estética pós-moderna é aquela que, no Brasil, é a 
sucessora (temporal) do modernismo. Os romances de Milton Hatoum são provas 
de que nem toda produção contemporânea, posterior ao modernismo literário, é 
pós-moderna; nem por isso, contudo, seria justo classificá-la como velha literatu-
ra de um novo autor, conforme deu a entender Santiago em sua crítica de 1989. 
Afinal, verifica-se nos romances de Hatoum valores modernistas, sem que, no en-
tanto, estes deixem de guardar com a estética do movimento suas diferenças, o 
que o próprio Silviano reconhece, por exemplo, ao numerar os descentramentos 
promovidos pela obra. 

RUÍNAS DA MEMÓRIA, RUÍNAS DA MODERNIDADE

“O passado só se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no 
momento de sua conhecibilidade”
“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de fato 
foi”. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento do 
perigo” (Benjamin, 2012, p. 243)

É, portanto, pensando-se nesse intervalo que ocupa a literatura de Milton Ha-
toum – nem modernista, tampouco pós-moderna –, que se faz importante capturar 
algumas particularidades do seu projeto literário no que diz respeito à negação de 
um passo à frente, que seria o da assunção da então – exigida por alguns – estética 
pós-moderna.
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Há nos romances de Milton Hatoum uma preocupação em tornar forma e con-
teúdo indissociáveis que talvez seja um de seus valores mais notáveis. É bastante 
explorada entre os estudiosos – o que se observa na fortuna crítica constituída do 
autor – essa indissociabilidade em relação à memória, espécie de “deusa tutelar” 
dos seus romances. Do ponto de vista temático, a memória faz-se grande protago-
nista. Seus três primeiros romances tematizam uma “memória de família” – e não 
apenas; há, entremeadas, outras tantas memórias, como uma memória coletiva.

Maurice Halbwach (1950) define a memória coletiva em contraposição ao que 
seria uma “memória histórica” – grosso modo, a história dos manuais, oficial, in-
stitucionalizada, interpretação de fatos organizados sequencialmente de forma 
artificial. Assim, a memória coletiva, por sua vez, seria “viva”, “orgânica”, pas-
sada de uma geração a outra e sobrevivente enquanto estiver ativa a sua trans-
missão. Nesse sentido, os romances de Hatoum guardam também uma dimensão 
de memória coletiva (ficcionalizada), quando dão voz tanto a descendentes de imi-
grantes, com suas identidades híbridas e mestiças que se opõem a uma “identidade 
nacional pura” (sendo assim, uma literatura que se afirma dentro de um espaço de 
oposição ao longo discurso da nacionalidade, que pretende uma identidade nacio-
nal una e homogênea), quanto a um grupo ainda mais marginalizado e esquecido 
pela história: caboclos e indígenas da região do Amazonas, pobres e silenciados. 
Tal situação se evidencia, sobretudo, na figura de Anastácia Socorro, em Relato, 
e Domingas, em Dois irmãos – ambas personagens agregadas, exploradas, ocu-
pantes de um lugar social limítrofe entre o trabalho livre e o escravo. Desse modo, 
se a literatura de Hatoum não apresenta o engajamento político imediato e direto 
esperado por alguns teóricos do contemporâneo, tampouco pode ser acusada de 
não ser uma literatura crítica e ética, isto é, que não se amplia para além da sua 
função estética. 

No que diz respeito às famílias tematizadas em cada romance, é certo que elas 
guardam além de semelhanças – sobretudo as de Relato e Dois Irmãos, formada 
por imigrantes libaneses estabelecidos em Manaus – grandes diferenças consti-
tutivas; mas, em maior ou menor medida e por razões que variam em cada caso, 
faz parte dos três enredos a vontade de memória que vai se efetivando pelo narra-
dor. Cercado por ruínas, este recolhe e agrupa os fragmentos, vestígios e estilhaços 
do passado. Cada um dos romances revela uma demanda/urgência específica que 
serve de mote às buscas, mas, de modo geral, essas aspirações são as que justificam 
a fixação dos narradores em reconstruir, da forma mais completa possível, a partir 
das reminiscências próprias e de terceiros, uma imagem do passado que só pode 
ser fragmentada e lacunar. 

Assim sendo, também nos seus três primeiros romances, cada um à sua manei-
ra, as arquiteturas narrativas são moduladas pelo grande tema e, por isso, ence-
nam o funcionamento vertiginoso da recordação, grosso modo, essa faculdade re-
sponsável não apenas pela nossa capacidade de recordar, mas também de esquec-
er. Consegue-se tal efeito estilístico, justamente, por meio das técnicas da narrati-
va memorialista moderna, herdadas, em alguma medida, do “modelo proustiano”: 
informação narrativa fragmentada, parcial; sequência narrativa não linear entre 
outros recursos. A não utilização de um tempo cronológico linear, por exemplo, é 
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fundamental na realização de um efeito que imita esse caráter lacunar e desorde-
nado das lembranças; nesse sentido, não por acaso as três narrativas se iniciam, 
justamente, em um tempo da diegese que, se organizado cronologicamente, equiv-
aleria ao seu final. 

Percebe-se, assim, uma ligação intrínseca entre ruínas e memória. “Ruínas” 
comporta uma significação dupla: uma mais usual e dicionarizada, relacionada a 
destroços, a um estado de destruição e decadência; a outra, originada do desen-
volvimento do conceito de ruínas por Walter Benjamin5. 

Essa acepção carrega semanticamente a ideia de ruína como o que sobreviveu 
do todo que ruiu; é um resto, um fragmento significativo, que transporta e mantém 
o legado do que não existe mais porque se desfez. Ora a primeira acepção, ora a 
segunda, ora simultaneamente as duas se presentificam na obra de Hatoum. Não 
por acaso, assim como a memória, as ruínas, e não raro as ruínas como alegoria 
da memória, são frequentemente lembradas na fortuna crítica do autor6. Os três 
primeiros romances de Hatoum ainda abrangem a alegoria das ruínas associada à 
casa familiar, ao espaço amazônico, ao desenvolvimento e modernização urbana 
de Manaus, à identidade das personagens entre outros.

Ressaltamos, por fim, outra relação guardada entre a obra ficcional de Milton 
Hatoum, memória e ruínas (na acepção benjaminiana do termo). Trata-se não mais 
de uma questão de memória na literatura, mas de memória da literatura, à medida 
que o seu projeto literário é composto em grandes proporções das ruínas da mod-
ernidade, isto é, na intensa relação com a tradição literária. 

Um ponto de vista bastante dissonante do de Silviano Santiago na análise da 
produção literária contemporânea é o de Leyla Perrone-Moisés. Em Mutações da 
literatura no século XXI (2016), a autora aborda a literatura a partir da década de 
1990, sem se limitar à literatura brasileira. Algumas discussões de Mutações dão 
continuidade a questões que já começavam a ser tratadas em “Modernidade em 
ruínas”, último capítulo de Altas literaturas (1998). Uma destas se refere à sua tese 
de que após um período de apogeu (no Brasil, o modernismo) acentuou-se um certo 
desprestígio da literatura. Uma das justificativas para isso seria o fato de que o 
“aspecto estético tem perdido terreno em decorrência da banalização do conceito 
de “literatura” (Perrone-Moisés, 2016, p. 19).  Se para a “pós-modernidade literária” 
– como fazem questão alguns de chamar, entre eles Silviano Santigo –, iniciada no 
Brasil na década de 1980, além do engajamento político necessário no fortaleci-
mento da redemocratização, uma outra questão pautada teria sido a preocupação 
com a profissionalização do autor, o que envolvia transformar o livro em bem de 
consumo, então, para Perrone-Moisés o espectro da qualificação pós-moderna 
está no cerne dessa perda de terreno do aspecto estético. 

5 O signo das ruínas é desenvolvido na obra de Walter Benjamin, nas teses “Sobre o conceito de história”, 
mas, sobretudo, em “Alegoria e drama barroco”, em Origem do drama barroco alemão.

6 A dissertação “A ficção em ruínas: Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum”, de autoria de Denis Le-
andro Francisco, busca evidenciar como o texto literário de Hatoum realiza, temática e estruturalmente, 
uma apresentação de suas insuficiências e instabilidades.
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Para ela, corresponde a um equívoco tanto julgar a obra literária pelo gosto ou 
em termos de consumo, vendagem e publicidade quanto considerar um texto como 
literatura pelo seu valor político – o que se trata de uma atitude ética, mas não 
estética. Assim, defende que independentemente da proveniência ou da temática, 
um texto merece ter a sua qualidade atestada pela força da sua linguagem, pela 
capacidade de provocar emoção, entre outros; isto é, por sua potencialidade estéti-
ca. Essa defesa, no entanto, não implica que o viés político/ético deva ser renun-
ciado na produção literária, mas apenas que o valor ético não deve se sobrepor ou 
anular o valor estético. A questão culmina, então, na proposta de Habermas, a que 
Perrone-Moisés faz menção em “Modernidade em ruínas”: o filósofo propõe que o 
caminho deve se dar pela “interação livre dos elementos cognitivos com os práti-
co-morais e os estético-expressivos”, isto é, como bem traduz Perrone-Moisés, 
“revincular o conhecimento com a ética e a estética: reexaminar o projeto moder-
no para verificar os pontos em que ele emperrou e levar adiante aquelas de suas 
propostas que ainda têm futuro” (Perrone-Moisés, 1998, p. 182). 

Assim, o posicionamento de Perrone-Moisés se opõe frontalmente ao de Santi-
ago no que diz respeito à relação que um e que outro nutrem com o que seria uma 
literatura “pós-moderna”. Para Perrone-Moisés, é inegável que mudanças tantos 
tecnológicas quanto culturais ocorridas afetaram a literatura, mas o que se vê 
é “menos uma liquidação da modernidade do que sua assimilação numa postura 
irônica, e uma exacerbação de procedimentos existentes, há muito tempo, nas 
obras literárias”, de modo que se a chamada literatura pós-moderna tiver uma pe-
culiaridade, esta consistiria, para ela, em “nutrir-se da modernidade, numa atitude 
consumista que é própria de nosso tempo” (Perrone-Moisés, 2016, p. 45).

Perrone-Moisés não prescinde de que as principais formas que assume a lit-
eratura contemporânea são dependentes de um passado recente, em oposição à 
constatação de propostas de criação inovadoras. Daí resulta o seu ponto de vista 
que é carregado um tanto de uma certa melancolia: “o sentimento de existir depois 
do fim, de ser uma literatura que não é de vanguarda, mas tardia”7.  A sua aval-
iação é que, assim como na política, na economia, nas esferas sociais de um modo 
geral, “a literatura vive um interregno, aquele momento em que as regras antigas 
já não existem e outras, na melhor das hipóteses, ainda estão em gestação” (Per-
rone-Moisés, 1998, p. 149).

Portanto, entre as visadas ao contemporâneo de Santiago e Perrone-Moisés, 
é evidente que o projeto literário de Hatoum parece se ajustar mais ao espírito de 
uma “modernidade em ruínas”, o que significa se assumir, de forma conscienciosa, 
nesse lugar da não vanguarda; como “tardio”, nos fins. E, embora Silviano Santiago 

7 Como apontamos, Leila Perrone-Moisés vai mostrando que uma série de características tomadas como 
inovações, como a abolição dos gêneros literários na prática de gêneros híbridos, são, na verdade, a inten-
sificação de projetos que já estavam em curso. É o caso do traço da intertextualidade, por exemplo: cita-
ções, pastiches, paródias e outras formas de metaliteratura que sempre foram praticados pelos escrito-
res, pois a literatura sempre nasceu da literatura anterior e dela se alimentou. O que é novo, na literatura 
contemporânea, é a existência de livros que se nutrem quase que exclusivamente de obras anteriores, 
de livros que ficcionalizam a própria literatura ou a biografia dos escritores canônicos. (Perrone-Moisés, 
2016, p. 260)
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se resguarde em bem explicar o “pós” do seu desejo de uma estética “pós-moderna” 
(não como evolução linear literária), não está implícita na valorização da novidade, 
assim mesmo, uma ideia de continuidade e de progressão na história literária? 

Assumir-se tardio significa que a literatura de Hatoum recusa o passo ao 
“pós-moderno”, sem a ilusão de que ainda haja tempo para ser modernista. É certo 
que alguns podem ver nisso uma atitude covarde; mas, de outro ponto de vista, é 
valorosa a humildade de quem reconhece que não apenas de excepcionalidades é 
feita a história da literatura e que o recuo é, algumas vezes, mais honesto do que 
o alarme falso da novidade. Que os romances do autor não inovem e continuem 
acenando à tradição literária seja um fato, outro é que, por isso também, eles não 
caem em experimentalismos artificiais, meros exercícios estilísticos. Isto é tam-
bém reconhecido por Alfredo Bosi ao se referir à prosa de Hatoum: 

um certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de Graciliano e 
chegou a Osman Lins, não é forçosamente fruto de um passado estético irreversível. 
Esse padrão resiste em meio aos cacos do mosaico pós-moderno e significa a vitali-
dade de um gosto literário sóbrio que não renuncia a mediação de uma sintaxe bem 
comportada e do léxico preciso. (BOSI, 1974, p. 437)

Hatoum não deixa para segundo plano a preocupação formal e põe as possibi-
lidades do regime narrativo em serviço da fábula. Não basta uma boa história, há 
que saber contá-la bem. Para fazê-lo, o “leitor Milton Hatoum” não se divorcia do 
“escritor Milton Hatoum”. Tão cara a ele é a noção de literatura como herança, as-
sume a responsabilidade de ter às costas a tradição. Seu projeto literário é concebi-
do, assim, como um sistema de relações e se nutre, orgulhosamente, da fertilidade 
das ruínas da modernidade: uma centelha que lampeja em seus romances e põe em 
movimento a sua escrita.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A crítica de Silviano Santiago não se equivoca quando aponta em Relato de 
um certo Oriente a sua ligação com a tradição literária modernista. O que, no en-
tanto, não se parece um consenso é que essa característica – que se evidencia no 
seu romance de estreia e permanece no prosseguimento de sua obra – seja neces-
sariamente um defeito. Os romances seguintes só vieram a reafirmar um projeto 
literário em que o consciente e desejoso diálogo com a tradição narrativa – não só 
a Ocidental e não só o modernismo brasileiro – e o cuidado estético-formal fazem-
se muito mais característicos da prosa de Hatoum do que uma pretensão de novi-
dade, de vanguardismo, de experimentalismos narrativos, de ruptura, superação 
ou oposição à estética modernista. 

Assim, se a literatura de Hatoum faz-nos lembrar de Proust, se a construção 
de uma personagem como Domingas, invariavelmente, remete-nos à Félicité, do 
conto “Um coração simples”, de Flaubert, também evidente é a relação de homena-
gem que principalmente Relato tem estabelecida com As mil e uma noites. E, nesse 
caso, cabe lembrar que o estabelecimento de relações com uma literatura além do 
cânone europeu é um dos preceitos dos descentramentos “pós-moderno”. De modo 
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geral, assim é que vai se construindo a escrita de Hatoum, apropriando-se das pa-
lavras de Eliot citadas por Perrone-Moisés: “não meramente com sua própria ger-
ação em seus ossos, mas com o sentimento de que o conjunto da literatura européia 
desde Homero, e dentro dela o conjunto da literatura de seu próprio país, tem uma 
existência simultânea e compõe uma ordem” (Perrone-Moisés, 1998, p. 30). 
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