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Resumo 
O objetivo principal deste artigo é apresentar e analisar as memórias de Emiliano 
José, jornalista, professor, político e ex-militante de oposição à ditadura no Brasil 
(1964–1985), obtidas a partir de uma entrevista concedida por ele em dezembro de 
2022. Nessa entrevista, o autor busca reconstruir, a partir de suas recordações, o 
processo de elaboração e publicação da obra Lamarca, o capitão da guerrilha, lançada 
em 1980, ainda sob o regime ditatorial. Em termos teórico-metodológicos, o trabalho 
fundamenta-se nas perspectivas de uma história a contrapelo, de Walter Benjamin 
(1994), e nas concepções de memória elaboradas por Maurice Halbwachs (2003), 
especialmente no que se refere ao conceito de memória coletiva; por Michael Pollak 
(1989), com as noções de memória subterrânea e a ênfase na dimensão conflituosa 
dos processos de rememoração; e por Elizabeth Jelin (2012), com seu conceito de 
empreendedores da memória. Defende-se a ideia de que a publicação da obra 
Lamarca, o capitão da guerrilha (1980) evocou uma memória subterrânea, 
contrapondo-se ao silenciamento e ao esquecimento impostos pela ditadura civil-
militar em torno da figura de Carlos Lamarca, assassinado em setembro de 1971 por 
agentes da repressão política. 
 
Palavras-chave: ditadura civil-militar; silenciamento; esquecimento; rememoração. 
 
 
Abstract 
The main objective of this article is to present and analyze the memories of Emiliano 
José, journalist, professor, politician and former opposition activist to the 
dictatorship in Brazil (1964–1985), obtained from an interview he gave in December 
2022. In this interview, the author seeks to reconstruct, based on his memories, the 
process of elaboration and publication of the work Lamarca, the Guerrilla Captain, 
launched in 1980, still under the dictatorial regime. In theoretical and methodological 
terms, this work is based on Walter Benjamin's (1994) perspective on history against 
the grain, and on the concepts of memory developed by Maurice Halbwachs (2003), 
especially regarding the concept of collective memory; by Michael Pollak (1989), with 
the notions of subterranean memory and the emphasis on the conflictual dimension 
of remembrance processes; and by Elizabeth Jelin (2012), with her concept of 
memory entrepreneurs. The article argues that the publication of Lamarca, the 
Guerrilla Captain (1980) evoked a subterranean memory, countering the silencing and 
oblivion imposed by the civil-military dictatorship on the figure of Carlos Lamarca, 
assassinated in September 1971 by agents of political repression. 
 
Keywords: civil-military dictatorship; silencing; forgetfulness; remembrance. 
 
 
Resumen 
El objetivo principal de este artículo es presentar y analizar las memorias de Emiliano 
José, periodista, profesor, político y ex activista de la oposición a la dictadura en Brasil 
(1964-1985), obtenidas a partir de una entrevista que concedió en diciembre de 2022. 
En esta entrevista, el autor busca reconstruir, a partir de sus memorias, el proceso de 
elaboración y publicación de la obra Lamarca, el capitán guerrillero, lanzada en 1980, 
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todavía bajo el régimen dictatorial. En términos teóricos y metodológicos, este 
trabajo se basa en la perspectiva de Walter Benjamin (1994) sobre la historia a 
contracorriente, y en los conceptos de memoria desarrollados por Maurice 
Halbwachs (2003), especialmente en relación con el concepto de memoria colectiva; 
por Michael Pollak (1989), con las nociones de memoria subterránea y el énfasis en la 
dimensión conflictiva de los procesos de rememoración; y por Elizabeth Jelin (2012), 
con su concepto de emprendedores de la memoria. El artículo argumenta que la 
publicación de Lamarca, el capitán guerrillero (1980) evocó una memoria subterránea, 
contrarrestando el silenciamiento y el olvido impuestos por la dictadura cívico-militar 
sobre la figura de Carlos Lamarca, asesinado en septiembre de 1971 por agentes de la 
represión política. 
 
Palabras clave: dictadura cívico-militar; silenciamiento; olvido; recuerdo. 
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1. INTRODUÇÃO 
 

Durante a vigência da ditadura civil-militar1 no Brasil (1964-1985), as memórias 

dos opositores ao regime foram submetidas a um sistemático processo de 

silenciamento, decorrente da censura oficial, da intimidação e do clima de terror 

promovido pelos órgãos de vigilância e repressão política em suas ações tanto oficiais 

quanto clandestinas. No espaço público, os militantes políticos de oposição eram 

representados pelos governos ditatoriais sob a pejorativa designação de 

“terroristas”, “subversivos”, “comunistas” ou “bandidos perigosos”, conforme os 

parâmetros conceituais estabelecidos pela Doutrina de Segurança Nacional2 (Moreira 

Alves, 2005; Comblin, 1978). Desse modo, essas memórias foram silenciadas, 

negadas, excluídas e permaneceram clandestinas, fazendo com que muitos fatos 

fossem mantidos na invisibilidade e no desconhecimento da sociedade. 

Destaca-se também como parte de uma narrativa oficial o recorrente uso da 

propaganda política estatal pelos militares no poder do Estado, a partir da criação de 

uma agência estrategicamente dedicada a promover a imagem dos governos. Nesse 

sentido, foi instituída, em 1968, a Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP), 

responsável por articular e promover campanhas oficiais de enaltecimento dos 

governos militares, exaltando uma imagem ufanista e positiva do país e difundindo, 

nos meios de comunicação, a ideia de um “Brasil grande” (Fico, 1997).3 Por outro 

 
1 O termo "ditadura civil-militar" tem sido utilizado por estudiosos nas últimas décadas para se referir 
ao período autoritário no Brasil. No entanto, seu uso ainda é objeto de controvérsia e debate na 
historiografia. Neste trabalho, ao adotarmos essa expressão, partimos do entendimento de que o 
regime não se sustentou exclusivamente pelo poder militar, embora os militares ocupassem posições 
de liderança no governo e nas instituições estatais. Destaca-se, portanto, a participação ativa de 
setores civis tanto no golpe que instaurou a ditadura quanto na sustentação do regime ao longo do 
tempo, seja de maneira explícita ou nos bastidores do poder. Entre esses atores civis, é possível 
identificar, no campo político, figuras como governadores, prefeitos, vereadores, deputados, 
ministros e servidores da burocracia estatal; e, no campo empresarial, banqueiros, fazendeiros, 
latifundiários, empresários nacionais e estrangeiros, além de corporações multinacionais de diversos 
setores econômicos. 
2 Em seus aspectos centrais, a Doutrina de Segurança Nacional preconizava a existência de uma 
ameaça comunista, o chamado "perigo vermelho", representada pela União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS), além da emergência de um novo tipo de guerra: uma guerra de natureza ideológica, 
manifestada por meio da atuação de grupos internos, identificados como movimentos subversivos. 
Entendia-se, ainda, que o Brasil deveria integrar o bloco geopolítico ocidental, o qual cultuava valores 
como a democracia, a liberdade e a religião cristã. 
3 Notadamente, a AERP ganhou destaque como órgão de propaganda política durante o governo do 
presidente-ditador Emílio Garrastazu Médici (1969-1974). 
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lado, atuava a censura federal, com o objetivo de impedir a livre circulação de 

informações e manifestações de oposição, cerceando jornais, bem como a produção 

intelectual, literária, cinematográfica, televisiva e musical (Fico, 2001). 

O sociólogo francês Maurice Halbwachs (2003) elaborou o conceito de 

memória coletiva, para definir aquela memória comum a um grupo, baseado no 

sentimento de pertencimento e de distinção, e concebeu o processo de 

rememoração como uma construção social, e não como um gesto meramente 

individual. Por sua vez, o sociólogo e historiador Michel Pollak (1989), reconheceu o 

caráter problemático da memória. Em particular, ele ressaltou o papel das “memórias 

subterrâneas” ou clandestinas, que emergem em contraposição à memória oficial e 

dominante. Antes silenciadas ou relegadas ao esquecimento, as “memórias 

subterrâneas” podem ressurgir em um momento oportuno, provocando conflitos e 

embates: 

 
O problema que se coloca a longo prazo para as memórias 
clandestinas e inaudíveis é o de sua transmissão intacta até o dia em 
que elas possam aproveitar uma ocasião para invadir o espaço 
público e passar do “não-dito” à contestação e à reivindicação; o 
problema de toda memória oficial é o de sua credibilidade, de sua 
aceitação e também de sua organização. Para que emerja nos 
discursos políticos que possam constituir uma memória nacional, 
um intenso trabalho de organização é indispensável para superar a 
simples “montagem” ideológica, por definição precária e frágil 
(Pollak, 1989, p. 9). 
 

Portanto, apesar do silenciamento e da interdição das memórias dos 

opositores políticos durante ditaduras e regimes autoritários, essas memórias 

resistiram ao silêncio, sendo preservadas por meio de laços afetivos nas relações 

familiares, nos círculos de amizade e nas redes de solidariedade política. Dessa forma, 

permaneceram latentes, transmitidas oralmente e restritas aos espaços privados, 

configurando-se como “memórias subterrâneas”, conforme a definição de Pollak 

(1989). Todavia, à medida que surgiram novas oportunidades e se estabeleciam 

outras configurações políticas, essas memórias emergiram e ganharam visibilidade, 

estabelecendo uma relação de conflito e confronto com a memória e a ideologia 

oficial. 
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No que tange às memórias dos opositores políticos do período da ditadura no 

Brasil, estas ressurgiram no ocaso do regime autoritário (entre o final da década de 

1970 e meados dos anos 1980), rompendo com o silêncio imposto e contrapondo-se 

à memória oficial construída pelos governos militares. Devemos observar ainda que 

as publicações vieram à tona e foram possíveis no curso da revogação do Ato 

Institucional Número 5 (AI-) (1978), da aprovação da controversa Lei de Anistia 

(1979), do retorno dos exilados políticos ao país (1979/1980) e demais medidas do 

processo de abertura política e distensão da ditadura, movimento controlado pelos 

militares no governo e qualificado como “lenta, gradual e restrita”, sucedido durante 

as presidências dos ditadores: general Ernesto Geisel (1974-1979) e general João 

Batista Figueiredo (1979-85).  

O estudo da memória, a partir de uma perspectiva histórica, não pode deixar 

de atentar para as condições de emergência da rememoração, as relações de poder 

envolvidas em determinadas conjunturas e os conflitos sociais nelas implicados. De 

acordo com a análise do historiador francês Jacques Le Goff: 

 
Do mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma 
importante na luta das forças sociais pelo poder. Tornar-se senhores 
da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações 
das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam 
as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história 
são reveladores destes mecanismos de manipulação da memória 
coletiva (Le Goff, 2003, p. 422). 

 

Deste modo, ao abordarmos a memória relacionada aos crimes da repressão 

política durante a ditadura civil-militar é fundamental considerar as diversas 

tentativas empreendidas pelos governos ditatoriais para impor o silêncio e promover 

o esquecimento. As reivindicações das vítimas de tortura, assim como as dos 

familiares de mortos e desaparecidos políticos desde o fim da ditadura (1985), foram 

ignoradas pelos agentes do Estado brasileiro, configurando um problema não 

resolvido pela sociedade.  

Essa situação corresponde ao que Paul Ricoeur (2007) conceituou como uma 

“memória impedida”4, distinguindo-a como consequência de traumas coletivos ou 

 
4 A proposta de Paul Ricoeur consiste em refletir a partir da noção de "memória impedida", analisando 
sua incidência na memória coletiva e na história. Em suas palavras: “pode-se falar em traumatismos 
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de abusos de esquecimento: “É nesse nível e desse ponto de vista que se pode 

legitimamente falar em memória ferida, e até mesmo enferma. Isso é atestado por 

expressões correntes como traumatismo, ferimento, cicatrizes etc.” (Ricoeur, 2007, 

p. 83). De forma particular, compreendem-se aqui as memórias de ex-presos políticos 

da ditadura no Brasil, daqueles que sofreram nos cárceres e nas práticas de tortura, 

ou amargaram anos de exílio, bem como as memórias de amigos e familiares de 

pessoas assassinadas por motivações políticas ou vítimas de desaparecimentos 

forçados.  

A respeito daqueles anos de autoritarismo, emergiu uma produção e várias 

publicações de memórias, antes silenciadas e negadas, produzidas por parte dos 

sobreviventes das ações de repressão, ex-presos e exilados políticos. Naquele 

momento de emergência da memória dos opositores políticos da ditadura, travaram-

se disputas e conflitos em torno dela. A socióloga argentina Elizabeth Jelin, na sua 

obra Los trabajos de la memória (2012), cunhou o conceito de “empreendedores da 

memória” para qualificar a atividade de luta, de reivindicação, mobilização e 

agenciamento da visibilidade de memórias desenvolvidas por sujeitos ou coletivos, 

sobretudo das recordações relativas a situações passadas em que elas foram 

silenciadas, censuradas, interditas e ocultadas: 

 
Sus frentes de demandas y luchas varían. Pueden intenter influir y 
cambiar el sentido y el contenido de la “historia oficial” o dominante 
sobre um período con el fin de eliminar distorsiones históricas o 
hacer públicos y legítimos los relatos que habían estado em las 
“catacumbas”, ocultos, censurados y silenciados. Pueden buscar 
reinvindicaciones y reparaciones materiales, centrados en su lugar 
de víctimas de danos que el Estado debe reconocer y frente a las 
cuales debe assumir sua responsabilidad. Pueden buscar 
comunidades de pertenencia y contención personal em grupos de 
pares. Pueden elaborar rituales, participar em conmemoraciones, o 
reclamar marcas simbólicas de reconocimiento en memoriales, 
monumentos o museos (Jelin, 2012, p. 81).  

 
No sentido apontado, os “empreendedores da memória” atuam mobilizando 

forças no intuito de criar uma visibilidade do que foi silenciado ou do que se tentou 

 
coletivos e em feridas da memória coletiva, não apenas em um sentido analógico, mas nos termos de 
uma análise direta” (Ricoeur, 2007, p. 92). 
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fazer esquecer, promovendo no debate público uma evocação de memórias e 

demandando sua legitimidade diante da sociedade. No tocante ao Brasil, vale 

ressaltar o bom desempenho das entidades de direitos humanos, como o “Grupo 

Tortura Nunca Mais” criado em 19855; a entidade desempenhou um papel no sentido 

de agenciar para a esfera pública as memórias e narrativas de vítimas de torturas e 

dos familiares dos perseguidos políticos e mortos pela ditadura civil-militar. Para além 

da organização mencionada, que atuou na luta pela memória das vítimas da 

repressão da ditadura, exigindo justiça e reparação, ex-presos políticos, por meio de 

livros de memória, buscaram contrapor a versão oficial dos governos militares, 

expondo os crimes cometidos pela repressão e revelando as ações das organizações 

e partidos de oposição. 

A partir do final da década de 1970 e ao longo dos anos seguintes6, uma série 

de biografias e autobiografias escritas e publicadas por ex-presos políticos e por 

integrantes de partidos, organizações e movimentos de resistência à ditadura civil-

militar buscou evocar a memória dos presos políticos, exilados, mortos e torturados. 

Esses relatos procuraram construir uma interpretação dos acontecimentos daquele 

período, criando uma memória contrária à versão oficial, uma rememoração a 

contrapelo e em oposição à narrativa dos vencedores, como define Walter Benjamin 

(1994).  

O objetivo deste artigo é apresentar e analisar uma entrevista realizada com 

o ex-militante da organização revolucionária Ação Popular (AP), jornalista, professor7 

 
5 A entidade foi organizada a partir de 1985 na conjuntura da abertura política, a iniciativa pioneira 
coube a ex-presos políticos que sofreram com a tortura durante a ditadura (1964-1985) e familiares de 
mortos e desaparecidos, responsáveis pela fundação Grupo Tortura Nunca Mais/RJ. Posteriormente, 
passou a existir várias seções a nível estadual, passando a constitui-se enquanto um movimento social 
nacional que demandava a defesa dos direitos humanos, a denúncia e punição das práticas de tortura 
e seus autores, pelo esclarecimento das condições em que ocorreram mortes e desaparecimentos de 
pessoas oposicionistas a ditadura imposta pelos militares e apoiada pelos setores empresariais.  
6 Exemplos disso são as obras Resistir é preciso: memória do tempo da morte civil do Brasil (1981), de 
Alípio de Freitas, e Memória do esquecimento (1999), de Flávio Tavares (Fico, 2004, p. 24-25). As obras 
Em câmera lenta (1977), de Renato Tapajós, e O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, 
que faziam autocrítica à militância política na luta armada, todavia não deixavam de denunciar o 
terrorismo de Estado dos governos militares, sobretudo a prática da tortura contra presos políticos. 
Na década de 1980 foram lançadas as publicações Batismo de Sangue (1982), de Frei Betto, Brasil: nunca 
mais (1985), organizada por Dom Paulo Evaristo Arns, e Combate nas trevas (1987), de Jacob Gorender 
(Martins Filho, 2002, p. 178-187). 
7 Docente aposentado da Universidade Federal da Bahia (UFBA). 
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e político8 Emiliano José. A entrevista, realizada de forma online em duas sessões, foi 

concedida ao projeto de pesquisa: “A memória social da ditadura civil-militar na 

Bahia: do silenciamento à rememoração (1980–2016).” Mais especificamente, o 

propósito foi investigar, por meio da entrevista, a gênese da elaboração e a 

publicação do livro Lamarca, o capitão da guerrilha, lançado em 1980 por Emiliano 

José e Oldack Miranda, ainda durante o período da ditadura no Brasil.  

Com essa pioneira publicação, os autores fizeram emergir e romperam com 

o silenciamento em torno da figura do militante político e guerrilheiro Carlos 

Lamarca, assassinado em setembro de 1971 pelos agentes dos órgãos de segurança e 

repressão política da ditadura. O livro apareceu no debate público, promoveu uma 

visibilidade do personagem e colocou em evidência a violência e o terror das ações 

de repressão política do Estado ditatorial na sanha de eliminar as organizações de 

oposição, recordando a Operação Pajussara e os assassinatos políticos dos militantes 

do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). 

 

2. Emiliano José – memórias da concepção e publicação do 

livro Lamarca, o capitão da guerrilha (1980) 

 

Emiliano José destacou-se como pioneiro e protagonista no processo de 

reconstrução da memória sobre a ditadura na Bahia. Ele foi responsável por emergir 

memórias que durante a ditadura no Brasil haviam sido censuradas oficialmente ou 

silenciadas pelo medo imposto pelos órgãos repressivos. Entre 1980 e 2016, essas 

recordações foram reintroduzidas no debate público por meio de livros que reuniam 

depoimentos de testemunhas e protagonistas dos eventos históricos.9 

 
8 Ele exerceu os seguintes mandatos políticos: deputado estadual pelo PMDB-BA (1988-1989), 
vereador de Salvador pelo PT-BA (2000-2002), deputado estadual pelo PT-BA (2003-2007) e deputado 
federal pelo PT (2009-2011). 
9 Nesse intervalo foram publicadas as seguintes obras: Lamarca: o capitão da guerrilha (1980), em 
coautoria com Oldak Miranda; Marighella, o inimigo número um da ditadura militar (1997), Galeria F - 
Lembranças do Mar Cinzento (2000), As asas invisíveis do padre Renzo (2002), Galeria F - Lembranças do 
Mar Cinzento - Segunda Parte (2004), Galeria F: Lembranças do Mar Cinzento: terceira parte / Victor 
Meyer, um revolucionário (2008), Galeria F: Lembranças do Mar Cinzento, quarta parte: golpe, tortura, 
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Ele também foi contemporâneo de uma geração que atuou nas lutas de 

oposição à ditadura civil-militar, tanto no movimento estudantil, quanto na 

organização revolucionária Ação Popular (AP). Em 1970, foi preso pelos órgãos de 

repressão em Salvador, torturado e condenado, tendo cumprido pena na galeria F da 

Penitenciária Lemos de Brito: 

 
Eu sou preso em novembro de 70 e saio no final de setembro de 74. 
Mas no dia 8 de dezembro eu saio da clandestinidade, 1970, eu 
estava preso, podia morrer, ninguém ia saber. Salvo por uma 
pichação, o pessoal de AP fez na cidade. Uma pichação: “libertem 
Emiliano”, a cidade ficou cheia. Até no filme de Edgard Navarro, “Eu 
me lembro”, essa pichação aparece, ele lembrou disso e tal. Neste 
dia, o cara que me conduziu ao inquérito, e eu, portanto, saí da 
clandestinidade. Porque quando você dá o depoimento na Polícia 
Federal, você sai da clandestinidade. Está dito que você está preso 
e documentado lá (José, 2022). 
 

Depois de ser libertado em 1974, passou a atuar profissionalmente em 

diversos jornais. Além disso, dedicou-se ao levantamento de documentos e de 

memórias, a partir de entrevistas e depoimentos, publicando livros sobre os 

protagonistas da luta armada, personagens que foram presos, torturados ou 

assassinados pelos órgãos de repressão da ditadura. Desse trabalho de evocação de 

memórias, a primeira publicação em livro foi feita com o jornalista Oldack Miranda, 

intitulado Lamarca: o capitão da guerrilha, lançado em 1980 pela editora Global, na sua 

coleção Passado & Presente. 

A obra foi lançada ao público leitor na Livraria Literarte, situada na Avenida 

Sete de Setembro, no centro da cidade de Salvador. No livro Literarte: uma Livraria 

Fora da Ordem na Ditadura Militar (2022), o jornalista Gonçalo Júnior relata que o 

lançamento de Lamarca, o capitão da guerrilha (1980) ocorreu em um contexto de 

medo diante da repressão política imposta pela ditadura e de ameaça de atentados 

de grupos de extrema-direita. Ainda assim, o evento público se configurou como um 

 
verdade (2012) e Galeria F - Lembranças do Mar Cinzento: A Última Clandestina em Paris e Outras 
Histórias (2016).  
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ato de contestação ao regime e, principalmente, como um marco importante na 

história da Livraria Literarte: 

Um dos marcos nesse sentido aconteceu em 21 de agosto, enquanto 
atentados incendiavam bancas de jornais de outras capitais, quando 
saiu Lamarca – o capitão da guerrilha, dos jornalistas Emiliano José e 
Oldack Miranda. Editado pela Global, o livro se tornou um marco na 
história da livraria e causou bastante incômodo nos quartéis, 
segundo Getúlio. Antes da sessão de autógrafos, os autores 
receberam ameaças de morte por telefone, e existia uma tensão no 
ar no sentido de cancelar ou não o evento, por causa do risco de uma 
bomba ter sido plantada na livraria ou ser jogada durante o 
lançamento.  
Temia-se também uma invasão da Polícia Militar ou de agentes 
disfarçados que faziam parte da repressão, com espancamentos dos 
autores e dos convidados. Getúlio e Nildão, juntamente com 
Emiliano José e Oldack, dois ex-presos políticos que amargaram os 
porões da tortura na década anterior e muitos anos de prisão, 
decidiram não recuar. ‘O evento se transformou em um protesto 
contra o arbítrio’ (Júnior, 2022, p. 174). 

 

Entre 1979 e 1980, grupos de militares de extrema-direita reagiram 

violentamente às medidas de abertura política do regime ditatorial, promovendo 

atentados, incêndios e ameaças contra instituições, espaços públicos e indivíduos. As 

bancas de jornais, especialmente as que vendiam publicações da imprensa 

alternativa, tornaram-se alvos frequentes desses ataques, vistos pelos radicais como 

instrumentos de "comunização" do país (Farias, 2022, p.361). Em Salvador, a banca 

Graúna, ligada à Livraria Literarte, recebeu uma ameaça de bomba em 1980, 

acompanhada de recortes sobre atentados semelhantes. Outras bancas também 

foram intimidadas, e algumas chegaram a suspender a venda de jornais alternativos 

por medo de novos ataques (Júnior, 2022, p. 158-162). Mesmo com as ameaças e o 

medo, o lançamento de Lamarca, o capitão da guerrilha ocorreu com um grande 

público, conforme rememorou Gonçalo Júnior sobre a noite de autógrafos: 

 
As duas filas de autógrafos se alongaram por toda a galeria do Santo 
Amaro, e os autores autografaram 262 exemplares em poucas 
horas, o que transformou no maior lançamento da história da 
Literarte. ‘Contamos com a presença de vários políticos, jornalistas 
e do ex-governador Roberto Santos’, lembra Nildão. Tudo isso 
ocorreu com uma enorme tensão no ar. Oldack recordaria aquela 
noite como um momento especial na luta contra a ditadura, acima 
de tudo: ‘Em particular, Emiliano estava muito emocionado’ (Júnior, 
2022, p. 174).  
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Identifica-se ainda que a obra teve ampla recepção por parte do público. 

Embora não seja possível determinar a quantidade exata de exemplares vendidos, 

outras evidências indicam um expressivo alcance entre os leitores. A primeira edição, 

lançada em agosto de 1980, esgotou-se rapidamente. Ao longo do mesmo ano, foram 

publicadas quatro edições, e a quinta chegou ao público em janeiro de 1981. Segundo 

relato de Emiliano José concedido em entrevista, o livro permaneceu por um ano 

entre os dez mais vendidos do país, de acordo com o ranking da revista Veja, 

chegando a ocupar, por um período, o primeiro lugar. 

 De fato, a publicação teve considerável repercussão nacional logo após o seu 

lançamento. Segundo o levantamento feito pelo historiador Flamarion Maués sobre 

os livros publicados por editoras consideradas de oposição à ditadura, Lamarca, o 

capitão da guerrilha ficou na lista das obras mais vendidas no país entre 1980 e 1981 

(Maués, 2013. p. 50). Além de um número considerável de edições, com diferentes 

capas e contracapas, o livro passou por atualizações no seu texto ao longo do tempo, 

acrescendo novos esclarecimentos sobre os acontecimentos rememorados.10 

O livro produzido pelos dois jornalistas Emiliano José e Oldack Miranda 

apresentava uma narrativa biográfica do guerrilheiro e ex-capitão do exército Carlos 

Lamarca, figura que ganhou relevo na resistência e oposição armada à ditadura civil-

militar no Brasil. A publicação consistiu em um livro-reportagem. Essa designação diz 

respeito a um tipo de gênero jornalístico que envolve um tempo de investigação, 

elaboração e aprofundamento, distinto do caráter imediatista de matérias diárias 

publicadas em jornais e revistas. Tal tipo de produção geralmente aborda temas ou 

personagens do presente, envolve o trabalho de campo, com visitas in loco para 

averiguação dos acontecimentos, pesquisa bibliográfica ou de documentos e toma 

como fontes os depoimentos de testemunhas. As suas caraterísticas fazem com que 

a narrativa do livro-reportagem constitua, muitas vezes, um dispositivo de evocação 

de memórias e, ao mesmo tempo, o seu veículo de difusão e visibilidade. Procuramos 

 
10 A partir de 2004, a obra passou por atualizações que incluíram novas informações, correções em 
relação às edições anteriores e alteração da capa. Na 17ª edição, lançada em 2015, o livro foi revisado 
e ampliado, recebendo um novo formato editorial, com acabamento mais sofisticado, aumento do 
número de páginas (320), orelhas e uma nova capa e contracapa. 
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analisar o processo de publicação da obra de Emiliano José, também, como uma 

tarefa de evocação de memórias, ou seja, de um esforço relacional e intelectual de 

fazer emergir recordações no presente.  

O depoimento oral está sustentado pela memória, pelo esforço intelectual de 

evocar o passado, de fazer lembrar de si mesmo, dos protagonistas dos 

acontecimentos ou das testemunhas deles. Isso implica reconhecer o caráter seletivo 

da rememoração, assim como sua inserção no contexto social, conforme a análise do 

historiador francês Henry Rousso: 

 
A memória, para prolongar essa definição lapidar, é uma 
reconstrução psíquica e intelectual que acarreta de um fato uma 
representação seletiva do passado, um passado que nunca é aquele 
do indivíduo somente, mas de um indivíduo inserido num contexto 

familiar, social, nacional (Rousso, 2006, p. 94). 

 
Para além do contexto do grupo social e de sua dimensão parcial, o estudo da 

memória deve considerar a conjuntura e a temporalidade histórica, bem como as 

circunstâncias do momento presente em que ocorre a recordação, a sua atualidade. 

Em outras palavras, além de ser socialmente reconstruída, a evocação da memória é 

também resultado de uma necessidade do tempo presente. Nos termos do sociólogo 

Maurice Halbwachs: 

 
A lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com 
a ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparada 
por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a 
imagem de outrora manifestou-se já tem alterada (Halbwachs, 
2004, p.75-76). 
 

Constata-se que as recordações são frequentemente reconstruídas conforme 

as circunstâncias do presente, sendo evocadas e expressas segundo as ideias em 

circulação na sociedade, bem como de acordo com as necessidades, interesses e 

condições dos grupos sociais no momento da rememoração. Isso significa 

reconhecer que não existe uma memória pura, impenetrável ou capaz de relatar 

integralmente as experiências do passado. Os fenômenos da memória envolvem 

aspectos como a seletividade do relato, influências de outras temporalidades, 

contaminações, afetos e interesses do tempo presente no processo de 

rememoração. 
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Em entrevista concedida, Emiliano José narrou a sua versão das circunstâncias 

que, em alguma medida, influenciaram a concepção do livro Lamarca, o capitão da 

guerrilha (1980), destacando, em primeiro lugar, a vivência da condição de preso 

político na Penitenciária Lemos de Brito, localizada em Salvador, entre 1970 e 1974: 

 
Eu diria que o Lamarca, o capitão da guerrilha é filho daquele período 
sombrio, do período da ditadura, ele é filho da galeria F, ele é filho 
da prisão, portanto. Ele nasce, mesmo que eu não soubesse, ele 
nasce na galeria F, da Penitenciária Lemos de Brito. Eu estou dizendo 
mesmo que eu não soubesse, porque as coisas não são 
arrumadinhas e tudo nisso tem o inconsciente, que nossas 
memórias que vão surgindo, às vezes não tão racionais, digamos 
assim (José, 2022). 

 
Na sua narrativa, ele expressou que certos acontecimentos, lugares e sujeitos 

com os quais conviveu na sua experiência de preso político foram marcantes para a 

sua memória, especialmente a figura do militante político Carlos Lamarca e a morte 

dele provocada pelos agentes da repressão na Operação Pajussara, em 1971. De 

acordo com o seu depoimento, no mesmo ano em que estava preso na Penitenciária 

Lemos de Brito, em Salvador, ele foi transferido, temporariamente, para a cidade de 

São Paulo, a fim de responder a um processo na Auditoria da Justiça Militar por sua 

militância em oposição à ditadura no estado. Na viagem de transferência realizada 

em uma aeronave militar, estavam presentes os policiais do Departamento de Ordem 

Política e Social (DOPS) paulista e de outros estados que participaram da Operação 

Pajussara, ação orquestrada pelos órgãos de repressão da ditadura contra os 

militantes do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e de caçada ao ex-

capitão do Exército Carlos Lamarca, na região de Brotas de Macaúbas, interior da 

Bahia: 

 
Eu então, agosto de 1971, sou chamado, Emiliano você vai viajar, um 
grito lá na porta. Arruma a mala que você vai viajar. Mala, eu juntei 
duas ou três peças de roupa, que eu não tinha quase nada de roupa 
lá. Aí o temor, o terror. Viajar para mim, parecia símbolo ou uma 
notícia de ir para São Paulo, se eu fosse. Eu estava temendo isto e 
cair nas mãos da OBAN, isso eu temia muito, evidentemente. [...] 
Então, me chamam, me botam no camburão, me algemam, vou lá 
atrás, eu não sabia o que ia acontecer, de repente, eu desembarco, 
sou tirado do camburão, me deparo com um avião militar na minha 
frente. Aí eles me levam para o avião, todo mundo lá já, os que 
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estavam ali no avião, eu deparo com um avião militar, por fora e por 
dentro. [...] E lá dentro, ninguém menos, entre tantos torturadores, 
do que Sérgio Paranhos Fleury, e Jesus Cristo. [...] Um dos mais 
cruéis torturadores da OBAN, e Fleury não preciso dizer. E eles 
tinham sido da primeira, por isso que estou falando o encontro com 
o Lamarca. Eles tinham sido da primeira equipe. Equipe é uma 
maneira de dizer. Milhares de homens, centenas e centenas, que 
foram para caçar o Lamarca, na primeira investida. [...] Aquilo me 
deixou arrasado, óbvio. [...] E eles durante toda a viagem, eles foram 
conversando sobre a caçada ao Lamarca lá. Assim, eu pegando 
coisas esparsas, mas sobretudo, captando a admiração e o medo 
deles diante do Lamarca. Admiração e medo. Porque eles não 
pegaram o Lamarca na primeira investida. [...] Então, por isso eu 
digo, ali eu me encontrei, ficou na minha mente, certamente o 
Lamarca (José, 2022). 

 
Emiliano José relatou outros episódios marcantes em suas memórias de Carlos 

Lamarca. Um segundo momento destacado no seu depoimento, segundo ele, 

ocorreu quando se encontrava detido na cela de uma unidade militar do Exército, no 

Quartel do Ibirapuera, na capital paulista. Nessa ocasião, ele contou que teve contato 

com um engenheiro do Instituto Tecnológico da Aeronáutica (ITA), que também 

estava detido, e com o preso político Diógenes Sobrosa de Souza. Este último havia 

atuado com Carlos Lamarca na guerrilha do Vale do Ribeira, no interior de São Paulo. 

O conflito ocorreu entre os militantes da organização, Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR), os quais faziam treinamento na região, e militares das Forças 

Armadas, em 1970, conforme relatou Emiliano José: 

 
Meu segundo encontro com Lamarca é eu numa minúscula cela, 

minúscula mesmo, nós estávamos eu e um engenheiro no quartel. 

[...] Comigo estava preso um engenheiro do ITA, o Instituto 

Tecnológico da Aeronáutica, que eu não sei o nome, acho que nem 

perguntei, chorava muito, porque na minha visão ele realmente não 

tinha muita coisa a ver com a luta revolucionária. Mas naquele tempo 

muita gente caía às vezes por ter conversado com algum de nós, ele 

não tinha nada a ver, ele chorava. [...] Ali, então, a gente recebe a 

notícia da morte do Lamarca, e a revista Veja cai na mão desse 

engenheiro, com a capa e tudo da morte do Lamarca. Ao meu lado 

está, encontro, na cela ao lado, está Diógenes Sobrosa de Souza. Está 

aqui no meu livro, ele foi da guerrilha do Ribeira, com o Lamarca. 

Sujeito corajoso, correto, e que não vai aguentar. Ele foi um dos que, 

se eu me lembro bem, está aqui no livro, um dos que teriam matado 

o tenente no Vale do Ribeira. [...] Então, um duplo encontro, a notícia 
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da morte e o Diógenes, ali ao lado, uma figura importante (José, 

2022). 

 
Um terceiro momento relevante no qual a figura do militante de oposição à 

ditadura civil-militar, Carlos Lamarca, apareceu na vida de Emiliano José e que, em 

alguma medida, o afetou, fazendo parte das suas lembranças, foi depois do seu 

retorno, ainda em 1971, à Penitenciária Lemos de Brito, em Salvador. Na entrevista, 

Emiliano José destacou que foi nesse momento que se deu o encontro dele com 

Olderico Campos Barreto, na Galeria F, setor do estabelecimento prisional reservado 

aos presos políticos. Em agosto de 1971, Olderico havia sido baleado no rosto, 

torturado e preso na Operação Pajussara, ação de repressão da ditadura que tinha 

como alvo os militantes do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), como 

dissemos anteriormente, e que resultou nos assassinatos dos seus irmãos Otoniel 

Campos Barreto, José Campos Barreto (Zequinha) e do militante político e 

guerrilheiro Carlos Lamarca. Emiliano José atribuiu a esse contato e convívio com 

Olderico importância central na sua relação com a memória sobre Lamarca, mas 

também o associou a uma visão psicanalítica a respeito da questão:  

 
Depois, eu vou encontrar o Lamarca, pela terceira vez, quando eu 
volto para a Bahia, para Galeria F. Quando volto, no final de 1971, 
para galeria F, eu encontro uma nova galeria F, bem diferente. 
Porque as portas tinham sido abertas. Até ali nós tínhamos 
cumprido pena, cada um em cada cela e ponto final. O tempo 
inteiro. Agora houve uma decisão de abrir as celas, daquele meio 
círculo da galeria F, vinte celas, abrir todas durante o dia e fechar 
durante à noite. [...] E aí eu me deparo com aquele cidadão, 
Olderico. Olderico, um camponês, um camponês típico. O Gramsci 
costuma dizer, ou diz nas obras dele, eu acho que nas Memórias dos 
Cárceres, onde tem as cartas e tudo. Que os camponeses são muito 
mais tranquilos nas prisões do que os intelectuais, por que esses 
sofrem pra burro, os camponeses não. Parece absurdo dizer isso, 
mas Olderico dizia, aqui é o período mais feliz da minha vida. Vai 
entender isso. Ali Olderico conviveu com uma intelectualidade, lá na 
cadeia. Intelectualidade não, essa pretensão acadêmica clássica, 
mas todos éramos, nós fazíamos cursos e mais cursos. [...] Então, 
Olderico, ele eu fui conhecendo. Ele lá pode estudar inglês, o 
Theodomiro dava aula de inglês pra ele. Pra ele era uma vida (termo 
incompreensível), ele nunca experimentaria na vida. E depois que 
ele saiu, ele dizia, foi período mais feliz da minha vida. Ele dizia isso 
mesmo. [...] Então, o Olderico apareceu ali. Mas se você perguntar 
se eu já pensava em fazer o Lamarca, não. Eu estou contando tudo 
pra mostrar, que um livro, para quem trabalha com memória, ele 
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não nasce assim. E olha que eu já tenho vários, né. Ele vai nascendo 
e o inconsciente cumpre um papel essencial nisso, vai acontecendo 
[...] (José, 2022). 

 

Emiliano José foi libertado da prisão, recebendo o livramento condicional, no 

final de 1974 (Brasil, 1974). Inicialmente, trabalhou como professor de História em um 

cursinho pré-vestibular e, posteriormente, como jornalista em Salvador, momento 

em que teve a iniciativa de entrevistar seu antigo companheiro de prisão, Olderico 

Campos Barreto, acerca dos acontecimentos sucedidos em agosto e setembro de 

1971, relativos à ação da repressão política da ditadura contra os seus opositores na 

Operação Pajussara, em Brotas de Macaúbas. A entrevista ocorreu entre 1978 e 1979:  

 
Aí então, eu chamo Olderico, vamos gravar, e botei ele pra falar. Ele 
era ou é um excelente contar de história. [...] Aí eu fui atrás de 
Mariluce Moura. Agora o livro está ganhando história, corpo. [...] 
Ela, então, Mariluce, eu preciso da sua opinião. Com o que eu faço 
isso? Deixa aqui comigo. Deixei e voltei depois. Ela disse, nada de 
publicar entrevista, faça um livro sobre isso. Faça um livro sobre 
Lamarca. Tremi, mas disse, vou peitar. Eu era já um novato, veterano 
já, mas novato numa empreitada dessa, fazer um livro (José, 2022). 

 
 Foi nessa conjuntura que ocorreu a publicação de uma reportagem na revista 

Isto é, com o título: As emoções de Lamarca, assinada por Emiliano José e as jornalistas 

Mariluce Moura e Mônica Teixeira.11 No relato de Emiliano José: 

 
Mônica diz, Emiliano, vamos publicar uma matéria grande na Isto é, 
por exemplo, sobre Lamarca. Nós já tínhamos andado nas 
pesquisas, 1979, segundo semestre, chegada de Arraes ao Brasil. Aí 
é fácil de localizar. Eu fui a Recife pra chegada dele. Eu estive lá e 
tudo. Eu falei, mas a gente fala antes, e aí ela falou, besteira, tem 
que botar na rua, e aí já chama pro livro. Aí saiu uma matéria grande, 
de umas 8 páginas, chamada As emoções do Lamarca, na Isto é, 
matéria grande (José, 2022).    

 

 
11 O contexto de publicação da entrevista era do processo designado de abertura política, lenta, 
gradual e segura, iniciada no governo do presidente Ernesto Geisel (1974-1979) e continuada com seu 
sucessor, o general João Batista Figueiredo (1979-1985), momento marcado por uma linha de 
ambiguidade, entremeado com medidas de repressão dos órgãos de segurança, com perseguições 
aos opositores e, ao mesmo tempo, de descompressão do Estado autoritário, de acordo com Renato 
Lemos (2018). Por isso, foi possível o lançamento, na esfera pública, de narrativas de memória e relatos 
dos opositores que, até então, encontravam-se marcados pela censura e interditos, havendo a 
supressão da censura prévia aos órgãos de imprensa e revogação do Ato Institucional N° 5, em 13 de 
outubro de 1978. 
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Posteriormente à publicação na revista Isto é, desenvolveu-se o projeto de 

elaboração do livro, com a participação do jornalista Oldack Miranda: 

 
Logo depois as duas meninas não aguentaram mais seguir adiante. 
Quer dizer, é muito choro, é muita lágrima. As coisas estavam 
absolutamente vivas, a ditadura não tinha acabado não. Era muito 
sofrimento, fazer aquele livro não era fácil não. Eu já estava com o 
couro mais grosso, diria. Mas eu não queria fazer esse livro sozinho. 
Por que razão? Talvez, pelo temor mesmo, botar a cara na rua 
sozinho. Não sei. Aí eu chamei Oldack, muito amigo, vamos terminar 
comigo esse livro. Boa parte da pesquisa estava na mão. Ele ainda 
foi, pegou o carro e foi a Brotas de Macaúbas de novo (José, 2022).  

 
Os relatos e as memórias dos opositores antes censurados, proibidos e 

ocultados começaram a se insurgir e ganhar o espaço público, disputando com os 

representantes da ditadura, que agiam no intuito de silenciar e fazer esquecer.  Na 

referida publicação, Emiliano José e Oldack Miranda rememoravam e apresentavam 

a trajetória de vida, a atuação profissional, a militância política e o assassinato de 

Carlos Lamarca, uma narrativa biográfica. Além disso, promoviam uma visibilidade do 

guerrilheiro como um revolucionário disciplinado e indignado com as injustiças 

sociais presentes no Brasil, um homem preocupado com os filhos e a família, 

apaixonado pela companheira e militante política Iara Iavelberg, definindo, assim, um 

perfil de forma a humanizar o personagem biografado na publicação.  

O livro rompia com o silenciamento sobre a vida e trajetória de militância do 

líder guerrilheiro Carlos Lamarca, militar da Forças Armadas brasileiras que desertou 

do Exército em 1969, ingressou na luta armada contra a ditadura, atuando em 

diferentes organizações que defendiam as ações de guerrilha. Ao mesmo tempo, 

procurava passar a limpo o que fora dito, escrito e exposto pelos meios oficiais dos 

governos militares sobre Carlos Lamarca que o definiam como um “terrorista”, 

“subversivo”, “assaltante de banco” e um “bandido perigoso”, adjetivos 

empregados para desqualificar os militantes oposicionistas, consoante os conceitos 

oriundos da Doutrina de Segurança Nacional e sua noção de “inimigo interno” 

(Moreira Alves, 2005). Além disso, a publicação ainda evocava uma memória crítica, 

enfatizava e denunciava a violência da repressão política dos governos militares, com 

as suas prisões, torturas e assassinatos dos opositores do regime de exceção.  
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A obra, elaborada a partir de relatos de memória e documentos produzidos à 

época, narrava, ainda, que, na localidade rural de Buriti Cristalino, município de Brotas 

de Macaúbas, em 1971, a Operação Pajussara foi responsável por práticas de tortura 

e assassinatos, por impor um clima de medo e terror à população local, composta, 

sobretudo, por trabalhadores rurais. Na primeira incursão das forças de segurança da 

ditadura, em agosto de 1971, Otoniel Campos Barreto foi morto pelos agentes da 

repressão; Luiz Antônio Santa Bárbara teria cometido “suicídio”, sucedendo-se as 

prisões e a submissão à tortura de Olderico Campos Barreto e de seu pai, José Araújo 

Barreto. Tal operação encerrou-se em uma segunda fase, desenvolvida a partir de 

setembro de 1971, com um contingente menor de agentes militares e policiais e com 

a colaboração de autoridades e guias locais, de modo que obtiveram a localização de 

Carlos Lamarca e, em seguida, assassinaram-no, assim como a José Campos Barreto 

(Zequinha), na localidade de Pintadas, município de Ipupiara, vizinho a Brotas de 

Macaúbas.  

Não obstante o sucesso do lançamento e de venda do livro Lamarca, o capitão 

da guerrilha, a memória evocada de Carlos Lamarca e da repressão da ditadura não 

deixou de causar polêmicas e conflitos. Em entrevista, Emiliano José nos informou 

duas situações de embates e controvérsias, envolvendo o major do Exército Milton 

Cerqueira e a viúva do falecido militante político do MR-8: 

 
Sobre Lamarca teve muita coisa publicada, sempre de alguma forma 
favoravelmente. Eu fiquei até famoso. O livro me fez ganhar uma 
expressão que não tinha. Não houve dificuldade não. Agora, bom, 
claro, o Milton Cerqueira me esculhambou, o cara que matou 
Lamarca. E teve um episódio curioso, que a mulher, a viúva do 
Lamarca nos processou (José, 2022). 

 
Na versão oficial dos órgãos de segurança da ditadura, presente no relatório 

da Operação Pajussara, o então major Milton Cerqueira foi o responsável por chefiar 

a equipe militar e policial que executou Carlos Lamarca, em 17 de setembro de 1971, 

no município de Ipupiara. Na versão do citado documento, os opositores do governo 

eram “terroristas”, e a operação contribuiu para eliminar os militantes políticos do 

MR-8 (Brasil, 1971). O livro de Emiliano José e Oldack Miranda apresentava, por sua 

vez, uma outra visão sobre os acontecimentos, contraposta à versão oficial dos 
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agentes da repressão política da ditadura. Desse modo, a publicação, de forma 

pioneira, rompia com o silenciamento imposto e rememorava a figura de Carlos 

Lamarca e as lutas de oposição à ditadura, questões que haviam sido objeto de 

interdição pública no passado recente.  

De fato, a obra causou uma certa animosidade por parte dos agentes da 

ditadura. Um documento oficial produzido pelo Centro de Informações do Exército 

(CIE), datado de 10 de outubro de 1980, à época considerado de caráter confidencial, 

apresentava uma série de alegações acerca do conteúdo do livro. A citada fonte tinha 

como assunto: “Livro Lamarca, o capitão da guerrilha” e foi difundida para os demais 

órgãos de informação e vigilância montados pela ditadura, como o Serviço Nacional 

de Informações (SNI), o Centro de Informações da Marinha (Cenimar), o Centro de 

Informações da Aeronáutica (CISA) e o Departamento de Polícia Federal (DPF), 

identificando os autores como ex-militantes da APML12, os quais eram designados 

como “condenados por atividades subversivas” (Brasil, 1980), e a editora Global 

como responsável pela publicação e distribuição.   

Os redatores do documento teciam uma série de comentários sobre a obra, 

como uma espécie de resenha, comentando capítulo por capítulo e apontando o que 

consideravam equívocos presentes na publicação. Na avaliação dos agentes da 

ditadura, o livro de Emiliano José e Oldack Miranda consistia em: “uma obra facciosa, 

visando exclusivamente exaltar a figura de LAMARCA (sic), como ‘justiceiro’; pai 

dedicado e amoroso; homem apaixonado (por uma ‘transeira’); o revolucionário em 

busca de uma saída para o povo” (Brasil, 1980). Mais adiante, em outra passagem do 

documento, afirmava-se sobre os autores da publicação: 

 
Assim, fizeram um trabalho a partir de estórias de ouvir dizer, em 
consequência contém erros gritantes, alguns talvez 
propositalmente contados pelo próprio LAMARCA (sic), que 
seguidores fizeram circular por toda a esquerda (Brasil, 1980). 

 

Ao acompanharmos o processo de abertura política e de transição 

capitaneada pelos militares nos anos finais da ditadura, entre o final da década de 

1970 e início de 1980, observa-se que, da parte dos oficiais das Forças Armadas 

 
12 Ação Popular Marxista-Leninista (APML). 
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responsáveis pelos órgãos de repressão política aos opositores, pairou o silêncio 

oficial e a pretensão de fazer esquecer o passado recente, em especial as graves 

violações de direitos humanos, crimes de lesa humanidade cometidos pelos agentes 

do Estado ditatorial. Entretanto, quando houve pronunciamentos públicos oficiais 

dos partícipes da ditadura, foi no sentido de negação da repressão política 

organizada, de minimização das práticas de tortura, dos assassinatos dos opositores 

e dos desaparecimentos forçados, argumentando que se tratavam de situações 

pontuais, e não de uma política institucionalizada, sistemática e de uma ação 

estratégica de perseguição e eliminação dos opositores.  

A partir da década de 1980, segundo João Roberto Martins Filho (2002), 

ganharam evidência as memórias de alguns militares que, por sua vez, procuraram 

refutar as publicações e os depoimentos dos antigos militantes políticos opositores 

da ditadura. Na leitura dos militares, os ex-militantes das organizações e partidos de 

oposição clandestinos esforçavam-se para vencer no debate narrativo, no campo da 

reconstrução de memórias, contra os órgãos de repressão do Estado. Os militares 

que se manifestaram em entrevistas, depoimentos e textos, por sua vez, 

expressaram o desejo de esquecimento do período e trataram as publicações 

memorialísticas dos ex-militantes como revanchistas e inoportunas:  

 
Em contraste, quando instados a falar, os oficiais das Forças 
Armadas, principalmente os que têm ou tiveram responsabilidades 
institucionais, insistem na necessidade de “virar a página” da 
história e pensar no futuro - em prol da concórdia nacional e do bom 
nome de suas corporações (Martins Filho, 2002, p.179). 

 
Na ótica desses militares, mas não só deles, incluindo também as lideranças 

políticas civis e setores das classes dominantes do país, a Lei da Anistia, aprovada em 

agosto de 1979, representou um suposto “consenso nacional”. Nessa perspectiva, a 

rememoração da repressão política da ditadura civil-militar por parte dos militantes 

de organizações e partidos de esquerda, com a denúncia das vítimas de perseguições 

políticas, das práticas de sequestros, de tortura física e psicológica, de assassinatos 

políticos e desaparecimentos forçados dos opositores, representaria uma violação 

aos princípios e espírito da lei. Assim, nesse entendimento, a legislação devia instituir 

um silenciamento e esquecimento das ações de Terrorismo de Estado.  
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 Contudo, o que se verificou foi um crescente aumento de publicações, 

fazendo com que as memórias que antes foram objetos de censura e impedimento, 

que se mantiveram subterrâneas, fossem abordadas publicamente. Portanto, em 

contraposição ao passado de silenciamento, ocorreu a emergência de uma 

rememoração da parte daqueles que participaram das lutas de resistência e oposição. 

Por meio da publicação de livros com depoimentos de testemunhas e evocação da 

memória, eles trouxeram à baila a rememoração da luta armada e seus protagonistas, 

além de denúncias das graves violações de direitos humanos por parte dos agentes 

do Estado autoritário montado pela ditadura. 

A situação do processo judicial citado anteriormente, acionado por Maria 

Pavan, viúva de Carlos Lamarca, contra os autores do livro, segundo nos informou em 

depoimento Emiliano José, estava relacionada à questão da exposição da vida 

pessoal do ex-marido. A publicação refere-se ao relacionamento que ele teve com a 

também militante do MR-8, assassinada pela repressão da ditadura em 1971, em 

Salvador, Iara Iavelberg: 

  
[...] Ela considerava que não se devia falar na amante do Lamarca. 
Mas se você observar, o tratamento que nós damos a uma e a outra, 
tem carinho, tem atenção, até nos títulos, até nisso nós fomos 
cuidadosos. Não queria trair Maria, amava Iara, título. Então, era 
uma coisa que nós tratamos com zelo, mas com a verdade também, 
porque ele apaixonou-se, ela foi pra Cuba e ele apaixonou-se pela 
Iara. Isso nós contamos ao longo do livro, com muito... Não 
entramos naquela barca de que ele era um coitadinho, ela era um 
grande quadro. Nós explicamos isso com muito cuidado, porque 
verdadeiro, Lamarca um cara aquilhado, que foi compreendendo 
rapidamente, teoricamente as coisas. Não estou dizendo que não 
cometeu erros, evidentemente cometeu erros, naquele racha. Aí a 
tragédia da esquerda armada [...] (José, 2022). 

 
Ao mesmo tempo em que prestava reconhecimento a Carlos Lamarca, 

evocando sua trajetória e memória como militante político e guerrilheiro contra a 

ditadura no Brasil, o livro aborda um aspecto sensível de sua vida para a família: seu 

relacionamento extraconjugal. Ainda que esse fato já fosse conhecido. Trata-se de 

um elemento conflituoso na construção da memória do personagem, especialmente 

para a familiar Maria Pavan, com quem ele foi casado. Depreende-se que, no tocante 

à vida privada de Carlos Lamarca, ela preferia que esse aspecto não fosse relembrado, 
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talvez esquecido, ou ao menos não tornado público, de forma a não ganhar 

visibilidade social nem ser registrado para a posteridade. 

Na versão de Emiliano José, apesar da controvérsia e do processo, a iniciativa 

não seguiu adiante pela intermediação do advogado Luiz Eduardo Greenhalg, com 

uma contemporização entre as partes envolvidas. Na entrevista concedida, ele 

declarou: 

 
E esse processo dela contra nós, o nosso Luiz Eduardo Greenhalg, 

que foi advogado dela, acabou fazendo contato comigo, 

negociando e contemporizando, porque ele, evidentemente, sabia 

que não cabia. A quem eu respondi com muito cuidado a ela. Eu 

disse, nós é que colocamos Lamarca na cena nacional, do jeito que 

colocamos, que até ali ele estava na cena nacional como terrorista. 

Nós tivemos a ousadia, em 1980, de recuperar a memória dele para 

a nação brasileira, verdadeiramente, com muita coragem da nossa 

parte. E eu digo a você com tranquilidade, eu não tinha medo 

nenhum de enfrentar aquilo, porque eu já tinha enfrentado barra 

muito mais pesada, admitia a possibilidade ser preso, admitia, mas 

aí eu não tinha nada a esconder e toparia isso. Eu peitei mesmo e 

Oldack também. Nós não estamos com medo! Agora é uma 

conjuntura muito difícil, era 80, só em 85 vai terminar a ditadura, né.  

Aí negociou-se, o processo deu em nada [...] (José, 2023). 

 

Temos aqui a versão apresentada no relato de memória pelo entrevistado, 

que destaca sua coragem ao abordar a história do personagem e o papel da obra na 

rememoração do biografado, ao trazer sua memória para a cena pública e se 

contrapor a tudo o que foi dito, escrito e propagado à sociedade sobre Carlos 

Lamarca como um terrorista durante a ditadura. Contudo, não foi possível obter a 

posição da outra parte envolvida na querela. De todo modo, o que se percebe é que 

a evocação da memória de Carlos Lamarca constituía uma questão delicada, ainda 

permeada por afetos de parte da família, especialmente no que diz respeito à 

resistência em relembrar seu relacionamento amoroso extraconjugal. A memória de 

Carlos Lamarca rompia com o silêncio e a interdição no espaço público que haviam 

prevalecido desde seu assassinato pelos agentes da ditadura, em 1971. No entanto, 

ao ser compartilhada e tornar-se visível, assumia uma dimensão problemática e 

sensível. 
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3. Considerações finais  
 

A partir das memórias evocadas por Emiliano José foi possível compreender 

como determinadas vivências marcaram sua trajetória e influenciaram a elaboração 

de uma obra sobre a vida de um dos sujeitos mais perseguidos pela ditadura: Carlos 

Lamarca. Em suas recordações, destacam-se sua experiência como preso político nos 

cárceres do regime, o contato com agentes da repressão e com outros militantes 

também encarcerados (em especial Olderico Campos Barreto), relações que foram 

fundamentais e o levaram, já em liberdade, a rememorar, escrever uma reportagem 

e publicar o livro Lamarca, o capitão da guerrilha (1980).  

Além dos acontecimentos que influenciaram a concepção do livro, observa-se 

o processo de produção da obra, bem como certos desdobramentos conflituosos 

ocorridos após seu lançamento, em razão do teor da publicação e do personagem 

retratado. Na entrevista com Emiliano José, identifica-se que o livro causou incômodo 

ao oficial do Exército Milton Cerqueira, responsável direto pela execução de Carlos 

Lamarca no sertão da Bahia, aspecto que também se estendeu à instituição das 

Forças Armadas, a qual, em documentação oficial, tentou desqualificar a obra por 

rememorar a trajetória do militante da organização revolucionária MR-8 e opositor 

da ditadura. Além disso, por abordar uma memória sensível para a ex-esposa de 

Lamarca, foi movido um processo judicial contra os autores, devido a abordagem e a 

exposição da relação amorosa entre Carlos Lamarca e a militante política do MR-8, 

Iara Iavelberg. 

O livro Lamarca, o capitão da guerrilha evocou a memória e narrou a trajetória 

política de Lamarca e da experiência da luta armada, desenvolvida por organizações 

e partidos que defendiam a guerrilha como estratégia de enfrentamento e oposição 

à ditadura civil-militar e de uma transformação revolucionária da sociedade brasileira. 

Mas não só: ele fez romper com o silenciamento que a censura oficial havia imposto 

acerca do assunto em anos anteriores à publicação com o consequente 

esquecimento dos acontecimentos.  

A publicação fazia emergir, a partir dos relatos dos testemunhos, uma 

“memória subterrânea” (Pollak, 1989) a contrapelo da história oficial das Forças 
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Armadas e em disputa com representantes e agentes da ditadura (Benjamin, 1994). 

O livro em questão pode ser considerado, ainda, como parte de um primeiro 

movimento de emergência de memórias, iniciado na conjuntura do processo de 

“abertura política” com as medidas de descompressão do regime autoritário 

entremeadas com ações de violência e repressão política dos órgãos de segurança.  
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