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O coveiro 

Nome de batismo? Quase ninguém sabe... Carece não, senhor! Pelo 

poder que tem a boca do povo, fui batizado de novo: Coveiro, no simples, 

sem renome nem sobrenome. Como há muitos Coveiros, iguais em tudo e 

na sina de abrir o chão para ricos e pobres, cristãos e pagãos, falecidos de 

morte morrida ou de morte matada, fico sendo aquele da Vereda Funda, cá 

onde o Jequitaí se afoga no Velho Chico, altas quebradas dos gerais de 

Minas. 

Sou sozinho, vivendo num rancho de sapé, quase no pé do morro. 

Tenho cá minha lavoura; meu gadinho miúdo minguado; e as tralhas de 

pescar meus curimbas. No mais, nunca arranjei casamento, não; só umas 

quengas de vez em vez, tudo ligeiro e desapegado. Quando falo em ajuntar 

os panos, elas evaporam... Acho que não querem eternização, de vidas e 

momentos, com quem trabalha conforme as luas da morte. Mas quá! E eu 

até tenho por ela um respeitozinho, sim, pois é mais justa que o nascimento. 

Vigie: ninguém escolhe nascer pobre e feio, já o morrer é para todos! Pois 

num é?! 

Além do mais, o que seria da humanidade se não existissem os 

coveiros? Haveria urubus pra tantos restos mortais? Um moço me disse que 

nas cidades grandes já se usa é botar fogo nos corpos e guardar as cinzas. 

Bestajada! Onde é que já se viu? Defunto, por aqui, tem suas regalias 

garantidas: terno, caixão, cortejo, terra, flores e tudo o mais. E continuamos, 

os coveiros, sendo muito procurados. Utilidade nossa é da grandiosa. Só 

não pagam muito, abusam da nossa boa vontade. Ao que, não bastasse as 

míseras gorjetas – uma merreca! –, por um serviço tão valioso, ainda nos 

incomodam bem no meio da noite, pra poder enterrar mais um mortal que 

bateu caçoletas. 

Foi o que me sucedeu – alembro bem – na madrugada de dois de 

novembro do ano retrasado, dia dedicado aos finados todos. Pois preste 

assunto! A pobre da vez se chamava Jacira. Quando em vida: uma bela 

moça, formosa que só. Ê diá! Cinturinha de pilão e tudo! Maravilhas de 

boniteza, a cabrochinha. Mas, vigie: o Canhoto regia governança no corpo 

dela. Pois é..., a infeliz era possessa. Dava chiliques e tresvariava quase todo 
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santo dia; debatendo no chão, feito minhoca na chapa quente, e espumando 

pela boca, que nem um cão raivoso. O médico da cidade disse que era 

doença, tal de pilepcia. Quá! Doença que nada! Parecia coisa feita. A mãe 

dela, uma viúva velha malvada, era feiticeira fazedora de mandinga; 

amarrava boca de sapo, essas coisas. Decerto que deve ter negociado a alma 

da filha – todo mundo dizia.  

Por conta disso, o velório quase não teve visitas. Não queriam velar 

a morta, não, com medo de maus espíritos. Caso raro, pois velório, por aqui, 

parece comício de político: tem até comes e bebes. Esse povo é assim: gosta 

duma tafularia de reza e de louvores, mas parece que, de verdade, a rezação 

não vale de nada, não. Tomam chá de sumiço numa hora dessas. Rebuliço 

mesmo foi só pra dar fim ao corpo, sem demora nem muita cerimônia. 

Tanto que nem deu tempo de chamarem o padre pra fazer o 

encomendatório, encomendação, recomendação... O arraial da Vereda 

Funda fica a muitas léguas da cidade. Quem faz o rezatório por aqui é dona 

Maria das Dores, a beata-rezadeira mais popular que tem nas redondezas. 

Não mede estrada; se mete em tudo quanto é casa de vivo, de morto ou de 

moribundo, pra fazer reza mansa e reza brava. 

Então, era por volta de umas três da madrugada quando mandaram 

me chamar: 

— Seo coveiro, a moça dos piripaques morreu. Estão pedindo pro 

senhor abrir logo a cova, que é pra mode poder enterrar logo – gritaram 

dois rapazinhos, fazendo berreiro, no pé da cerca. 

Bem, eu já sabendo que a dita-cuja tava mais pra lá do que pra cá, 

cuidei de aprontar, alguns dias antes, seus palmos de fundura. Mas 

arrepare: eu cavando a cova, senti uma friagem – assim de repente. 

Estranhei, pois eram umas três da tarde e o sol luava. Horas abertas, dizem. 

Mas não era nada, não! – desembestei. Poucas vezes preparo as valetas com 

antecedência, adiantando o serviço. Ah, em segredo que faço isso, pois povo 

daqui não gosta que abro o buraco se o candidato a morto ainda estiver 

respirando. Dizem que é mau agouro, que é uma afronta aos doentes. Que 

nada! Superstição de gente medrosa. Mais dia, menos dia, todos não param 

de respirar? Favas contadas. Além disso: eu ter que cavar no meio da 

madrugada? E a sorte! 

— Pois diga que no prazo de uma hora o buraco estará aberto – 

menti, sonolento. 

— Hein? Assim tão rápido? – estranhou um dos moleques. 

— Menino, infusado, não é da sua conta! Vá embora e dê o recado – 

repreendi. 
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Uma hora foi o tempo de eu me levantar, coar um café redondo, 

aprontar as tralhas do sepulto e ir acompanhar o cortejo. Mas – por essa luz 

que me alumia! – vigie só: saindo de casa, me bateu outra vez um forte vento 

frio; quase deixei as ferramentas caírem no chão. Louvado seja Deus! – 

fiquei encabulado. Depois descri, com um padre-nosso. Bobice, pois era 

noite e serenava. Segui rumo ao cortejo. Cortejo? Eu nunca vi um morto tão 

solitário. Não deram cabo de aumentar a comitiva, nem pra se verem logo 

livres da endemoninhada. Só quatro homens, pra levarem a urna, e dona 

Maria das Dores debulhando o rosário e cantando pelas ruas do arraial: 

Com minha Mãe estarei na santa glória um dia. 

Ao lado de Maria no céu triunfarei. 

No céu, no céu, com minha Mãe estarei! 

No céu, no céu, com minha Mãe estarei! 

Eu não sou de ficar julgando ninguém, não, mas - cá entre nós - pensei: 

para o céu vai ser difícil essa aí se encaminhar. Do jeito que morreu, já 

deve estar com o Demo. Será? Ao que, feita uma pausa no rezatório, puxei 

conversa: 

— Boa noite, dona Maria! Vejo que é de bom coração sua cantoria. 

— Boa noite, Seo Coveiro! Faço por caridade, é um ato costumeiro. 

— Meu ofício é o de enterrar, mas não abro mão de acompanhar. 

— És também um irmão das almas. Tua recompensa Deus dará. 

— Amém! Mas será que a pobrezinha ainda tinha salvação? 

— Não se esqueça do evangelho, da passagem do bom ladrão. 

— O povo anda dizendo que sua alma tinha sido pactuada. 

— Picuinha dessa gente! A alma vem de Deus e não pode ser 

negociada. 

Ah, foi só tocar em assunto de pacto e eu me arrupiei, senti um vento 

frio de novo. Apavoramento? Os batimentos do meu coração queriam se 

revoltar, mas eu não deixei, não. Apeguei-me à minha Nossa Senhora da 

Aparecida. Aí, estranharam minha reação, sendo que dona Maria até quis 

saber o que eu tinha. Perguntei se eles também sentiram aquilo, aí disseram 

que não. Então era só comigo? Êpa, diacho! Duvidei. Não tenho medo nem 

de espírito de morto nem de espírito de vivo. Sangue-frio a gosto! Negócio 

de alma penada vir bater perna em altas horas? Asneira, desminto. Fomos 

adiante e entramos no cemitério. 

Em nenhum outro lugar havia cerração, lá dentro sim – encafifei. Mas 

pelo menos não foi preciso usar lamparina; a lua clareando, redondinha. 

Beirava umas quatro e meia da matina quando penetramos naquele 
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acinzentamento. Os carregadores puseram a empacotada no chão, ao lado 

da cova. Dona Maria fazia os finalmentes do rezatório, enquanto eu 

amarrava as cordas no paletó de madeira. Sem o nhem-nhem-nhem dos 

enterros de sempre, depositamos a urna e começamos a enterrar. 

Nas derradeiras pazadas e enxadadas o pessoal já deu sinal de querer 

ir embora. Pressa besta! Os homens acompanharam dona Maria até a casa 

dela, e eu – como muitos antes e muitos depois – fiquei terminando o serviço 

sozinho. Eu e Deus. Assim, é o que eu digo e redigo: a vida não dá moleza, 

não; é demais severa, na severidade, para quem teve que encarar o ofício de 

dar o fim-final aos restos mortais da nossa miséria. 

Vê se pode: faltando pouco pra terminar, me veio o diabo do vento 

gelado novamente. Tem cabimento uma coisa dessa? E mais: juro, de pé 

junto, por Deus nosso Senhor, que escutei um barulho. No benzimento, 

reparei bem: vinha do fundo da cova. Amarelei? Nem nada! Não posso! 

Amansei outra vez meus batimentos. Mas não é possível: até depois de 

morta a moça dava seus ataques? E tinha como ter certeza? Se fossem os 

últimos suspiros, que ficassem sendo. De resto, ajuntei o montinho de terra 

em cima da cova e fui embora. Só fiquei matutando se o vento frio veio da 

parte da endemoninhada. As ideias! E a natureza não tem desses repentes? 

Ora esfria, ora esquenta. Às vezes até a chuva se forma no ligeiro, sem 

avisar, e cai caindo. E o barulho? Eu não dou ousadia pra piripaques de 

morto, não: se enterrar está enterrado. O senhor vigie: o coveiro é, antes de 

tudo, um forte! 
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