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ENTRE A VONTADE DE ESQUECER E A NECESSIDADE DE 
LEMBRAR: AS MEMÓRIAS DE FLÁVIO TAVARES

BETWEEN THE DESIRE OF FORGET AND THE NECESSITY OF 
REMEMBER: FLÁVIO TAVARES MEMORIES

Flavieli Arguelho Vilarba1 

Paulo Bungart Neto2

RESUMO: O artigo tem como corpus principal as memórias do jornalista Flávio 
Tavares, intituladas Memórias do esquecimento (1999), nas quais o autor relembra 
os momentos em que foi preso por ter participado da resistência ao regime militar 
no Brasil. A abordagem metodológica foi essencialmente bibliográfi ca e o objetivo 
geral foi o de compreender as memórias de Tavares do ponto de vista da denúncia das 
torturas sofridas durante a ditadura militar brasileira, como exemplo da literatura 
testemunhal contemporânea. Tendo sido incluído na lista de quinze prisioneiros 
políticos libertados em troca do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick 
em 1969, o relato alterna, na sequência dos capítulos, cenas relativas à sua prisão, às 
mortes de companheiros da guerrilha e às sessões de tortura nos porões da ditadura, com 
o exílio no México após sua libertação. Além de suas memórias, a análise traz a leitura 
de outros dois volumes de reminiscências políticas do escritor: O dia em que Getúlio 
matou Allende e outras novelas do poder (2004); e 1961 – O golpe derrotado: Luzes e 
sombras do Movimento da Legalidade (2011). A abordagem tem como aporte teórico 
os conceitos de Lejeune (2008), bem como a discussão daquilo que se convencionou 
chamar de “literatura do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2003).
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ABSTRACT: The article entitled Memórias do esquecimento (1999) has as main corpus
memories of journalist Flávio Tavares,  in which the author recalls the moments he 
was arrested for participating in the resistance to the military regime in Brazil. The 
methodological approach was essentially bibliographical and the general objective 
was to understand the memories of Tavares from the point of view of the denunciation 
of the tortures suff ered during the Brazilian military dictatorship, as an example 
of contemporary testimonial literature. Having been included in the list of fi ft een 
political prisoners released in exchange for the North American ambassador Charles 
Burke Elbrick in 1969, the account alternates, following the chapters sequence, scenes 
related to his arrest, the deaths of guerrilla comrades and the torture sessions in the 
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holds of the dictatorship, with the exile in Mexico aft er his release. In addition to his 
memoirs, the analysis brings the reading of two other volumes of the writer’s political 
reminiscences: O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder (2004); 
e 1961 – O golpe derrotado: Luzes e sombras do Movimento da Legalidade (2011). 
The theoretical approach is related to the concepts of LEJEUNE (2008), as well as the 
discussion of what has been called “trauma literature” (SELIGMANN-SILVA, 2003).

Keywords: memories; Flávio Tavares; brazilian dictatorship.

INTRODUÇÃO
Iniciamos a apresentação das memórias do jornalista Flávio Tavares voltando-nos 

para um período anterior ao golpe militar de 1964. Para contextualizar melhor a fi -
gura de Tavares é preciso direcionar a atenção para três anos antes, agosto de 1961, e 
reavermos o cenário em que Jânio Quadros, o então Presidente da República brasileira, 
renuncia a seu cargo de chefe máximo da nação com apenas sete meses de mandato. 
Nesse período, Flávio Tavares já sente os primeiros ventos do golpe contra a democra-
cia e começa a lutar pela legalidade.

Assim, em 2011, é publicado seu livro 1961- O golpe derrotado: luzes e sombras do 
Movimento da legalidade, no qual Flávio Tavares aponta o clima favorável, em agosto 
de 1961, a um golpe militar que sequer permitiria que João Goulart, então vice-pre-
sidente, assumisse o comando no lugar de Jânio. No primeiro capítulo, há uma breve 
apresentação dos primeiros dias após a renúncia de Quadros, e, em seguida, Tavares 
relembra como ele e outros civis apoiaram a resistência liderada, no Rio Grande do Sul, 
por Leonel Brizola, na época governador do estado. Uniram-se no Palácio Piratini, lo-
calizado em Porto Alegre, para se defender do ataque do exército em um ato de revide 
à posição dos militares e, também, para defender Brizola, que estava sendo constante-
mente ameaçado e sofrendo atentados por conta de sua postura antigolpista. Tavares 
traça no capítulo introdutório a série de movimentações ilegais tomada pela direita 
reacionária, que não permitia a volta de João Goulart para o Brasil e como o grupo lide-
rado pelo governador gaúcho se posicionou para reverter a situação.  

A carta-renúncia escrita por Jânio Quadros é inserida no corpo do livro e o jor-
nalista questiona os motivos que levaram o presidente a deixar o cargo, uma vez que 
sua ação foi inesperada. O autor de 1961 analisa a possibilidade mais coerente que 
poderia ter resultado na conduta de Quadros: “A carta-manifesto deixada por Jânio, 
sem destinatário, mas, de fato, dirigida ao povo, levava a concluir que ele abdicava 
do poder sob pressão. E, no caso do presidente da República, a pressão equivalia a 
um golpe de Estado” (2011, p. 13). Tavares descreve como o golpe foi articulado para 
empossar Ranieri Mazzilli, então presidente da Câmara dos Deputados, enquanto João 
Goulart estivesse na China, em viagem diplomática a mando do próprio Jânio. O grupo 
liderado por Brizola foi até a rádio Última Hora e leu um manifesto de repúdio aos 
acontecimentos: 

A esta hora da madrugada decidi dirigir-me aos meus conterrâneos: nosso país 
está vivendo horas dramáticas de tensão! O Rio Grande não permitirá atentados. 
A renúncia do Sr. Jânio Quadros é defi nitiva. Resta agora dar posse ao presidente 
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constitucional do Brasil e entregar a presidência ao Sr. João Goulart. Isto é o que 
determina a lei maior, a Constituição. Entretanto, a politicagem, os sentimentos 
inferiores e golpistas de alguns círculos da República, vêm entendendo que 
não se deva dar posse ao vice-presidente, que se deve impedir que o presidente 
constitucional do Brasil, que agora é o Sr. João Goulart, exerça suas funções (apud 
TAVARES, 2011, p. 21).

Com o apoio da população do Rio Grande do Sul e do Marechal Henrique Teixeira 
Lott , a iniciativa, que fi cou conhecida como Movimento da Legalidade, seguiu com 
ações mediadas no Palácio Piratini. 1961- O golpe derrotado (2011) se enquadra em 
uma crônica testemunhal dos treze dias em que se conseguiu interceptar o golpe e le-
gitimar o governo de Jango. Naquela ocasião, o mundo estava passando por um período 
político conturbado com a Guerra Fria e a Revolução Cubana acontecendo. Cuba foi 
uma grande incentivadora da luta armada nos territórios latino-americanos, e fi guras 
como Fidel Castro e Che Guevara tornavam-se referências e nomes de respeito para a 
esquerda internacional. 

Outra obra importante de Flávio Tavares é O dia em que Getúlio matou Allende e 
outras novelas do poder (2004), composta por várias crônicas que tratam de fi guras 
históricas da política latino-americana, que Tavares conheceu ao longo de sua carrei-
ra, trabalhando para diversos jornais, e que marcaram, para o bem ou para o mal, as 
relações políticas do Brasil e da América Latina, nomes como: Getúlio Vargas; Salvador 
Allende; Che Guevara, dentre outros. Sobre a obra, afi rma o autor:

Nestas novelas do poder, nada é inventado e tudo em verdade ocorreu. Se, ao 
longo do relato, a trama se desenvolve como num romance em que paixões se 
exteriorizam no amor e no ódio, na ilusão e no sonho, na vaidade e no embuste 
– ou se atritam entre si, como na fi cção convencional –, tudo se deve a que, nas 
profundezas do seu íntimo, a realidade é assim: soa como fi cção. O título é uma 
metáfora ou alegoria. Mas, ao brotar de algo vivido, é uma alegoria que passa a 
ser real (TAVARES, 2004, p. 11).

De difícil classificação, as crônicas jornalísticas sobre a história e a política 
brasileiras e latino-americanas ao longo do século XX, redigidas num estilo leve e sa-
boroso, são uma leitura imprescindível para quem deseja entender os meandros dos 
partidos de direita e de esquerda que caracterizaram as disputas políticas nesse sécu-
lo. Líderes como Juscelino Kubitschek, Juan Domingo Perón, Salvador Allende, Getúlio 
Vargas, Che Guevara, General Lott , etc, “desfi lam” no livro de Tavares como se fossem 
seus amigos íntimos ou companheiros de repartição.  

Apesar da excelência dos relatos contidos em 1961 – o golpe derrotado e em O dia 
em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder, o ponto central deste artigo 
é a obra Memórias do esquecimento (1999), em que Tavares descreve detalhadamente 
as torturas sofridas, entre agosto e setembro de 1969, como preso político da ditadura 
brasileira. Suas memórias são compostas por uma alternância de capítulos que tratam, 
em flashback, de sua aventura como resistente desde 1964, com capítulos que contam, 
no presente da narrativa, a viagem à Cidade do México a bordo de um avião da FEB, 
como um dos presos políticos libertados em troca da vida do embaixador norte-ameri-
cano Charles Burke Elbrick, no dia da Independência (7/9/1969). 
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Aproximar-se das memórias do jornalista e escritor Flávio Tavares é conhecer a 
conjuntura de 1964 e ler as denúncias das torturas sofridas durante a ditadura militar 
brasileira, por intermédio da literatura testemunhal contemporânea e de depoimentos 
a respeito da resistência ao regime.

O PROFISSIONAL DA MEMÓRIA
Antes de nos debruçarmos sobre a obra de Tavares, é preciso trazer algumas re-

fl exões sobre o gênero “memórias”. Para isso, utilizaremos O pacto autobiográfico, de 
Philippe Lejeune (2008), que apresenta uma categorização e conceituação dos gêneros 
memorialísticos. O teórico apresenta a defi nição de autobiografi a, cuja principal ca-
racterística é possuir um caráter individual, ou seja, os relatos são centrados apenas 
em si e na personalidade do autobiógrafo. Entretanto, as memórias, gênero ao qual 
vamos nos ater, possui uma diferente perspectiva, sendo a experiência coletiva o foco 
da narrativa.

O assunto deve ser principalmente a vida individual, a gênese da personalidade: 
mas a crônica e a história social ou política podem também ocupar um certo espaço. 
Trata-se de uma questão de proporção ou, antes, de hierarquia: estabelecem-se 
naturalmente transições com os outros gêneros da literatura íntima (memórias, 
diário, ensaio) e uma certa latitude é dada ao classifi car no exame de casos 
particulares (LEJEUNE, 2008, p. 15; grifo do autor).

Temos, portanto, nos subgêneros memorialísticos, relatos íntimos como cartas, 
diários, autobiografi as, etc, nos quais se busca evidenciar a particularidade de uma 
vida individual, como ponto de vista desse sujeito, e também narrativas classifi cadas 
como memórias e que transitam em certo contexto histórico e/ou político que defi ne 
uma experiência coletiva. Flávio Tavares faz parte desse segundo tipo, pois consegue 
trazer o íntimo dos seus momentos de horror para a descrição da realidade vivida por 
toda uma geração de jovens brasileiros. 

Lejeune aborda algumas características que confi rmam a existência da autobiogra-
fi a, sobretudo que “é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador 
e o personagem” (2008, p. 15). O teórico francês sistematiza um quadro que permite 
visualizar a pessoa gramatical que compõe a narrativa (“eu”, “tu” ou “ele”) e a identidade 
do narrador da obra. Isso demonstra que não existe apenas a forma de escrita auto-
biográfi ca na primeira pessoa (autodiegética), tendo outras pessoas gramaticais que 
podem narrar, não apenas o EU. Porém, existe uma demanda muito maior de escrita 
em primeira pessoa, ou seja, aquela “assinada” pelo próprio narrador-personagem, 
indicando um ponto em comum nos enredos das narrativas memorialísticas. 

As memórias também possuem, eventualmente, formas não-convencionais, no 
sentido de não seguir sempre o ponto fixo de narrador-personagem principal, podendo 
ser a narrativa das memórias do outro. Logo, essa não é uma fórmula fi xa, entretanto, 
seguiremos nosso olhar para a escrita autodiegética, que é aquela na qual se enquadra 
o livro em questão.
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Seguindo essa linha de raciocínio, temos as articulações das pessoas do discurso, 
que Lejeune apresenta remetendo ao pensamento de Benveniste:

Referência: os pronomes pessoais (eu/tu) só possuem referência atual dentro 
do discurso, no próprio ato de enunciação. Benveniste assinala que o conceito 
“eu” não existe. O “eu” remete, sempre, àquele que fala e que identifi camos pelo 
próprio fato de estar falando. (...) Enunciado: os pronomes pessoais de primeira 
pessoa marcam a identidade do sujeito da enunciação e do sujeito do enunciado 
(LEJEUNE, 2008, p. 19; grifo do autor).

Lejeune distingue um importante traço na construção da literatura íntima – para 
que ela se concretize tende a carregar consigo, por meio da capa ou dos paratextos, o 
nome do autor como uma assinatura – e uma confi rmação – de que a história contada 
no corpo do enredo é de fato sua. Com isso, temos um diálogo entre autor e leitor e, 
por meio dessa confi rmação de identidade, dada através da assinatura de seu nome, 
concebemos a imagem de uma pessoa real. 

[...] o lugar concedido a esse nome é capital: ele está ligado, por uma convenção 
social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma 
pessoa cuja existência é atestada pelo cartório e verifi cável. É certo que o leitor não 
irá verifi car e é possível que não saiba quem é aquela pessoa. Mas sua existência não 
será posta em dúvida: exceções e abusos de confi ança não fazem senão confi rmar a 
credibilidade atribuída a esse tipo de contrato social (LEJEUNE, 2008, p. 23; grifo do 
autor).

O teórico explica que, por mais que tenhamos essa consciência de sua existência e 
que a narrativa seja realizada a partir de uma trajetória “real”, pressupondo o relato de 
algo que de fato aconteceu, não pode ser deixada de lado a ideia de que o autor é uma 
pessoa que escreve um determinado discurso e publica, ou seja, é a sua visão e cons-
trução – parcial – dos acontecimentos e, seguindo esse raciocínio, o leitor “deduz” que 
aquilo que foi afi rmado pelo autor é verídico. Com isso, formula-se o pacto autobiográ-
fi co entre autor-narrador-personagem e leitor, uma espécie de acordo tácito entre as 
partes, de aceitar os fatos apresentados como sendo reais. Esse narrador pode até não 
assumir seu nome durante a narrativa, uma vez que, com o contrato inicial estabeleci-
do, sabe-se de quem se trata já pela assinatura do nome na capa: “Pacto autobiográfi co: 
o personagem não tem nome na narrativa, mas o autor declarou-se explicitamente 
idêntico ao narrador (logo ao personagem, já que a narrativa é autodiegética), em um 
pacto inicial” (2008, p. 30).

Eric Nepomuceno, em A memória de todos nós (2015), trata sobre a memória 
relativa aos processos de golpes militares sofridos na América Latina, iniciados em 
1954, na Guatemala, com a derrubada do governo de Jacobo Àrbenz. O presidente da 
Guatemala tentou implantar uma reforma agrária, país sobre o qual os Estados Unidos 
exerciam grande infl uência no setor rural. A proposta de Jacobo Àrbenz, caso tivesse 
sido implementada, auxiliaria as comunidades indígenas a resistirem ao poderio nor-
te-americano. O Paraguai, também em 1954, sofreu com a tomada de poder por parte 
do general Alfredo Stroessner, que forjou subsequentes eleições fraudulentas até 
1989, mantendo-se no poder por trinta e cinco anos. A Argentina passou igualmente 



Universidade Federal da Grande Dourados

121Raído, e-ISSN 1984-4018, v. 13, n. 32, jan./jun. 2019, Dourados, MS - Brasil.

por um duro regime, um dos mais violentos da América Latina, que se iniciou em 1955, 
conquistou uma democracia durante as décadas seguintes, porém, sofreu inúmeros 
golpes novamente. A Revolução Cubana ganhou força em 1959, com o fi m da ditadura 
de Fulgencio Batista e, em 1961, o líder Fidel Castro decretou o socialismo em Cuba, 
nos moldes daquele praticado na então União Soviética, tornando-se também inimigo 
declarado dos EUA.

Em 1961, o regime encabeçado por Fidel Castro e por um grupo de guerrilheiros 
barbudos decretou o socialismo em Cuba. Vetado e declarado inimigo de Washington, 
o novo governo cubano se aliou a Moscou e passou a contar com a proteção e o 
apoio da União Soviética, que já não existe, mas naquela época era o outro lado da 
Guerra Fria. (...) Para os Estados Unidos, impedir que o exemplo cubano se alastrasse 
continente afora tornou-se prioridade máxima. Qualquer governo com tons 
progressistas, ou reformistas, passou a ser considerado um adversário perigoso, que 
deveria ser neutralizado a qualquer custo (NEPOMUCENO, 2015, p. 9).

No Brasil, decretada a repressão a uma suposta conspiração comunista liderada 
por Jango, em abril de 1964 desencadeou-se o golpe militar comandado pelo general 
Olímpio Mourão Filho. A ditadura militar em nosso país prolongou-se por 21 anos, 
estendendo-se até 1985:

O fi m do período de breu dos chamados regimes de exceção – na verdade, ditaduras 
nascidas de golpes militares francamente apoiados, quando não diretamente 
engendrados, pelas elites empresariais e econômicas dos nossos países, contando 
invariavelmente com o apoio e a interferência direta de Washington – signifi cou 
também o doloroso e necessário reencontro com o passado e suas mazelas. Após a 
realidade forjada e mantida ao longo de anos, às vezes décadas, abriu-se a brecha 
para que fosse recuperada a memória, resgatada a verdade e feita a justiça 
(NEPOMUCENO, 2015, p. 11).

Para que a memória do período fosse reavivada e assim esses países conquistas-
sem justiça, foram criadas diversas comissões da verdade, em países como Argentina, 
Chile e Brasil, no intuito de ouvir relatos e esclarecer os crimes cometidos durantes os 
regimes ditatoriais. A recuperação da memória silenciada signifi ca o resgate da vida 
e a preservação dos direitos humanos. Os dois primeiros países citados condenaram e 
puniram os militares responsáveis. Já o Brasil não, devido aos termos da Lei da Anistia, 
por isso, afi rma Nepomuceno, o Brasil continua sendo um dos países que mais têm con-
tas a acertar com a própria memória. A Lei da Anistia, decretada em agosto de 1979, 
absolveu os presos políticos para que fossem soltos ou, para os que estavam no exilio, 
pudessem retornar ao país, entretanto, os militares também tiveram seus crimes anis-
tiados e, por isso, não foram punidos. 

Quanto a fazer justiça, nenhum sinal. A Lei da Anistia ditada em 1979, e em pleno 
regime militar, e revalidada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 signifi ca 
uma barreira intransponível. A resistência de amplos setores das Forças Armadas 
explica por que a Comissão, criada em 2009, durante a segunda presidência de Lula 
da Silva, só pôde ser regularizada, por lei, em novembro de 2011, já no governo de 
Dilma Rousseff  (NEPOMUCENO, 2015, p. 13).
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Seligmann-Silva, no capítulo “Refl exões sobre a memória, a história e o esqueci-
mento”, do livro História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes 
(2003), trata sobre como esquecer é fundamental para o processo de manutenção da 
vida, porém, em contrapartida, a permanência da memória signifi ca uma visão da 
história, o descortinar constante do passado. A história se mantém como aliada da 
memória, mesmo que possuam caráter diferente no olhar para o passado, uma sendo 
mais objetiva e científi ca e outra mais subjetiva e particular, ambas articulam o movi-
mento de construir a identidade do coletivo. Seligmann-Silva dialoga com as teorias 
de Walter Benjamin e de Nietzsche para reforçar que o ato de lembrar, que vem de uma 
ação do marco coletivo, permeia e transpassa a história solidifi cando, dessa maneira, 
o passado de todos. Por meio da memória, conseguimos enxergar as experiências pes-
soais de quem passou por um determinado período turbulento e não admite deixar que 
a história se apague. 

Eric Nepomuceno pontua uma arma fundamental para a resistência – a memória. 
Alguém poderia evocar as palavras tão conhecidas de que o Brasil “não tem memória”, 
mas, em uma pequena e rápida refl exão, logo se percebe que a verdade é que há sim evo-
cações desse passado, porém, é uma memória, em geral, imposta pela elite dominante, 
por representantes de classes abastadas que projetam versões da história e constroem 
uma verdade fragmentada. Esse apagar de lembranças é uma tática de anular as forças 
resistentes, como formula o teórico, pois as memórias de massacre e a luta pela sobre-
vivência, que não são contadas, passam a não ser valorizadas ou compreendidas pelo 
povo. Dar voz às memórias é não permitir o genocídio da resistência. As memórias de 
Flavio Tavares são arranhões constantes em versões mentirosas da história dos com-
batentes, pois, através de seu depoimento - e de outros ex-guerrilheiros - é possível ter 
acesso a esse momento histórico pelo viés íntimo de quem esteve diretamente envolvi-
do nos acontecimentos e sobreviveu para, muitos anos depois, relatar sua experiência.

AS TRAUMÁTICAS MEMÓRIAS DO REGIME MILITAR
Como se verá a seguir, as memórias de Flávio Tavares estão diretamente relaciona-

das ao sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, pois o jorna-
lista foi incluído na lista de quinze presos políticos trocados pela vida do embaixador. 
Essa experiência, divisor de águas na luta contra a ditadura, foi narrada por Fernando 
Gabeira em O que é isso, companheiro? (1979; edição consultada: 1982), que relata sua 
participação no sequestro, uma parte do exílio no Chile e sua fuga durante o golpe do 
general Pinochet em setembro de 1973. No fi nal dos anos 1960, Gabeira atuava como 
jornalista no Jornal do Brasil e imprimia clandestinamente o jornal Panfleto. A visão 
que Gabeira apresenta da resistência, principalmente em sua confi guração inicial, 
é objetiva e crítica, pois, ao longo do livro, podemos ver algumas análises que ele faz 
sobre os erros cometidos e disputas ideológicas que atrapalharam as articulações 
dos guerrilheiros. Sua escrita detalhada e profunda do contexto vivido permite uma 
visualização sóbria e panorâmica dos diversos grupos armados que enfrentaram os 
militares. Inicialmente, Fernando Gabeira não participou ativamente como guerrilhei-
ro nos primeiros anos após o golpe, tanto que as ações que toma na narrativa se dão 
como jornalista, sempre que possível usava dessa função para passar informações aos 
combatentes, tais como mortes, prisões, etc., através do jornal. 
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Gabeira apresenta como os movimentos se organizaram para fazer frente ao re-
gime, uma das problemáticas trazidas é o impasse no uso de armas; muitos dos que 
lutaram contra os militares preferiram não usar armamento e criticavam os que 
faziam essa escolha, obviamente, também existiram os grupos que acreditavam que 
a luta armada era a única solução para a derrubada do poder autoritário instaurado. 
Essa dualidade entre as massas ou as massas armadas pairou sob os movimentos. Cita, 
também, o Manual do guerreiro urbano, escrito por Carlos Marighella, para orientar e 
motivar os que se propunham a lutar contra a ditadura. 

Quando as 100 mil pessoas desfi lavam pela Avenida Rio Branco, algumas 
gritavam – só o povo armado derruba a ditadura; outras gritavam – só o povo 
organizado derruba a ditadura. A escolha entre um ou outro adjetivo era fruto 
de uma surda luta interna das correntes políticas que disputavam a hegemonia 
do movimento (GABEIRA, 1982, p. 72).

Em 13 de dezembro de 1968, o presidente militar Arthur da Costa e Silva decretou 
o Ato Institucional nº 05 (conhecido como AI-5), instituindo a censura e a perseguição 
a partidos políticos e grupos clandestinos. Com o emergir dos atos institucionais, os 
combatentes começaram a perder força, assim, em 1968, relata Gabeira, muitos guerri-
lheiros estavam presos ou mortos. Já inserido nos grupos de resistência armada, espe-
cifi camente o MR-8, o guerrilheiro e seus companheiros planejaram uma manobra de 
ataque ao governo com a intenção de reagir às prisões e mortes, articulando o seques-
tro do embaixador americano. Para que o plano fosse bem-sucedido eles se aliaram à 
ALN, grupo liderado por Carlos Marighella (que não concordava com o sequestro) e, em 
seguida, alugaram uma casa no bairro de Santa Teresa, para esconder o embaixador. 
Tendo o norte-americano como prisioneiro, o grupo organiza as negociações com o go-
verno para sua soltura. Eles preparam um manifesto que devia ser lido nas emissoras 
de rádio e TV, com o seguinte teor:

Grupos revolucionários detiveram hoje o Senhor Elbrick, conduzindo-o a algum 
lugar dentro do país, onde se encontra. Não se trata de uma ação isolada. É mais 
uma das inúmeras ações revolucionárias já realizadas [...]. Na realidade, o sequestro 
do Embaixador é mais um ato da guerra revolucionária que cada dia avança e que 
começou, este ano, sua etapa de guerrilha rural (GABEIRA, 1982, p. 108).

Dessa forma, apresentaram o manifesto que incluía solicitações estratégicas para 
a resistência. Os grupos MR-8 e ALN haviam se juntado para executar o sequestro e 
para escrever o manifesto, além de terem organizado uma lista com nomes de quinze 
presos políticos que deveriam ser libertados e enviados para o exterior.

A libertação de 15 prisioneiros que sofrem tortura nas celas de prisão em todo o 
país, que são golpeados, maltratados e suportam as humilhações que lhes impõem 
os militares. Não pedimos o impossível, não pedimos a volta à vida de inúmeros 
combatentes assassinados na prisão. Os que não forem libertados agora, é claro, 
serão reivindicados algum dia (GABEIRA, 1982, p. 115).
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O governo, mesmo a contragosto, cumpriu todas as determinações impostas pelos 
guerrilheiros, com a ação bem-sucedida dos revolucionários, o manifesto foi lido e 
os presos políticos enviados para o exílio na Cidade do México. Flávio Tavares, como 
já dito, foi um desses presos libertos. Nascido no Rio Grande do Sul, primeiramente 
cursou Direito pela UFRGS e, quando jovem, participou do movimento estudantil de 
sua universidade, onde conheceu Getúlio Vargas pessoalmente. O presidente recebeu 
Tavares em seu escritório para ouvi-lo falar sobre propostas de melhorias para a uni-
versidade. O episódio é relatado em uma crônica presente na obra O dia em que Getúlio 
matou Allende e outras novelas do poder (2004). 

Anos mais tarde, já jornalista, Flávio Tavares ingressa na luta armada, tendo par-
ticipado do MNR (Movimento Nacionalista Revolucionário), grupo liderado por Leonel 
Brizola. No Brasil, Tavares foi preso três vezes - a primeira, durante o golpe de 1964, 
na redação do jornal Última Hora, quando foi detido alguns dias para investigação, não 
tendo sofrido agressões ou torturas; a segunda, ocorreu em 1967, quando foi levado, 
em Brasília, pela Polícia do Exército e interrogado, permanecendo preso por cinco 
meses, contudo, como relata, sem também sofrer torturas físicas. Em agosto de 1969 
foi preso pela última vez no Brasil, em uma “cilada ingênua”, como conta em suas me-
mórias, facilitada pelo porteiro de seu prédio que o entregou ao Exército, sob as mãos 
do PIC (Pelotão de Investigação Criminal). Flávio Tavares foi submetido às primeiras e 
terríveis torturas.

Memórias do esquecimento (1999) se compõem pela evocação de sua luta, resis-
tência e participação na guerrilha armada, e pelo relato das torturas sofridas como 
consequência de sua prisão, em agosto de 1969, quando foi torturado praticamente 
todos os dias por um mês, até sair na “lista dos 15” no início de setembro. O primeiro 
capítulo do livro descreve a viagem que ele e os demais presos políticos fi zeram, rumo 
ao México, a bordo de um avião da FEB. Descreve como sentiu-se perturbado e receoso, 
por mais que já soubesse de sua troca pelo embaixador, as ameaças dos soldados de jo-
gá-lo do avião o perturbavam. As primeiras cem páginas da obra são uma apresentação 
das experiências de horror que Flávio Tavares viveu, das torturas físicas, psicológicas 
e longos interrogatórios, das visitas de sua mãe ao cárcere e episódios como o tenso 
momento em que passa a noite ao lado do corpo morto de um companheiro de cela, ali 
colocado para intimidá-lo. Leiamos um trecho referente à tortura através de choques 
elétricos, para termos uma ideia do estilo do autor e do terror vivido:

O choque elétrico não se aplica com intenções assassinas, mas para triturar 
o prisioneiro, esmigalhá-lo, reduzindo-o a uma condição de inferioridade e 
impotência absoluta, física e psicológica. Eles não pretendiam matar, nem nos 
matar. Só aniquilar a vida, destruir-nos vivos como numa fogueira em que Joana 
D’Arc queimasse e queimasse sem jamais se extinguir nas chamas, para sofrer ainda 
mais com a dor multiplicada (TAVARES, 1999, p. 30).

Seligmann-Silva, no artigo Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catás-
trofes históricos (2008), alude à necessidade de os sobreviventes testemunharem suas 
histórias, como também às difi culdades que o trauma causa para que esses se pronti-
fi quem a contar suas memórias. Respaldado por testemunhos sobre a Shoah, o crítico 
afirma que existe uma necessidade premente nos sobreviventes de traumas históricos 
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de relatarem suas experiências, exercendo, dessa forma, uma vontade – muitas vezes 
latente por décadas - de libertarem-se do peso da memória traumática, sendo assim, 
“narrar um trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de renascer” 
(p. 66). Identifi ca-se facilmente essa necessidade na obra de Flávio Tavares, pois já na 
“Introdução” o escritor relata suas difi culdades de contar sobre os traumas causados 
pelo Regime Militar, entretanto, no fi m reverbera as angústias que o levaram a de fato 
narrar os tensos acontecimentos nos quais esteve diretamente envolvido.

Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma 
sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou se lembre. Sou um demente 
escravo da mente. (...) Rima? Rima, sim, e até pode ser um rima, mas não é uma 
solução. A única solução é não esquecer. (...) E por não esquecer te conto, minha 
amada. Como um grito te conto. Ouve e lê (TAVARES, 1999, p. 13).

A “Introdução” das memórias de Tavares é escrita na forma de um desabafo que o 
jornalista faz à sua mulher, utilizando uma linguagem íntima e um tom de confi ssão 
em que ele questiona a forma menos traumática de trazer de voltar essas lembranças 
tão trágicas, mesmo trinta anos depois.

Seligmann-Silva (2008) analisa a memória do trauma aprofundando o olhar para 
as lembranças de dor dos sobreviventes, por fi m, compreendendo uma permanência 
dessas dores, “mais especifi camente, o trauma é caracterizado por ser uma memória 
de um passado que não passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico 
prototípico no que concerne à sua estrutura temporal” (p. 69), sendo assim, portanto, 
uma memória constante ou, no mínimo, intermitente. As memórias de Tavares carre-
gam o trauma no decorrer de toda a obra, com os relatos das torturas sofridas durante 
os dias de prisão e as seções de interrogatórios que constituíam um verdadeiro palco 
de horrores para o sadismo dos militares. Em seu livro, estão narradas as duras humi-
lhações impostas aos presos políticos e também a desorganização militar para obter 
informações sobre os grupos resistentes. O livro carrega as marcas das derrotas, das 
torturas, das mortes dos companheiros que participaram da resistência. O escritor 
“conversa” diretamente com o leitor, como se este o conhecesse profundamente: 

Não, não falei neste tom discursivo nem com esta retórica que soe, agora, como se eu 
tentasse converter esse compreensivo coronel à causa que tínhamos abraçado e pela 
qual entrar de metralhadora num banco não era um assalto, mas um gesto de justiça 
para tentar recompensar, no futuro, aqueles que nunca tinham entrado nem jamais 
entrariam em um banco, mas que eram escravos dos bancos. Disse-lhe em tom baixo, 
quase um sussurro. Sussurra-se no amor, naqueles segredos inarráveis em voz alta 
e que assopramos ao ouvido durante o abraço. E também no desastre, quando fomos 
despojados de tudo e só dispomos da saudade do sussurro de amor para acreditar 
que estamos vivos. Foi assim que falei, em voz baixa, como um segredo (TAVARES, 
1999, p. 72).

Suas afl ições amargas confessadas no livro recaem também sobre os civis comuns, 
pois estes pareciam alheios a todo o martírio dos presos políticos. Em um dos capítulos do 
livro, Flávio dedica-se a questionar por quem todo aquele sangue estava sendo derramado, 
quais são os motivos triviais que estavam por trás dessa entrega e necessidade de luta. 
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Tínhamos entregado tudo à causa da nossa “utopia popular”, inclusive a vida. Ou 
principalmente a vida. Nem sequer tínhamos a consciência dessa generosidade 
que, às vezes, se confundia com uma devoção aventureira ou uma bravata de jovens, 
entremeada de gente madura, alguns até anciãos. Mas e o povo? Onde estava o povo, 
depositário e objetivo dessa sacrifi cada luta pela utopia? (TAVARES, 1999, p. 47).

Um trauma, dentre muitos, registrado nas memórias de Flávio Tavares, envolve 
Roberto Ciett o, companheiro de guerrilha e membro do MAR. Os soldados deixam o 
corpo de Ciett o na cela de Flávio. Simão, como Ciett o era conhecido, foi torturado e em 
seguida falece, com apenas poucas horas nas mãos dos militares. Tavares sente com 
essa experiência a dor da tortura psicológica: “Desejarão que eu me habitue ao morto 
e à morte, como uma espécie de pré-aviso? Não, isso é tão sofi sticado como hipótese 
que não condiz com eles, com a explosiva brutalidade deles!” (1999, p. 107). As ásperas 
lembranças do guerrilheiro brasileiro trazem uma compreensão das histórias que não 
são contadas, muitas das quais, supostamente esquecidas, são revividas no livro três 
décadas depois dos acontecimentos. As memórias de Flávio são a parábola de uma 
trajetória histórica que permite contemplar um Brasil que de certa perspectiva é des-
conhecido. No campo individual, essas memórias são postas no papel como uma forma 
de simbolizar o vivido e trazer à tona, para conhecimento público, todos os percalços 
promovidos pela ditadura de 1964, logo, permitindo que o sujeito consiga expurgar, de 
certa forma, o tormento psicológico de lembrar e não contar. O que Seligmann-Silva 
argumenta, no artigo já citado, a respeito do genocídio de armênios por parte dos tur-
cos pode ser aplicado ao caso de Tavares e de tantos outros torturados:

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque traumático, a 
cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas 
repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova 
dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensão equivale a 
conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à vida. Signifi ca ir da sobre-
vida à vida (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Em vista disso, apesar de serem memórias íntimas e particulares, por tratarem de 
um momento histórico que faz parte da constituição política e social de praticamente 
todos os latino-americanos, essas narrativas são necessárias tanto pelo viés da de-
núncia quanto pela perspectiva de renascimento a partir da ótica de um sobrevivente 
da tortura. Milhares de opositores do regime, tais como Rubens Paiva, Stuart Angel e 
Vladimir Herzog, para citar apenas três dentre os mais emblemáticos, não tiveram a 
mesma sorte.

Em “O ventre da baleia”, capítulo X das memórias do jornalista, o ex-guerrilheiro 
gaúcho expõe a chegada dos presos à base área do Aeroporto do Galeão, no Rio de 
Janeiro. Lá chegaram treze dos quinze presos políticos trocados pelo embaixador, 
tiraram fotos e tiveram suas digitais colhidas. A foto tirada está reproduzida na capa 
original do livro de Flávio Tavares. Durante o percurso, após saírem do Rio, fazem 
duas paradas: uma em Recife, para pegar um dos mais antigos comunistas do Brasil, 
Gregório Bezerra, respeitado combatente preso em 1964; e outra em Belém, onde em-
barca Mário Roberto Zanconatt o, médico recém-formado. Os quinze libertos, trocados 
pelo embaixador americano foram: Luís Travassos, José Dirceu, José Ibrahim, Onofre 
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Pinto, Ricardo Sá Rego, Maria Augusta Carneiro, Ricardo Zaratini, Rolando Fratt i, José 
Leonardo Rocha, Agonaldo Pacheco, Vladimir Palmeira, Ivens Marchett i, Gregório 
Bezerra, Mário Roberto Zanconatt o e Flávio Tavares:

Para nós, “os 15” – como passamos a ser chamados –, começava o exílio e também algo 
até então insólito: o banimento. Dias após nossa libertação, num Ato Institucional 
com data atrasada, como se fosse anterior à nossa partida, a Junta Militar decretou 
nosso “banimento do território nacional”, fórmula jurídica idêntica ao degredo 
adotado nos tempos da Colônia Portuguesa contra os Inconfi dentes de Minas Gerais. 
Modernizava-se apenas a expressão. (...) Durante dez anos e dois meses, eu e todos 
nós fomos “os banidos”. Livres e desterrados (TAVARES, 1999, p. 141).

Flávio Tavares permaneceu no México por cinco anos, trabalhando como jornalista, 
onde, segundo ele, aproximou-se muito da cultura mexicana e compreendeu melhor o 
funcionamento político do país. Mudou-se para a Argentina, ali permanecendo como 
jornalista correspondente do jornal mexicano Excelsior e, em 1975, voltou a colaborar 
com o Estado de São Paulo, utilizando um pseudônimo. Flávio estava na Argentina 
quando Juan Domingo Perón morreu e sua mulher, Isabelita, assumiu a presidência. 
Logo após, em 1976, um golpe a tira do poder e o general Jorge Videla assume um dos 
regimes militares mais violentos da história da América Latina:

Num clima de insegurança e desconfi ança generalizada, o terrível é que nos 
acostumamos com a violência quando a violência é alheia ou não nos sangra 
diretamente. E, assim, todos nós recebemos o golpe militar de extrema-direita de 
março de 1976 – que depôs Isabelita e colocou no poder a Junta Militar presidida 
pelo general Jorge Videla – como consequência (sic) natural e inevitável da própria 
insegurança e violência (TAVARES, 1999, p. 248-249).

Muitos brasileiros estavam sendo caçados na Argentina, e dezenas de exilados ha-
viam desaparecido. Com isso, o medo de padecer em terras estrangeiras era constante 
na vida do gaúcho, ainda mais quando soube da morte de Jango, supostamente por 
“ataque cardíaco”: “(...) a consciência de que estávamos ali morrendo em terras alheias 
se apossou de todos nós” (1999, p. 249). Nesse momento político extremamente contur-
bado, Flávio Tavares vai ao Uruguai, a pedido do Jornal Excelsior, para cobrir a notícia 
de prisão de um jornalista uruguaio. Na fi la de embarque para retornar à Argentina, 
Tavares é interceptado, a caminho do avião, e sequestrado por uma organização para-
militar de direita: 

Eles tinham feito o sequestro (sic) perfeito, o crime sem rastros nem autores: ao 
devolver o cartão de entrada no Uruguai, por mim assinado, eu tinha ofi cialmente 
saído de Montevidéu e, agora, já havia chegado a Buenos Aires, destino do vôo (sic). 
A partir daquele momento, eu tinha desaparecido no caos repressivo da Argentina. 
Era um “desaparecido” que jamais tornaria a ver a luz do sol (TAVARES, 1999, p. 252).

O Brasil, o México e os Estados Unidos noticiaram seu desaparecimento. Os seques-
tradores, após simularem dois fuzilamentos – nos quais chegaram a atirar, mas não 
em seu corpo –, entregaram-no aos militares e Flávio Tavares permaneceu seis meses 
preso no Cárcere Central de Montevidéu, tendo se sujeitado a vários interrogatórios 
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e sido mantido encarcerado sob condições desumanas. Após esse tempo, devido a 
pressões internacionais, Tavares consegue ser solto e enviado para o exílio em Lisboa, 
onde torna público o que passou no Uruguai e denuncia as torturas e o desrespeito aos 
direitos humanos mais básicos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A trajetória de Flávio Tavares revela muito mais que seu íntimo; podemos vislum-

brar, através do relato de suas memórias, boa parte da história do Brasil e da América 
Latina ao longo do século XX. Seu relato, exemplar, que cumpre também uma função 
didática, merece ser conhecido pelo leitor brasileiro, sobretudo pelo jovem que não 
sabe exatamente como se deu o processo ditatorial em nosso continente. Com toda a 
sua experiência, o fato de Flávio Tavares ter sobrevivido tornou-se uma referência de 
resistência, pois suas lembranças também são, de certa forma, uma parte signifi cativa 
das memórias políticas do Brasil. 

Eric Nepomuceno categorizou este tipo de memórias como “subversivas”, por com-
baterem as mentiras e os silêncios de momentos suprimidos da história. A memória põe 
em xeque a versão unitária do vencedor. Tal categorização se adequa perfeitamente ao 
tipo de literatura desenvolvida por Flávio Tavares, focando ao mesmo tempo conturba-
dos episódios políticos do Brasil e da América Latina (vide 1961 – O golpe derrotado e 
O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder) e o testemunho sobre 
prisões e torturas nos porões do regime militar brasileiro (Memórias do esquecimento).

Com a narrativa de Tavares é possível captar o enlace entre história, política e 
memória por meio da literatura. Sendo, dessa maneira, a reconstrução de um momento 
crucial da memória coletiva brasileira, sua obra pode ser também compreendida como 
uma refutação da história ofi cial que pretende esconder os crimes cometidos durante 
a ditadura militar. Seligmann-Silva destaca a importância da história e da memória 
na construção das identidades: “O trabalho da história e da memória deve levar em 
conta tanto a necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades de-
pendem disso, como também o quanto esse confronto com o passado é difícil” (2003, p. 
77). Difícil mas não impossível de encarar, como demonstram as memórias de Flávio 
Tavares, lúcido “escravo” de recordações que ousou afrontar nessa obra de título pa-
radoxal, uma vez que é necessário evocar para não deixar cair no ostracismo, lembrar 
para não (deixar) esquecer.
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