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A MÁQUINA DE JOSEPH WALSER, DE GONÇALO M. TAVARES E A 
MODALIZAÇÃO DO VAZIO

JOSEPH WALSER’S MACHINE, BY GONÇALO M. TAVARES AND 
THE MODALIZATION OF EMPTINESS

Ibrahim Alisson Yamakawa1

RESUMO:A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares, objeto base das discussões 
empreendidas neste artigo, faz um retrato da crise da sociedade tecnocrática, ao por 
em tela Joseph Walser, um dedicado operário de fábrica que se abdica de si mesmo em 
favor da máquina para sobreviver à violência decorrente da guerra e da máquina . Em 
decorrência disso, Joseph Walser passa por um processo de esvaziamento de sentidos 
acelerado pelo ritmo implacável das máquinas e pela violência da guerra. Logo, a 
convivência com o vazio torna-se inevitável. É fato, portanto, que para este romance o 
vazio demonstra ser um eixo de extrema signifi cação. Assim, o presente artigo propõe 
uma refl exão sobre a modalização do vazio nesse romance, especialmente, aquele 
caracterizado pela falta e o que se apresenta enquanto possibilidade de sentido. Para 
auxiliar essa refl exão, recorre-se aos estudos de Santiago Kovadloff  (2003), David Le 
Breton (1991); (2018), entre outros. 
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ABSTRACT: Joseph Walser’s Machine, by Gonçalo M. Tavares, object of the discussions 
undertaken in this article, gives a picture of the crisis of technocratic society, as Joseph 
Walser, a dedicated factory worker who abandons himself in favor of the machine 
to survive the violence of war and machine. As a result, Joseph Walser undergoes a 
process of emptying of the senses accelerated by the relentless pace of machines and 
war. Therefore, coexistence with emptiness becomes inevitable. It is a fact, therefore, 
that for this novel emptiness proves to be an axis of extreme signifi cance. Thus, the 
present article proposes a refl ection upon the representation of emptiness in this 
novel, especially that characterized by the lack and by the one that presents itself as a 
possibility of meaning. To support this refl ection, Santiago Kovadloff  (2003), David Le 
Breton (1991); (2018), among others are evoked.
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Permanecem praticamente inexploradas as ocorrências do(s) vazio(s) no campo 
dos estudos literários. Ainda que a ideia de vazio já tenha sido abordada por fi lósofos, 
por psicanalistas, entre outros, faltam aos estudos literários pesquisas que tratem das 
ocorrências, dos efeitos e das motivações do(s) vazio(s) em textos literários. Pois, não 
raro, para poetas e romancistas o vazio é objeto de apropriação criativa e de modalização 
na literatura. O vazio é para a literatura um eixo de extrema importância e signifi cação. 
Apesar de só se fazer conhecer obliquamente, ou seja, permanecer uma interrogação em 
torno dele, como se ele fosse parcialmente vedado e encoberto à compreensão e à leitura 
plena, o vazio, em A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares comprova ser uma 
instância decisiva à leitura e à análise para a compreensão do romance.

Dito isso, escrever sobre vazio em A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. 
Tavares consiste em um desafi o teórico-analítico em função dos escassos trabalhos 
realizados pelos estudos literários em torno desse tema. A isso ainda se acrescente o 
fato de que os trabalhos protagonizados, especialmente, pela fi losofi a e pela psicaná-
lise no intuito de abranger o vazio mostraram-se inesgotáveis e infi ndáveis. Embora 
cada área, à sua maneira, tenha empenhado incontáveis esforços tentando abranger 
o vazio em toda sua complexidade, por intermédio de diferentes perspectivas, esses 
campos do conhecimento, ao fi nal, acabaram inevitavelmente dispersando a concepção 
do vazio. Por isso, o estudo do vazio no campo literário prescinde de defi ni-lo e circuns-
crevê-lo no texto. Ao contrário, os estudos literários diante do vazio devem elucidar 
as suas formas de enunciação, os efeitos de sentido e suas causas no texto literário e 
lidar com o fato de que o estudo do vazio na literatura não signifi ca tentar preenche-lo 
com signifi cados e traduzi-lo com palavras, pois o vazio de um sentido e a falta de uma 
palavra é, necessariamente, a presença de outros sentidos e um convite ao silêncio.

Diante dessas considerações, o presente trabalho tem como escopo abordar as 
ocorrências do(s) vazio(s) presente(s) em A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. 
Tavares, identifi cando as causas desse(s) vazio(s), bem como os efeitos de sentido causa-
dos por essa ausência que se impõe enquanto presença.  E de fato, A máquina de Joseph 
Walser é um candidato bastante adequado para esse objetivo, pois nesse romance, o 
vazio torna-se uma questão central ao por em tela a desumanização, a indiferença e a 
violência da sociedade tecnocrática, uma vez que ele lança luz sobre vazio e o processo 
de esvaziamento que caracteriza as personagens, especialmente a protagonista.

A máquina de Joseph Walser é o segundo romance da série intitulada O Reino, publi-
cado em 2004, por Gonçalo M. Tavares. Como nos demais romances que compõe a série, a 
guerra, a violência e a indiferença são temas de destaque. O romance conta a história do 
operário de fábrica, Joseph Walser, obcecado pela precisão técnica, pela máquina e por sua 
coleção única de peças metálicas. Operário diligente, ele esforça-se para manter o ritmo 
da máquina com que trabalha e fazer crescer a sua coleção de peças, apesar da guerra e 
das atrocidades que o cercam. Adepto da cultura tecnocrática, Joseph Walser prima pela 
exatidão, no sentido mesmo da técnica, e, por isso, mantem uma vida disciplinada ajustada 
ao ritmo da máquina com que trabalha. Com efeito, percebe-se que a técnica desumani-
zou-o, fazendo-o agir como máquina, porém como uma máquina em disfunção e inferior, 
que busca incessantemente pela peça metálica perfeita, como que para consertar o que ele 
sente que está errado e preencher o seu vazio.
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Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo [a máquina]; 
mas sendo efi caz, manifestando permanentemente a sua atenção exacta, Joseph 
conseguia, dia a pós dia, ano após ano, manter esse inimigo a uma distância tal que 
acabava por o considerar, afi nal, um amigo. (TAVARES, 2010, p. 21).

Assim, a “amizade” que Joseph Walser tem por sua máquina é um misto de fascínio 
e de medo. “Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela ‘sua’ máquina” 
(TAVARES, 2010, p. 21), como um superior que observa um subordinado. Para atender 
às expectavas dela, ele abdica-se de si mesmo afasta-se cada vez mais da sua relação 
com o próximo e com o seu próprio eu. De tal forma, que ele converte-se em “máquina” 
e torna-se emocionalmente indiferente ao caos que o rodeia. Com efeito, a sensação 
de vazio experimentada por esta personagem torna-se paradoxalmente devastadora 
e libertadora. 

Diz-se devastadora, no sentido de que, essa sensação fi gura, primeiramente, como 
“privação de sentido e realidade, ao passo que, na verdade, parece que é a incompreen-
sível plenitude do sentido e da realidade” (KUHN, 1949, p. 10-1) 2. À medida que a rea-
lidade se desintegra diante da violência da guerra, Joseph Walser sofre esse processo 
de perda de sentido e, como consequência, experimenta uma “paralisia total” diante do 
caos que se instala e, que se apresenta de forma tão dramática, que só faz aumentar a 
sensação de vazio reinante. Ao mesmo tempo, enquanto o vazio que se abre diante da 
personagem é caracterizado pelo horror em função da perda de sentido das coisas e 
da solidão do outro e de si mesmo, o vazio é, simultaneamente, a possibilidade de um 
sentido transcendente.3

Assim, a partir de A máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares, espera-se 
discorrer sobre o(s) vazio(s) representado(s) no romance. Acredita-se que tal presença
aponta, primeiramente, para a falta, ausência e privação de conteúdo, e, ao mesmo 
tempo, a experiência dramática que a personagem tem com o vazio confi gura-se como 
expressão de profundidade, capaz de descentralizar o homem-máquina e restituir a 
sua humanidade. Trata-se de um vazio que “não se pode ser afi rmado, não se pode dizer 
que seja, e por isso, é um meio de questões não respondidas” (KUHN, 1945, p. 31).4 Em 
outras palavras, o vazio pode ser entendido como substantivo do homem, uma instân-
cia indizível, que a técnica não pode alcançar, e cujo valor inestimável está associado à 
angústia de ser, propriedade exclusiva do homem. 

2 “Nothingness is the privation of meaning and reality, whereas, in truth, it seems to me that it is the 
incomprehensible fullness of meaning and reality” (KUHN, 1949, p. 10-1, tradução nossa). 

3 “Literalmente transcendência signifi ca ‘atravessar’ ou ‘ultrapassar’. Aquilo que é ultrapassado no 
movimento da transcendência é, de acordo com a metafísica tradicional, o mundo sensível ou a natureza, 
e o objetivo do movimento é Deus. Heidegger faz o mesmo termo signifi car a passagem da existência 
além de si mesmo para outros objetos além de si mesmo. Assim, ela se torna intimamente ligada à ideia 
de projeção, e deve seguir a curva refl exiva desse conceito gêmeo. Ou seja, o objetivo do movimento 
transcendente não está no mundo dos objetos, mas no eu. A existência que transcende a si mesma 
atravessa o mundo para retornar para si mesmo” (KUHN, 1945, p. 143, tradução nossa). O vazio enquanto 
possibilidade de sentido transcendente é caminho para compreender as profundezas do sujeito, para 
descobrir o que estava encoberto ou o que se ignorava. O sujeito consciente de seu próprio vazio não 
ignora a parte mais profunda de si mesmo. Quem se descobre vazio nele encontra-se a si mesmo e ativa 
a percepção do silêncio primordial, que se caracteriza por “uma ausência originária: a que impede que o 
homem se sinta totalizado” (KOVADLOFF, 2003, p. 45).

4 “Nothingness cannot be affirmed it cannot be said to be; therefore the array of unanswered questions”
(KUHN, 1945, p. 31, tradução nossa). 
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Dessa forma, muito para além do vazio enquanto ausência de conteúdo causado 
pela exacerbação da técnica e da frieza da máquina, o vazio é impreterivelmente pos-
siblidade de sentido transcendente. Sob esse ponto de vista, podem-se distinguir duas 
instâncias de vazio, cada qual com seus signifi cados e efeitos. Para cumprir os objeti-
vos até aqui elencados convocam-se para este estudo, entre outros autores, Santiago 
Kovadloff  (2003), David Le Breton (1991); (2018) e Helmut Kuhn (1945).

Deve-se compreender desde logo que o vazio é uma palavra que enuncia uma con-
ceituação complexa, mas que por ser também uma palavra de uso corrente, sua defi -
nição torna-se mais “solta”, de modo que nem sempre a sua concepção é clara. O termo 
vazio pode remeter, entre outras coisas, a ideia de algo que nada contém; desabitado; 
desprovido; falto; vácuo; e até mesmo algo fútil e frívolo (XIMENES, 2000). O vocá-
bulo vazio tem origem latina, vacivus, “que signifi ca literalmente falta de conteúdo” 
(TEIXEIRA, 2008, p. 11). De acordo com Maria Lúcia Homem, “um outro sentido para a 
palavra ancora-se na parcela vaz e signifi ca ‘desprovido, destituído de’, ou seja, vazio 
como prova de ausência: algo foi retirado e em seu lugar encontra-se o vácuo” (HOMEM, 
2005, s/p). Vazio é, portanto, a falta de algo que pode ser potencialmente preenchido 
e, ao mesmo tempo, aquilo que nada contém, mas que não necessita, necessariamente, 
de complemento.

O vazio está, portanto, associado à ideia de que não encerra nada, logo, designa o 
nada. No limite, o vazio é indeterminado e indeterminável. É indeterminado porque 
não contém conteúdo nem substância, é falto de resolução; e é indeterminável no 
sentido de não se pode defi ni-lo, por nele um fi m, ou seja, ele não é passível de ser, 
algum momento no futuro, determinado. O vazio é, pois, indefi nível e inefável. Trata-se 
de ponto de vista enigmático, uma vez que essa noção exclui a própria perspectiva de 
preenchê-lo. O vazio é, em certo sentido e paradoxalmente, a renúncia de conteúdo 
em particular para não renunciar a qualquer conteúdo em geral e ser, pois, sentido 
transcendente. E é justamente por essa característica que o vazio adquire especial 
relevância para os estudos literários.

Em Atlas do corpo e da imaginação, por exemplo, Gonçalo M. Tavares escreve que: 
“o que nunca termina de ser respondido é o essencial” (TAVARES, 2012, p. 27).  O es-
critor ainda prossegue: “eis o que interessa: rodear o que não tem fórmula, o que ainda 
não tem solução [...] o que nunca terá solução” (TAVARES, 2012, p. 28). Diante das pala-
vras do autor, é possível afi rmar que ele tem, pois, interesse, entre outras coisas, pela 
modalização do vazio. Tanto que em A máquina de Joseph Walser, por exemplo, há a 
manifestação do vazio de uma experiência e do vazio que é constitutivo e constituidor 
do homem, que se afi rma indeterminável e irresoluto, mas que se apresenta enquanto 
propriedade e substância inalienável do ser. 

Pode-se distinguir, portanto, duas instâncias de vazio representadas no romance: 
o primeiro é determinado a ser preenchido, caracterizado por uma ausência, por uma 
falta, por um -1, pela privação e carência de signifi cações disponíveis. O segundo é ca-
racterizado por uma ausência radical e esvaziamento intransponível. Em outras pala-
vras, trata-se do inatingível. De acordo com Santiago Kovadloff , esse vazio é aquele que 
se percebe enquanto presença inalienável, e, não enquanto ausência. “Olhando sem ver, 
chamamos Invisível; escutando sem entender, o designamos Inaudível; tocando-o sem 
atingi-lo, o chamamos de Imperceptível” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). Essa instância de 
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vazio não trata do que propriamente não existe, mas do que existe e não se é capaz de 
abordar em toda sua extensão.

A despeito de haver um vazio sem conteúdo caracterizado por uma ausência, por 
uma falta, por um -1, ele ainda é experienciável, isto é, ele não deixa de ser examinado, 
observado e interpretável. Até mesmo o vazio não deve aceitar-se sem exame, porque, 
como bem lembra Maurice Merleau-Ponty “A ausência de signo pode ser um signo” 
(MERLEAU-PONTY, 1992, p. 44). Isto é, a falta de um sentido confi rma a possibilidade 
de múltiplos sentidos, não pela sobreposição e substituição de um sentido por outro, 
mas pela coexistência de múltiplos sentidos que potencialmente podem signifi car a 
partir de um signo ausente. 

Por isso, se se admitir que o vazio possa ser falto de algo, não se deve limitar-se a 
questionar, por exemplo: é falta de quê? Porque os sentidos produzidos pela privação 
de conteúdo, prescindem do objeto ausente, ou seja, não é necessário reaver ou reco-
brar aquilo que foi perdido para compreender o vazio, até porque, no limite, isto não é 
mais possível, entretanto, faz-se necessário, senão primordial, ressignifi car essa perda 
observando as fl utuações de sentido sempre pendentes.  Helmut Kuhn defende que 
a ausência de um signo fornece a pista para outros signos possíveis conferindo, por-
tanto, um semblante de positividade a uma negatividade (KUHN, 1945). Logo, o vazio 
caracterizado pela privação signifi ca mesmo enquanto ausência de signos disponíveis.

Recorrendo às palavras de Santiago Kovadloff , “o vazio [...] dista de ser mera nega-
ção de presença. É presença de outra índole [...] não é necessariamente o que não existe 
[...] ao contrário, o que só percebemos como ausência” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). A 
ausência mencionada por ele não deve ser entendida como ausência redutora de signi-
fi cados. E nesse ponto, é importante ressaltar a diferença entre o vazio com a marca do 
menos e o vazio que se faz notável enquanto presença primordial. Porque para Maria 
Lúcia Homem, o vazio como falta é um indicativo da “possiblidade de” (possibilidade 
disto ou daquilo, ou seja, signifi cações pendentes e disponíveis), que para essa autora, 
não se confunde com o inominável (HOMEM, 2005). 

De maneira complementar, Santiago Kovadloff  entende que o vazio de uma carência 
“poderia ser dito alguma vez” (KOVADLOFF, 2003, p. 9), porque ele se trata de “ocultação 
ou negação do que, no fi nal das contas, seria possível explicitar [...]” (KOVADLOFF, 2003, p. 
9). Isto é, trata-se, pois, de um vazio que se apresenta, de antemão, como frágil e efêmero 
que se enraíza em terreno tangível e se interpõe entre o sujeito e o objeto ausente. Este 
vazio alimenta a expectativa de que, eventualmente, poderá ser defi nível e preenchível. 

Cria-se a ilusão de que assim que se descobrir o elemento faltante e ou as causas de 
sua ausência o vazio estará superado. Entretanto, o vazio de uma carência é uma noção 
cambiante que muda conforme as circunstâncias. De tal forma que o homem tenta em 
vão preencher aquilo que somente é parcialmente reconhecível. E a busca de signifi -
cado é simultaneamente negação de outros signifi cados possíveis. Embora tangível e 
verbalizável por ser ausência de signifi cações disponíveis, é também, por essa mesma 
razão, irresoluto e indefi nível, pois a defi nição de qualquer coisa implica na exclusão 
de quaisquer outras signifi cações disponíveis. Em suma, se fosse possível satisfazer o 
vazio de tudo seria impossível reconhecer o vazio em qualquer coisa. 

O vazio inominável, por outro lado, ainda segundo Santiago Kovadloff , “[...] só perce-
bemos enquanto ausência [...]” (KOVADLOFF, 2003, p. 113). Este pode ser reconhecido, 
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mas “não pode ser alcançado” (KOVADLOFF, 2003, p. 10). O inominável que caracteriza 
o sujeito não tem nada de encoberto; ele é, pois, uma presença incontestável e irredu-
tível além de seu meio, porém sem ser inexpressável. E ainda que inacessível à palavra, 
não deixa de signifi car. O inominável é uma instância instransponível que sempre per-
manecerá, em certa medida, ignoto e repleto de reservas para as quais a sua apreensão 
total será, defi nitivamente, impossível e inapreensível, o que sustenta a ilusão de que 
ele é vedado à compreensão por não estar disponível à explicitação, quando, na verda-
de, é signifi cação de outra natureza, ou seja, sentido-vazio; silêncio primordial. 

O vazio em questão não signifi ca, portanto, nihil ou simplesmente o nada, mas 
uma instância radiante de signifi cações que não é constituída de sentidos verbalizá-
veis, mas “[...] silêncio extremo do qual o seu próprio nome é apenas umbral, pórtico 
aberto ao insondável” (KOVADLOFF, 2003, p. 167), que se desdobra diante do sujeito. 
Segundo Santiago Kovadloff , a experiência com o vazio é perceber-se diante desse “ho-
rizonte inescrutável, quase sempre encoberto pela necessidade imperiosa de escapar 
da angústia da própria contingência” (KOVADLOFF, 2003, p. 121). Para explicar essa 
condição, o autor ainda recorre à obra de Martin Heidegger, que diz que existir signi-
fi ca reconhecer-se dentro desse nada que não é nem positivo e nem negativo, mas que 
aciona a percepção de uma presença e de uma ausência. Martin Heidegger acredita 
que “Existir (exsistir) signifi ca: estar sustentando-se dentro do nada (...)” (HEIDEGGER, 
apud KOVADLOFF, 2003, p. 48). Existir, para ambos os autores, signifi ca reconhecer-
-se como parte desse vazio e reconhecer o vazio como parte de si próprio. Talvez, esse 
reconhecimento pudesse acionar a percepção da existência e por sua excepcional in-
tensidade ele poderia suprir uma carência de imagem e permitir ao homem o reconhe-
cimento de si mesmo diante de seu próprio vazio. Em síntese, o homem é resguardado 
no próprio vazio e o inominável se resguarda no interior do próprio homem.

Assim, diante da possibilidade de o vazio signifi car tanto pela carência e pela falta 
como quanto pela presença de um sentido-vazio e silêncio primordial, espera-se confi r-
mar a hipótese de que o vazio, acelerado pela violência da técnica e da guerra, signifi ca 
enquanto “possibilidade de” e que o vazio que se manifesta no silêncio primordial é ex-
pressão de profundidade, capaz de descentralizar Joseph Walser “o homem-máquina” 
e restituir a sua humanidade. Acredita-se que a incursão no romance de Gonçalo M. 
Tavares, assinalará duas instâncias de vazio, cada qual com suas características e com 
seus efeitos de sentido que se confi rmarão fundamentais à leitura e à compreensão de 
A máquina de Joseph Walser.

É particularmente significativo que as primeiras linhas de A máquina de Joseph 
Walser descrevam um “homem estranho” (TAVARES, 2010, p.9), que enquanto veste as 
calças, diz à esposa: “Claro que os humanos eram materiais que pensavam!” (TAVARES, 
2010, p. 9). Necessário efeito do ponto de vista acima expresso, é a ideia de que homens 
e máquinas (materiais) se confundem ao ponto de ser, em essência, a mesma coisa. 

Na epígrafe que se lê “o espanto da semelhança”, de Maria Filomena Molder5, a 

5 “O espanto da semelhança” faz eco em outra obra de Gonçalo M. Tavares intitulada Breves notas sobre 
as ligações. Nesta obra, o autor retoma essa expressão de Maria Filomena Molder e discute sobre o que 
signifi ca ser um colecionador. Joseph Walser é um colecionador e nas palavras de Maria Filomena Molder, 
“(os colecionadores) [são] « movidos pela expectativa de encontrar » (MFM)” (TAVARES, 2012, p. 267). 
Ser colecionador é estar em uma busca, de certa maneira, constante, para preencher vazios com objetos 
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apropriação das palavras da autora preenche o vazio da narrativa diante de uma rela-
ção que o leitor perceberá inenarrável e, portanto, vazia. A menção à semelhança põe 
em relevo a obscura relação da personagem com a máquina, que é em última análise a 
motivação de sua experiência com o vazio. A segunda epígrafe, por sua vez, é mais dire-
ta sobre essa relação: “Ele bem queria rezar a oração, mas só era capaz de se lembrar da 
tabuada”, de Hans Christian Andersen. O que está proposto é a falência da resistência 
ou da oposição à reifi cação para existir como humano.

 Ambas as epígrafes traduzem a ideia da técnica como substituição parcial ou mes-
mo total do ser humano. Ideia que se complementa quando no início do romance se lê 
que: “Materiais com alma, diria mesmo Margha” (TAVARES, 2010, p. 9). A imagem da 
máquina se confunde com a imagem do humano, com a única diferença de que esta 
possui alma. Atributo faltante na máquina e uma distinção frágil se se levar em estrita 
consideração a personagem protagonista. 

Joseph Walser é um operário de fábrica que age como máquina, e tudo em sua rotina 
é absolutamente ajustado ao ritmo implacável dela, o que explica a sua convicção sobre 
a semelhança entre o homem e a máquina. Esse homem “vestia umas calças simples, 
quase de camponês, e os seus sapatos castanhos estavam absolutamente fora de moda” 
(TAVARES, 2010, p.9). Na opinião de sua esposa: “Estás vestido como noutro século. Já 
ninguém pensa assim” (TAVARES, 2010, p. 9). Em suma, está inadequado tanto na for-
ma de se vestir quanto na de se pensar. Um homem que se considera máquina vivendo 
entre homens, consequentemente, sente-se desajustado, incompatível e inadequado. 
Por isso, a personagem protagonista adota uma postura vazia e evasiva, ou seja, de 
mudez e de esvaziamento completo. 

Klober Muller – o encarregado da fábrica onde Walser trabalhava – declara: “Você 
não perde tempo meu caro, tem aquilo a que se pode chamar ‘instinto da utilidade’, 
um instinto que lhe permite afastar-se precisamente do desperdício, do excesso. 
Você é um homem exacto Walser” (TAVARES, 2010, p. 156). Muito embora, caiba 
ressaltar que o “instinto da utilidade” citado por Klober Muller sobre Joseph Walser 
não se materializa, uma vez que a personagem que “não perde tempo” não é retratada 
exercendo sua atividade na fábrica. Ao contrário, as vezes que a personagem está dian-
te da máquina da fábrica a ação é suspensa em favor da discussão sobre a relação entre 
homem, técnica e máquina. A realização do trabalho em si é esvaziada e cede espaço às 
divagações ou do narrador ou do encarregado. A personagem também se esvazia por 
completo, isolando-se em casa com a sua coleção única de peças metálicas ou entreten-
do-se com o corriqueiro jogo de dados na casa de colegas. 

Joseph Walser é absolutamente indiferente. Não porta documentos e, por isso, 
recebe uma reprimenda de alguém não enunciado pelo narrador em um espaço não 
defi nido, ou seja, espaço e tempo se dissolvem e o vazio sobrescreve as instâncias 
narrativas. Nessa parte, lê-se que: “Joseph Walser não traz documentos. Alguém diz: 
estes dias não são para distracções, são necessários documentos. Joseph Walser recebe 
a reprimenda em silêncio” (TAVARES, 2010, p. 10). Em tempo de guerra, crê-se passar 

da mesma natureza. “Colecionar é ligar as coisas pelas suas semelhanças [...] o colecionador é obcecado 
pelas semelhanças [...]” (TAVARES, 2012, p. 268). Mas não apenas isso, o colecionador é obcecado em 
ocupar espaços “vazios” com as peças que ele coleciona e também pela sua identifi cação com o objeto 
colecionado como é o caso de Joseph Walser. 
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despercebido, afi nal, supõe-se máquina; máquina em meio a homens.

Com efeito, o vazio de identifi cação da personagem aprofunda a sua relação com 
uma das formas de vazio abordada pelo romance: vazio da ausência e da carência de 
imagem e de sentido. Por isso, opta por silêncio. “Walser era um homem estranho, falava 
pouco” (TAVARES, 2010, p. 19). Entretanto, a maneira de estar em silêncio dele difere 
do silêncio atencioso, do bom ouvinte, muito pelo contrário, a postura da personagem é 
de completo emudecimento. 

Em função disso, frequentemente questiona-se: “Meu caro Joseph Walser, estará 
mesmo a ouvir-me – era-lhe perguntado vezes sem conta. O rosto de Walser denotava 
um alheamento geral constante” (TAVARES, 2010, p. 19). Joseph Walser cala para omi-
tir-se, para não emitir qualquer sentido. A personagem renuncia opiniões, julgamentos, 
avaliações de quaisquer tipos e adota uma atitude absolutamente indiferente e vazia. 
Levando em consideração o esvaziamento produzido por ela em função do seu compor-
tamento silente, é possível traçar uma paralelo com o que escreve David Le Breton: “a 
indiferença ao mundo e aos outros poupa qualquer investimento, mas expõe ao vazio 
[...] o indiferente cria uma universo único para si, autossufi ciente” (LE BRETON, 2018, 
p. 38), mas apenas em aparência. 

De modo que, o alheamento extremo é consequência do sentimento de colapso e do 
seu autoaprisionamento no vazio, o qual torna o sujeito incapaz de “ir além da estrei-
teza imposta por aquilo que chamamos habitualmente de ‘nós mesmos’” (KOVADLOFF, 
2003, p. 177). Ao invés de se entregar a um silêncio capaz de permitir que se “reconheça 
em sua condição básica de carente” (KOVADLOFF, 2003, p. 49), Joseph Walser nega essa 
carência pela incapacidade de nomear aquilo que lhe falta. 

O “gerenciamento” das relações com as demais personagens é fruto do horror ao 
vazio do inominável. Com efeito, a difi culdade da personagem em compreender esse 
vazio invisível, inaudível e imperceptível que lhe fala, o leva a esvaziar-se de si mes-
mo e refugiando-se em sua coleção. O vazio, rapidamente, no caso de Joseph Walser, 
transforma-se em esvaziamento, vazio em negativo e enquadra-se como radicalização 
do processo de reifi cação e, por conseguinte, promove o anulamento do outro e o seu 
próprio autoanulamento. 

A mudez da personagem constrói em volta dela uma fortaleza vazia, cuja única 
função é blindar e apartar a personagem dos acontecimentos do mundo exterior e ao 
mesmo tempo de seu próprio interior. A realidade exterior tornou-se insuportável para 
a personagem: guerra, violência, trabalho extenuante etc.. Não obstante, ela também 
não buscou refúgio dentro de si, para não se encontrar com o seu próprio vazio.  Ao 
invés, ausentou-se de si mesmo e fi cou indiferente a todos ao seu redor. Sobre isso, 
destaca-se a seguinte passagem:

Ele sim era um grande Homem, um Homem, como defendia Klober, que conseguia 
estar separado de todos os outros, um homem verdadeiramente sozinho e individual. 
Porque precisamente os seus actos pareciam não ter qualquer ligação às outras 
pessoas, como se estas não existissem. Estavam separados: ele e os outros; os seus 
actos eram independentes, autônomos, e esta era a sua grandeza. (TAVARES, 2010, 
p. 129).
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David Le Breton escreve que “o indiferente põe uma espécie de vidraça entre ele e o 
mundo, um muro invisível, para não ser atingido por um acontecimento [...]” (LE BRETON, 
2018, p. 39). O alheamento constante da personagem corresponde a um recurso para 
se poupar da violência exterior e do vazio sem sentido que a rodeia. Apesar disso, o 
fechamento sobre si mesmo expõe Joseph Walser ao seu próprio vazio. Entretanto, a 
incapacidade de poder lidar com essa instância de si que é, de antemão, inominável e 
irreversível, torna a personagem indiferente a ela própria. E tal incompreensão confi -
gura-se como peça chave para compreensão do vazio romance. 

Em um mundo povoado pela máquina e regido segundo a lei da máquina e da técni-
ca, conviver com o seu próprio vazio e com o seu silêncio interior parece impossível. E 
quanto mais a técnica obriga o homem a refugiar-se dentro de si mesmo, menos o ho-
mem consegue lidar com o seu vazio. E tal sensação fortalece em seu íntimo o seu desejo 
de tornar-se máquina e superar de todo modo o vazio que lhe é inerente. “O alheamento 
constante em relação às conversas e a estranheza de alguns dos seus comportamentos 
tinham, defi nitivamente, a mesma origem. A sua coleção [...]” (TAVARES, 2010, p.81) 
de peças metálicas, que se explica pelo fato de a personagem querer encontrar entre 
essas peças a peça que lhe falta e converter-se em máquina. 

O superior de Joseph Walser na fábrica o alerta que: “As máquina de guerra vêm aí, 
mas não tenha medo. O problema não são as máquinas que se aproximam da cidade, 
são as máquinas que já aqui estão” (TAVARES, 2010, p. 15). A disparidade fundamental 
que caracteriza a relação entre homem e máquina reside no fato de que, quaisquer que 
sejam as máquinas, elas superaram o ser humano. Esse “é o grande espanto do século” 
(TAVARES, 2010, p. 17). De acordo com Klober Muller: “ser feliz já não depende de coisas 
que vulgarmente associamos à palavra Espírito. Depende de matérias concretas. A feli-
cidade humana é um mecanismo” (TAVARES, 2010, p. 17). Assim, a confrontação entre 
máquina e homem é absolutamente marcada por dissonâncias perpétuas. “As máquinas 
interferem na História do país e também na nossa biografi a individual” (TAVARES, 2010, 
p. 15). Resulta do que foi exposto que a nova posição ocupada pela máquina na história 
inspira o vazio em Joseph Walser. Segundo Klober Muller, o homem foi destituído de 
tudo em favor da máquina. À máquina tudo e a Joseph Walser nada. 

Assim, “quanto mais intensidade existia no corpo, mais fácil era afastar-se, ser 
testemunha de si próprio” (TAVARES, 2010, p. 124). Quanto mais dedicado à máquina, 
menos ele se dedicava a si mesmo. De tal modo que Joseph Walser se projetava para fora 
de si mesmo, longe do seu vazio interior. Ver-se de longe “[...] quando a intensidade dos 
sentimentos era quase nula. Se ele já lá não estava – na existência – como se poderia 
ainda mais afastar?” (TAVARES, 2010, p. 124). A resposta para ele tornou-se simples: 
converter-se, absolutamente, em máquina. 

Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo [a máquina]; 
mas sendo efi caz, manifestando permanentemente a sua atenção exacta, Joseph 
conseguia, dia a pós dia, ano após ano, manter esse inimigo a uma distância tal que 
acabava por o considerar, afi nal, um amigo. (TAVARES, 2010 p. 21, grifo nosso).

Pelo exposto, evidencia-se o processo de reifi cação da personagem protagonista. 
Enquanto trabalha operando a máquina precisa mostrar, sem qualquer hesitação, 
constância, efi cácia, permanência e atenção exata em tudo que faz. Características 
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próprias de uma máquina. Com efeito, a máquina – sua inimiga – torna-se sua ami-
ga ao fi nal. “Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela ‘sua’ máquina” 
(TAVARES, 2010, p. 21), como um superior que observa um subordinado, cumprindo 
exatamente as funções que lhe foram atribuídas. O operário tentava corresponder às 
expectativas dela como se ela o avaliasse.

Joseph Walser faz agora um pequeno intervalo, afastando-se da sua máquina 
que quase o sufoca depois de duas horas seguidas de esforços [...] Joseph Walser 
envelhece, mas mantém a adoração pela ‘sua’ máquina de trabalho e por todos os 
mecanismos. Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-se 
com o bater cardíaco, pois ambos os ‘órgãos’ estão em pleno funcionamento, em plena 
excitação, e encostados um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por vezes, 
sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às horas exactamente planeadas, o 
motor da máquina subitamente cessa. E é aí que Walser percebe a ligação que existe 
entre o seu corpo e a máquina (TAVARES, 2010, p. 53). 

Não pode existir reciprocidade entre o homem e a máquina se ambos têm 
dissimilitudes irreparáveis, mas Joseph Walser não percebe isso quando está 
operando a “sua máquina”. A insistência da personagem em chamá-la de “sua”, 
como se ela, de fato, pertencesse a si ou fosse parte de si, confunde mais a relação 
que ele tem com a máquina da fábrica. À medida que a personagem desumani-
za-se em prol da máquina esta, por sua vez, personifi ca-se. A personagem doa 
seu coração à máquina e “em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar 
confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os ‘órgãos’ estão em pleno fun-
cionamento” (TAVARES, 2010, p. 53). O motor de metal transforma-se em órgão e 
o coração rende-se ao ritmo e à velocidade da máquina. 

A ligação entre Walser e a máquina encerra um duplo aspecto: a personifi ca-
ção da máquina parece concorrer com o processo de reifi cação da personagem 
protagonista: uma troca assimétrica. Em coerência com a impossibilidade de ele 
reconhecer-se humano, Walser demonstra difi culdade no reconhecimento da 
máquina enquanto máquina (coisa). Além disso, o vínculo que ele procura cons-
truir entre ele e a máquina está ligada ao desejo da personagem de que ela (a 
máquina) torne-se o “ser” que o libertará do vazio que é expressão máxima de 
humanidade. E diante disso, o vazio enquanto possibilidade de transcendência 
torna-se, gradativamente, o vazio do retirado, do ausente. Cada vez que a máqui-
na cessava: 

Walser não morria, isso tornava-se para ele evidente um segundo depois de cada 
paragem [...] O organismo de Walser fi cava, quase se poderia dizer, melancólico, no 
momento em que o motor parava e ele percebia que estavam ali, em jogo, afi nal, duas 
coisas: ele e a máquina. Duas coisas incompatíveis, separáveis, duas coisas que se 
podiam afastar. E a melancolia vinha desta evidência [...] (TAVARES, 2010, p. 54).

E em concomitância com a atitude de Joseph Walser, Klober Muller, explica que “[...] 
a ciência individual por excelência, no limite, quer eliminar todas as outras existências, 
porque as odeia [...]” (TAVARES, 2010, p. 119). E o que se percebe é que o comportamen-
to de Walser espelha esse conjunto de valores. E em virtude disso, Joseph Walser era: 
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[...] um homem verdadeiramente sozinho e individual. Porque precisamente os 
seus actos pareciam não ter qualquer ligação às outras pessoas como se estas não 
existissem. Estavam separados [...] Já estou preparado para não amar ninguém – e 
esta frase dita assim, para si próprio, era sentida como a sua grande arma em tempo 
de guerra, a grande defesa em relação à agressividade do século [...] não possuía 
qualquer inclinação para o amor ou para a amizade. (TAVARES, 2010, p. 129-0).

Entretanto, apesar de manifestar claramente o seu desejo de se anular e de se afas-
tar de todos, “conseguir distanciar-se do mecanismo que o constitui não faz o mecanis-
mo deixar de existir” (TAVARES, 2010, p. 128), ou seja, afastar-se de si mesmo como 
que para se afastar do vazio que lhe é inerente não faz com que o vazio simplesmente 
deixe de existir, porque, em um primeiro momento, este vazio não é privação, mas con-
siste justamente de uma realização fundamental da existência.

Decorre desse afastamento a evidencia ainda maior do vazio existente entre as 
coisas: “[...] todas as coisas entre si se podiam afastar” (TAVARES, 2010, p 54). Joseph 
Walser comprovava tal consideração fazendo uma pequena experiência: “Aproximava-
se de uma das mesas de trabalho, encostadas a uma parede, e puxava-a, como que a 
querer sentir a força que separar exige e, ao mesmo tempo, o fácil que é fazer esse acto” 
(TAVARES, 2010, p. 54). Embora desnecessário o gesto foi o sufi ciente para Walser per-
ceber como poderia suprimir o vazio. 

Gonçalo M. Tavares escreve que “as ligações são diminuições de liberdade, eis uma 
ideia antiga: a indiferença como sinônimo de liberdade [...]” (TAVARES, 2012, p. 129) e, 
neste caso, de superação do vazio. Negar qualquer vínculo com o mundo ao seu redor 
para permanecer suspenso fora da existência, signifi ca, paradoxalmente, ser carente 
de tudo e ao mesmo tempo, não pertencer a nada, ou seja, signifi ca libertar-se do vazio 
inerente às ligações e às aproximações. Ao propor um afastamento defi nitivo entre ele 
e as coisas, explica David Le Breton que “o indivíduo está desligado, indiferente, mas 
continua presente sem se sentir obrigado a participar” (LE BRETON, 2018, p. 33). Com 
isso, em resposta ao vazio inominável, o qual não poderia superar sem suprimir sua 
própria existência, uma vez que sua disposição absoluta se afi rma na própria existên-
cia, Joseph Walser provoca, não sem consequências, uma carência.

Primeiro, afastar-se do outros, ser carente do outro: “quanto mais a desordem e a 
imprevisibilidade da guerra aumentavam mais Walser se refugiava no seu escritório” 
(TAVARES, 2010, p. 82). Segundo David Le Breton, “é possível enclausurar-se na pró-
pria casa ou fazer o próprio apartamento um mosteiro [...]” (LE BRETON, 2018, p. 22). 
Depois, afastar-se da máquina:

Joseph Walser recomeçou naquele dia, após a breve interrupção das dezasseis horas, 
o seu trabalho, colocando o corpo ao longo da máquina para o recomeço dos gestos 
[...] o peito de Walser pousava verticalmente sobre uma peça metálica ligeiramente 
desconfortável na sua parte mais inferior [...] as mãos estavam já nos locais próprios 
da máquina, encaixando de modo exacto e permitindo apenas os gestos necessários 
à função. De repente, a mão escorregou ao longo da máquina e, destacando-se de 
todos os outros ruídos da fábrica, um enorme grito saiu da boa do funcionário Joseph 
Walser. (TAVARES, 2010, p. 55). 
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A ruptura se dá tanto entre a personagem e a máquina quanto na própria narração. 
O capítulo e a primeira parte do romance terminam subitamente sem enunciar o que 
teria acontecido à personagem. “Tinham-lhe amputado o dedo indicador” (TAVARES, 
2010, p. 75) da mão direita. Joseph Walser nunca mais trabalharia junto da “sua” má-
quina novamente. Não havia mais ligação entre ele e a máquina da fábrica. A prova do 
vazio tornava-se então certeza da falta de um dedo e do seu distanciamento em relação 
à máquina. A sensação de vazio era suportável porque reconhecível e denominável, 
diferentemente do vazio que o constitui enquanto homem.

Joseph Walser fecha-se sobre si mesmo, evita sair de casa. “Queres fi car sozinho? 
– perguntou Margha. Walser não respondeu” (TAVARES, 2010, p. 73). Na sala em que 
guardava os objetos de sua coleção ele encarava a sua mão: “com o livro de anatomia 
aberto, Joseph Walser pousou de novo as mãos na mesa e abriu-as [...] Sentiu então um 
terror, como se estivesse a olhar para as mãos de um monstro” (TAVARES, 2010, p. 78). 
A falta do dedo indicador da mão direita materializava o vazio do retirado. 

A incapacidade da personagem em lidar com o vazio indizível da sua existência fez 
com que provocasse um vazio reconhecível senão pela presença, mas pela falta. Tal é o 
vazio que alimenta a expectativa de que eventualmente poderá ser recobrado, criando 
a ilusão de que conhecendo o(s) elemento(s) faltante(s) – o dedo indicador da mão di-
reita e o seu afastamento defi nitivo da “sua” máquina – decorrência da amputação em 
função do acidente, poderia, em algum momento, superá-los. 

Os olhos pareciam ainda obcecados pelo espaço deixado vazio pelo dedo indicador, 
porém, a mão comportava-se, aparentemente, como um grupo que se houvesse 
organizado, de modo interno, para continuar a cumprir sua missão [...] Desde o 
primeiro momento em que vira aquele espaço absurdo no sítio onde antes estava 
o seu dedo indicador, que percebera que seus dedos eram coisas como quaisquer 
outras; a sua mão inteira era uma coisa como qualquer outra, uma coisa separável de 
si, exatamente como a régua e a peça metálica. (TAVARES, 2010, p. 79-0). 

Aliás, por um tempo, “Walser sentia que alguém, ou algo, lhe havia roubado não 
apenas uma parte do corpo, mas movimentos [...] haviam-lhe roubado possibilidades 
de movimento; numa palavra: vontades” (TAVARES, 2010, p. 92). Apenas com a sua 
coleção é que ele se sentia “apaziguado” (TAVARES, 2010, p. 94) como se as peças de 
sua coleção compensassem a falta do dedo. É verdade que por um certo tempo, Walser 
desejou retornar ao seu antigo posto na fábrica. “Joseph Walser sentia apenas falta da 
‘sua’ máquina. Era a ausência do contacto diário com esse mecanismo que relembrava 
a amputação sofrida” (TAVARES, 2010, p. 89). Tendo perdido o dedo, também perdera o 
direito de operar a máquina. A sensação de vazio que tomou Joseph Walser, no entanto, 
se bastava com a sua coleção. 

Enquanto registrava mais uma peça para coleção Joseph Walser olhou fi xamente 
para: “a peça metálica, a sua mão esquerda, a sua mão direita e a régua [...]” (TAVARES, 
2010, p. 79) e se convenceu de que seu dedo amputado não era indispensável. Ele 
– Joseph Walser – “funcionava” perfeitamente bem sem o dedo indicador da mão di-
reita, mas sabia que as peças de sua coleção eram indispensáveis ao mecanismo a que 
pertenciam. 

As peças metálicas que ele reunia tinham o potencial de “interferir na guerra” 
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(TAVARES, 2010, p. 100), diferentemente de dedo indicador. Pensava que cada peça 
que ele possuía era uma arma a menos no confl ito se esta pertencesse a uma arma. “Este 
pensamento deu a Walser um enorme prazer. Se aquela peça pertencia a uma arma, 
pequena ou grande, essa arma não estaria agora a funcionar [...]” (TAVARES, 2010, p. 
99). Assim, “o espaço vazio do seu dedo já não perturbava minimamente o olhar. Era 
como se a mão tivesse nascido assim, com ele” (TAVARES, 2010, p. 98). A falta de um 
dedo àquela altura não tinha qualquer relevância. 

O que não se pode dizer que a personagem acostumara-se à defi ciência na mão 
direita, embora soubesse que o vazio que se materializava na falta de um dedo era irre-
mediável, porém, era preferível ao “vazio inevitável com o qual tropeça o seu desejo de 
alcançar inteira elucidação” (KOVADLOFF, 2003, p. 45), sabendo que essa dimensão do 
vazio ele jamais poderia suprimir. Logo, a sua amputação e, consequentemente, o afas-
tamento da máquina da fábrica eram decorrências de “um homem exacto” (TAVARES, 
2010, p. 156). Pode-se dizer de uma falha calculada. 

Quando Walser encontrou um cadáver na calçada com mãos perfeitas e completas 
“passou-lhe pela cabeça isto: [...] ele podia rapidamente roubar a mão direita ao mor-
to, leva-la, e trocar depois pela sua. Para que quer ele todos os dedos se está morto?” 
(TAVARES, 2010, p. 132). Entretanto, tal pensamento foi substituído pela conclusão de 
que “aquele homem estava morto; já não se encontrava à sua frente, apesar de apenas 
a poucos centímetros” (TAVARES, 2010, p 133). Por que roubar alguém ou algo que já 
não está presente? Seria como roubar do próprio vazio.  “Walser baixou-se e começou a 
desapertar o cinto” (TAVARES, 2010, p. 134). Roubou a fi vela do cinto do cadáver, pois 
ele constatara antes que ela era indispensável ao objeto ao qual pertencia, diferente-
mente das mãos daquele cadáver.

Era como se sua coleção tivesse um novo propósito: criar ausências tomando uma 
peça indispensável ao mecanismo. Se, de fato, Joseph Walser não poderia superar 
definitivamente a sua condição de carente, poderia, por sua vez, promover o vazio nas 
máquinas. A máquina o esvaziara, ele esvaziaria as máquinas recolhendo peça por peça 
e guardando junto às demais de sua coleção. 

O fi nal do romance registra o fi m da guerra, a volta da normalidade, “o tempo pas-
sara” (TAVARES, 2010, p. 154) e “não parece ser Joseph Walser” (TAVARES, 2010, p. 
147). Finalmente testemunhara o fi m da guerra e repetia: “acabou e estou vivo! Como 
se estranhamente estar vivo pudesse ser o fi nal de alguma coisa” (TAVARES, 2010, p. 
146). O fi m do esvaziamento de si mesmo? Chegara, portanto, o fi m de ver-se de longe? 
“Conseguimos, Joseph” (TAVARES, 2010, p. 146) acrescentou Margha. O que se pode 
depreender dessa passagem é o “esforço” empreendido por essas personagens para 
sobreviver à guerra como se tudo o que fi zeram até esse momento fosse refl exo do 
instinto de sobrevivência: ser vazio para se proteger e para sobreviver. 

Na última cena, Joseph Walser está só com Klober Muller. O protagonista é absor-
vido pelo monólogo da outra personagem que expressa o seu ódio pelo humano: “tenho 
até um certo nojo da matéria humana, devo confessar” (TAVARES, 2010, p. 160) e aos 
poucos, revela o seu ódio por Joseph Walser. Klober Muller responsabiliza Walser por 
ter abandonado a sala de máquinas, por ter deixado de ser um mecanismo efi ciente e 
constante na fábrica, para se tornar um mecanismo preguiçoso:
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Abandonou-nos, sabe, caro Joseph Walser? Foi para outro sítio e deixou-nos 
aqui, sozinhos, com as máquinas. Já reparou: está a ouvir? Estão a funcionar. 
Exactamente. Ao domingo e a funcionar. Todas. Liguei-as, não é extraordinário? Os 
motores funcionam ao domingo. Mas não foi para lhe falar da preguiça de alguns 
mecanismos que o chamei hoje aqui (TAVARES, 2010, p. 155).

E, atrevendo-se ir mais além, Klober Muller desaprova todo o comportamento de 
Walser durante de guerra: o alheamento constante, como se estivesse desligado dos 
acontecimentos, não se envolvendo com a guerra: “sei que não participou da guerra, fez 
bem em afastar-se, tal como eu, diga-se” (TAVARES, 2010, p. 156), fazendo-o parecer 
“de um outro mundo, de um outro século” (TAVARES, 2010, p. 159). Cabe reportar que as 
palavras de Klober Muller se contradizem. Segundo ele, “atraiçoei um ou outro homem 
– sei que alguns talvez tenham sido fuzilados com o meu contributo ou, pelo menos, 
com a minha falta de memória abrupta [...]” (TAVARES, 2010, p. 160). Registre-se, por-
tanto, que “insistia Klober –, os factos não se passaram como são contados” (TAVARES, 
2010, p. 117). É importante considerar essa declaração da personagem uma vez que 
suas palavras estão aquém de suas verdadeiras intenções. Walser compreendera que o 
que Klober dizia sobre a grandeza era falso. 

O monólogo prossegue: “Você é um homem de paz, sem dúvida” (TAVARES, 2010, p. 
160); “Eu sou seu amigo, espero que fi nalmente o perceba. Você merece viver, Walser, e 
não ei dizer melhor frase a um homem [...]” (TAVARES, 2010, p. 162). Quando, na verda-
de, Walser era um homem que, no seu entendimento não merecia viver.  Klober Muller 
considerava-o um covarde. Dizia ele que: “Os outros, os que fogem para a montanha ou 
para a fl oresta, não são solitários mas cobardes. Tanto como os que não saem de casa 
até que a guerra acabe” (TAVARES, 2010, p. 119). Assim, trancados à chave no escritó-
rio, dariam início à derradeira guerra:

[...] a última guerra, a verdadeira, a que se afastará desta imitação, será aquela e que 
cada um combaterá todos os outros, em que cada homem será o início e o fi m do seu 
exército; a guerra verdadeira, a guerra exacta, a guerra que demonstrará fi nalmente 
o que é um indivíduo, essa guerra, que ainda não veio, que jamais se viu em qualquer 
ponto, mas que verá, estou certo, essa guerra é aquela onde, qualquer dois corpos 
que se aproximem o farão por ódio. Toda aproximação será para matar, ou ainda não 
estaremos perante verdadeiros Homens. (TAVARES, 2010, p. 120).

Com uma pistola carregada com apenas um cartucho, o jogo de dados de decidiria 
quem levaria o tiro daquela arma. Havia muita provocação da parte de Klober Muller: 
“seria uma grosseria exigir que disparasse sobre mim com uma mão deformada. 
Estaria a exibir a sua defi ciência, esse buraco” (TAVARES, 2010, p.161). Para ele, era 
inconcebível ser executado por um homem com duas mãos fracas (a mão deficiente e a 
mão esquerda). “Nunca o dedo indicador da sua mão fez tanta falta como hoje. Maldita 
amputação, meu amigo” (TAVARES, 2010, p.161). Ele também acrescentara que: “não 
roubaria a felicidade de quem anda por aí só para que viesse testemunhar o meu suicí-
dio” (TAVARES, 2010, p. 159). Precisamente este último ponto é de extrema relevância, 
pois há indícios no monólogo de Klober Muller que ele não pretende cometer suicídio: 
“ainda não decidi nada, estou a aqui a falar consigo porque realmente ainda não decidi” 
(TAVARES, 2010, p. 159). Para ele, ser morto por outro faria mais sentido, mas não, 
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por alguém mais fraco, como era Joseph Walser, um homem defi ciente. Klober Muller 
não enxergava Walser além de sua defi ciência. Era, de fato, um homem inferior e co-
varde que teria que ser eliminado. “Toda aproximação será para matar, ou ainda não 
estaremos perante verdadeiros Homens” (TAVARES, 2010, p. 120). Convencido de sua 
superioridade, Klober lança os dados primeiro. Os resultados favorecem-no. Joseph 
Walser, no entanto, permanece absorvido em silêncio. 

O jogo de dados sempre fora um escape ao vazio, pois, quando jogava “sentia que 
controlava o mundo” (TAVARES, 2010, p. 29), “nada era desconhecido, não havia o algo 
mais que perturba, o algo mais não visível” (TAVARES, 2010, p. 26), ou seja, esquecia-se 
da impreterível presença vazio. Mas, na presença do encarregado o jogo era outro, tor-
nava-se uma ameaça: o resultado decidiria ou pela vida ou pela morte. Não por acaso, o 
romance reservou-se ao silêncio. Nenhuma palavra é dita quer pelo narrador quer pelo 
protagonista. Sabe-se, porém, que ele se prepara para lançar os dados. David Le Breton 
escreve que “o vencido é reduzido ao silêncio” (LE BRETON, 1991, p. 90). No último lance, 
o silêncio impõe-se sobre a narração e prevalece o enigma da palavra ausente: o vazio.

À luz dessas reflexões, A máquina de Joseph Walser aponta para vazio(s): o primeiro 
que se afi rma inapreensível e irresoluto, mas que se apresenta enquanto propriedade 
e substância inalienável do ser e o segundo, caracterizado por uma ausência, vazio 
efêmero. Com o desdobramento da análise desse romance, constatou-se que quanto 
mais a personagem empenhou-se para preencher a sensação de vazio que é referência 
à presença originária, maior e mais profundo ele se tornou e, consequentemente, mais 
rico em sentidos, pois essa instância de vazio não implica renúncia aos sentidos, e sim 
uma maneira de concebê-los. 

No entanto, a difi culdade da personagem protagonista em lidar com o seu próprio 
vazio, converteu-se um processo de esvaziamento de sentidos que é, na verdade, acelera-
do pela sua crença quase total e absoluta na técnica e na precisão da máquina. Para ele, o 
ritmo da máquina é tomado como uma lei inevitável, cuja força prende inexoravelmente 
a humanidade, então não cabe ele rebelar-se contra ela, mas render-se. Entretanto, 
render-se, nesse contexto, signifi ca demostrar a mais absoluta competência diante da 
máquina; submeter-se a ela. E ao fi nal, apesar da ruptura defi nitiva com a máquina a 
personagem demonstra a sua incapacidade de resistir para existir como humano.
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