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RESUMO:

Estudo do romance regionalista S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos,
apontando correspondéncias entre seus personagens e figuras da Historia Sagrada,
a saber, Maria Madalena ¢ Sao Paulo. Propondo, a partir disso, questdes 1) sobre
as implicagdes de se configurar personagens femininas por discursos narrativos
masculinos, e 2) sobre as implicagdes de se usar arquétipos da Historia Sagrada (da
cultura ocidental européia) para narrar um drama regionalista e brasileiro que se
passa na década de 30.
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ABSTRACT:

Study of the regionalist novel S. Bernardo (1934), by Graciliano Ramos,
showing correspondences among their characters and the figures of the Sacred
History, Mary Magdalene and St. Paul the apostle. Starting from that, it proposes
some issues 1) about the implications of configuring feminine characters for
masculine narrative discourses, and 2) about the implications of using archetypes
of the Sacred History (of the European western culture) to narrate a regionalist
Brazilian drama which takes place in the 30°s.
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Também o regionalista Graciliano Ramos tem uma Madalena. E a
protagonista de S. Bernardo (1934), segundo romance do escritor, que a
concebe em correspondéncia com a Maria Madalena biblica®, assim como
concebe seu narrador, Paulo Honério, a partir do novo-testamentista,
Paulo.

Comecemos dizendo que esses personagens, Paulo Honoério e
Madalena, estdo longe de serem personagens biblicos. Graciliano Ramos
ira configura-los como personagens de romances®. Sdo representagdes de
um homem ¢ de uma mulher (marido ¢ mulher em conflito conjugal), que
vivem situacdes historica e geograficamente localizadas que, alias, sdo
contemporaneas do escritor. Com efeito, o romance trata da alvorada do
capitalismo na vida agraria e tradicional do nordeste brasileiro, nos anos 30.
Nessa linha, Paulo Honorio, casado com Madalena, deve ser considerado
um tipo: ele é configurado como alegoria de um capitalismo que ndo mede
conseqiiéncias para se impor. Madalena, por seu turno, esposa benevolente
de Paulo Hondrio, também ¢ um tipo: ¢ alegoria de um certo ideal de
humanidade que tenta, sem sucesso, amenizar o impeto de dominagao e
exploragdo desse capitalismo. E tudo isso configurado como um conflito
conjugal — como indicamos acima.

Porém ha, como também veremos, uma estreita correspondéncia
entre os personagens de Ramos e os da Historica Sagrada, acima aludidos.
Correspondéncia de que o escritor parece ter plena consciéncia. Em linhas
gerais, devemos pensar em Paulo Hondrio como tendo fun¢do analoga
aquela que Sao Paulo tem para a Historia Sagrada. Sdo ambos idedlogos,
cada um a seu modo: Sao Paulo, ide6logo do cristianismo; Paulo Honorio,
idedlogo da vida intelectual brasileira dos anos 30. E devemos pensar
Madalena nessa mesma linha, isto €, a de correspondente ao papel da santa
do catolicismo, Maria Madalena.

Na esteira disso, mostrar essas correspondéncias implicara em nos
perguntarmos sobre os motivos do escritor Graciliano Ramos ter escolhido
esses procedimentos. A resposta aponta para a necessidade da inser¢ao do
drama nordestino dentro do realismo ocidental, que tem na escritura biblica
um de seus pilares mais remotos®. Ao mesmo tempo, implicara em entrever

3 Vamos chamaé-la assim para diferencia-la da Madalena de Graciliano Ramos. Mas aqui com uma
ressalva, isto ¢, que nela estara presente um emaranhado de outras “Madalenas’: aquela proposta pelos
evangelhos candnicos e ndo-candnicos, aquela proposta pela tradi¢do teologica catélica, ou, ainda,
aquela proposta pela tradi¢@o catolica popular, dentre outras.

4 Segundo o referencial teérico de BAKHTIN, 2002.

5  Cf AUERBACH, 1994.
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o esfor¢o consciente do autor de inscrever seu romance na tradi¢ao literaria
brasileira entendida como formagao®.

S. Bernardo é obra de destaque do romance de 307, onde figuram obras
de autores importantes como J. Lins do Rego e J. Amado. Inscreve-se, por
outro lado, dentro de uma obra, a de Graciliano Ramos, basicamente formada
por livros de ficcdo e livros de memoria. Segundo Antonio Candido essa
obra parece estar unificada pela dialética “Ficc¢ao e confissdo”. Para o critico,
“ficcdo e confissdo constituem na obra de Graciliano Ramos polos que [esse
autor] ligou por uma ponte, tornando-os continuos e solidarios” 8. A partir
disso, podemos dizer que tanto o romance tem aspectos memorialisticos
quanto a memoria tera aspectos de fatura ficcional. Memorias do Carcere,
publicado postumamente, ¢ exemplo disso. Nele, o autor relata aspectos de
sua vida tendo como centro seus meses de prisdo, durante o periodo inicial
da ditadura Vargas (1937-45). Contudo, ali, usando aspectos de sua vida
como tema, o autor ndo hesitara em usar expedientes poético-ficcionais,
largamente exercitados antes na fatura dos romances’ .

Contudo, S. Bernardo ¢ o exemplo mais notavel, dentro da obra de
Ramos, dessa interpenetragao de memoria e ficgdo. No romance, Graciliano
inventa um narrador, Paulo Honorio, e o coloca para redigir suas proprias
memorias em formato literario. A estrutura de uma obra memorialista é
criada ficcionalmente. Honorio, ja envelhecido, se pde a narrar aspetos de
sua propria vida, o que inclui os anos de seu casamento com Madalena.
O romance ¢ construido como uma autobiografia e uma confissdo, ambas
ficcionalizadas!®.

A autobiografia de Paulo Hondrio define-o tendo Madalena, sua
esposa, como referéncia. Honorio é o coronel empreendedor e sem
escripulos que escolhe a futura esposa como quem intenta adquirir uma
nova propriedade!'’.

Criado sem pais, por uma ex-escrava, vendedor ambulante, depois
tropeiro e negociante, finalmente fazendeiro e empresario, Honorio acaba
se assentando na vida. E homem que se fez por si mesmo, um self made man
que cresce materialmente misturando trabalho duro e muita desonestidade.

Cf. CANDIDO, 1959.
Cf. BUENO, 2006.
CANDIDO, 1992, p.69.
9  Cf. MIRANDA, 1992,
10  Cf PEREIRA, 2004.
11 LAFETA, 1977.
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Parte do nada, agindo com escrupulo nenhum, subornando um funcionario
aqui, um jornalista adiante; adulando politicos e religiosos, matando quando
preciso, até enriquecer.

A certa altura da vida, construida a fazenda, S. Bernardo, Honoério
decide se casar. Seu desejo vago ¢ engendrar um herdeiro e por isso escolhe
uma mulher apropriada para a empreitada. Supde achar numa certa D.
Marcela a mulher ideal: Forte grandona, morena, quadris largos, prendada
e doméstica. Mas, aos poucos, ¢ Madalena, uma lourinha miuda que o
encanta. Paulo Honorio, narrador, define Madalena contrastando-a com
D. Marcela: “De repente conheci que estava querendo bem a pequena.
Precisamente o contrario da mulher que eu andava imaginando — mas
agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichdo”
(SB, p.62)'2. Madalena nio ¢ um “bichdo” como D. Marcela. E “pequena”,
justamente o “contrario do que imaginava”. E estd longe de ser mulher
prendada e doméstica.

Casamento feito, vida a dois posta, Honorio comega, a certa altura, a
se debater com citimes de uma mulher que, afinal, ¢ muito diferente daquilo
que esperava. Madalena, para desconforto do marido, talvez seja uma
intelectual — mulher que pensa por si mesma. “Propriedade” que pode, de
repente, se insubordinar.

Padilha, um dos personagens, descreve-a como mulher letrada,
aproximando-a do perfil de uma intelectual: “Literatura, politica, artes,
religido... Uma senhora inteligente, a D. Madalena. E instruida, ¢ uma
biblioteca” (SB, p.135). Paulo Honoério hesita em descrevé-la como
intelectual. Tem em mente o que ¢ uma mulher dita intelectual e debate-
se:

Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sdo horriveis.
Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferéncias e
conduzem um marido ou coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas
intimamente, com as cortinas cerradas, dizem:

- Me auxilia, meu bem.

[...] Imagino. Aparecem nas cidades do interior sorrindo, vendendo folhetos,
discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horriveis.
Madalena, propriamente, ndo era uma intelectual. Mas descuidava-se da
religido, lia os telegramas estrangeiros (SBp.122, grifos nossos).

Madalena ndo € uma intelectual — ao menos se formos levar em conta

12 Asreferéncias a S. Bernardo serdo feitas pela sigla SB.
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essa defini¢do algo pejorativa de Paulo Hondrio. Porém, ndo estd muito
longe de sé-lo. De fato, a descricdo do personagem Padilha, citada mais
acima, acaba colocando-a a uma distancia consideravel da mulher comum
do tempo e que poderia ser descrita como a mulher “do lar”: prendada,
religiosa, voltada para a familia. Madalena esta, sim, mais proxima, em
certo sentido, de uma intelectual. Ou daquela mulher liberal que comecgava
a aparecer entdo: a mulher publica. Nao ¢ inteiramente uma publicista,
dessas mulheres novas que o século XX vai aos poucos produzindo, cujo
prototipo consagrado sera, depois, Simone de Beauvoir. Ainda assim, retune
caracteristicas que a afastam com alguma énfase da mulher tradicional
com quem Paulo Honodrio talvez quisesse estar casado. Ele a situa a meio
caminho. “Horrivel” é a palavra que emprega para definir uma mulher
intelectual. Nao chega a tanto para definir sua esposa — ao menos nesse
momento.

Mas cedo seu olhar sobre a esposa perde a benevoléncia. E deixa-se
turvar pelo ciime. A esposa, como vimos, dada a livros e palestras amenas,
encontra boa conversa justamente na companhia dos amigos do marido.
Este ndo contemporiza. E eis como interpreta uma conversa entre a mulher
e um de seus amigos, um certo Nogueira:

Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! Sorrindo
exatamente como as outras, as que fazem conferéncias. Perigo. Quem se

remexer para o Jodo Nogueira estrepa-se (SB, p.122, grifo nosso).

E eis o que conclui diante do fato:

O que me faltava era uma prova: entrar no quarto de supetdo e vé-la na cama
com outro.

Atormentava-me a idéia de surpreendé-la. Comecei a mexer-lhe nas malas,
nos livros, e a abrir-lhe a correspondéncia. Madalena chorou, gritou, teve
um ataque de nervos (SB, p.126).

Na visdo de Paulo Honério, Madalena resvala. De repente ela ¢ uma
dessas “que fazem conferéncia”. O sinal vermelho se acende. Para ele,
Madalena ¢, sim, uma daquelas mulheres “publicas”. Ou, sem eufemismo:
uma adultera.

Aqui, duas correspondéncias iniciais com a Madalena da tradigao
catolica. A primeira delas: a da Madalena vista como adultera e, no limite,
prostituta. Com efeito, dentre as imagens recorrentemente associadas a Maria
Madalena ha a da adtltera — proposta por Gregorio I (540-604) num sermao
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em que pontifica que Maria Madalena, Maria de Betania e a pecadora citada
por Lucas seriam a mesma mulher. Visao que se consagra e se desdobra em
interpretagdes e justificativas esdruxulas dessa associagdo'®. E uma segunda
correspondéncia: a da mulher que se atreve a romper os limites e esferas que
a sociedade patriarcal havia dado as mulheres. Também a Maria Madalena
da tradigdo catolica é desenhada como aquela que nao se conformou com

[...Jos limites de uma sociedade misogina, como a judaica na época, em
que o conhecimento era uma atividade afeita apenas aos homens e na
qual as mulheres ndo tinham o direito de aprofundar seus conhecimentos,
sendo combatida qualquer investida ou tentativa nesse sentido. Talvez em
razdo dessa luta contra as limitagoes é que ela tenha sido considerada
pecadora™.

A narrativa de S. Bernardo é a representagdo do processo de
aquisicao de auto-consciéncia por parte do narrador, processo este feito a
luz das lembrangas do casamento com Madalena. Esquematicamente: na
maturidade, depois que seu ciime levou a esposa ao suicidio, esse narrador
revé o passado em interacao estrita com as lembrancas que guarda dessa
esposa. Madalena € assim personagem construida por essa voz que, muitas
vezes, se vale do confronto com a esposa para definir a si proprio. Diz o
narrador:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma

vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma
agreste (SB, p. 92, grifos nossos).

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propdsitos. Os

sentimentos e os propositos esbarraram com a minha brutalidade e o meu
egoismo (SB, p.170, grifos nossos).

Honério vai aos poucos se descobrindo incivilizado e brutal no
confronto com sua esposa, a medida que a delineia como personagem. De
um lado a mulher “boa em demasia”, cheia de “bons sentimentos e bons
propdsitos” do outro o homem de “alma agreste”, brutal e egoista que se
revela pelo contraste com essa bondade.

Madalena, aparece como alegoria. Corporificaum ideal de humanismo

13 MORO, 2005, p. 59 e ss.
14  MORO, 2005, p. 176
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laico em contraste com o capitalismo brutalmente inconsciente e selvagem
corporificado por Honorio. O didlogo abaixo explicita isso. Vamos situa-lo
no enredo do romance. Madalena andara pela fazenda vendo as privagdes
dos empregados de Paulo Honério. Retornando, conversa com o marido,
que ¢ também o patrdo:

Outra coisa, continuou Madalena. A familia de Mestre Caetano estd
sofrendo privagades.

Ja conhece Mestre Caetano? Perguntei admirado. Privagées, ¢é sempre a
mesma cantiga. A verdade é que ndo preciso mais dele. Era melhor ir cavar

a vida fora.

Doente...

Devia ter feito economia. Sdo todos assim. Imprevidentes. Uma doen¢a
qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

Ele ja trabalhou demais. E estad tao velho!

Muito, perdeu a for¢a. Poe a alavanca numa pedra pequena e chama os
cavouqueiros para desloca-la. Nao vale os seis mil-réis que recebia. Mas
ndo tem duvida: mande o que for necessario. Mande meia cuia de farinha,
mande uns litros de feijdo. E dinheiro perdido (SB, p.88, grifos nossos).

“Nao preciso mais dele”, “E dinheiro perdido”: falas de um capitalista
que trata o ser humano como coisa e mede o valor das agdes humanas pela
logica do lucro. Ou na alegoria: a fala do proprio capitalismo selvagem
brasileiro a quem Honorio corporifica. Para ele, o ganho é verdadeira
ascese: “o proximo lhe interessa na medida em que esta ligado aos seus
negocios, e na ética dos nimeros nao ha lugar para o luxo do desinteresse”
15, O quadro, assim, ¢ de cerrado conflito. De um lado, Madalena, com seus
protestos timidos, que sdo manifestagdes de certa ideologia da caridade e de
certo humanismo laico; de outro lado, a maquina de lucro que ¢ Hondrio,
que nao cessa de girar. O limite desse conflito, extensamente tratado pelo
romance, ¢ a morte de Madalena — que acaba se suicidando depois de
premida pela longa histdria de ciumes e maus tratos do marido.

Nao fosse esse suicidio, talvez ndo houvesse escrita, ndo houvesse
literatura, nd3o houvesse confissdo ou autobiografia. Depois de morta
Madalena, sobrevém o remorso e¢ a confissdo, desencadeada por uma
saudade culpada: “Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel
recomegarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos,
aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-me, ¢

15 CANDIDO, 1992, p. 25.
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o que me aflige” (SB, p.170). A tudo isso, soma-se um importante fator:
essa atitude de refletir sobre o passado. Atitude que ¢ indice significativo
da mudanga de Paulo Honorio — ¢é ela, de fato, que faz dele um homem
modificado. Nesse sentido, S. Bernardo ¢ mais que a narrativa sobre os
pecados de um coronel capitalista: € a narrativa sobre os pecados desse
coronel feita por ele mesmo. E confissdo, e como tal implica na modificagdo
profunda daquele que confessa'®. Na esteira disso, 0 homem de a¢do cede ao
homem de pensamento; o capitalista inconsciente cede a reflexdo; a logica
do lucro cede a outras ldégicas — menos instrumentais ¢ menos pragmaticas;
o bruto agreste cede a literatura. Tudo isso sendo motivado pela esposa
Madalena — ou por sua morte.

A opinido de Paulo Honorio sobre a esposa é quase contraditoria. De
inicio, como vimos, ele a concebe como adultera. Em seguida, contudo, ele
ira transforma-la em simbolo de bondade e de caridade.

Conforme declarei, Madalena possuia um excelente coragdo. Descobri nela
manifestagdes de ternura que me sensibilizaram. E, como sabe, ndo sou
homem de sensibilidades [...] As amabilidades de Madalena surpreenderam-
me. Esmola grande. Percebi depois que eram apenas vestigios da bondade

que havia nela para todos os viventes (SB, p. 95, grifos nossos).

A bondade, as amabilidades, as manifestagdes de ternura, o excelente
coragdo, etc, dardo a Madalena aura de santa.

Esse contraste ¢ perfeitamente aceitdvel dentro da 16gica narrativa do
romance. Paulo Honorio s6 vai entender a mulher depois que esta estiver
morta; antes, de fato, interpreta os gestos dela a sombra do proprio ciume,
concebendo-a como vimos, como esposa infiel. O olhar sobre a “santa” se da
no presente da narrativa; no passado, Honorio ndo tem essa compreensao.

Contudo, o referido contraste deve ser compreendido também dentro
da logica de correspondéncias que propomos entre romance e Historia
Sagrada. Ele ¢ perfeitamente adequado ao arquétipo da Maria Madalena
da tradi¢do catolica. Tradicdo que ora santifica e ora apedreja Maria
Madalena!’. Nesses termos, o narrador Paulo Honorio pode também ser
pensando como uma alegoria de vozes: o conjunto dissonante de vozes da
historia de interpretacdo do mito de Maria Madalena. Essas vozes, assinale-
se, concebem-na nao necessariamente como figura ambigua, sendo como

16 FOUCAULT, 1988. p. 51-71.
17 MORO, 2005.
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figura de multiplas facetas, freqiientemente facetas opostas entre si.

Na esteira disso, com efeito, S. Bernardo leva essa multiplicidade
de enfoques a limites importantes. Isso fica claro quando o leitor se depara
com uma Madalena socialista — sempre na visdo de seu ciumento marido.

A Madalena de Graciliano Ramos néo € crista. Alias, Honério, como
vimos mais acima, reclama nela justamente a falta de religido e acha que
suas vocagOes humanistas tendem para um socialismo perigoso. E isso ¢
recorrente:

Mas mulher sem religido é h
az de tudo (SB, p. 120, grifos nossos).

A beata que revezava com a adultera, cede por vezes lugar para uma
outra faceta dessa multifacetada personagem. Ela tem preocupacdes sociais
— que, de resto, ndo serdo bem interpretadas pelo marido.

Nesse sentido, note-se no trecho acima os medos do narrador diante de
uma esposa sem religido. Ele vera nela uma mistura perigosa de filantropia,
letramento e ateismo. Sem muita reflexdo, o capitalista selvagem vera nisso
as chamas vermelhas de um comunismo que ele inadvertidamente trouxera,
com o casamento, para dentro de sua propria casa.

Contudo, registre-se: Madalena ndo ¢ comunista. Matizadas, suas
acOes e idéias revelam algo mais morno se contrastadas com o capitalismo
brutal de Honorio. Ela quer somente que os empregados de Hondrio
tenham vida melhor; que a exploragao brutal possa ser de algum modo
atenuada; que se humanizem as relacdes de producdo. Algo que talvez
esteja no cristianismo, mas que esta na base de um humanismo secular dos
movimentos progressistas ocidentais — socialistas, comunistas, ou nao — e
que no Brasil, naquele momento era jogado na vala comum dos agitadores
sociais comunistas.

A personagem Madalena, no romance, é espécie de instrumento
literario usado por Graciliano Ramos para criticar o capitalismo brasileiro
nascente, nos anos 30 — um capitalismo que nascia sem peias € que nao
contava sequer com legislacdo trabalhista moderna (como a CLT, que viria
em seguida). Ao fazer contraponto com Honorio, Madalena faz contraponto
direto com a ideologia de capitalista selvagem que ele corporifica.

Mas nio ¢ s6 isso. E, além disso, figura complexa que obedece a
género maior, a saber, a tradi¢ao de interpretacao do mito de Maria Madalena
que a concebe como figura multifacetada. Tradigdo que de resto ¢ forjada
dentro de uma esfera de comunicagao toda ela masculina — e Paulo Honorio
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¢, como vimos, alegoria dessa esfera.

Nesse ponto talvez seja util pensar nas correspondéncias entre o
personagem e o santo biblico — Sdo Paulo. Examinemos essa hipotese.
A partir dela poderemos fazer uma aproximac¢do maior entre as duas
Madalenas.

O personagem narrador de S. Bernardo chama-se Paulo — Paulo
Honodrio, naverdade. Como vimos, um coronel capitalista—ele proprio, ainda
que ndo explicite, um ateu. Nao ha nele qualquer trago religioso. Verdade ¢é
que manda construir uma capela em sua fazenda, em certo momento: “Na
hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigério a respeito da
igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os negocios
corressem bem” (SB. p.32). Noutro momento, compra um sino para a
igreja na cidade. Mas tudo visando interesses bem especificos: comprar a
confianga das autoridades, sobretudo a do padre local. Fora interesses desse
tipo — que passam ao largo de interesses religiosos, no sentido da expressao
— ndo ha qualquer traco religioso no personagem. De resto, a essa altura,
ja conhecemos bem o personagem para vermos que de santo ele ndo tem
nada. Onde afinal estaria a correspondéncia, para além da coincidéncia de
nomes?

Um olhar sumario sobre a biografia candnica de Sdo Paulo talvez
nos ajude a precisar uma semelhanga. Fariseu de formagao, Zelote, Paulo,
batizado também na tradi¢ao judaica como Saulo, tem formagdo helenista.
Criado na Sicilia, no mediterraneo, sua lingua materna, diz a hagiografia,
foi o grego. Perseguidor de cristdos no inicio da vida, converte-se depois ao
cristianismo. Depois de Jesus, ¢ considerado o mais importante idedlogo do
cristianismo nascente.

Também o Paulo de S. Bernardo passa por uma espécie de conversao.
O romance expde ao leitor os dois momentos dessa conversdo. Honorio &,
como ja vimos, um coronel capitalista, homem de agdo, arrivista, utilitarista
e corruptor, dentre outros. Isso muda pouco ao longo do romance. Sua
mudanga-conversdo diz respeito a outros aspectos. E que, de inicio, ele
faz o que faz sem o minimo escrapulo. Depois, contudo, fazendo um
balanco de sua vida, parece adquirir uma profundidade reflexiva que o faz
reconhecer suas atitudes como erros. Assim, esquematicamente, podemos
dizer que Paulo Honorio se converte de homem de agdo em homem de
reflexdo. Porém, além disso, ha outro aspecto importante. Toda essa
mudanga se manifesta no texto de uma obra romanesca que € escrito como
se fosse balango autobiografico feito com matizes literarios. O narrador nao
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escreve uma autobiografia, ele a escreve querendo conscientemente usar
expedientes literarios.

O que é certo é que, a respeito das letras, sou versado em estatistica,
pecuadria, agricultura, escritura¢do mercantil, conhecimentos initeis
neste género. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressoes técnicas,
desconhecidas do publico, e a ser tido por pedante. (SB, p.10).

Nesses termos, trata-se também de uma conversdo: de homo-faber
a homo-ludens, de homem pratico a homem de letras. Isso ¢ importante
ja que Hondrio fora perseguidor de intelectuais. As letras para ele nunca
tiveram importancia. Dai que, por exemplo, aponta como defeito a falta
de pragmatismo dos intelectuais'®; desdenha dos passatempos literarios da
tia da esposa;'® persegue com citime doentio os interesses literarios de sua
mulher?, dentre outros. Nesses termos, uma das formas de se afirmar como
homem pratico é justamente desqualificar as atividades e profissoes ditas
intelectuais.

Num segundo momento, contudo, o Paulo Hondrio pratico cede lugar
a um outro Paulo que, como vimos, faz pausa para o auto-exame € que se
dedica a literatura — aquela atividade que condenara antes a condig¢ao de
atividade inutil. O produto disso ¢ mais do que uma mea-culpa. E também
uma conversdo aquelas atividades a que repudiara. E, além disso: um
enaltecimento a atividade artistica ao escolher a escrita romanesca como
forma para a sua biografia.

Aqui se explicita um primeiro paralelo entre o Paulo do Novo
Testamento € o do romance S. Bernardo. Ambos convertem-se; ambos
modificam-se. Se o Paulo biblico é perseguidor de cristdos no inicio da
vida, ao final, torna-se idedlogo do cristianismo. Por sua vez, o Paulo de S.
Bernardo ¢ perseguidor de intelectuais no inicio da vida, ao final torna-se, ele
proprio, um intelectual, espécie de idedlogo também da vida intelectual.

18 - E diferente. Em todo caso suponho que os médicos estudam menos nos livros que abrindo
barrigas, cortando vivos e defuntos em experiéncias. Eu, nas horas vagas, leio apenas observagdes de
homens praticos. E ndo dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os meus
autores ndo vieram olhar de perto os homens e as terras de S. Bernardo.”(p. 84).

19 “~Como ia dizendo, julguei que sua tia quisesse trabalhar. At¢ uma vez dei a ela uns conselhos,
no trem. Espinhou-se. Vive ai com as maos abanando, lendo bobagens. Nao lhe quero mal por isso.
Agora o que nao acho direito ¢ empatar o servi¢o dos outros.” (p.104).

20« Atormentava-me a idéia de surpreendé-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros, ¢ a
abrir-lhe a correspondéncia. Madalena chorou, gritou, teve um ataque de nervos. Depois vieram outros
ataques, outros choros, outros gritos, choveram descomposturas ¢ a minha vida se tornou um inferno.”
(p- 126).
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Paulo Honorio freqiientemente pinta-se em atitude de escritor:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar [...] suspendo as vezes o trabalho
moroso [...] digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Ndo

estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita para a
horta [...] volto a sentar-me, releio estes periodos chinfrins. Ora vejam se
eu possuisse metade da instrucdo de Madalena, encoivarava isto brincando.

Reconheco finalmente que aquela papelada tinha préstimo (SB ,p.10, grifos
Nnossos).

Os detalhes sao eloqiientes: a pena levantada sobre o papel; a reflexao
sobre a propria escrita; a comparacao de si com outros escritores (no caso
Madalena, tida no romance como eximia escritora). Honoério tenta, pois,
se configurar no trecho como o tipico escritor — mesmo a davida sobre se
escreve bem ou nao € tipica de um escritor. Ao lado disso, escreve seu livro,
depois do suicidio da esposa. Sua autobiografia é escrita por um homem
que, se nao ¢ ainda escritor, tem interesses em assemelhar-se a um. E, aos
poucos, como o trecho mostra, ele vai reconhecendo a importancia do
escritor. Madalena entdo surge como o ideal de escritora que, com relativa
facilidade, faria a tarefa ardua que Honorio interrompe.

Porém, isso tem maior alcance. No momento em se propde a missao
de escrever o livro, Paulo Honorio tenta estabelecer uma certa divisio social
do trabalho de escritura. Convida amigos para dividir com eles a tarefa®'.
Ao lado disso, pretende escrever um livro para publicar e ganhar dinheiro.
Depois, contudo, desiste de tudo isso. Opta por um trabalho individual e
mais pessoal. A partir dessa segunda opg¢ao, o trabalho industrial cede lugar
ao trabalho artesanal; o trabalho que visa fins imediatos como o lucro cede
lugar ao trabalho reflexivo — de utilidade relativa. “O livro, escrito & mao
por Paulo Hondrio, seria uma superag¢do da divisdo do trabalho” ?2. De fato,
0 que vemos aqui ¢ uma conversao do capitalista a uma atividade em nada
capitalista, em nada industrial: a literatura ¢ a escritura.

O movimento geral €, portanto, o de qualificacdo do trabalho
intelectual que ¢ coroado pelo reconhecimento do trabalho literario-artistico
como elemento importante. Isso se evidencia ainda mais na disposi¢ao de
escrever para um publico que 1€ literatura. No trecho a seguir isso se mostra

21 “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho. Dirigi-me a alguns
amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras
nacionais.” (p.7).

22 WALTY, 2001.
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de modo exemplar. Ele faz parte das muitas reflexdes de Hondrio em torno
do seu fazer como escritor: “As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade
de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem” (SB. p.11). Aqui, Paulo
Hondrio esta assumindo que quer dialogar num férum muito especifico: o
da literatura publicada por editoras e vendida em livrarias, um espaco que
anteriormente ele renegara de modo enfatico. Trata-se do espago em que
Madalena era participante ativa: “Mulher superior. Veja so os artigos que
publica no Cruzeiro! ”(SB, p.77). Assim, escolher esse espago publico ¢ de
fato reconhecé-lo como importante. E ¢, ao lado disso, reconhecer as razoes
de Madalena.

Como o santo do Novo Testamento Paulo Honorio assume a posi¢ao
de um publicista. A doutrina que Sdo Paulo propunha deixa de ser uma
doutrina restrita, divulgada em meios judeus e passa a visar um publico
maior, isto é, aos gentios de lingua romana e grega de seu tempo®. Ao
escolher a forma do romance, Paulo Honorio se coloca, ele também, como
um publicista, um intelectual que visa a divulgacao tanto quanto a linguagem
artistica. E faz isso no contexto dos anos 30, que sdo os anos do crescimento
do papel do intelectual na sociedade, convidado que este € para influir nos
rumos da coletividade pds Revolugao de 1930 — seja pelos novos atores,
como os sindicatos e movimentos sociais, seja pelo proprio Estado 2.

O que importa aqui é que Paulo Honorio faz tudo isso justamente
depois da morte de Madalena. E ela quem de certa forma o convoca a
agir como um intelectual. Nesse sentido, ele acata Madalena e a literatura
juntas, uma pela outra. Madalena ¢ a literatura, ambas, outrora heréticas,
sao redimidas por esse viuvo-narrador — ¢ 0 s3o de modo publico. Como
o santo do novo testamento, Paulo Honorio se propde a divulgar a nova
doutrina.

E ressalte-se aqui uma outra correspondéncia: a Madalena de S.
Bernardo se equipara a figura de Jesus e a da propria cristandade, outrora
perseguida pelo zelote Paulo — o qual em seguida, como se sabe, se converte
e, mais que isso, passa a ser missiondrio dessa mesma cristandade.

Podemos pensar em Maria Madalena como sendo personagem
prevalecente em uma vida cristd primitiva, comunitaria e local, em que o
cristianismo ainda nao havia se institucionalizado, em que a cultura ainda
fosse oral #. Cultura em que a propria Maria Madalena pudesse ser uma

23 Cf. AUERBACH, 1994, p.41.
24 Cf. MICELI, 2001 ¢ CANDIDO, 2000. p.181-198.
25  Cf.DRURY, 1997, p. 433 ¢ ss
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mestra que, reconhecida como apoéstola, pudesse ser ouvida com a mesma
autoridade dos doze apostolos — todos eles homens.

Nesse quadro, podemos pensar que com a institucionalizag¢do posterior
do cristianismo em bases patriarcais, Maria Madalena acabaria por perder
a referida prevaléncia. Nesse momento, a cultura oral cederia espago para
a cultura escrita — com a correspondente canonizacdo de certos textos (em
325, pelo Concilio de Nicéia) e a conseqiiente proibi¢ao daqueles textos, a
partir destes fatos, denominados extra-canonicos. Também nao se pode falar
mais em comunidade crista local e, sim, em “comunidades cristas”, que se
centralizam num amplo raio de a¢ao que, em breve, teria como centro a
propria capital do Império, Roma.

Na passagem do cristianismo primitivo para um cristianismo
institucional, Maria Madalena vai sendo descaracterizada como apdstola
e como mestra. Sua participacdo na narrativa biblica vai sendo submetida
a interpretagdes problematicas sendo esdrixulas, com vistas a provar uma
possivel condi¢do subalterna com relagdo aos apostolos homens, para
legitimar o estatuto masculino do poder na Igreja que esta se consolidando
em bases patriarcais.

Desde entdo, espécie de joguete nas maos de hermeneutas e exegetas,
Maria Madalena tem sido reinterpretada a torto e a direita. Tornou-se
objeto de um discurso masculino freqlientemente miségino. S6 no século
XX sua condi¢do comeca a ser revisada, fruto possivelmente do aumento
da influéncia da mulher na sociedade contemporanea®. Nesse sentido, ¢
coerente com esse processo historico, Maria Madalena ¢ “tornada virgem”
pelas exegeses mais recentes 7 .

A condicdo da Madalena de Graciliano Ramos é andloga. Santa ou
prostituta, fiel ou adultera, intelectual ou ndo, socialista ou filantropica, ela
¢ antes de tudo objeto do discurso de seu marido — que acaba redimindo-a,
depois de manipula-la de acordo com suas conveniéncia.

Em vida, sua autoridade, suas idéias, sua pratica serdo violentamente
combatida por esse homem — que faz de tudo para anula-la. Depois, contudo
ela é redimida e idealizada. Nesse sentido, ela é algo proximo da figura de
Jesus. No principio, quando viva, suas praticas eram repudiadas ¢ ela era
incompreendida. Em seguida, ja morta, ela ¢ erigida em simbolo de vida
intelectual, além de simbolo de vida voltada para o proximo, etc. E também
erigida em exemplo para seu marido e perseguidor que, arrependido, tenta

26 MORO, p.60.
27  Cf.MORO, p.56.
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incorporar em si aquelas praticas, presentes nela, que outrora repudiava.
Nesses termos, vale aqui o vulgar paradoxo: Madalena morre para viver.
S. Bernardo acaba por se constituir como a narrativa de uma ressurreicao.
“Tornada virgem”, Madalena jaz como simbolo. Simbolo de vida intelectual,
de bondade, de pureza, de devogdo ao proximo — tudo isso construido pela
voz de seu marido e antigo perseguidor.

Graciliano Ramos reconstréi no agreste nordestino aspectos do
drama do Novo Testamento. Martirio, conversdo, perseguicao, doutrina,
estrutura discursiva, enredo e personagens sdo retirados do referido drama
e adaptados a ldgica do romance regionalista de 30; adaptados a discussao
das mazelas sociais brasileiras daquele periodo. Discussdao que, de resto,
encontra eco nas camadas letradas do sul do pais — em fungéo, alias, do
sucesso de publico que o romance regionalista de 30 encontra.

Resta indagar as motivagdes para se usar aspectos biblicos e religiosos
num romance inteiramente laico, em que figuraram personagens ateus,
construidos por um escritor ele também declaradamente ateu e que, no
decorrer, acaba se filiando a um partido politico programaticamente ateu, o
PCB. Afinal, por que o escritor elege o drama biblico como estrutura de seu
drama nordestino?

Ha um poema de Graciliano, tardio e raro, que nos da elementos
para pensarmos a questdo. Chama-se “Auto-retrato aos 56 anos”. Escrito
em 1952, um ano antes de sua morte, ¢ um dos ultimos suspiros de um
escritor que, sabe-se, pouco se dava com versos. Como o nome indica, tem
conteudo autobiografico. Conteudo, alias, coerente com uma obra definida
pelo aspecto confessional e pelo auto-exame, como ja vimos*. No poema, o
escritor se define em rapidas pinceladas. Observemos alguns trechos:

[...] Sua leitura predileta: a Biblia.
[...] Gosta de beber aguardente.
E ateu. Indiferente a Academia.
Odeia a burguesia. Adora criangas.
[...] Deseja a morte do capitalismo.

Comecemos com aspectos gerais. Note-se que Graciliano fala de si
na terceira pessoa; tomando-se como objeto do discurso. Constate-se ainda
o contraste disso com o titulo: ndo parece ser o retrato feito pelo autor
de si mesmo, como sugere o titulo (“Auto-retrato aos 56 anos”), parece

28  CANDIDO, 1992.
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o retrato de outrem. Note-se, enfim, que, de poema, o texto tem apenas a
forma versificada, podendo ser definido, fora isso, como prosa. Mas, o que
nos interessa mais de perto, sdo certos aspectos do conteudo, que os trechos
escolhidos revelam a contento. O texto ¢ feito de linhas tortas: o 6dio a
burguesia e ao capitalismo, o ateismo, a negagao do academicismo. O retrato
¢ o de um marginal. Marginal por ser comunista — havia se filiado ao PCB
em 1945. Marginal por desdenhar a academia — traco, alids, modernista, que
pode ser reputado com lugar-comum de vanguardismo. Porém, em meio a
essas linhas tortas de coerente marginalidade, ha uma linha de incoeréncia.
O ateu comunista, diz que a Biblia ¢ seu livro favorito. Diz o auto-retrato
as tantas: “Sua leitura predileta: a Biblia”. Estranho marginal esse que tem
a Biblia como leitura predileta — livro candnico, institucional e sagrado. O
contraste ndo deixa de incomodar.

Mas, acreditamos que isto se explica facilmente. A importancia
da Biblia no ocidente vai muito além do meramente religioso: a tradi¢ao
literaria ocidental acatou-a logo cedo. Incontdveis escritores e criticos se
debrugaram sobre o Livro Sagrado, para dele produzir matéria literaria.
Graciliano faz parte do ramo brasileiro que se filia a essa tradigao.

Um olhar rapido pelo conjunto da obra confirma essa hipdtese. E
convida a indagar o quanto esse ou aquele tema oriundo da Biblia pode
estar sem maiores sobressaltos presente de alguma maneira na obra desse
escritor. Citamos, por exemplo, o caso de Vidas Secas. Livro inserido na
tradigdo do romance de 30, se estrutura como uma “via sacra” laica (se aqui
é permitida a aparente contradi¢io) e sertaneja. E que, recorde-se, o romance
se estrutura como um conjunto de quadros operando um equilibrio entre
imobilidade e movimento, evocando deliberadamente a tradi¢ao pictorica
de representagdo da vida de Cristo e que se estende a representacao da vida
dos santos®.

Vidas Secas ¢, assim, narrativa que se nutre da pintura sacra. Insere-
se dentro da tradigdo da pintura narrativa medieval, em que se figura o
sofrimento e, por vezes, o martirio de uma figura sagrada — freqiientemente
Cristo. Aqui a fome, ali a sede, em seguida a prisdo e o agoite, etc. Tornada
laica, a estrutura de via sacra pictorica se presta a figurar a vida nada sagrada
e anonima de Fabiano e sua familia. Graciliano expressa a vida do sertanejo
com cores ja usadas pela tradi¢ao da arte sacra ocidental, por assim dizer.

O procedimento de Graciliano Ramos parece de facil compreenséo.
Atribui uma ossatura universalista - leia-se ocidental - aquilo que acontece

29  CANDIDO, 1992.
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no regional, na particularidade nordestina, na particularidade brasileira.
Trata-se de uma espécie de ancoragem dessas varias particularidades na
tradigdo realista ocidental, que é homérica e biblica na sua origem®.

Cremos que € isso o que acontece em S. Bernardo. Ao que parece,
Graciliano Ramos reconhece na Biblia seu valor literario, reconhece nas
narrativas biblicas sua fung¢do exemplar, seu fundo alcance na cultura
ocidental. Na esteira disso, propde-se narrar um drama nordestino, ao
mesmo tempo uma fabula brasileira e ocidental. Para fazé-lo Graciliano
Ramos faz mais do que inserir seu drama nos movimentos do capitalismo
ocidental e da modernidade, pois intenta inserir seu drama particular na
espiral da narrativa ocidental que tem como um de seus centros, como
vimos, a narrativa biblica.

Seu drama busca elementos narrativos do Novo Testamento com
intengdes cognitivas e estéticas. Cognitivas: tentando traduzir o particular
em categorias de compreensdo ocidentalmente inteligiveis. Usa para tanto
arquétipos narrativos retirados do Novo Testamento, que tem seus arquétipos
profundamente enraizados no imaginario ocidental. E discursivas: quer,
por isso, ser compreendido por um leitor que vai além do leitor local ou
nacional. Quer ser compreendido por um leitor versado na tradi¢ao biblica
do ocidente — no limite, um leitor qualquer, tal qual o leitor proposto pela
tradigdo biblica dos primeiros evangelistas®'.

O produto disso ¢ uma insercdo, voluntaria ou ndo, na tradi¢ao
literaria brasileira, uma vez que o trabalho de Graciliano Ramos em
S. Bernardo insere esse romance dentro da dialética do particular e do
universal proposta por Antonio Candido na sua Formagdo da Literatura
Brasileira. Para Candido, o escritor brasileiro, usando procedimentos tais
como géneros, estilos, etc da cultura humanistica européia acaba traduzindo
o particular brasileiro em chave universalista (européia). E, nesse sentido, o
que faz Graciliano Ramos com seu S. Bernardo e sua recriagdo magnifica
de Madalena.

REFERENCIAS

AUERBACH, Eric. Mimesis. A representacdo da realidade na literatura
ocidental. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994.

30 Cf AUERBACH, 1994.
31 Cf AUERBACH, 1994.

125



BAKHTIN, M. Questoes de Literatura e de Estética: a teoria do romance.

Trad. de Aurora Fornoni Bernardini (et. alii). Sao Paulo: Hucitec/editora da
Unesp, 2002.

BUENO, L. Uma Historia Do Romance De 30. Sao Paulo: Edusp, 2006.

CANDIDO, Antonio Formacdo da Literatura Brasileira. Sdo Paulo:
Martins, 1959: 2vol.

CANDIDO, Antonio, Fic¢do e Confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos.
Sao Paulo: Ed.34, 1992.

CANDIDO, Antonio. A Revolugdo de 1930 e a Cultura. In: CANDIDO,
Antonio. 4 educagdo pela Noite e Outros Ensaios. Sdo Paulo: Atica, 2000.
p.181-198.

DRURY, J. Marcos. In: ALTER, Robert; KERMODE, Frank. Guia Literario
da Biblia. Trad. Raul Filker. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 1997. p. 433-448.

FOUCAULT, Michel. Scientia sexualis. In: Historia da Sexualidade : A
vontade de saber. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Builhon
Albuquerque. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1988. p. 51-71.

LAFETA, Jodo Luis. O mundo a revelia. In: Ramos, G. S. Bernardo. 27.ed.
Rio de Janeiro: Record, 1977.

MICELI, Sérgio. Intelectuais a brasileira. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2001.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano
Santiago. Sdo Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992.

MORAES, Dénis de. O Velho Gra¢a. Uma biografia de Graciliano Ramos.
Rio de Janeiro: J. Olympio Editora, 1996.

MORO, Fernanda De Camargo. Arqueologia de Madalena. Rio de Janeiro:
Record, 2005.

PEREIRA, R.S. O intelectual no romance de Graciliano Ramos. 2004.
Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) Programa de pés-graduagdo em
Letras — PUC-MINAS, Belo Horizonte.

RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1977.

RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro, Rio de Janeiro: Record,
1979.

126





