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RESUMO:
 

Estudo do romance regionalista S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, 
apontando correspondências entre seus personagens e figuras da História Sagrada, 
a saber, Maria Madalena e São Paulo. Propondo, a partir disso, questões 1) sobre 
as implicações de se configurar personagens femininas por discursos narrativos 
masculinos, e 2) sobre as implicações de se usar arquétipos da História Sagrada (da 
cultura ocidental européia) para narrar um drama regionalista e brasileiro que se 
passa na década de 30.
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ABSTRACT:

Study of the regionalist novel S. Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, 
showing correspondences among their characters and the figures of the Sacred 
History, Mary Magdalene and St. Paul the apostle. Starting from that, it proposes 
some issues 1) about the implications of configuring feminine characters for 
masculine narrative discourses, and 2) about the implications of using archetypes 
of the Sacred History (of the European western culture) to narrate a regionalist 
Brazilian drama which takes place in the 30‘s.
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Também o regionalista Graciliano Ramos tem uma Madalena. É a 
protagonista de S. Bernardo (1934), segundo romance do escritor, que a 
concebe em correspondência com a Maria Madalena bíblica3, assim como 
concebe seu narrador, Paulo Honório, a partir do novo-testamentista, 
Paulo. 

Comecemos dizendo que esses personagens, Paulo Honório e 
Madalena, estão longe de serem personagens bíblicos. Graciliano Ramos 
irá configurá-los como personagens de romances4. São representações de 
um homem e de uma mulher (marido e mulher em conflito conjugal), que 
vivem situações histórica e geograficamente localizadas que, aliás, são 
contemporâneas do escritor. Com efeito, o romance trata da alvorada do 
capitalismo na vida agrária e tradicional do nordeste brasileiro, nos anos 30. 
Nessa linha, Paulo Honório, casado com Madalena, deve ser considerado 
um tipo: ele é configurado como alegoria de um capitalismo que não mede 
conseqüências para se impor. Madalena, por seu turno, esposa benevolente 
de Paulo Honório, também é um tipo: é alegoria de um certo ideal de 
humanidade que tenta, sem sucesso, amenizar o ímpeto de dominação e 
exploração desse capitalismo. E tudo isso configurado como um conflito 
conjugal – como indicamos acima.

Porém há, como também veremos, uma estreita correspondência 
entre os personagens de Ramos e os da Histórica Sagrada, acima aludidos. 
Correspondência de que o escritor parece ter plena consciência. Em linhas 
gerais, devemos pensar em Paulo Honório como tendo função análoga 
àquela que São Paulo tem para a História Sagrada. São ambos ideólogos, 
cada um a seu modo: São Paulo, ideólogo do cristianismo; Paulo Honório, 
ideólogo da vida intelectual brasileira dos anos 30. E devemos pensar 
Madalena nessa mesma linha, isto é, a de correspondente ao papel da santa 
do catolicismo, Maria Madalena. 

Na esteira disso, mostrar essas correspondências implicará em nos 
perguntarmos sobre os motivos do escritor Graciliano Ramos ter escolhido 
esses procedimentos. A resposta aponta para a necessidade da inserção do 
drama nordestino dentro do realismo ocidental, que tem na escritura bíblica 
um de seus pilares mais remotos5. Ao mesmo tempo, implicará em entrever 

3   Vamos chamá-la assim para diferenciá-la da Madalena de Graciliano Ramos. Mas aqui com uma 
ressalva, isto é, que nela estará presente um emaranhado de outras “Madalenas”: aquela proposta pelos 
evangelhos canônicos e não-canônicos, aquela proposta pela tradição teológica católica, ou, ainda, 
aquela proposta pela tradição católica popular, dentre outras. 
4   Segundo o referencial teórico de BAKHTIN, 2002.
5   Cf. AUERBACH, 1994.
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o esforço consciente do autor de inscrever seu romance na tradição literária 
brasileira entendida como formação6.

S. Bernardo é obra de destaque do romance de 30 7, onde figuram obras 
de autores importantes como J. Lins do Rego e J. Amado. Inscreve-se, por 
outro lado, dentro de uma obra, a de Graciliano Ramos, basicamente formada 
por livros de ficção e livros de memória. Segundo Antonio Candido essa 
obra parece estar unificada pela dialética “Ficção e confissão”. Para o crítico, 
“ficção e confissão constituem na obra de Graciliano Ramos pólos que [esse 
autor] ligou por uma ponte, tornando-os contínuos e solidários” 8. A partir 
disso, podemos dizer que tanto o romance tem aspectos memorialísticos 
quanto a memória terá aspectos de fatura ficcional. Memórias do Cárcere, 
publicado postumamente, é exemplo disso. Nele, o autor relata aspectos de 
sua vida tendo como centro seus meses de prisão, durante o período inicial 
da ditadura Vargas (1937-45). Contudo, ali, usando aspectos de sua vida 
como tema, o autor não hesitará em usar expedientes poético-ficcionais, 
largamente exercitados antes na fatura dos romances9 . 

Contudo, S. Bernardo é o exemplo mais notável, dentro da obra de 
Ramos, dessa interpenetração de memória e ficção. No romance, Graciliano 
inventa um narrador, Paulo Honório, e o coloca para redigir suas próprias 
memórias em formato literário. A estrutura de uma obra memorialista é 
criada ficcionalmente. Honório, já envelhecido, se põe a narrar aspetos de 
sua própria vida, o que inclui os anos de seu casamento com Madalena. 
O romance é construído como uma autobiografia e uma confissão, ambas 
ficcionalizadas10.  

A autobiografia de Paulo Honório define-o tendo Madalena, sua 
esposa, como referência. Honório é o coronel empreendedor e sem 
escrúpulos que escolhe a futura esposa como quem intenta adquirir uma 
nova propriedade11.

Criado sem pais, por uma ex-escrava, vendedor ambulante, depois 
tropeiro e negociante, finalmente fazendeiro e empresário, Honório acaba 
se assentando na vida. É homem que se fez por si mesmo, um self made man 
que cresce materialmente misturando trabalho duro e muita desonestidade. 

6   Cf. CANDIDO, 1959.
7   Cf. BUENO, 2006.
8   CANDIDO, 1992, p.69.
9   Cf. MIRANDA, 1992.j
10   Cf. PEREIRA, 2004.
11   LAFETÁ, 1977.
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Parte do nada, agindo com escrúpulo nenhum, subornando um funcionário 
aqui, um jornalista adiante; adulando políticos e religiosos, matando quando 
preciso, até enriquecer. 

A certa altura da vida, construída a fazenda, S. Bernardo, Honório 
decide se casar. Seu desejo vago é engendrar um herdeiro e por isso escolhe 
uma mulher apropriada para a empreitada. Supõe achar numa certa D. 
Marcela a mulher ideal: Forte grandona, morena, quadris largos, prendada 
e doméstica. Mas, aos poucos, é Madalena, uma lourinha miúda que o 
encanta. Paulo Honório, narrador, define Madalena contrastando-a com 
D. Marcela: “De repente conheci que estava querendo bem à pequena. 
Precisamente o contrário da mulher que eu andava imaginando – mas 
agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichão” 
(SB, p.62)12.  Madalena não é um “bichão” como D. Marcela. É “pequena”, 
justamente o “contrário do que imaginava”. E está longe de ser mulher 
prendada e doméstica. 

Casamento feito, vida a dois posta, Honório começa, a certa altura, a 
se debater com ciúmes de uma mulher que, afinal, é muito diferente daquilo 
que esperava. Madalena, para desconforto do marido, talvez seja uma 
intelectual – mulher que pensa por si mesma. “Propriedade” que pode, de 
repente, se insubordinar.   

Padilha, um dos personagens, descreve-a como mulher letrada, 
aproximando-a do perfil de uma intelectual: “Literatura, política, artes, 
religião... Uma senhora inteligente, a D. Madalena. E instruída, é uma 
biblioteca” (SB, p.135). Paulo Honório hesita em descrevê-la como 
intelectual. Tem em mente o que é uma mulher dita intelectual e debate-
se: 

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. 
Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferências e 
conduzem um marido ou coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas 
intimamente, com as cortinas cerradas, dizem:
- Me auxilia, meu bem.
[...] Imagino. Aparecem nas cidades do interior sorrindo, vendendo folhetos, 
discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horríveis.
Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-se da 
religião, lia os telegramas estrangeiros (SBp.122, grifos nossos). 

Madalena não é uma intelectual – ao menos se formos levar em conta 

12   As referências a S. Bernardo serão feitas pela sigla SB.
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essa definição algo pejorativa de Paulo Honório. Porém, não está muito 
longe de sê-lo. De fato, a descrição do personagem Padilha, citada mais 
acima, acaba colocando-a a uma distância considerável da mulher comum 
do tempo e que poderia ser descrita como a mulher “do lar”: prendada, 
religiosa, voltada para a família. Madalena está, sim, mais próxima, em 
certo sentido, de uma intelectual. Ou daquela mulher liberal que começava 
a aparecer então: a mulher pública. Não é inteiramente uma publicista, 
dessas mulheres novas que o século XX vai aos poucos produzindo, cujo 
protótipo consagrado será, depois, Simone de Beauvoir. Ainda assim, reúne 
características que a afastam com alguma ênfase da mulher tradicional 
com quem Paulo Honório talvez quisesse estar casado. Ele a situa a meio 
caminho. “Horrível” é a palavra que emprega para definir uma mulher 
intelectual. Não chega a tanto para definir sua esposa – ao menos nesse 
momento. 

Mas cedo seu olhar sobre a esposa perde a benevolência. E deixa-se 
turvar pelo ciúme. A esposa, como vimos, dada a livros e palestras amenas, 
encontra boa conversa justamente na companhia dos amigos do marido. 
Este não contemporiza. E eis como interpreta uma conversa entre a mulher 
e um de seus amigos, um certo Nogueira:

  
Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! Sorrindo 
exatamente como as outras, as que fazem conferências. Perigo. Quem se 
remexer para o João Nogueira estrepa-se (SB, p.122, grifo nosso).

E eis o que conclui diante do fato:

O que me faltava era uma prova: entrar no quarto de supetão e vê-la na cama 
com outro. 
Atormentava-me a idéia de surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, 
nos livros, e a abrir-lhe a correspondência. Madalena chorou, gritou, teve 
um ataque de nervos (SB, p.126).

Na visão de Paulo Honório, Madalena resvala. De repente ela é uma 
dessas “que fazem conferência”. O sinal vermelho se acende.  Para ele, 
Madalena é, sim, uma daquelas mulheres “públicas”. Ou, sem eufemismo: 
uma adúltera. 

Aqui, duas correspondências iniciais com a Madalena da tradição 
católica. A primeira delas: a da Madalena vista como adúltera e, no limite, 
prostituta. Com efeito, dentre as imagens recorrentemente associadas a Maria 
Madalena há a da adúltera – proposta por Gregório I (540-604) num sermão 



114

em que pontifica que Maria Madalena, Maria de Betânia e a pecadora citada 
por Lucas seriam a mesma mulher. Visão que se consagra e se desdobra em 
interpretações e justificativas esdrúxulas dessa associação13. E uma segunda 
correspondência: a da mulher que se atreve a romper os limites e esferas que 
a sociedade patriarcal havia dado às mulheres. Também a Maria Madalena 
da tradição católica é desenhada como aquela que não se conformou com 

[...]os limites de uma sociedade misógina, como a judaica na época, em 
que o conhecimento era uma atividade afeita apenas aos homens e na 
qual as mulheres não tinham o direito de aprofundar seus conhecimentos, 
sendo combatida qualquer investida ou tentativa nesse sentido. Talvez em 
razão dessa luta contra as limitações é que ela tenha sido considerada 
pecadora14.

A narrativa de S. Bernardo é a representação do processo de 
aquisição de auto-consciência por parte do narrador, processo este feito à 
luz das lembranças do casamento com Madalena. Esquematicamente: na 
maturidade, depois que seu ciúme levou a esposa ao suicídio, esse narrador 
revê o passado em interação estrita com as lembranças que guarda dessa 
esposa. Madalena é assim personagem construída por essa voz que, muitas 
vezes, se vale do confronto com a esposa para definir a si próprio. Diz o 
narrador:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma 
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa 
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma 
agreste (SB, p. 92, grifos nossos). 

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 
sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 
egoísmo (SB, p.170, grifos nossos).

Honório vai aos poucos se descobrindo incivilizado e brutal no 
confronto com sua esposa, à medida que a delineia como personagem. De 
um lado a mulher “boa em demasia”, cheia de “bons sentimentos e bons 
propósitos” do outro o homem de “alma agreste”, brutal e egoísta que se 
revela pelo contraste com essa bondade.

Madalena, aparece como alegoria. Corporifica um ideal de humanismo 

13   MORO, 2005,  p. 59 e ss.
14   MORO, 2005, p. 176
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laico em contraste com o capitalismo brutalmente inconsciente e selvagem 
corporificado por Honório. O diálogo abaixo explicita isso. Vamos situá-lo 
no enredo do romance. Madalena andara pela fazenda vendo as privações 
dos empregados de Paulo Honório. Retornando, conversa com o marido, 
que é também o patrão:

Outra coisa, continuou Madalena. A família de Mestre Caetano está 
sofrendo privações.
Já conhece Mestre Caetano? Perguntei admirado. Privações,  é sempre a 
mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor ir cavar 
a vida fora.
Doente...
Devia ter feito economia. São todos assim. Imprevidentes. Uma doença 
qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.
Ele já trabalhou demais. E está tão velho!
Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra pequena e chama os 
cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis mil-réis que recebia. Mas 
não tem dúvida: mande o que for necessário. Mande meia cuia de farinha, 
mande uns litros de feijão. É dinheiro perdido (SB, p.88, grifos nossos).

“Não preciso mais dele”, “É dinheiro perdido”: falas de um capitalista 
que trata o ser humano como coisa e mede o valor das ações humanas pela 
lógica do lucro. Ou na alegoria: a fala do próprio capitalismo selvagem 
brasileiro a quem Honório corporifica. Para ele, o ganho é verdadeira 
ascese: “o próximo lhe interessa na medida em que está ligado aos seus 
negócios, e na ética dos números não há lugar para o luxo do desinteresse” 
15.  O quadro, assim, é de cerrado conflito. De um lado, Madalena, com seus 
protestos tímidos, que são manifestações de certa ideologia da caridade e de 
certo humanismo laico; de outro lado, a máquina de lucro que é Honório, 
que não cessa de girar. O limite desse conflito, extensamente tratado pelo 
romance, é a morte de Madalena – que acaba se suicidando depois de 
premida pela longa história de ciúmes e maus tratos do marido. 

Não fosse esse suicídio, talvez não houvesse escrita, não houvesse 
literatura, não houvesse confissão ou autobiografia. Depois de morta 
Madalena, sobrevém o remorso e a confissão, desencadeada por uma 
saudade culpada: “Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível 
recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, 
aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é 

15   CANDIDO, 1992, p. 25.
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o que me aflige” (SB, p.170). A tudo isso, soma-se um importante fator: 
essa atitude de refletir sobre o passado. Atitude que é índice significativo 
da mudança de Paulo Honório – é ela, de fato, que faz dele um homem 
modificado. Nesse sentido, S. Bernardo é mais que a narrativa sobre os 
pecados de um coronel capitalista: é a narrativa sobre os pecados desse 
coronel feita por ele mesmo. É confissão, e como tal implica na modificação 
profunda daquele que confessa16. Na esteira disso, o homem de ação cede ao 
homem de pensamento; o capitalista inconsciente cede à reflexão; a lógica 
do lucro cede a outras lógicas – menos instrumentais e menos pragmáticas; 
o bruto agreste cede à literatura. Tudo isso sendo motivado pela esposa 
Madalena – ou por sua morte.

A opinião de Paulo Honório sobre a esposa é quase contraditória. De 
início, como vimos, ele a concebe como adúltera. Em seguida, contudo, ele 
irá transformá-la em símbolo de bondade e de caridade. 

Conforme declarei, Madalena possuía um excelente coração. Descobri nela 
manifestações de ternura que me sensibilizaram. E, como sabe, não sou 
homem de sensibilidades [...] As amabilidades de Madalena surpreenderam-
me. Esmola grande. Percebi depois que eram apenas vestígios da bondade 
que havia nela para todos os viventes (SB, p. 95, grifos nossos).

A bondade, as amabilidades, as manifestações de ternura, o excelente 
coração, etc, darão a Madalena aura de santa. 

Esse contraste é perfeitamente aceitável dentro da lógica narrativa do 
romance. Paulo Honório só vai entender a mulher depois que esta estiver 
morta; antes, de fato, interpreta os gestos dela à sombra do próprio ciúme, 
concebendo-a como vimos, como esposa infiel. O olhar sobre a “santa” se dá 
no presente da narrativa; no passado, Honório não tem essa compreensão. 

Contudo, o referido contraste deve ser compreendido também dentro 
da lógica de correspondências que propomos entre romance e História 
Sagrada. Ele é perfeitamente adequado ao arquétipo da Maria Madalena 
da tradição católica. Tradição que ora santifica e ora apedreja Maria 
Madalena17. Nesses termos, o narrador Paulo Honório pode também ser 
pensando como uma alegoria de vozes: o conjunto dissonante de vozes da 
história de interpretação do mito de Maria Madalena. Essas vozes, assinale-
se, concebem-na não necessariamente como figura ambígua, senão como 

16   FOUCAULT, 1988. p. 51-71.
17   MORO,  2005.
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figura de múltiplas facetas, freqüentemente facetas opostas entre si. 
Na esteira disso, com efeito, S. Bernardo leva essa multiplicidade 

de enfoques a limites importantes. Isso fica claro quando o leitor se depara 
com uma Madalena socialista – sempre na visão de seu ciumento marido.

A Madalena de Graciliano Ramos não é cristã. Aliás, Honório, como 
vimos mais acima, reclama nela justamente a falta de religião e acha que 
suas vocações humanistas tendem para um socialismo perigoso. E isso é 
recorrente:

Mas mulher sem religião é h
az de tudo (SB, p. 120, grifos nossos).

A beata que revezava com a adultera, cede por vezes lugar para uma 
outra faceta dessa multifacetada personagem. Ela tem preocupações sociais 
– que, de resto, não serão bem interpretadas pelo marido. 

Nesse sentido, note-se no trecho acima os medos do narrador diante de 
uma esposa sem religião. Ele verá nela uma mistura perigosa de filantropia, 
letramento e ateísmo. Sem muita reflexão, o capitalista selvagem verá nisso 
as chamas vermelhas de um comunismo que ele inadvertidamente trouxera, 
com o casamento, para dentro de sua própria casa. 

Contudo, registre-se: Madalena não é comunista. Matizadas, suas 
ações e idéias revelam algo mais morno se contrastadas com o capitalismo 
brutal de Honório. Ela quer somente que os empregados de Honório 
tenham vida melhor; que a exploração brutal possa ser de algum modo 
atenuada; que se humanizem as relações de produção. Algo que talvez 
esteja no cristianismo, mas que está na base de um humanismo secular dos 
movimentos progressistas ocidentais – socialistas, comunistas, ou não – e 
que no Brasil, naquele momento era jogado na vala comum dos agitadores 
sociais comunistas. 

A personagem Madalena, no romance, é espécie de instrumento 
literário usado por Graciliano Ramos para criticar o capitalismo brasileiro 
nascente, nos anos 30 – um capitalismo que nascia sem peias e que não 
contava sequer com legislação trabalhista moderna (como a CLT, que viria 
em seguida). Ao fazer contraponto com Honório, Madalena faz contraponto 
direto com a ideologia de capitalista selvagem que ele corporifica.

Mas não é só isso. É, além disso, figura complexa que obedece a 
gênero maior, a saber, a tradição de interpretação do mito de Maria Madalena 
que a concebe como figura multifacetada. Tradição que de resto é forjada 
dentro de uma esfera de comunicação toda ela masculina – e Paulo Honório 
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é, como vimos, alegoria dessa esfera.
Nesse ponto talvez seja útil pensar nas correspondências entre o 

personagem e o santo bíblico – São Paulo. Examinemos essa hipótese. 
A partir dela poderemos fazer uma aproximação maior entre as duas 
Madalenas. 

O personagem narrador de S. Bernardo chama-se Paulo – Paulo 
Honório, na verdade. Como vimos, um coronel capitalista – ele próprio, ainda 
que não explicite, um ateu. Não há nele qualquer traço religioso. Verdade é 
que manda construir uma capela em sua fazenda, em certo momento: “Na 
hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigário a respeito da 
igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os negócios 
corressem bem” (SB. p.32). Noutro momento, compra um sino para a 
igreja na cidade. Mas tudo visando interesses bem específicos: comprar a 
confiança das autoridades, sobretudo a do padre local. Fora interesses desse 
tipo – que passam ao largo de interesses religiosos, no sentido da expressão 
– não há qualquer traço religioso no personagem. De resto, a essa altura, 
já conhecemos bem o personagem para vermos que de santo ele não tem 
nada. Onde afinal estaria a correspondência, para além da coincidência de 
nomes?

Um olhar sumário sobre a biografia canônica de São Paulo talvez 
nos ajude a precisar uma semelhança. Fariseu de formação, Zelote, Paulo, 
batizado também na tradição judaica como Saulo, tem formação helenista. 
Criado na Sicília, no mediterrâneo, sua língua materna, diz a hagiografia, 
foi o grego. Perseguidor de cristãos no início da vida, converte-se depois ao 
cristianismo. Depois de Jesus, é considerado o mais importante ideólogo do 
cristianismo nascente. 

Também o Paulo de S. Bernardo passa por uma espécie de conversão. 
O romance expõe ao leitor os dois momentos dessa conversão. Honório é, 
como já vimos, um coronel capitalista, homem de ação, arrivista, utilitarista 
e corruptor, dentre outros. Isso muda pouco ao longo do romance. Sua 
mudança-conversão diz respeito a outros aspectos. É que, de início, ele 
faz o que faz sem o mínimo escrúpulo. Depois, contudo, fazendo um 
balanço de sua vida, parece adquirir uma profundidade reflexiva que o faz 
reconhecer suas atitudes como erros. Assim, esquematicamente, podemos 
dizer que Paulo Honório se converte de homem de ação em homem de 
reflexão. Porém, além disso, há outro aspecto importante. Toda essa 
mudança se manifesta no texto de uma obra romanesca que é escrito como 
se fosse balanço autobiográfico feito com matizes literários. O narrador não 
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escreve uma autobiografia, ele a escreve querendo conscientemente usar 
expedientes literários. 

O que é certo é que, a respeito das letras, sou versado em estatística, 
pecuária, agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis 
neste gênero. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressões técnicas, 
desconhecidas do público, e a ser tido por pedante. (SB, p.10).

 
Nesses termos, trata-se também de uma conversão: de homo-faber 

a homo-ludens; de homem prático a homem de letras. Isso é importante 
já que Honório fora perseguidor de intelectuais. As letras para ele nunca 
tiveram importância. Daí que, por exemplo, aponta como defeito a falta 
de pragmatismo dos intelectuais18; desdenha dos passatempos literários da 
tia da esposa;19 persegue com ciúme doentio os interesses literários de sua 
mulher20, dentre outros. Nesses termos, uma das formas de se afirmar como 
homem prático é justamente desqualificar as atividades e profissões ditas 
intelectuais.

Num segundo momento, contudo, o Paulo Honório prático cede lugar 
a um outro Paulo que, como vimos, faz pausa para o auto-exame e que se 
dedica à literatura – aquela atividade que condenara antes à condição de 
atividade inútil. O produto disso é mais do que uma mea-culpa. É também 
uma conversão àquelas atividades a que repudiara. E, além disso: um 
enaltecimento à atividade artística ao escolher a escrita romanesca como 
forma para a sua biografia.

Aqui se explicita um primeiro paralelo entre o Paulo do Novo 
Testamento e o do romance S. Bernardo. Ambos convertem-se; ambos 
modificam-se. Se o Paulo bíblico é perseguidor de cristãos no início da 
vida, ao final, torna-se ideólogo do cristianismo. Por sua vez, o Paulo de S. 
Bernardo é perseguidor de intelectuais no início da vida, ao final torna-se, ele 
próprio, um intelectual, espécie de ideólogo também da vida intelectual. 

18   “ - É diferente. Em todo caso suponho que os médicos estudam menos nos livros que abrindo 
barrigas, cortando vivos e defuntos em experiências. Eu, nas horas vagas, leio apenas observações de 
homens práticos. E não dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os meus 
autores não vieram olhar de perto os homens e as terras de S. Bernardo.”(p. 84).
19    “–Como ia dizendo, julguei que sua tia quisesse trabalhar. Até uma vez dei a ela uns conselhos, 
no trem. Espinhou-se. Vive aí com as mãos abanando, lendo bobagens. Não lhe quero mal por isso. 
Agora o que não acho direito é empatar o serviço dos outros.”  (p.104).
20   “ Atormentava-me a idéia de surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros, e a 
abrir-lhe a correspondência. Madalena chorou, gritou, teve um ataque de nervos. Depois vieram outros 
ataques, outros choros, outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida se tornou um inferno.” 
(p. 126).
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Paulo Honório freqüentemente pinta-se em atitude de escritor:

Aqui sentado à mesa da sala de jantar [...] suspendo às vezes o trabalho 
moroso [...] digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não 
estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela que deita para a 
horta [...] volto a sentar-me, releio estes períodos chinfrins. Ora vejam se 
eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. 
Reconheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo (SB ,p.10, grifos 
nossos). 

Os detalhes são eloqüentes: a pena levantada sobre o papel; a reflexão 
sobre a própria escrita; a comparação de si com outros escritores (no caso 
Madalena, tida no romance como exímia escritora). Honório tenta, pois, 
se configurar no trecho como o típico escritor – mesmo a dúvida sobre se 
escreve bem ou não é típica de um escritor. Ao lado disso, escreve seu livro, 
depois do suicídio da esposa. Sua autobiografia é escrita por um homem 
que, se não é ainda escritor, tem interesses em assemelhar-se a um. E, aos 
poucos, como o trecho mostra, ele vai reconhecendo a importância do 
escritor. Madalena então surge como o ideal de escritora que, com relativa 
facilidade, faria a tarefa árdua que Honório interrompe. 

Porém, isso tem maior alcance. No momento em se propõe à missão 
de escrever o livro, Paulo Honório tenta estabelecer uma certa divisão social 
do trabalho de escritura. Convida amigos para dividir com eles a tarefa21. 
Ao lado disso, pretende escrever um livro para publicar e ganhar dinheiro. 
Depois, contudo, desiste de tudo isso. Opta por um trabalho individual e 
mais pessoal. A partir dessa segunda opção, o trabalho industrial cede lugar 
ao trabalho artesanal; o trabalho que visa fins imediatos como o lucro cede 
lugar ao trabalho reflexivo – de utilidade relativa. “O livro, escrito à mão 
por Paulo Honório, seria uma superação da divisão do trabalho” 22. De fato, 
o que vemos aqui é uma conversão do capitalista a uma atividade em nada 
capitalista, em nada industrial: a literatura e a escritura. 

O movimento geral é, portanto, o de qualificação do trabalho 
intelectual que é coroado pelo reconhecimento do trabalho literário-artístico 
como elemento importante. Isso se evidencia ainda mais na disposição de 
escrever para um público que lê literatura. No trecho a seguir isso se mostra 

21   “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. Dirigi-me a alguns 
amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras 
nacionais.” (p.7).
22   WALTY, 2001.
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de modo exemplar. Ele faz parte das muitas reflexões de Honório em torno 
do seu fazer como escritor: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade 
de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem” (SB. p.11). Aqui, Paulo 
Honório está assumindo que quer dialogar num fórum muito específico: o 
da literatura publicada por editoras e vendida em livrarias, um espaço que 
anteriormente ele renegara de modo enfático. Trata-se do espaço em que 
Madalena era participante ativa: “Mulher superior. Veja só os artigos que 
publica no Cruzeiro! ”(SB, p.77). Assim, escolher esse espaço público é de 
fato reconhecê-lo como importante. E é, ao lado disso, reconhecer as razões 
de Madalena. 

Como o santo do Novo Testamento Paulo Honório assume a posição 
de um publicista. A doutrina que São Paulo propunha deixa de ser uma 
doutrina restrita, divulgada em meios judeus e passa a visar um público 
maior, isto é, aos gentios de língua romana e grega de seu tempo23. Ao 
escolher a forma do romance, Paulo Honório se coloca, ele também, como 
um publicista, um intelectual que visa a divulgação tanto quanto a linguagem 
artística. E faz isso no contexto dos anos 30, que são os anos do crescimento 
do papel do intelectual na sociedade, convidado que este é para influir nos 
rumos da coletividade pós Revolução de 1930 – seja pelos novos atores, 
como os sindicatos e movimentos sociais, seja pelo próprio Estado 24. 

O que importa aqui é que Paulo Honório faz tudo isso justamente 
depois da morte de Madalena. É ela quem de certa forma o convoca a 
agir como um intelectual. Nesse sentido, ele acata Madalena e a literatura 
juntas, uma pela outra. Madalena e a literatura, ambas, outrora heréticas, 
são redimidas por esse viúvo-narrador – e o são de modo público. Como 
o santo do novo testamento, Paulo Honório se propõe a divulgar a nova 
doutrina. 

E ressalte-se aqui uma outra correspondência: a Madalena de S. 
Bernardo se equipara à figura de Jesus e a da própria cristandade, outrora 
perseguida pelo zelote Paulo – o qual em seguida, como se sabe, se converte 
e, mais que isso, passa a ser missionário dessa mesma cristandade. 

Podemos pensar em Maria Madalena como sendo personagem 
prevalecente em uma vida cristã primitiva, comunitária e local, em que o 
cristianismo ainda não havia se institucionalizado, em que a cultura ainda 
fosse oral 25. Cultura em que a própria Maria Madalena pudesse ser uma 

23   Cf. AUERBACH, 1994, p.41.
24   Cf. MICELI, 2001 e CANDIDO, 2000. p.181-198.
25   Cf. DRURY, 1997, p. 433 e ss
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mestra que, reconhecida como apóstola, pudesse ser ouvida com a mesma 
autoridade dos doze apóstolos – todos eles homens. 

Nesse quadro, podemos pensar que com a institucionalização posterior 
do cristianismo em bases patriarcais, Maria Madalena acabaria por perder 
a referida prevalência. Nesse momento, a cultura oral cederia espaço para 
a cultura escrita – com a correspondente canonização de certos textos (em 
325, pelo Concílio de Nicéia) e a conseqüente proibição daqueles textos, a 
partir destes fatos, denominados extra-canônicos. Também não se pode falar 
mais em comunidade cristã local e, sim, em “comunidades cristãs”, que se 
centralizam num amplo raio de ação que, em breve, teria como centro a 
própria capital do Império, Roma. 

Na passagem do cristianismo primitivo para um cristianismo 
institucional, Maria Madalena vai sendo descaracterizada como apóstola 
e como mestra. Sua participação na narrativa bíblica vai sendo submetida 
a interpretações problemáticas senão esdrúxulas, com vistas a provar uma 
possível condição subalterna com relação aos apóstolos homens, para 
legitimar o estatuto masculino do poder na Igreja que está se consolidando 
em bases patriarcais. 

Desde então, espécie de joguete nas mãos de hermeneutas e exegetas, 
Maria Madalena tem sido reinterpretada à torto e à direita. Tornou-se 
objeto de um discurso masculino freqüentemente misógino. Só no século 
XX sua condição começa a ser revisada, fruto possivelmente do aumento 
da influência da mulher na sociedade contemporânea26. Nesse sentido, e 
coerente com esse processo histórico, Maria Madalena é “tornada virgem” 
pelas exegeses mais recentes 27 . 

A condição da Madalena de Graciliano Ramos é análoga. Santa ou 
prostituta, fiel ou adúltera, intelectual ou não, socialista ou filantrópica, ela 
é antes de tudo objeto do discurso de seu marido – que acaba redimindo-a, 
depois de manipulá-la de acordo com suas conveniência. 

Em vida, sua autoridade, suas idéias, sua prática serão violentamente 
combatida por esse homem – que faz de tudo para anulá-la. Depois, contudo 
ela é redimida e idealizada. Nesse sentido, ela é algo próximo da figura de 
Jesus. No princípio, quando viva, suas práticas eram repudiadas e ela era 
incompreendida.  Em seguida, já morta, ela é erigida em símbolo de vida 
intelectual, além de símbolo de vida voltada para o próximo, etc. É também 
erigida em exemplo para seu marido e perseguidor que, arrependido, tenta 

26   MORO,  p.60.
27   Cf. MORO, p.56.
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incorporar em si aquelas práticas, presentes nela, que outrora repudiava. 
Nesses termos, vale aqui o vulgar paradoxo: Madalena morre para viver. 
S. Bernardo acaba por se constituir como a narrativa de uma ressurreição. 
“Tornada virgem”, Madalena jaz como símbolo. Símbolo de vida intelectual, 
de bondade, de pureza, de devoção ao próximo – tudo isso construído pela 
voz de seu marido e antigo perseguidor.

Graciliano Ramos reconstrói no agreste nordestino aspectos do 
drama do Novo Testamento. Martírio, conversão, perseguição, doutrina, 
estrutura discursiva, enredo e personagens são retirados do referido drama 
e adaptados à lógica do romance regionalista de 30; adaptados à discussão 
das mazelas sociais brasileiras daquele período. Discussão que, de resto, 
encontra eco nas camadas letradas do sul do país – em função, aliás, do 
sucesso de público que o romance regionalista de 30 encontra. 

Resta indagar as motivações para se usar aspectos bíblicos e religiosos 
num romance inteiramente laico, em que figuraram personagens ateus, 
construídos por um escritor ele também declaradamente ateu e que, no 
decorrer, acaba se filiando a um partido político programaticamente ateu, o 
PCB. Afinal, por que o escritor elege o drama bíblico como estrutura de seu 
drama nordestino?

 Há um poema de Graciliano, tardio e raro, que nos dá elementos 
para pensarmos a questão. Chama-se “Auto-retrato aos 56 anos”. Escrito 
em 1952, um ano antes de sua morte, é um dos últimos suspiros de um 
escritor que, sabe-se, pouco se dava com versos. Como o nome indica, tem 
conteúdo autobiográfico. Conteúdo, aliás, coerente com uma obra definida 
pelo aspecto confessional e pelo auto-exame, como já vimos28. No poema, o 
escritor se define em rápidas pinceladas. Observemos alguns trechos:

[...] Sua leitura predileta: a Bíblia.
[...] Gosta de beber aguardente.
É ateu. Indiferente à Academia.
Odeia a burguesia. Adora crianças.
[...] Deseja a morte do capitalismo.

Comecemos com aspectos gerais. Note-se que Graciliano fala de si 
na terceira pessoa; tomando-se como objeto do discurso. Constate-se ainda 
o contraste disso com o título: não parece ser o retrato feito pelo autor 
de si mesmo, como sugere o título (“Auto-retrato aos 56 anos”), parece 

28   CANDIDO, 1992.
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o retrato de outrem. Note-se, enfim, que, de poema, o texto tem apenas a 
forma versificada, podendo ser definido, fora isso, como prosa. Mas, o que 
nos interessa mais de perto, são certos aspectos do conteúdo, que os trechos 
escolhidos revelam a contento. O texto é feito de linhas tortas: o ódio à 
burguesia e ao capitalismo, o ateísmo, a negação do academicismo. O retrato 
é o de um marginal. Marginal por ser comunista – havia se filiado ao PCB 
em 1945. Marginal por desdenhar a academia – traço, aliás, modernista, que 
pode ser reputado com lugar-comum de vanguardismo.  Porém, em meio a 
essas linhas tortas de coerente marginalidade, há uma linha de incoerência. 
O ateu comunista, diz que a Bíblia é seu livro favorito. Diz o auto-retrato 
às tantas: “Sua leitura predileta: a Bíblia”. Estranho marginal esse que tem 
a Bíblia como leitura predileta – livro canônico, institucional e sagrado. O 
contraste não deixa de incomodar. 

Mas, acreditamos que isto se explica facilmente. A importância 
da Bíblia no ocidente vai muito além do meramente religioso: a tradição 
literária ocidental acatou-a logo cedo. Incontáveis escritores e críticos se 
debruçaram sobre o Livro Sagrado, para dele produzir matéria literária. 
Graciliano faz parte do ramo brasileiro que se filia a essa tradição.  

Um olhar rápido pelo conjunto da obra confirma essa hipótese. E 
convida a indagar o quanto esse ou aquele tema oriundo da Bíblia pode 
estar sem maiores sobressaltos presente de alguma maneira na obra desse 
escritor. Citamos, por exemplo, o caso de Vidas Secas. Livro inserido na 
tradição do romance de 30, se estrutura como uma “via sacra” laica (se aqui 
é permitida a aparente contradição) e sertaneja. É que, recorde-se, o romance 
se estrutura como um conjunto de quadros operando um equilíbrio entre 
imobilidade e movimento, evocando deliberadamente a tradição pictórica 
de representação da vida de Cristo e que se estende à representação da vida 
dos santos29. 

Vidas Secas é, assim, narrativa que se nutre da pintura sacra. Insere-
se dentro da tradição da pintura narrativa medieval, em que se figura o 
sofrimento e, por vezes, o martírio de uma figura sagrada – freqüentemente 
Cristo. Aqui a fome, ali a sede, em seguida a prisão e o açoite, etc. Tornada 
laica, a estrutura de via sacra pictórica se presta a figurar a vida nada sagrada 
e anônima de Fabiano e sua família. Graciliano expressa a vida do sertanejo 
com cores já usadas pela tradição da arte sacra ocidental, por assim dizer.

O procedimento de Graciliano Ramos parece de fácil compreensão. 
Atribui uma ossatura universalista - leia-se ocidental - àquilo que acontece 

29   CANDIDO, 1992.
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no regional, na particularidade nordestina, na particularidade brasileira. 
Trata-se de uma espécie de ancoragem dessas várias particularidades na 
tradição realista ocidental, que é homérica e bíblica na sua origem30.

Cremos que é isso o que acontece em S. Bernardo. Ao que parece, 
Graciliano Ramos reconhece na Bíblia seu valor literário, reconhece nas 
narrativas bíblicas sua função exemplar, seu fundo alcance na cultura 
ocidental. Na esteira disso, propõe-se narrar um drama nordestino, ao 
mesmo tempo uma fábula brasileira e ocidental. Para fazê-lo Graciliano 
Ramos faz mais do que inserir seu drama nos movimentos do capitalismo 
ocidental e da modernidade, pois intenta inserir seu drama particular na 
espiral da narrativa ocidental que tem como um de seus centros, como 
vimos, a narrativa bíblica. 

Seu drama busca elementos narrativos do Novo Testamento com 
intenções cognitivas e estéticas. Cognitivas: tentando traduzir o particular 
em categorias de compreensão ocidentalmente inteligíveis. Usa para tanto 
arquétipos narrativos retirados do Novo Testamento, que tem seus arquétipos 
profundamente enraizados no imaginário ocidental. E discursivas: quer, 
por isso, ser compreendido por um leitor que vai além do leitor local ou 
nacional. Quer ser compreendido por um leitor versado na tradição bíblica 
do ocidente – no limite, um leitor qualquer, tal qual o leitor proposto pela 
tradição bíblica dos primeiros evangelistas31.

O produto disso é uma inserção, voluntária ou não, na tradição 
literária brasileira, uma vez que o trabalho de Graciliano Ramos em 
S. Bernardo insere esse romance dentro da dialética do particular e do 
universal proposta por Antonio Candido na sua Formação da Literatura 
Brasileira. Para Candido, o escritor brasileiro, usando procedimentos  tais 
como gêneros, estilos, etc da cultura humanística européia acaba traduzindo 
o particular brasileiro em chave universalista (européia). É, nesse sentido, o 
que faz Graciliano Ramos com seu S. Bernardo  e sua recriação magnífica 
de Madalena. 
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