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Resumo: Este artigo propõe a investigação do fantástico na obra do contista Murilo 
Rubião. Constitui-se da análise do conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” publicado no 
primeiro livro do autor, O ex-mágico (1947), ancorada na teoria da modernidade líquida 
de Zygmunt Bauman (2001). O estudo tem como perspectiva a construção da identidade 
na literatura à época em que o autor produziu e publicou suas narrativas fi ccionais e, para 
tanto, busca a conexão entre essa produção literária e o contexto sócio-político brasileiro. 
Essa análise pretende demonstrar que a estética muriliana, mais que representar um 
novo modo discursivo na literatura brasileira, ilustrou aspectos da sociedade líquido-
moderna, como a fl uidez identitária, uma vez que esses contos retratam uma sociedade 
desordenada, cujas estruturas sociais são alteradas frequentemente, fazendo escapar ao 
sujeito um modo de se fi rmar como indivíduo e agente social.
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Abstract: This paper proposes the investigation of the fantastic in the work of the short 
story writer Murilo Rubião. It is an analysis of the short story “The ex-magician of the 
Minhota Tavern” published in the fi rst book of the author, The ex-magician (1947), 
anchored in the theory of liquid modernity of Zygmunt Bauman (2001). The study has 
as perspective the construction of the identity in the literature of the time in which 
the author produced and published his fi ctional narratives and, therefore, searches 
the connexion between this literary production and the Brazilian social-political 
context. This analysis intends to demonstrate that the aesthetics muriliana, more 
than representing a new discursive way in the Brazilian literature, illustrated aspects 
of the liquid-modern society, such as the identity fl uidity, since these short stories 
portray a disorderly society, which social structures are frequently altered, making 
escape to the subject a way of establishing himself as an individual and social agent.
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O FANTÁSTICO: DA TRADIÇÃO AO MODO LITERÁRIO

A tarefa de pensar o insólito na fi cção do escritor brasileiro Murilo Rubião com-
preende a revisão teórica não apenas do Fantástico, como de seus vizinhos, o Estranho e 
o Realismo Maravilhoso, além do Sobrenatural e do Absurdo, que também apresentam 
longa tradição literária.  Os limites deste texto, no entanto, nos levam à menção de 
um e de outro com a fi nalidade única de delimitação daquele que é o nosso objetivo 
maior a partir da escolha de analisar o estilo muriliano no contexto da produção literá-
ria brasileira em meados do século XX.

As raízes da literatura fantástica estão nas lendas medievais e nas novelas góticas. 
O escritor e crítico H. P. Lovecraft  (1890-1937), em O horror sobrenatural em literatura 
(1945), abordou a novela gótica tradicional até seus contemporâneos, mas não tratou 
da sua própria produção literária. A ele interessava caracterizar o gênero que tinha no 
horror o seu ponto fulcral: 

Os primeiros instintos e emoções do homem foram sua resposta ao ambiente em 
que se achava. Sensações defi nidas baseadas no prazer e na dor se desenvolveram 
em torno dos fenômenos cujas causas e efeitos ele compreendia, enquanto em torno 
dos que não compreendia – e eles fervilhavam no Universo nos tempos primitivos – 
eram naturalmente elaborados como personifi cações, interpretações maravilhosas 
e as sensações de medo e pavor que poderiam atingir uma raça com poucas e simples 
idéias, e limitada experiência. O desconhecido, sendo também o imprevisível, tornou-
se, para nossos ancestrais primitivos, uma fonte terrível e onipotente das benesses 
e calamidades concedidas à humanidade por razões misteriosas e absolutamente 
extraterrestres, pertencendo, pois, nitidamente, a esferas de existência das quais 
nada sabemos e nas quais não temos parte (LOVECRAFT, 2007, p. 14).

Ele sublinhou, ainda, que a emoção mais antiga experimentada pela humanidade é 
o medo, e o seu tipo mais instigante, o medo do desconhecido. Assim, a literatura que 
explorava o medo como sentimento estético só poderia ser compreendida e aprecia-
da por um pequeno número de leitores sofi sticados que se permitia, por meio de “um 
curioso rasgo de fantasia” (Ibid., p. 16), um distanciamento do cotidiano, do mundo que 
lhe era familiar. Além disso, o caráter de permanência da literatura do medo é ilustrado 
pelo fato de escritores com escolhas estéticas diferentes se aventurarem, vez ou outra, 
no terreno do sobrenatural.

O autor norte-americano também se preocupou em esclarecer que a literatura do 
“medo cósmico”, diferentemente do medo físico e do horrível vulgar, caracterizava-se 
pela “atmosfera inexplicável e empolgante de pavor de forças externas desconheci-
das” e pela “suspensão ou derrota maligna” das forças da Natureza que tudo explicam, 
livrando o sujeito “do caos e dos demônios dos espaços insondáveis” (Ibid., p. 17).

Sua análise dedicou-se, especialmente, à evolução da representação do medo na 
literatura desde o século XVII até os seus contemporâneos do início do século XX. Em 
sua análise, não se preocupou tanto com a terminologia da literatura que buscava 
descrever, às vezes se referindo a ela como “de horror” ou “sobrenatural” e, em outras, 
optando por “literatura fantástica”.

Essa questão terminológica começou a ser mais bem trabalhada quando, em 1968, 
Tzvetan Todorov escreve Introdução à literatura fantástica, a fi m de situar a produção 
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literária de artistas do século XIX e início do século XX em cujas obras verifi cava-se 
a presença do elemento sobrenatural, mas que não correspondiam às narrativas de 
horror descritas por Lovecraft  (2007). O livro publicado por Todorov teve o mérito de 
organizar, reunir e discutir estudos anteriores, além de agrupar as produções literárias 
similares; daí a sua obra ter se tornado a principal fonte teórica para os pesquisadores 
do sobrenatural – como o insólito fi ccional era chamado até então.

Na visão todoroviana, a condição essencial para que o Fantástico se constituísse 
seria a dúvida quanto à natureza de um acontecimento não natural:

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos (...), produz-se 
um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo 
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis: 
ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso a realidade 
é regida por leis desconhecidas para nós (TODOROV, 2007, p. 30).

Para esse crítico, “o âmago do fantástico” estaria na permanência da dúvida diante 
do acontecimento sobrenatural. Essa defi nição originou-se, portanto, da oposição en-
tre o que é real e o que é tido como um elemento do imaginário (TODOROV, 2007, p. 48). 

O Fantástico emergira no Iluminismo, quando do embate entre o natural e o não 
natural, mas sem um vitorioso: a sua distinção era justamente a de que o não natural 
não era aceito ou refutado pelos personagens, uma vez que a estrutura narrativa não 
permitia que se explicasse aquele acontecimento que destoava do natural, ou seja, do 
que era tido como parte da realidade. O desequilíbrio entre a presença do sobrenatural 
e a não solução para ele instauravam a hesitação. Esse traço diferencia o Fantástico 
do Realismo Maravilhoso que, ao não questionar o elemento sobrenatural, cria uma 
realidade alucinada em que uma ordem deífi ca o explicaria; enquanto as narrativas 
do fantástico, ao não conseguirem explicar o elemento sobrenatural racionalmente, 
terminam por assumir a falta de solução. 

Diante das narrativas do fi nal do século XX, especialmente A metamorfose (1915), 
de Franz Kafk a, Todorov (2007) se pergunta, no último capítulo de seu livro: “Em que se 
transformou a narrativa do sobrenatural do século XX?” (p. 177). Para ele, a Psicanálise 
havia substituído e inutilizado a literatura fantástica, uma vez que passou a tratar de 
tabus, loucuras e perversões sem recorrer aos elementos do fantástico, mas conside-
rando-os uma realidade específi ca dos pacientes que os manifestassem. Da mesma 
maneira, no século XX, não se verifi cava mais o que Todorov (2007) chamara de “meta-
física do real e do imaginário” e a crença em uma “realidade imutável” também perdera 
sustentação (p. 176). Nesse sentido, realmente, a literatura fantástica descrita naque-
le seu modelo de análise desapareceu: “desta morte, deste suicídio nasceu uma nova 
literatura”, concluiu o teórico. É nesta nova forma de narrativa que a obra de Franz 
Kafk a estaria situada. 

Hoje sabemos que Todorov formulou a defi nição do fantástico tradicional e que a 
narrativa kafk iana e as que se seguiram apresentavam traços distintos e específi cos 
que terminaram por afastar, em certa medida, os pesquisadores dos pressupostos to-
dorovianos, mas que, ao mesmo tempo, promoveram uma atualização teórica.
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Um desses estudos que retomaram as principais ideias todorovianas e se dedicaram 
ao preenchimento das lacunas deixadas pelo teórico búlgaro foi o desenvolvido por 
Irène Bessière, em Le récit fantastique. La poétique de l’incertaine, publicado em Paris, 
no ano de 1974. No capítulo “O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha”, a 
autora observou que grande parte da difi culdade expressa pela comunidade crítica em 
relação ao estudo do fantástico à perspectiva teórico-metodológica adotada. Para ela, 
tratava-se de uma redução atribuir a “organização do relato [fantástico] a um traço não 
específi co: a hesitação” (BESSIÈRE, 2012, p. 305). Essa declaração associava o universo 
fantástico a uma situação inconsciente, excluindo todo o seu conteúdo semântico e, 
principalmente, as suas raízes na sociedade e na cultura.

Proceder à análise do fantástico daquela perspectiva não levaria o estudioso a 
outro lugar senão o das “enumerações de imagens”: 

A síntese não nasce aqui do inventário vasto e diverso dos textos, mas da organização, 
por contraste e por tensão, dos elementos e das implicações heterogêneas que fazem 
o atrativo do relato fantástico e sua unidade (BESSIÈRE, 2012, p. 305).

Bessière (2012) também ressaltou que a ênfase nas “referências teológicas, esoté-
ricas, fi losófi cas ou psicopatológicas” não era recomendada, na medida em que esses 
elementos não instauram o insólito na narrativa, nem mesmo garantem a sua perma-
nência; são, tão somente, “artifícios narrativos destinados a encerrar o herói e o leitor 
em uma forma de paradoxo” (p. 306). Segundo a sua teria, o relato fantástico:

[...] utiliza marcos socioculturais e formas de compreensão que defi nem os 
domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, não para concluir 
com alguma certeza metafísica, mas para organizar o confronto entre os 
elementos de uma civilização relativos aos fenômenos que escapam à economia 
do real e do surreal, cuja concepção varia conforme a época (BESSIÈRE, 2012, 
p. 306).

Percebemos que o que incomodou essa estudiosa foi o fato de se procurar o fantás-
tico na reação do leitor ou das personagens ao elemento insólito, quando o fantástico 
seria uma construção, um trabalho com a linguagem que “coloca em ação dados con-
traditórios, reunidos segundo uma coerência e uma complementaridade próprias” a 
fi m de incitar a incerteza (BESSIÈRE, 2012, p. 307). O Fantástico, para essa teórica, era 
entendido como um modo literário passível de assumir diversas formas – assim, seria 
possível ampliar as suas possibilidades de ocorrência na literatura universal, mesmo 
em obras posteriores às estudadas por Todorov, como as narrativas kafk ianas.

O ponto comum nos estudos de Todorov e Bessière era o elemento insólito – que nos 
estudos de ambos era denominado “sobrenatural”, no sentido de não natural. A discor-
dância entre suas teorias assenta-se na concepção genológica e modal. A esse respeito, 
Gama-Khalil (2013) observa que:

Alguns estudos tentam organizar as diversas formas da narrativa fantástica 
e agrupá-las em ‘gêneros’. Nesse caso, dando ênfase às diferenças, demarcam 
territórios em que o fantástico fi cará situado ao lado dos gêneros vizinhos. Em 
outra linha de entendimento, teóricos procuram compreender essa literatura 
por uma visão que privilegia não somente a diferença, mas as similitudes e, 
nesse sentido, adotam a perspectiva do ‘modo’ (GAMA-KHALIL, 2013, p. 19).
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A pesquisadora ressalta que, para Todorov (2007), a hesitação caracteriza o gênero 
fantástico; já na concepção adotada por Bessière (2012), o que defi ne o modo literário 
fantástico é a convivência harmônica entre o comum e o incomum. 

Também outros críticos pensaram essa questão, como Felipe Furtado. Apesar de 
sua obra principal ter sido escrita em 1980 – A construção do fantástico na narrati-
va – e se mostrar bastante alinhada à teoria todoroviana que entendia o fantástico 
como um gênero; citamos um texto mais atual, no qual o crítico português colabora 
com o Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia. No verbete “Fantástico: Modo”, 
Furtado (2009) explica a coexistência do fantástico genológico, tradicional, cujas ca-
racterísticas haviam sido descritas por Todorov (2007); e o fantástico modal, que ora 
apresentava:

Perante o grande número e a heterogeneidade dos textos (e, mesmo, dos géneros) 
aqui envolvidos, convém examinar com alguma atenção aquilo que invariavelmente 
surge em qualquer deles e justifi ca, portanto, a sua subsunção no modo fantástico. 
Trata-se, afi nal, do único factor que, a despeito da sua índole extraliterária é comum 
a todos: o conceito geralmente designado por sobrenatural. (...) o vocábulo tem 
servido ao longo de eras para referir uma multidão heterogénea de elementos, desde 
as fadas, os espectros ou as divindades das diversas religiões aos casos de percepção 
extra-sensorial e às fi guras monstruosas de lendas populares como o lobisomem ou 
o vampiro. Para além de muito diversifi cados, estes elementos variam com as épocas 
e as culturas em que surgem e vigoram. Portanto, modifi cam-se, desaparecem ou 
passam a sobreviver residualmente nas artes e na memória colectiva conforme o 
conhecimento invade o real, explorando as largas zonas de sombra que nele ainda 
subsistem (FURTADO, 2009, p. 1).

Para Furtado (2009), a literatura fantástica seria mais bem estudada e compreen-
dida da perspectiva modal, por considerar o elemento sobrenatural um agregador de 
diferentes formas e até mesmo gêneros literários (p. 1). 

Em estudo recente sobre os efeitos de se tomar o Fantástico como gênero ou modo, 
Flávio García sintetiza que:

Como gênero literário, o fantástico estaria restrito àquela fi cção cuja explicação 
buscada para o insólito fosse impossível, mantendo-se narrador, narratário, 
personagens e leitor real em dúvida permanente, hesitantes diante das opções 
que se lhe apresentam, sem o poder decidir até o fi nal da narrativa. (...) Como modo 
discursivo [ou literário], bastaria ao fantástico a manifestação do insólito, deixando 
narrador, narratário, personagens e leitor real na incerteza diante das explicações 
que se lhes apareçam como possíveis, sem que uma delas anule as demais (GARCÍA, 
2011, p. 3).

Na mesma linha de Bessière (2012), o crítico Prada Oropeza (2006), no artigo “El 
discurso fantástico contemporâneo: ténsion semântica y efecto estético”, assim se 
referiu às narrativas fantásticas produzidas a partir da segunda década no século XX 
(em oposição à narrativa realista): 

[...] en la narración fantástica se hace evidente una ‘ruptura’ en la codifi cación 
realista que el mismo ‘lo extraño’, lo que no cuadra con la coherencia realista, y 
le confi ere su valor propio, contrario a la lógica aristotélicaracionalista. De este 
modo, en el seno mismo del universo racional de las cosas surge lo ‘incoherente’ 
con ese reino, lo que llamamos insólito (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58).
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Prada Oropeza (2006) percebe a existência de ao menos dois sistemas narrativo-li-
terários: um realista, fi el à realidade extratextual; outro insólito que, ao romper com 
a representação coerente, provoca uma ranhura no imaginário fi ccional. Parece-nos, 
então, que existe uma tendência nos estudos críticos atuais de se pensar o Fantástico 
da perspectiva modal.

A partir de nosso entendimento desses pressupostos teóricos, ao lermos os contos 
do escritor brasileiro Murilo Rubião percebemos que de fato não ocorre a elaboração 
de outra realidade ou outro mundo, de onde ou para o qual personagens fossem deslo-
cados, e sim a convivência de duas realidades ou, melhor dizendo, de um mundo com as 
características do mundo tal qual o conhecemos, aceitamos e vivenciamos, mas com a 
presença de elementos e/ou situações incomuns.

Esse breve percurso acerca do Fantástico literário pode explicar o fato de a obra de 
Murilo Rubião ter destoado, pode-se assim dizer, das demais produções literárias de 
sua época. Esses estudos críticos foram produzidos a partir da década de 70, mas o au-
tor mineiro já produzia desde a década de 30, quando a cena literária brasileira estava 
representada, de um lado, pelo “romance [realista] regionalista” de Graciliano Ramos, 
Érico Veríssimo e José Lins do Rego, entre outros; enquanto, de outro, João Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector começavam a se fi rmar como os nomes mais expressivos da-
quelas produções consideradas inovadoras tanto na forma, quanto na temática. 

A produção de contos, portanto, ainda estava presa ao modelo formal realista, do 
qual Rubião procurou se desvencilhar – não por se opor a esse modelo, mas como res-
posta a um questionamento interno que o artista se coloca e que o norteia em sua vida 
criativa. Podemos pensar a escolha pela narrativa insólita como uma alternativa ao que 
era conhecido e valorizado pela crítica especializada, uma vez que o insólito muriliano 
é bastante diferente do que a historiografi a literária brasileira havia registrado até 
então, como em Noite na Taverna, de Aluísio Azevedo, e em alguns contos de Machado 
de Assis. 

Murilo Rubião publicou o seu primeiro livro em 1947. Entretanto, só a partir de 
1970 alcançou certo reconhecimento de público e crítica. O autor afi rmava, em entre-
vistas, que nada havia de extraordinário em sua produção, afi nal, o insólito e o absurdo 
estavam no mundo à sua volta (WERNECK, 2006, p. 8) e ele, como muitos autores, es-
crevia sobre o que via. Dentre as suas leituras inspiradoras estavam a Bíblia, Machado 
de Assis, as lendas germânicas e a mitologia grega. Se a partir dessas leituras fôssemos 
enumerar três aspectos de sua obra, diríamos: as epígrafes bíblicas em todos os contos, 
o cuidado com a forma e a presença do elemento insólito. 

A respeito dos dois primeiros, Jorge Schwartz (1981) observou que a reescritura e 
as republicações dos contos já são um traço fantástico da produção literária do autor, 
uma vez que Murilo Rubião reescreveu muito mais que escreveu (p. 2). Além disso, a 
geração de escritores modernistas demonstrava uma preocupação com a linguagem 
no sentido de moldá-la aos novos tempos, de aproximar a literatura brasileira das 
novidades difundidas na Semana de 22. Schwartz (1981) também demonstrou que as 
epígrafes bíblicas conferem circularidade à obra muriliana, uma vez que esses excer-
tos confi guram-se como narrativas autônomas e, simultaneamente, complementares 
à temática dos contos (p. 3). Propomos, aqui, o exame do terceiro aspecto – o insólito –, 
a partir da leitura do emblemático “O ex-mágico da Taberna Minhota”, conto publicado 
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no livro de estreia; e, também, a aproximação da contística muriliana da teoria da “mo-
dernidade líquida” proposta pelo sociólogo Zygmunt Bauman. 

O nosso pressuposto é de que a angústia do protagonista de “O ex-mágico da Taberna 
Minhota” resulta da sua condição de não ter um passado e as vivências que conferem 
a todos uma identidade. Esse personagem passa a sua curiosa existência sendo levado 
pelos acontecimentos e não consegue entender o seu lugar nessa sociedade. 

UM MÁGICO ANGUSTIADO NA SOCIEDADE LÍQUIDA

Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que 
preciso mudar o ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob outra 

ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle.

(CALVINO, 1990, p. 18)

“Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior” (RUBIÃO, 1986, 
p. 53) – a primeira linha do conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947) apresenta-
-nos um narrador-protagonista que, no tempo presente da narrativa, mostra-se insa-
tisfeito com a sua existência. Ainda no título, o prefi xo “ex” sugere mudança de estado. 
Essa e outras transformações serão narradas em fl ashback.

Ao mergulhamos na história desse sujeito, o leitor poderia se perguntar: que an-
gústias seriam essas? ou que experiências seriam responsáveis por esse sentimento 
desolador?. A primeira notação curiosa é quando ele se descobre já adulto, olhando-se 
no espelho de um restaurante, refl etindo sobre a falta de um passado:

Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao atingir 
certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da amargura, 
pois desde a meninice acostumou-se às vicissitudes, através de um processo lento 
e gradativo de dissabores. Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, 
infância ou juventude (RUBIÃO, 1986, p. 53).

 Vemos que o protagonista já constitui um elemento incomum na narrativa, no 
sentido de não ser como “todo homem”:

A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o 
dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo. 
O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a menor 
explicação para a sua presença no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera 
cansado e entediado. Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-
me um emprego (...) (RUBIÃO, 1986, p. 53).

 O mágico passa a entreter os clientes do restaurante com seus truques e, em 
seguida, é contratado pelo Circo-Parque Andaluz. Paralelamente ao percurso que cha-
maremos ‘sucesso do mágico’, constrói-se outro, o da ‘indiferença do mágico’. Tais per-
cursos, no plano da narrativa, são representados pelas oposições: “empolgavam multi-
dões” x “resmungava contra o mundo”; “deram fabulosos lucros” x “minha indiferença”; 
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“os assistentes vibravam” x “meu olhar distante”. Essas construções demostram que 
mesmo obtendo a graça do público, o mágico não se conecta a ele. Na segunda parte do 
conto, separada da anterior por um espaço em branco, o narrador-protagonista começa 
a perder o controle sobre suas mágicas e isso se torna um incômodo:

Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfi lando na calçada, 
arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que se encontravam nas 
imediações, julgando intencional o meu gesto, rompiam em estridentes gargalhadas. 
[...] Quase sempre, ao tirar o lenço para assoar o nariz, provocava o assombro dos 
que estavam próximos, sacando um lençol do bolso. Se mexia na gola do paletó, logo 
aparecia um urubu. Em outras ocasiões, indo amarrar o cordão do sapato, das minhas 
calças deslizavam cobras. Mulheres e crianças gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-
se curiosos, um escândalo (RUBIÃO, 1986, p. 55).

Inicia-se um novo percurso: ‘tentativa de pôr fi m à própria vida’. Na terceira parte, 
o mágico tenta se matar inúmeras vezes, mas é sempre salvo por algum truque. Ouve, 
então, um “homem triste” dizer que “ser funcionário público era suicidar-se aos poucos” 
(Ibid., p. 56), e decide se empregar em uma repartição pública. Interessante notar que 
uma expressão do discurso fi gurado (a fala do homem) é empregada em seu sentido 
denotado (a reação do ex-mágico), assim como Todorov (2007) apontou ao analisar os 
recursos responsáveis pelo efeito de sentido do fantástico. 

A quarta divisão interna do conto trata das primeiras impressões do agora ex-má-
gico acerca da sua nova ocupação: 

Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas afl ições, maior o 
meu desconsolo. Quando era mágico, pouco lidava com os homens – o palco me 
distanciava deles. Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, 
necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que me causavam (Ibid., p. 56).

 Também no novo emprego, o narrador-protagonista se vê apaixonado pela da-
tilógrafa, mas não consegue ser notado por ela. O desassossego volta a tomar conta. 
Na quinta parte da narrativa, mais um desafi o: defender o emprego após “ameaças de 
demissões coletivas” para não se afastar da colega de trabalho por quem se apaixonara. 
A sua conversa com o “chefe da seção” não é bem sucedida e o ex-mágico deseja ser 
salvo pelos antigos truques: “Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei. Tive 
que confessar minha derrota. Confi ara demais na faculdade de fazer mágicas e ela fora 
anulada pela burocracia” (Ibid., p. 57).

 Percebemos, nesse ponto, que o protagonista passa de um estado em que ‘pode 
fazer mágicas, mas não quer’ para o estado em que ‘quer fazer mágicas, mas não pode’. 
A parte fi nal do conto retorna ao presente da narrativa: “Hoje, sem os antigos e mira-
culosos dons de mago, não consigo abandonar a pior das ocupações humanas” (p. 57). 
As últimas palavras são de desalento. O ex-mágico parece compreender, embora tarde, 
haver desperdiçado o dom de “mudar o mundo”.

 A hipérbole e a reiteração são recursos estilísticos recorrentes nos contos de 
Murilo Rubião e trazem para o plano da narrativa as imagens da crise interna do su-
jeito da modernidade. Estão presentes nas mágicas involuntárias e descontroladas do 
mágico, assim como na história da mulher que não controla os seus desejos e, a cada 
pedido que faz ao marido, engorda exageradamente (“Bárbara”); do edifício sem função 
alguma que não pára de crescer (“O edifício”); do convidado que não encontra a saída de 
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uma festa cujo anfi trião ninguém vê (“O convidado”); da fi la infi nita cuja existência e 
fi nalidade ninguém sabe explicar (“A fi la”) – algumas das muitas imagens criadas por 
Murilo Rubião que podem ser lidas como metáfora da crise interna pela qual passa o 
sujeito da modernidade.

Ao pensarmos na atualidade da narrativa de Murilo Rubião, identifi camos uma 
correspondência com a metáfora da liquidez, em que o ex-mágico seria uma represen-
tação do sujeito da “sociedade líquida” descrita por Zygmunt Bauman.

Este sociólogo humanista optou por chamar “modernidade líquida” ao que outros so-
ciólogos e fi lósofos chamaram pós-modernidade. À modernidade líquida ele contrapõe 
a “modernidade sólida”, que representa o início da era moderna, a que outros se refe-
rem apenas como “modernidade”, a exemplo do fi lósofo francês Jean-François Lyotard 
(1924-1998), que adotou “pós-modernidade” para se referir à contemporaneidade. 

Para Bauman, sua escolha terminológica se justifi ca, entre outros, pelo fato de 
a nossa sociedade ainda se manter “eminentemente moderna em suas ambições e 
modus operandi (ou seja, no seu esforço de modernização compulsiva e obsessiva)” 
(PALLARES-BURKE, 2004, p. 320). O que ocorreu foi apenas a crise e o esvaziamento 
da estrutura que foi sustentação da era moderna: a do Estado como protagonista dessa 
organização social. A transformação dessa organização se deu com o aumento do poder 
do setor privado e a consequente retirada do Estado. 

As ideologias “fortes”, “pesadas”, de caráter orientativo da modernidade sólida, 
esgotaram-se e, em consequência disso, temos o período de crise em que vivemos. A 
modernidade líquida é a “modernidade sem ilusões”, diz Bauman:

Diferentemente da sociedade moderna anterior, a que eu chamo de modernidade 
sólida, que também estava sempre a desmontar a realidade herdada, a de agora 
não o faz com uma perspectiva de longa duração, com a intenção de torná-la 
melhor e novamente sólida. Tudo está agora sempre a ser permanentemente 
desmontado, mas sem perspectiva de nenhuma permanência (PALLARES-
BURKE, 2004, p. 321).

Bauman (2001) observa que o aspecto principal da natureza dos fl uidos é a pos-
sibilidade de assumirem diferentes formas, uma vez que “não fi xam espaços nem 
prendem o tempo” (p. 8), são por ele modifi cados; enquanto os sólidos “têm dimensões 
espaciais mais claras (...), neutralizam o impacto” (p. 8) e resistem ao tempo. 

Nesse sentido, a modernidade líquida está marcada pela fragmentação e pela 
não permanência de ideologias, posicionamentos, teorias etc., o que infl uencia o 
homem e seus relacionamentos consigo próprio e com a sociedade:

A desintegração da rede social, a derrocada das agências efetivas de ação 
coletiva, é recebida muitas vezes com grande ansiedade e lamentada como 
‘efeito colateral’ não previsto da nova leveza e fl uidez do poder cada vez 
mais móvel, escorregadio, evasivo e fugitivo. Mas a desintegração social é 
tanto uma condição quanto um resultado da nova técnica do poder, que tem 
como ferramentas principais o desengajamento e a arte da fuga. Para que o 
poder tenha liberdade de fl uir, o mundo deve estar livre de cercas, barreiras, 
fronteiras fortifi cadas e barricadas. Qualquer rede densa de laços sociais, e 
em particular uma que esteja territorialmente enraizada, é um obstáculo a ser 
eliminado (Ibid., p. 22).
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O pensamento de Bauman retoma os trabalhos de importantes sociólogos dos sécu-
los XIX e XX, como Durkheim (1858-1917), Simmel (1858-1918) e Weber (1864-1920) 
e também dialoga com pensadores como Marx (1818-1883), Benjamin (1892-1940) e 
Derrida (1930-2004). A questão do sujeito fragmentado, por exemplo, recupera a teo-
ria de George Lukács que, em A teoria do romance (2007), constatou que o “colapso do 
mundo objetivo” resultou nessa fragmentação: “(...) somente o eu permanece existente, 
embora também a sua existência dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruínas 
criado por ele próprio” (LUCÁKS, 2007, p. 52). 

As relações humanas nesses tempos líquidos, consequentemente, são marcadas 
pela superfi cialidade e volatilidade. Bauman (2001) retomou Jean Paul Sartre, em O 
existencialismo é um humanismo (1987) – que, na década de 40, escreveu que “o homem 
nada mais é do que o seu projeto; só existe na medida em que se realiza; não é nada além 
de um conjunto de seus atos” (SARTRE, 1987, p. 13) – a fi m de pensar o lugar do “projeto 
de vida” em um mundo caracterizado pela fl uidez. Naquela época, era possível se pen-
sar no sujeito que traçava um “plano”, a ser perseguido com afi nco, passo-a-passo, a fi m 
de alcançar sucesso em sua existência:

Na época da modernidade sólida, quem entrasse como aprendiz nas fábricas da 
Renault ou da Ford iria com toda a probabilidade ter ali uma longa carreira e se 
aposentar após 40 ou 45 anos. Hoje em dia, quem trabalha para Bill Gates por 
um salário talvez cem vezes maior não tem ideia do que poderá lhe acontecer 
dali a meio ano! E isso faz uma diferença incrível em todos os aspectos da vida 
humana (PALLARES-BURKE, 2004, p. 322). 

O sujeito da modernidade líquida parece não sustentar um mesmo projeto de vida 
devido à transitoriedade de seus desejos e objetivos, além, é claro, do fato de ser apenas 
mais um elemento fl utuante desse ambiente sócio-político. 

A sociedade líquido-moderna passou por mudanças que instauraram um novo cli-
ma cultural. A passagem da vida segura para a vida precária e incerta foi uma dessas 
mudanças. Em Vida líquida (2007), Bauman retoma a análise sobre a segurança que os 
fortes ideais que fundavam a modernidade sólida proporcionavam à sociedade para 
expor a crise de segurança que a sociedade líquida experimentou ao perder aquelas 
referências:

As preocupações mais intensas e obstinadas que assombram este tipo de vida 
são os temores de ser pego tirando uma soneca, não conseguir acompanhar a 
rapidez dos eventos, fi car para trás, deixar passar as datas de vencimento, fi car 
sobrecarregado de bens agora indesejáveis, perder o momento que pede mudança 
e mudar de rumo antes de tomar o caminho de volta (BAUMAN, 2007, p. 8).

Além dessa precariedade e do caos existencial dela decorrente, a passagem da 
modernidade sólida para a líquida está marcada pelo confronto entre as ideias de 
eternidade e infi nitude. Quando a sociedade estava segura quanto às bases ideológi-
cas, podia-se pensar em eternidade no sentido metafísico. A modernidade em crise, no 
entanto, não pode pensar em valores eternos, e sim na infi nitude: 

A eternidade é o óbvio rejeitado. Mas não a infi nitude. Enquanto esta durar o 
presente permanece, o dia de hoje pode-se esticar para além de qualquer limite 
e acomodar tudo aquilo que um dia se almejou vivenciar apenas na plenitude 
do tempo (Ibid., p. 14-5). 
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Essa noção de infi nitude é existencial e compreende o esticamento do tempo pre-
sente – o que, voltando ao projeto de vida sartreano, explica a impossibilidade de se 
hipotetizar uma vida futura.

“A vida passou a ser dividida em episódios” – podemos associar essa fala do Bauman 
(2011) ao texto do Ricardo Piglia (2004), sobre o conto moderno, para justifi car o fato 
de o conto ser considerado a narrativa da modernidade.

Piglia (2004) elenca duas teses sobre o conto. A primeira, “um conto sempre conta 
duas histórias” (p. 89), é explicada a partir da estrutura do conto clássico, no qual a 
história 1 é aparente, e a história 2, a que é construída secretamente; o fi nal surpreen-
dente se dá quando a história 2 surge na superfície, e todos os confl itos instaurados são 
resolvidos. A segunda tese é a de que “a história secreta é a chave da forma do conto e 
de suas variantes” (p. 91), e ressalta a importância da técnica do contista, uma vez que 
o seu mérito está em cifrar a segunda narrativa que é, na verdade, o enredo principal.

O conto moderno, por sua vez, abandonou a divisão clara entre realidades. Passa-
se, então, a uma narrativa que “abandona o fi nal surpreendente e a estrutura fechada; 
trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-las” (PIGLIA, 2004, p. 91). 
Nesse sentido, é possível pensar nessa tese como reveladora da forma de narrativa que 
representa a sociedade líquida baumaniana. Parece razoável, também, que a questão 
da reescrita muriliana, além de ser uma representação do artista sensível às trans-
formações de ordem estrutural e formal do conto, no contexto da literatura brasileira 
pós-Geração de 1930, indica que o autor carregava as angústias existenciais, comuns a 
qualquer época, mas que se agravaria na modernidade líquida.

Ao retomarmos os primeiros parágrafos do conto analisado, onde o protagonista 
declara não ter tido infância ou adolescência, o que o impossibilita de explicar a sua 
existência ao dono do restaurante (e a si próprio), fi ca evidente a ideia de “desloca-
mento do sujeito” – expressão que Bauman procura desenvolver em Identidade (2005). 
Nessa obra, Bauman utiliza elementos de sua biografi a ao falar do deslocamento. 

De família judia polonesa, no início da Segunda Guerra Mundial, fugiu da ex-União 
Soviética e se alistou no Exército a fi m de lutar contra o nazismo. Os estudos sociológi-
cos vieram depois, quando estava na Varsóvia, onde se envolveu em movimentos inte-
lectuais reformistas, que desafi avam o partido comunista polonês (BAUMAN, 2005, p. 
16). O resultado foi uma nova fuga, desta vez para a Inglaterra, onde fi xou residência e 
vive até hoje. Dessa sua condição de refugiado, o autor percebeu que não importava o 
lugar, ele estaria sempre “deslocado”:

Estar total ou parcialmente ‘deslocado’ em toda parte, não estar totalmente em 
lugar algum (ou seja, sem restrições e embargos, sem que alguns aspectos da 
pessoa ‘se sobressaiam’ e sejam vistos por outras como estranhos), pode ser uma 
experiência desconfortável, por vezes perturbadora. Sempre há alguma coisa 
a explicar, desculpar, esconder ou, pelo contrário, corajosamente, ostentar, 
negociar, oferecer e barganhar. (...) As ‘identidades’ fl utuam no ar, algumas de 
nossa própria escolha, mas outras infl adas e lançadas pelas pessoas em nossa 
volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as primeiras em 
relação às últimas (BAUMAN, 2005, p. 18-19).

O autor ainda traz o termo chez soi (em casa) em oposição à idéia do estar desloca-
do, e enfatiza que esse sentimento de estar em casa é muito frágil, apenas uma atitude 
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desesperada, um sonho de pertencimento. 

De volta à fi cção, o ex-mágico pode ser entendido, então, como esse sujeito que não 
compreende a organização social na qual se vê inserido e que é obrigado a se tornar 
um refugiado de si mesmo. É o dono da taberna que o faz mágico, mas com a intenção 
única de resolver um problema seu – a necessidade de atrair clientes. É também ele 
que, não vendo mais lucro em manter o funcionário, o envia para o circo. Essas funções 
são atribuídas pelo outro e assumidas pelo protagonista, sem questionamentos. No 
entanto, ele não consegue compreender a sua função social e isso está representado 
nas sequências narrativas em que ele não se envolve com o público. 

A não identidade resulta na nulidade do homem, condenando-o a uma existência 
sem razão de ser, na qual, inicialmente, os truques mágicos o aprisionam e o afastam 
da convivência social; e, depois, ocupando um lugar social no qual ele não se realiza. Ao 
fi nal, o ex-mágico amargura a existência dolorosa de não encontrar espaço na socieda-
de, tampouco sobreviver fora dela.

Nós, leitores, percebemos esse sujeito sem uma consciência de si que o preparasse 
para as diferentes fases do enredo. Bauman (2005) atenta para o fato de que, na socieda-
de líquida, as identidades “fl utuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras 
infl adas e lançadas pelas pessoas em nossa volta” (p. 20) e devemos estar conscientes 
para defendermos as primeiras em vez das últimas. Quando não há uma escolha cons-
ciente, essas identidades se alternam permanentemente e o resultado é a angústia. É 
o que vemos no presente conto, cujos traços do homem da sociedade líquido-moderna 
descrita por Zygmunt Bauman estão presentes, antecipando elementos do que viria a 
ser o conto na modernidade líquida, tanto em sua estrutura quanto na temática.

Em nossa leitura, entendemos que uma forma encontrada por Rubião para repre-
sentar a situação política brasileira na época da Revolução de 1930 foi a da escolha 
de palavras que fi zessem referência a Portugal, que padecia com a evolução do movi-
mento salazarista. O restaurante em que o nosso protagonista surge é uma “taberna” e 
recebe o adjetivo “minhota”; do mesmo modo, o circo é o “Parque-Andaluz”. Há, então, 
um deslocamento da ambientação da narrativa para o país luso.

Nesse caso, as escolhas no campo textual teriam a função de camufl ar a história 
2 – segundo a já mencionada teoria do conto moderno de Ricardo Piglia –, qual seja 
o regime político opressivo no Brasil do Estado Novo. Essa história submersa ainda é 
sinalizada em dois outros momentos, em que duas datas nos permitem a ligação com 
o clima sócio-político brasileiro: “1930, ano amargo” (RUBIÃO, 1986, p. 56) e “1931 en-
trou triste” (Ibid., p. 57). 

Uma das questões debatidas por Zygmunt Bauman (2003) é a da falta de equilíbrio 
entre liberdade e segurança – um dilema que sempre acompanhará a humanidade –, 
pois, a partir do momento em que se faz a opção de viver em comunidade, se ganha 
proteção o que se perde em autonomia. Essas qualidades da vida em comunidade são 
incompatíveis e igualmente desejadas:

A promoção da segurança sempre requer o sacrifício da liberdade, enquanto 
esta só pode ser ampliada à custa da segurança. Mas segurança sem liberdade 
equivale à escravidão (...); e a liberdade sem segurança equivale a estar perdido 
e abandonado. Essa circunstância provoca nos fi lósofos uma dor de cabeça sem 
cura conhecida. Ela também torna a vida em comum um confl ito sem fi m, pois 
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a segurança sacrifi cada em nome da liberdade tende a ser a segurança dos 
outros; e a liberdade sacrifi cada em nome da segurança tende a ser a liberdade 
dos outros (BAUMAN, 2003, p. 24).

 A intensa agitação política e cultural no Brasil quando se tem início a Era Vargas 
(1930-1945) é o refl exo do desequilíbrio da balança segurança/liberdade e é ilustrada, 
no conto muriliano, pela própria condição da classe artística. 

Em uma de suas tentativas de se livrar da condição de mágico, o protagonista 
adquire uma arma; no entanto, ao atirar contra si “não veio o disparo nem a mor-
te: a mauser se transformara num lápis” (RUBIÃO, 1986 , p. 56). O lápis, outrora 
instrumento de criação e liberdade, teria uma nova função, qual seja a de vetar 
aquilo que não fosse bom para a imagem do governo – o lápis se transformara 
no elemento cerceador da liberdade e garantidor da segurança do novo regime. 
Murilo Rubião claramente se serve das imagens contrastantes do lápis e da arma 
a fi m de suscitar a discussão do papel do escritor e da função da literatura. O lá-
pis – para o burocrata, instrumento de controle sobre o próximo –, nas mãos do 
escritor é instrumento para denunciar os descaminhos sociais. 

Em Portugal, Salazar havia criado o Secretariado da Propaganda Nacional, 
que cuidava da divulgação do ideário de seu regime político. Nessa época, o “lápis 
azul” passou a representar o que havia sido aprovado por aquele órgão fi scaliza-
dor, o que teve como consequência a padronização da cultura e das artes desse 
período. 

Podemos ilustrar a balança liberdade versus segurança a partir da decisão 
do protagonista de trocar a sua capacidade de fazer mágicas – não aceitas pela 
sociedade – pela segurança do emprego na repartição pública. Temos, assim, a 
liberdade propiciada pela livre expressão artística sacrifi cada em prol da segu-
rança e a consequente possibilidade de viver em comunidade. A falta de liberdade 
também pode signifi car uma perda de “direito à autoafi rmação e à identidade” 
(BAUMAN, 2003, p. 10), resultando na difi culdade de interação, o que o torna um 
infeliz. A interação, aqui, é entendida como possibilidade de o artista se expres-
sar por meio de sua potencialidade criadora. No plano diegético, o ex-mágico 
não consegue declarar o seu sentimento amoroso pela colega de repartição, nem 
mesmo preservar o seu emprego (e o seu lugar) naquela sociedade controlada. É 
a burocracia a aniquiladora das capacidades criadoras – o mágico que tenta tirar 
do bolso algo que prove ao chefe que ele trabalhava ali há mais tempo –, impedin-
do o escritor de transformar a sua sociedade e se livrar daquele ambiente que o 
sufocava.

Antonio Candido (2006), a respeito do novo tratamento dado à forma nos 
textos literários produzidos em torno de 1940, comentou o efeito das mudanças 
instauradas pelos autores modernistas, que, atualizados quanto às novidades da 
arte de vanguarda europeia, “aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao 
mesmo tempo local e universal de expressão” (p. 129). Por sua vez, Fábio Lucas, 
em O caráter social da literatura brasileira (1976), ao examinar a situação da fi c-
ção brasileira após a Segunda Guerra Mundial, abordou a questão da valorização 
do conto como um efeito da crise do romance:
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[...] os fi ccionistas preferem, modernamente, situações dramáticas de curta 
duração e psicológicas adaptadas às contingências do momento de intensidade 
emocional. Além do mais, aprimorou-se o gosto das soluções no plano verbal; a 
arte da fi cção se tornou mais ‘literária’ (LUCAS, 1976, p. 122-3).

O crítico se referia ao movimento de renovação na escrita literária brasileira, que 
não se deu apenas quanto ao modo de pensar a sociedade, o indivíduo, a natureza ou 
as situações cotidianas, mas, principalmente, por meio de uma nova forma de criar 
a realidade com a linguagem literária. A estética muriliana surgia, assim, ao mesmo 
tempo, como refl exo dessas infl uências e como um modo narrativo fundado no elemen-
to insólito:

[...] Com segurança meticulosa e absoluta parcialidade pelo gênero (pois nada 
escreve fora dele), Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos num 
momento de predominância do realismo social, propondo um caminho que 
poucos identifi caram e só mais tarde outros seguiram (LUCAS, 1976, p. 252).

No texto “A nova narrativa”, publicado pela primeira vez em 1979, Antonio Candido 
referiu-se a Clarice Lispector, com Perto do coração selvagem (1943), Guimarães Rosa, 
com Sagarana (1946), e Murilo Rubião como “inovadores” e observou que, especial-
mente Rosa e Rubião, só anos mais tarde alcançaram visibilidade crítica. 

A preocupação de Murilo Rubião em ser aceito por público e crítica o colocava 
à mercê de uma força (incontrolável) que o levava ao reexame dos originais e, em 
seguida, à reescrita dos contos – o que, para ele, fazia parte do próprio processo de 
criação do texto literário. Ao pensarmos na dedicação do autor para com a construção 
de narrativas apuradas estilisticamente somos levados às “lições americanas” de Ítalo 
Calvino (1990) e suas ideias acerca dos valores com os quais a literatura (e quem produz 
literatura) deve se preocupar: 

[...] no mais das vezes, minha intervenção se traduziu por uma subtração do 
peso; esforcei-me por retirar peso, ora às fi guras humanas, ora aos corpos 
celestes, ora às cidades; esforcei-me, sobretudo, por retirar peso à estrutura 
narrativa e à linguagem (CALVINO, 1990, p. 15).

Calvino pensa na oposição leveza-peso e termina por defi nir seu trabalho de criação 
literária, o que nos leva ao trabalho de elaboração da linguagem na escrita muriliana 
e, talvez mais ainda, ao fato de o autor repousar a sua fi cção nos domínios do insólito. 

O professor e pesquisador brasileiro Flávio García (2007), coordenando o Grupo de 
Pesquisa “Nós do Insólito” (UERJ), a fi m de propor uma atualização do instrumental 
teórico que proporcionasse uma melhor e mais adequada análise interpretativa de 
narrativas do insólito estudadas pelo seu Grupo, sugeriu uma nova terminologia re-
presentativa da contemporaneidade: o “insólito banalizado”. Segundo o autor, nessa 
categoria operacional, os eventos insólitos: 

Acabam aceitos sem a possibilidade de serem impedidos de acontecer ou 
explicados quanto à sua razão ou natureza, são, então, banalizados como algo 
possível de acontecer na experiência cotidiana, bem próximo do absurdo 
sem, contudo, confi gurarem uma denúncia que busque a transformação, mas 
como uma constatação desesperadora da realidade vivenciável ou vivenciada 
(GARCÍA, 2007, p.14).
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Em outra publicação, no entanto, García (2010) observou que a terminologia é de cará-
ter experimental e, portanto, carece de maiores estudos de análise que comprovem a sua 
manifestação em uma gama maior de produções literárias de autores diversos (p. 41). 

Em nosso entendimento, pensando na defi nição de “banal” como aquilo que 
é corriqueiro, existe mesmo a banalização do insólito no conto “O ex-mágico da 
Taberna Minhota”, uma vez que os eventos insólitos não ocasionais pretendem a uma 
vulgarização dos acontecimentos que fogem às regras tidas como normais, a fi m de 
causar ao leitor não um estranhamento, e sim a sua identifi cação com a angústia do 
narrador-protagonista.

Ao revermos o nossos estudos sobre a modernidade líquida e os efeitos da fl uidez 
identitária, assim como descritos por Zygmunt Bauman, podemos afi rmar que a nar-
rativa que tem na banalização do evento insólito o seu traço distintivo corresponde a 
uma das formas literárias representativas dessa sociedade líquido-moderna.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
“Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e pobre” – 

a epígrafe de “O ex-mágico da Taberna Minhota” é bíblica, um excerto do Salmo 
86, Oração de Davi. A respeito deste salmo, a Bíblia Sagrada traz a seguinte nota: 
“Oração de súplica individual em tempo de perigo e perseguição. O salmo é compos-
to de duas séries de súplicas, com motivos para Deus atuar em seu favor” (BÍBLIA 
SAGRADA). É também em tom de súplica que o narrador-protagonista, no último 
parágrafo, deseja: 

[...] arrancar do corpo lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite 
com fogos de artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios 
saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a terra de um extremo a outro. E 
os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas (RUBIÃO, 
1986, p. 57).

Em tempo, relembramos um dos títulos (provisórios) do livro de estreia de Murilo 
Rubião (O ex-mágico, 1947), “O dono do arco-íris”, e pensamos na simbologia do arco-í-
ris, segundo Chevalier & Gheerbrant (2006), “a ponte de que se servem deuses e heróis, 
entre o Outro-mundo e o nosso” (p.77). É possível, então, relacionar este elemento, que 
também aparece no último parágrafo do conto analisado, com a fi gura do mágico – que 
poderia “criar todo um mundo mágico” (RUBIÃO, 1986, p. 57) – e do escritor, que utiliza 
o lápis e as palavras, criando jogos de imagem textuais para imprimir sua crítica social. 

A literatura como forma de resistir à opressão social e política. A arte como um 
modo de salvar o homem moderno de suas angústias existenciais, permitindo-lhe um 
‘desacelerar’ – essencial à tomada de consciência de si no mundo em transformação. 
É, então, a literatura a possibilidade de o “sujeito fragmentado” se recompor. Talvez 
seja o mágico das palavras, um desfragmentador, o que implicaria em dizer que Murilo 
Rubião se colocou na contramão da sociedade líquida ao assumir-se como um homem 
solitário, que conseguia enxergar o absurdo cotidiano, sofrer com isso, e, ao mesmo 
tempo, optar por um modo narrativo que, apesar de fruto da dissolução, anseia por uma 
reestruturação.
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Murilo Rubião se inscreve na historiografi a literária brasileira não apenas como o 
precursor do fantástico, mas como um escritor muito sensível, dotado de inteligência 
poética e de um estilo peculiar, que soube traduzir as angústias de uma época em nos-
sa sociedade que só se consolidariam nas produções literárias nacionais alguns anos 
depois. 
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