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 A ESTÉTICA NEOFANTÁSTICA NO ROMANCE AS HORAS NUAS, 
DE LYGIA FAGUNDES TELLES

THE NEOFANTASTIC AESTHETIC IN THE NOVEL AS HORAS 
NUAS BY LYGIA FAGUNDES TELLES
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Resumo: Este trabalho tem o propósito de promover uma análise estrutural e semântica 
do universo sobrenatural presente no romance As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles. 
Nosso estudo almeja estudar o livro à luz de teorias outras que distanciam sobrenatural 
contemporâneo daquele tradicional pertencente aos séculos XVIII e XIX. Para isso, 
teremos como norte as palavras do escritor italiano Italo Calvino – em quem nos 
apoiaremos para promover uma leitura mais atual desse universo metafísico − assim 
como a teoria do argentino Jayme Alazraki – estudioso responsável pela criação do 
termo neofantástico, palavra com que defi ne essa forma derivada da antiga narrativa 
fantástica, aquela tão amplamente teorizada por Tzvetan Todorov. 

Palavras-chave: Sobrenatural. Fantástico. Neofantástico. Lygia Fagundes Telles.

Abstract: This research aims to promote a structural and semantical analysis of the 
supernatural universe in the novel As horas nuas (1989), by Lygia Fagundes Telles. This 
study intends to discuss the book according to theories that distance themselves from 
the traditional supernatural, contemporary to the XVIII and XIX centuries. In order 
to do so,we will take into account the words of the Italian writer Calvino – on which 
this paper is based to promote a more recent reading of the metaphysical universe – as 
well as Argentinian Jayme Alazraki’s theory, which coins the term “neofantastic” for 
a derived form of old fantastical narratives, the one so widely theorized by Tzvetan 
Todorov.
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Inventei tudo isso? Pergunto de novo. Um gato que sonha com o homem assim 
como o homem sonha com Deus.  

(Lygia Fagundes Telles – As horas nuas)
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PALAVRAS INICIAIS
Durante sua trajetória de mais de 60 anos dedicados à escrita, quatro vezes a escri-

tora Lygia Fagundes Telles explorou a estrutura narrativa romanesca. A última delas 
foi em 1989, com o livro As horas nuas, romance tão bem-sucedido como os outros, mas 
que possui um signifi cado diferenciado, representando um momento ímpar na obra 
dessa escritora paulistana. Marcado por inovações técnicas e temáticas, o livro dialoga 
intensamente com as principais tendências ideológicas e estéticas do fi nal do século 
XX e início do XXI.  

Apesar de suas especifi cidades, o quarto romance de Lygia Fagundes Telles não re-
presenta uma cisão com o que ela escrevera anteriormente.; Na realidade, o que acontece 
é uma retomada intensa e complexa de estratégias, de temas, de personagens e de estru-
turas já habituais em sua escrita. Ao falar sobre o livro, a estudiosa Vera Maria Tietzmann 
Silva muito bem sintetiza a relação desse livro com os outros escritos lygianos. 

Semelhante na linguagem peculiar que torna os textos de Lygia inconfundíveis, 
semelhante também na reprise de personagens, temas e situações, uma das marcas 
de seu mitoestilo. Essa tendência à reiteração, contudo, ganha nesta obra um caráter 
superlativo, excedendo os limites observados em livros anteriores. No desenrolar da 
trama, o leitor familiarizado com as narrativas da autora pode vislumbrar alusões claras 
ou veladas a todos os romances e a dezenas de contos diferentes, cobrindo praticamente 
toda a produção de Lygia. Signifi cativa, então, se revela a epígrafe de Drummond que 
abre o volume dizendo: ‘De tudo fi ca um pouco, não muito’. (SILVA, 2009, p. 139) 

Sem nenhuma dúvida, nesse romance, podemos identifi car os lugares comuns tão 
caros à escrita da artista, porém pode-se perceber que muitos deles são apresentados 
de forma diversa, infl uenciados direta ou indiretamente pelas principais linhas de 
força da literatura daquele momento histórico. 

Atenta às novas posturas e ideologias artísticas, além de totalmente fi el ao seu 
estilo único, Lygia Fagundes Telles traz para dentro de seu universo poético as mais 
atuais concepções e posicionamentos estéticos, engendrando uma ressignifi cação de 
muitos expedientes típicos de sua escrita, o que se vê é uma gradativa sofi sticação no 
tratamento com a linguagem, com a forma e, acima de tudo, com o material humano ali 
tematizado.  Dentre as constantes que são ali retomadas e ressignifi cadas em As horas 
nuas, buscamos analisar aqui aquela ligada à manifestação do sobrenatural, algo que 
muito frequentemente – e de forma generalizada − é chamado de universo fantástico.     

O sobrenatural é um recurso insistentemente explorado por Lygia Fagundes Telles, 
não só essa insistência, mas, acima de tudo, a maestria com que esse expediente é 
trabalhado por ela fazem com que a paulistana seja considerada um dos mais repre-
sentativos escritores do gênero, ao lado de outros como Murilo Rubião, J.J. Veiga e, 
atualmente, Marina Colasanti.   

Na obra de Lygia, o sobrenatural tende a se manifestar especialmente em narra-
tivas curtas, isto é, em contos, mas está presente também nos romances, mesmo que 
neles se manifeste de maneira mais tímida como acontece nos três primeiros. Um 
olhar panorâmico sobre a escrita lygiana nos mostraria que, apesar da recorrência 
constante, é possível identifi car formas diferenciadas com que o insólito é trabalha-
do. A nosso ver, os contos de Lygia podem testemunhar as transformações ocorridas 
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no interior do gênero fantástico; mudanças que, alterando sentido e estrutura desse 
gênero, acabaram por engendrar uma evolução no interior dessa forma narrativa, o 
resultado de tal renovação interna vem sendo chamado de neofantástico, conforme 
proposto por Jaime Alazraki.

Sobre essa trajetória evolutiva testemunhada nos contos de lygianos, podemos di-
zer que, ao lado de narrativas notadamente tradicionais, inspiradas nos mestres Edgar 
Allan Poe e Machado de Assis, fi guram outros bem diferenciados, seguindo as técnicas 
e concepções de grandes escritores do século XX, como Borges e Cortázar. Textos como 
“As formigas”, “Natal na barca”, “A mão no ombro” e “Noturno amarelo” são exemplos de 
contos escritos ainda sob a infl uência da estética propagada pelos escritores oitocen-
tistas; por outro lado, “Lua crescente em Amsterdã”, “Seminário dos ratos”, “O crachá 
nos dentes” e “Anão de jardim” são textos que trazem em seu bojo traços pertencentes 
ao neofantástico, estética especifi camente ligada ao século XX.   

É a partir das perspectivas teóricas do neofantástico que percebemos o insólito 
no romance As horas nuas, isso porque tanto na composição da obra como no seu con-
teúdo, o livro apresenta mais distanciamentos do que aproximações em relação à tra-
dicional narrativa fantástica do século XIX, estética que, como afi rma Todorov, “teve 
vida relativamente breve”, já que sua primeira aparição sistemática se deu no fi m do 
século XVIII e, um século mais tarde, encontrou “nas novelas de Maupassant os últimos 
exemplos esteticamente satisfatórios do gênero” (TODOROV, 2004, p. 175). 

O fundamento dessa tendência literária narrativa chamada de fantástica eram 
enredos com uma atmosfera específi ca, pois se tratava de ambientes e situações som-
brios, muitas vezes, tenebrosos e amedrontadores, realidades facilmente encontradas 
nos textos de Poe, Hoff mann e Lovecraft , grandes representantes do gênero. Esse 
recurso estético foi amplamente explorado pelos escritores do fi nal do século XVIII e 
aqueles de todo o século XIX. 

No campo teórico e crítico, ele também foi estudado por renomados pesquisadores, 
olhares que, dentro de seus contextos históricos, foram infl uenciados por diferentes 
áreas do conhecimento. Sob a égide dessas diferentes visões teóricas, grandes e im-
portantes estudos foram, aos poucos, explorando os lugares comuns do fantástico, 
tanto do ponto de vista estrutural como do ponto de vista de seu sentido e valor, o 
que permitiu delinear os contornos mais signifi cativos do gênero. Grande parte dessa 
teorização, porém, tinha como objeto de análise os textos do passado, aqueles per-
tencentes ao fantástico tradicional, cuja morte se encontra sentenciada por Todorov 
(2004). Desde o início do século XX, tanto no Brasil como no exterior, era possível ser 
rastreada uma transformação no interior do gênero fantástico. Tais traços de inovação 
foram amplamente explorados e aperfeiçoados por escritores no decorrer de todo o 
século em questão, mas só na década de 1980 é que essas marcas foram sistematizadas 
por uma teoria e, juntas, constituíram a base do conceito estético de neofantástico, 
termo criado por Jaime Alazraki.

É partir da teoria defendida pelo pesquisador argentino que buscaremos promover 
uma leitura crítica do quarto romance lygiano, obra em que o metaempírico encon-
tra-se trabalhado de modo diferenciado daquele presente em suas narrativas curtas. 
Vale dizer que, no enredo do livro, há duas manifestações de caráter sobrenatural 
bem distintas, cada uma delas promove um impacto diferenciado na composição e, 
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principalmente, no valor estético da obra. Elas pertencem a núcleos diferentes, pos-
suindo poucos pontos de contato entre si.

O primeiro desses dois fenômenos está ligado à narração, apresentando o gato Rahul 
como narrador personagem de boa parte do livro, enquanto o segundo está centrado na 
psicóloga Ananta, ela mantém uma relação incomum com o vizinho que mora no aparta-
mento acima do seu. Os fatos relacionados a essa relação, assim como a ideia que a moça 
tem do vizinho denunciam uma atmosfera de tom sobrenatural. Considerando a dimen-
são deste trabalho, torna-se impossível uma análise de ambos os contextos, por isso, nos 
deteremos especifi camente ao estudo da construção do narrador felino, recurso que, a 
nosso ver, constitui uma das mais importantes marcas de originalidade nesta obra. 

ALINHAVANDO VIDAS: O DISCURSO NEOFANTÁSTICO DE RAHUL
Como já foi dito acima, as narrativas romanescas de Lygia Fagundes Telles, de certa 

forma, trazem em suas tramas aspectos ou resquícios de uma estrutura ligada à tradi-
cional narrativa fantástica, principalmente àquela vertente derivada da loucura ou do 
misticismo. Isso acontece de modo bastante discreto nos três primeiros romances da 
autora, mas somente em sua quarta narrativa longa, As horas nuas, é que o sobrenatu-
ral se realiza de forma mais intensa, se impondo do início ao fi m do enredo e sendo de 
suma importância para a realização do processo narrativo. Percebe-se, no livro, como o 
projeto e a concepção estética da obra têm como fundamento esse expediente literário, 
mostrando-se soberana sua importância no tecido textual criado pela artista.    

Nessa narrativa, poucos são os vínculos com o fantástico de outrora, aquele típico 
das narrativas oitocentistas. Em vez deles, laços bem mais fortes parecem vinculá-la ao 
neofantástico, termo cunhado por Jayme Alazraki (1980), para conceituar uma tendên-
cia literária característica do século XX, derivada da estética fantástica, mas que, em 
muitos pontos, altera valores e elementos estruturais imprescindíveis ao antigo gênero. 

O primeiro capítulo de As horas nuas nos apresenta a protagonista e narra-
dora Rosa Ambrósio, uma mulher que, no passado, foi uma atriz de grande fama, 
mas que, no presente, já velha, vivencia todo o drama de sua decadência física, 
psicológica e afetiva. Nessa primeira parte da obra, o leitor acredita estar diante 
de um livro cuja estrutura seria autobiográfi ca, tem-se a impressão de que As 
horas nuas seja um romance memorialístico sobre a vida de Rosa e, diante dessa 
possibilidade, não se cogita nenhuma irrupção de caráter insólito.

O segundo capítulo, entretanto, apresenta uma situação inusitada, percebe-se a 
aparição de uma nova voz narrativa cujo dono é, em si, um narrador muito incomum, 
isso porque ele é Rahul, o gato de estimação da atriz decadente. O fato de termos um 
animal como narrador, sendo o dono de uma voz e de uma consciência narrativa, faz 
com o romance assuma imediatamente marcas de ordem sobrenatural, um universo 
regido por leis e sentidos diferentes daqueles do cotidiano, cotidiano esse em que os 
animais não possuem capacidade de falar.  Com a aparição desse gato narrador, logo 
no segundo capítulo do livro, é possível perceber uma primeira ruptura com o fantás-
tico tradicional teorizado por Tzvetan Todorov (2004) em seu trabalho Introdução à 
literatura fantástica. O pesquisador, baseando-se no que fora exposto por Penzoldt, 
defende haver nesse gênero o que pode ser entendido como uma estrutura gradativa 
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segundo a qual o enredo parte de uma ambientação trivial para, aos poucos, alcançar 
seu ponto culminante, este representado pelo evento sobrenatural, promotor de uma 
desestabilização do cotidiano ordinário. Essa estrutura gradativa do fantástico pode 
ser facilmente identifi cada nas narrativas de Edgar Allan Poe, a quem coube o papel 
de grande escritor e de erudito teórico do gênero. É possível dizer que uma parte signi-
fi cativa dos escritores contemporâneos tem como infl uência toda a poética elaborada 
por esse inconfundível autor de contos fantásticos.   

Assumindo o posto de narrador no início do livro e mantendo-o até fi m da obra, Rahul 
engendra uma ruptura com a antiga organização estrutural fantástica. Em contrapartida, 
tal aspecto inovador vincula-se, de imediato, ao modus operandi da estética neofantásti-
ca. Jaime Alazraki (1990) explica que as narrativas contemporâneas trazem em si um ele-
mento fantástico, entretanto este se diferencia daquele do passado por apresentar uma 
“visión”, uma “intensión” e um modus operandi diferenciados. De acordo com o estudioso, 
no fantástico canônico, a “visión” parte da solidez de um mundo real e, em oposição a ele, 
insurgem os elementos sobrenaturais; dessa colisão é gerado um choque entre universos 
bem distintos e pouco conciliáveis. Enquanto isso, no neofantástico, a relação entre os 
acontecimentos e o mundo real é alterada já que “lo neofantástico assume el mundo real 
como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadeiro 
destinatario de la narración neofantástica” (ALAZRAKI, 1990, p.29).  Para essa estética, 
o “real” seria uma mera “máscara” para uma realidade outra que se faz eclipsada e mais 
complexa.  Sobre essa outra realidade estaria a tônica da narração neofantástica, isto é, 
sobre o que se mostra velado pela aparente realidade. Aqui não há oposição ou choque, 
os dois universos encontram-se simultâneos, um sofrendo a intervenção do outro sem se 
promover nenhum tipo de colisão ou hecatombe.

No discurso literário da estética neofantástica, mais do que uma intervenção de 
uma ordem na outra, ocorre um perfeito amálgama entre ambas. Não há contestação 
nem rachaduras, uma é tão coerente quanto a outra e, nessa simultaneidade, elas se 
complementam, tornando-se elementos comuns e contíguos. Essa relação entre as 
duas pode ser facilmente percebida na composição do tecido discursivo do livro de 
Lygia Fagundes Telles. O romance é dividido em dezoito capítulos, sete deles possuem 
Rosa como narradora enquanto outros seis são narrados por Rahul. Ainda que Rosa 
tenha como centro de suas memórias sua vida, a presença de Rahul nelas é constante, 
ora ele aparecendo como personagem coadjuvante nos eventos, ora atuando como 
ouvinte/companheiro, com quem a narradora conversa dividindo suas lembranças e 
confi ssões. O mesmo acontece no que é expresso pelo gato; ao relembrar suas vidas 
passadas, ele traz para seu discurso comentários, eventos ou refl exões relacionados à 
Rosa Ambrósio. Um pouco de cada um desses dois personagens/narradores é preenchi-
do pelo discurso do outro, pelo testemunho desse outro. Fica evidente a total cumplici-
dade entre os dois, o que se evidencia inclusive nas falas de ambos: “Se pudesse, passava 
um telegrama para Diogo Torquato Nave Onde Ele Estiver: Rosa Ambrósio depende de 
você e eu dependo dela para viver. Ponto. Quer ter a bondade de aparecer? Assinado, 
Rahul” (TELLES, 2010, p. 68). 

Outro ponto que pode ser usado para ratifi car a convivência pacífi ca entre os dois 
universos explorados no discurso de cada um dos narradores é o próprio conteúdo. Em 
ambos os casos, temos narrativas memorialísticas marcadas pelos mesmos traços, são 
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narrações que tematizam a decadência sofrida pela atriz e pelo gato. Enquanto Rosa vê 
sua carreira e sua beleza sendo levadas pelo tempo, Rahul relembra um passado dis-
tante em que tinha uma forma humana e agora vivencia a humilhação de estar preso 
a um corpo animal privado de qualquer liberdade e, em especial, privado de fala. Na 
abordagem de suas angústias particulares, essas duas vozes – de Rosa e de Rahul − se 
entrecruzam, criando a sensação de uma ser a continuação da outra, trata-se de um fi o 
condutor narrativo de pura unissonância.

Essa ausência de choque ou de confl ito entre dois planos tão diferentes, de cer-
ta forma, também contribuiu para que outro traço fantástico assumisse novo valor 
no terreno da narrativa neofantástica. A intención que Alazraki defendia existir na 
estética fantástica estaria voltada para a promoção do sentimento de medo. Em seus 
ambientes, suas atmosferas e seus personagens sobrenaturais, o fantástico tinha como 
uma de suas constantes o jogo com o terror, sendo este considerado um dos pilares do 
gênero para muitos dos críticos e dos teóricos que sobre o gênero se debruçaram. Nas 
narrativas pós-oitocentistas − aquelas que foram escritas no decorrer do século XX, 
período em que foram testemunhadas duas grandes guerras mundiais −, o medo não 
tem sua origem em outra realidade senão naquela do cotidiano. Aliás, é preciso dizer 
que, em vez de terror, observamos as personagens experimentando outro impacto em 
relação às manifestações metaempíricas. Como explica Alazraki, tais manifestações  

[s]on, en su mayor parte, metáforas que buscan expressar atisbos, entrevisiones o 
interstícios de sirazón que escapan o se resisten al linguaje de la comunicación, que 
no caben en las cedillas construídas por la razón, que van a contrapelo del sistema 
conceptual o científi co con que nos manejamos a diário. (ALAZRAKI, 1990, p.29) 

O fato de Rahul ser um gato e poder contar histórias sobre suas vidas passadas não 
busca assustar ou amedrontar o leitor. Nem ao gato, que já fora um dia humano, soa 
estranho o fato de se perceber num corpo de animal, mantendo sua percepção e cons-
ciência humanas. O seu narrar fl ui sem contestação ou surpresas amedrontadoras, os 
eventos sucedem-se sem a promoção de nenhum espanto nem para o leitor nem para o 
narrador-personagem:

Um rio pardacento. O menino mergulha nessas águas. Ouço com alegria o ruído 
vigoroso de minhas braçadas, estou nu na correnteza. O bosque. Entrei no rio menino 
e dele saio um jovem, mas esse prodígio não me abala, só me ocupa um pensamento, 
o que vem pela frente?  (TELLES, 2010, p. 28).

Na realidade, os eventos causadores de comoção terrifi cante são aqueles que en-
volvem a vida de Gregório, ex-marido de Rosa Ambrósio. Ele foi vítima da ditadura, foi 
torturado a ponto de sofrer impactos profundos em sua personalidade. Além disso, a 
violência sofrida, mais do que lhe promover muita dor, fez com que o professor univer-
sitário desenvolvesse uma doença degenerativa, o Mal de Parkinson.

O pobrezinho. Nunca mais foi mesmo. Saiu da prisão diferente, mais fechado, mais 
calado, ô! meu Pai, mas o que fi zeram com ele!? Atingido no tinha de mais precioso, a 
cabeça, sentia dores. A mão tremendo tanto, disfarçava quando acendia o cachimbo, 
o que fi zeram?! (...)  (TELLES, 2010, p. 40).

Foi essa situação absurda que o levou a optar pelo suicídio. Percebe-se, com isso, que o 
princípio desestabilizante não deriva de uma realidade outra desconhecida e representada 
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num evento de ordem sobrenatural. Se há medo ou terror no neofantástico, ele deriva de 
eventos e de indivíduos pertencentes ao comum, ao cotidiano, por isso, tal expediente as-
sume o valor de um testemunho. Com isso, entende-se que pode ser relacionada à estética 
neofantástica a função de expressar uma nova percepção do mundo; como um arauto, ela 
propaga um mal-estar na civilização contemporânea, sentimento de inquietação que não 
deriva do desconhecido, mas do comum tão reconhecido no cotidiano. 

Nem mesmo as aparições fantasmagóricas − um dos lugares-comuns da tradição 
sobrenatural fantástica − constituem elementos promotores de medo. No interior do 
apartamento em que vive com Rosa Ambrósio, Rahul frequentemente se depara com 
a presença de espectros que por ali passeiam.  O apartamento da atriz não recebe 
apenas a visita de estranhos, mais de uma vez Rahul vê Gregório andando pela sua 
antiga casa. 

Os fantasmas de As horas nuas não retomam aqueles da tradição, eles não são fi gu-
ras ameaçadoras ou horrendas, não possuem atitudes de contravenção, não almejam 
assustar ou se vingar dos vivos. Numa convivência pacífi ca, vivos e mortos dividem o 
mesmo espaço, mas o único a testemunhar essa realidade é o gato. Pelo prisma desse 
olhar animal, o valor dessas almas é ressignifi cado; distantes das antigas fi guras pro-
motoras de medo, elas assumem até mesmo auras benfazejas.   

A menina antiga está me vendo mas não faz o menor movimento, está apenas 
olhando. (...) Baixa o olhar inexpressivo para o pequeno bastidor com o bordado, por 
quem ela espera? Um fantasminha nem feliz nem infeliz. Calmo. O velho do chapéu-
coco, a mulher do xale, Gregório com seu cachimbo – demostraram todos nas suas 
aparições que a alma ou corpo sutil, tenha isto o nome que tiver, vai se desfazendo 
antes ainda de se desfazer o corpo material (TELLES, 2010, p. 126). 

Se nas narrativas fantásticas tradicionais havia uma hesitação assim como um 
constante sentimento de terror, isso ocorria porque esses dois expedientes eram usa-
dos como símbolos de uma concepção de mundo específi ca da cultura daquele período 
histórico, ou seja, eles representavam a condição frustrante do homem que confi ou por 
completo nas certezas da ciência e que, diante das limitações dela, se viu ainda amea-
çado por um mundo misterioso, repleto de lacunas. No neofantástico, por outro lado, 
o terror não se faz tão signifi cativo. A descrença no conhecimento científi co continua, 
mas agora intensifi cada. A ciência não só pode ser contestada como também é tratada 
com certo descrédito em alguns pontos, não podendo ser entendida como verdade 
absoluta, mas apenas como uma das muitas possibilidades usadas pelo homem para 
se relacionar com mundo. Essa postura cética pode ser identifi cada na seguinte fala 
de Rosa, quando ela se dirige a seu amante Diogo, depois de este fazer uma afi rmação 
embasada em pesquisas: “– Ora, Diogo, você ainda acredita em pesquisas? Desde que 
o primeiro homem começou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da 
velhice, a pior das doenças. Até o Diabo foi invocado mil vezes. Descobriram? Hein?!...” 
(TELLES, 2010, p. 31). Deve-se dizer, porém, que o descrédito do indivíduo contempo-
râneo não se volta apenas contra a ciência, mas contra todas as suas antigas e atuais 
formas de conhecimento, depois de ver todos os seus aportes falharem, o homem não 
acredita fi elmente em mais nada, e isso o deixa a mercê de qualquer sorte, tornando-o 
livre para também acreditar em tudo. Diante disso, tornam-se altamente emblemáti-
cas as palavras de Rahul:
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Eu disse a gente. Porque a ideia de ser de novo um bicho é tão dilacerante que 
continuo a me perguntar, no mesmo tom culposo da Rosona, o que fi z, o que?! para 
merecer esta forma. E não tenho fé, não acredito em nada. Um gato memorialista e 
agnóstico – existe? Memória que quase sempre é peçonha na qual me alimento. E 
me enveneno. Recuei. Saltei para o tapete. Agora tenho medo da liberdade (TELLES, 
2010, p. 125-126).

O neofantástico é uma atualização do fantástico, entretanto, sobre as duas formas 
narrativas, ainda resta ser feita uma explicação, algo relativo ao plano estritamente 
estético. No gênero fantástico, em que há um comprometimento com o que se pode ver, 
encontramos um vínculo forte entre o texto e a realidade, ou seja, o fi ctício tem como 
base um plano real ao qual se vincula, buscando ser um refl exo dele. No neofantástico, 
os elos entre a realidade e a fi cção se dissociam por completo. Estamos diante de uma 
criação, uma elaboração artística cuja coerência é interna e não externa, assim a frui-
ção do texto neofantástico acontece de modo bem diferente. Italo Calvino (2015), ao 
falar sobre a nova relação do leitor com o texto de caráter sobrenatural, explica de que 
modo acontece essa apreciação.   

Sentimos que o fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, embora 
estejamos menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos 
surpreender por aparições e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a apreciá-
las de outro modo, como elementos da cor da época. (CALVINO, 2015, p. 181)

Com o propósito de melhor tematizar as inquietações do indivíduo pertencente a 
um contexto tão secular, o neofantástico se humanizou intensamente, ele se nutriu de 
uma carga psicológica complexa, algo que Todorov não considerava comum ao fantás-
tico tradicional, por isso o teórico não inseriu Kafk a na lista de escritores fantásticos, 
vendo nele tais traços de psicologismo. Ao contrário de Todorov, Calvino reconhece e 
exalta o aspecto psicológico contido nas recentes manifestações do sobrenatural: 

Assim como o conto fi losófi co tinha sido a expressão paradoxal da Razão iluminista, 
o conto fantástico nasceu como um sonho de olhos abertos do idealismo fi losófi co, 
com a declarada intensão de representar a realidade do mundo interior, subjetivo, 
conferindo a ele uma dignidade igual ou maior à do mundo da objetividade e dos 
sentidos. Também ele é conto fi losófi co, pois, e continua sendo até hoje, mesmo 
atravessando todas as mudanças da paisagem intelectual (CALVINO, 2015, p. 202).

Se o conto fantástico do passado constituía uma maneira de repensar a realidade, 
no decorrer do século XX, o sobrenatural foi se refi nando, tornando ainda mais com-
plexa e fi losófi ca essa refl exão sobre o real circundante. Presente nos mais variados 
gêneros, a manifestação sobrenatural perdeu sua aura de fenômeno, de acontecimento, 
para assumir ares de forma de conhecimento, modo de sabedoria, ligando-nos ao nosso 
íntimo existencial: “À nossa sensibilidade de hoje, o elemento sobrenatural que ocupa 
o centro desses enredos aparece sempre carregado de sentido, como uma irrupção do 
inconsciente, do reprimido, do que se distanciou de nossa atenção racional” (CALVINO, 
2015, p. 181). 

Conceder a um gato a função de narrador não deve nos causar estranhamento, é 
uma atitude que apenas cria a possibilidade de explorar e alcançar abismos huma-
nos nele representados. Rahul não é somente um gato, ele é um gato humanizado, 
atravessado pelos mistérios e pelas lacunas da existência humana, ele é um arauto 
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de nossa condição. Liberto de nossos grilhões sociais e psicológicos, ele se encontra 
livre para explorar os mais recônditos e obscuros labirintos da nossa essência: “A úni-
ca vantagem do bicho sobre o homem é a inconsciência da morte e da morte eu estou 
consciente. Resta-me o consolo da morte sem bagagem, deixo uma coleira antipulga. 
Duas vasilhas e uma almofada” (TELLES, 2010, p. 125).

Tzvetan Todorov, ao defi nir as funções essenciais do fantástico, defende que, à 
primeira vista, a principal delas seria de caráter tautológico. Assim, o gênero “permite 
descrever um universo fantástico, e este universo nem por isto tem qualquer realidade 
fora da linguagem; a descrição e o descrito não são de natureza diferente” (TODOROV, 
2004. p.101). Acreditamos que, na literatura do século XX, esse caráter tautológico 
tenha se intensifi cado tanto, a ponto de poder ser considerado a pedra fundamental 
das narrativas neofantásticas. Dando continuidade à tautologia do fantástico, o neo-
fantástico possibilita a descrição de um universo que só existe enquanto construção 
linguística neofantástica, não se fazendo necessárias nem obrigatórias as pontes com 
o mundo palpável. Nesse sentido, se justifi cam as palavras de Todorov quando diz que 
“a literatura do século XX é, num certo sentido, mais ‘literatura’ que qualquer outra” 
(TODOROV, 2004. p.177). Preso ainda a uma concepção de arte como projeção ou es-
pelhamento da realidade, o sobrenatural presente nas narrativas oitocentistas era 
aquele comprometido com o que se podia ver, centrado naquele antigo e racional apego 
à materialidade empírica. 

É como se conto fantástico, mais que qualquer outro gênero narrativo, pretendesse 
“dar a ver”, concretizando-se numa sequência de imagens e confi ando sua força de 
comunicação ao poder de suscitar “fi guras”. O que conta não é tanto a mestria na 
manipulação da palavra ou na busca pelos lampejos de um pensamento abstrato, 
mas a evidência de uma cena complexa e insólita (CALVINO, 2002, p. 186). 

Das palavras de Italo Calvino, podemos depreender que o compromisso da estética 
fantástica era mais concentrado no plano da arte plástica do que na elaboração discur-
siva literária. Voltando-se para construção de cenas, o discurso fantástico ainda tinha 
como referência uma realidade. Observamos, em As horas nuas, uma realização estética 
bem mais intensa, isso porque a manifestação sobrenatural se concretiza enquanto 
discurso e não enquanto imagem. Superado esse vínculo com a realidade, no livro de 
Lygia Fagundes Telles, encontramos um sobrenatural que não é oriundo de experiências 
visuais, ele se torna fruto de uma condição, um estado de contato com o mundo que, con-
substanciado na imagem de um gato com consciência humana, sugere o tão sonhado e 
almejado estado original em que homem e natureza pertenceriam a uma única unidade, 
isto é, ao uno original. 

Concedendo fala a um gato, o que Lygia Fagundes Telles engendra não é a criação 
de uma cena, mas de um discurso. Rahul não fala como os humanos nem mesmo com 
os humanos. Ainda que ele seja o interlocutor de Rosa, em vários momentos do livro, 
ele não é visto “falando” – se isso acontecesse, aí, sim, teríamos uma cena fantástica 
tradicional. Entretanto, ele fala consigo e nisso se faz projetada uma condição neofan-
tástica, isso porque não se cria uma outra realidade, apenas concede-se expressividade 
a algo já existente e simultâneo, mas eclipsado pelo conhecido e trivial.

Se a apreciação do sobrenatural mudou, isso se deu porque os valores estéticos 
usados na sua composição, assim como seus objetivos, também se tornaram outros. 
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Todorov já chamava a atenção para a complexidade da literatura do século passado, se 
ela era mais literatura que as de outras épocas isso de se deu por esse caráter tautológico 
assumido pela arte contemporânea, algo que promoveu uma imersão profunda em seu 
próprio universo, debruçando-se sobre si mesma, num processo de autorreferenciação.

Ainda de acordo com o teórico búlgaro, o fantástico tinha como um de seus pilares a 
noção de causalidade, ou seja, os acontecimentos descritos não poderiam ser derivados 
do mero acaso ou da sorte, eles precisavam, no mínimo, apresentar uma relação gene-
ralizada entre si, algo que o pesquisador chamou de pandeterminismo. Em decorrência 
disso, surgem, nas narrativas, seres poderosos, superiores aos homens, suas ações 
extraordinárias justifi cam o que as leis da vida cotidiana não conseguem explicar. Eles 
se tornam a explicação para o que antes se fazia inexplicável. 

Essa causalidade encontra-se bem ao gosto do cientifi cismo dos séculos XVIII e XIX, 
quando se necessitava de uma explicação para tudo, cabia à ciência explicar toda a rea-
lidade que cercava o homem, apresentar as certezas e indicar as verdades. Diante do 
fracasso dessa postura científi ca, outras concepções foram buscadas, as verdades e as 
certezas questionadas. O ceticismo do indivíduo contemporâneo não acredita em mais 
nada, mas também não duvida de tudo. O sobrenatural encontrado em As horas nuas é 
aquele despido de fi nalidade, não se encontra nele o compromisso de determinar a cau-
salidade dos eventos, trata-se de um posicionamento que se apresenta intensamente 
fundamentado no caráter estético e muito pouco na vertiginosa postura racional. 

A TÍTULO DE CONCLUSÃO
O século XX estabeleceu um contexto sociocultural responsável por um número 

sem igual de transformações ideológicas em todas as áreas do conhecimento. Na arte, 
não foi diferente, em especial na Literatura. Nesse momento histórico em que o ho-
mem e o mundo ao seu redor tornaram-se outros, as formas e as concepções literárias 
precisaram se modifi car para melhor testemunharem as condições de um mundo dife-
rente. A reelaboração de uma estrutura narrativa é consequência direta de outra com-
preensão de mundo, a forma literária apenas refl ete os valores com que os indivíduos 
reorganizam sua relação com o circundante. Assim como a narrativa mítica num certo 
momento não conseguiu mais expressar e representar o universo do homem antigo, as 
narrativas fantásticas também sofreram o impacto de novas concepções, sendo exigi-
dos valores e elementos outros para expressá-las.

Em sua escrita, Lygia Fagundes Telles demonstra quão ampla pode ser a exploração 
dos limites do expediente sobrenatural. Em contos e romances, de modos diferenciados 
e em diferentes intensidades, o metaempírico se faz presente concedendo ao tecido 
literário lygiano uma aura de discurso mítico, de universalidade e de ambiguidade, 
sem nunca abrir mão do compromisso com a elegância e com a profundidade. Nesse 
compromisso com os mistérios de nossa condição, a escrita lygiana não se assemelha 
ao discurso científico com suas respostas precisas e verificáveis �, ela retoma muito 
mais o discurso oracular que, em vez de respostas, se pronunciava a partir de enigmas, 
sempre abertos a um número infinito de interpretações. 

Em entrevista, a própria escritora evidencia sua paixão pelo indecifrável, traço que 
busca imprimir aos seus escritos: “O bonito na história é a ambiguidade, a indecisão, a 
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dúvida em relação à personagem. Esse tipo de literatura me apaixona e é isso que eu 
espero ter, em alguns contos, conseguido atingir” (MOURA, 1996, p.125). No intuito de 
assim escrever, o sobrenatural se faz uma ferramenta de suma importância para essa 
escritora, servindo de matéria prima de seu universo fi ccional tão particular.  

Recorrer ao sobrenatural é optar por uma vertente estética em que a relação entre 
a linguagem e o real se torna mínima, o que se narra não é imitação, cópia ou espelha-
mento. Aqui o discurso literário alcança seu valor máximo de literariedade, já que sua 
única referência é seu próprio sistema, com suas próprias regras e sentidos. Se há um 
compromisso bem defi nido, ele está centrado na busca por narrar mundos possíveis, 
não o mundo real.

O romance de Lygia Fagundes Telles é um bom exemplo das inovações estruturais e 
ideológicas sofridas no interior da narrativa sobrenatural. O livro As horas nuas represen-
ta um momento específi co no trajeto evolutivo do gênero, evolução ainda em curso. Com 
o termo evolutivo, não almejamos promover um julgamento valorativo em que a forma 
atual se encontre mais valorizada do que a do passado, ou vice-versa, pois o entendemos 
apenas como uma maneira de perceber um processo dinâmico no interior da forma que, no 
decorrer do tempo e de mudanças culturais, sofreu variações que lhe alteraram elementos 
e sentidos que antes se faziam fundamentais na estrutura tradicional, tornando necessá-
rios outros que os substituíssem, vendo nesse processo talvez o mais importante de todos 
os traços da arte literária, a capacidade de sempre se fazer nova e inovadora.
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