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PALAVRA E IMAGEM NAS ESCRITAS DO
PRESENTE

WORD AND IMAGE IN THE WRITINGS O F
THE PRESENT

Kelvin Falcão Klein*

RESUMO: Este artigo procura aproximar dois projetos ficcionais contemporâneos
que articulam, ambos, palavra e imagem em sua realização: o do escritor alemão W.G.
Sebald e o do escritor turco Orhan Pamuk. Partindo de livros específicos (Istambul e
Sobre a história natural da destruição), o texto traz uma reflexão sobre o contato entre
fotografia e texto como procedimento de abertura da memória coletiva e
problematização dos traumas do passado recente, tanto na Turquia quanto na Ale-
manha.
Palavras-chave: Literatura Contemporânea; imagem; memória.

ABSTRACT : This article seeks to bring together two projects on contemporary
fiction that articulate word and image in its realization: the German writer W.G.
Sebald and the Turkish writer Orhan Pamuk. Based on specific books (Istanbul and
On the natural history of  destruction), the text reflects on the contact between the photo
and text as opening procedure of collective memory and as elaboration of the trauma
of  the recent past, both in Turkey and Germany.
Keywords: Contemporary Literature; image; memory.

Em março de 1971, George Steiner dá uma conferência na Universidade de
Kent, na Inglaterra, que tem por objetivo a indicação de algumas sugestões para uma
redefinição da cultura da época. Steiner argumenta que a cultura do século XX, espe-
cialmente após a II Guerra Mundial, trava um intenso diálogo com o romantismo do
século anterior. Esse contato, entretanto, privilegia uma camada subterrânea do mo-
vimento romântico: antes a exploração social do que a alta civilidade; antes a hipocrisia
do que a liberdade de pensamento; antes a ameaça do Estado do que a segurança. A
cultura do século XX, portanto, quando se volta para a história recente, procura a
violência que lhe constituiu – principalmente aquela que está contida nos objetos
artísticos da época. Nas palavras de Steiner:

É precisamente a partir da década de 1830 que se pode
observar a emergência de um “contra-sonho” - a visão da
cidade arrasada, a fantasia da invasão dos citas e dos vân-
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dalos, dos corcéis mongóis a matar a sede nas fontes dos
jardins das Tulherias. Desenvolve-se uma estranha escola
de pintura: quadros de Londres, Paris ou Berlim vistas
como ruínas colossais, edifícios famosos queimados, sa-
queados ou localizados em uma desolação misteriosa entre
restos esturricados e águas estagnadas. A fantasia românti-
ca antecipa a promessa vingativa de Brecht, de que nada
restará das grandes cidades exceto o vento que sopra atra-
vés delas. Exatamente cem anos depois, essas colagens
apocalípticas e esses desenhos imaginários do fim de
Pompéia se transformariam em nossas fotografias de Var-
sóvia e Dresden. Não é necessário a psicanálise para sugerir
o quanto havia de realização de desejos nessas sugestões do
século XIX. (STEINER, 1991, p. 29-30).

Interessa reter, para os fins deste ensaio, a ideia da arte que sonha a história e de
uma leitura retrospectiva do tempo. Mais do que uma antecipação de Brecht, realizada
pela inventividade romântica, como assinala Steiner, vale notar a intervenção que é
possível realizar, a partir de Brecht e de sua promessa vingativa, sobre a matéria
informe da história. Os quadros românticos das capitais destruídas só surgiram em
toda sua potência de significação depois das imagens de Dresden e Varsóvia. A partir da
I Guerra Mundial, o “contra-sonho” da experiência do século XIX se torna a realida-
de imediata, como nos parece evidente hoje, tantos anos depois. Será o tempo de
Walter Benjamin, em consonância com Brecht (de quem gostava tanto), cristalizar a
imagem do processo histórico na nona tese sobre o conceito de história: um anjo
com o rosto voltado para trás, as asas estufadas pelo vento, contemplando as ruínas
que o progresso deixa atrás de si (BENJAMIN, 1994, p. 226) – imagens que tradu-
zem o tempo a partir de confrontamentos desconfortáveis, como a visão dos cavalos
mongóis matando a sede nas fontes clássicas francesas, conforme o trecho de Steiner
citado. Benjamin é, portanto, o artífice da articulação do contra-sonho romântico com
o nosso tempo presente, e essa mediação se dá com as imagens.

Susan Buck-Morss, em seu livro Dialéticas do olhar, afirma que Benjamin tinha a
“consciência de que sua própria criatividade dependia da desintegração européia e que
ela o nutria” (2002, p. 33). O historiador alemão alimentava seu percurso intelectual
com as imagens de destruição que via, projetava, sonhava e colecionava – não só
alimentava como pensava e exercia a crítica por meio de imagens, não descrevendo-as,
e sim comentando e deslocando o sentido estabelecido das imagens. “Em Benja-
min”, afirma Márcio Seligmann-Silva, “– autor de uma teoria e praticante da escritura
histórica carregada de imagens hieroglíficas – vemos uma fusão [...] onde palavra é
imagem e a memória se decanta em escritura imagética: uma escritura densa, oposta à
narrativa fluida do historicismo” (2006, p. 30). Um breve inventário dos títulos de
seus ensaios exemplifica bem essa preocupação central para Benjamin: o surrealismo
é “o último instantâneo da inteligência européia”, “A imagem de Proust”, “Imagens
do pensamento”, “Pequena história da fotografia”, “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, entre outros.
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A escritura imagética de Walter Benjamin sobrevive tanto na crítica quanto na
literatura de nosso tempo – e essa presença, na maioria das vezes, faz com que os
campos se misturem, tornando a teoria cada vez mais ficcional e a ficção cada vez mais
reflexiva. Basta pensar nos ensaios de Profanações, livro do filósofo italiano Giorgio
Agamben, alguns ilustrados com imagens, outros investindo em um estilo poético
e todos atravessados por um intenso afeto na escolha dos autores e dos textos
trabalhados. Na linha da crítica e da teoria, alguns livros de Georges Didi-Huberman
e Jean-Luc Nancy também levam adiante, com bastante originalidade, a escritura
imagética de que deu testemunho Walter Benjamin. Outro exemplo são os romances
do escritor alemão W. G. Sebald, nos quais as fotografias pessoais de infância se
postam lado a lado com imagens jornalísticas, atravessando um texto que oscila entre
o registro documental, a cadência enciclopédica e o timbre melancólico. Outros escri-
tores do cenário recente, como Mario Bellatín ou a artista plástica Sophie Calle, tam-
bém investem em poéticas que mesclam o registro imagético com o registro textual.

Tratar com imagens na maneira instaurada por Benjamin é sempre um pacto
com o arquivo, uma relação complexa com a tradição e com seus múltiplos desdobra-
mentos. Impõe uma delicada atividade de corte e montagem, baseada na atitude do
crítico, de escolha e filiação ética, diante da história. Buck-Morss nos informa que
Benjamin tinha a sua disposição, em seus momentos de pesquisa na biblioteca de
Paris, mais de 150.000 imagens (2002, p. 464, nota 48). Pode-se imaginar a dúplice
feição desse empreendimento: angústia e possibilidade, ambas em contato, trocando
posições, oferecendo oportunidades de pesquisa e também becos sem saída, que
Benjamin, em seu afã de colecionador, nunca desprezava – suas notas estão repletas
desses momentos de acaso, de encontro inesperado com evidências que irrompem
sem anúncio, elementos desconcertantes que o crítico alemão soube tão bem inserir
no cerne de sua produção.

Orhan Pamuk, escritor turco ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em
2006, atualiza esse cenário de angústia e possibilidade diante do arquivo nas notas
que apresenta sobre a confecção de suas memórias – publicadas no livro que leva
como título o nome de sua cidade natal, Istambul. São utilizadas aproximadamente
300 imagens no livro, grande parte delas selecionadas a partir de “Ara Güler’s vast and
seemingly endless archive”, sendo Ara Güler um fotógrafo ancião que vem fotogra-
fando Istambul exaustivamente ao longo dos últimos sessenta anos (PAMUK, 2006,
p. 335). Não à toa é chamado de “O olho de Istambul”, tendo feito parte, durante
muitos anos, da agência Magnum (fundada por Cartier-Bresson, amigo pessoal de
Güler).

São dois, basicamente, os momentos de destruição aos quais Pamuk sempre
retorna em suas memórias e nas imagens que escolhe para elas: o genocídio perpetra-
do pela Turquia, no período da I Guerra Mundial, contra os armênios, e o declínio e
ocidentalização do Império Otomano, que atingiu diretamente a família de Pamuk.
Por conta de suas denúncias, o escritor já foi processado pela justiça turca, acusado de
denegrir a identidade nacional, tendo inclusive recebido ameaças de morte de naciona-
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listas radicais. Em livros como Neve ou Meu nome é vermelho, Pamuk traça uma história
alternativa não apenas da Turquia, mas de grande parte do Oriente (ou aquilo que se
convencionou chamar “Oriente”). Toca temas como a intolerância religiosa e a dificul-
dade que existe no trânsito entre a Turquia e a Europa. Revisitando momentos
históricos antigos, como em Meu nome é vermelho, Pamuk busca uma genealogia ficcional
da incompreensão que nasce já no interior do país. Neve atualiza o debate, captando as
oscilações contemporâneas da intolerância religiosa. A pergunta que ressoa por baixo
dos textos é uma só: como é possível que o homem, do dia para a noite, resolva
assassinar seu vizinho, aquele que durante tantos anos esteve ao seu lado, pela descul-
pa de que suas religiões são distintas?

As fotografias que Pamuk inclui em Istambul não mostram cadáveres ou tropas
do exército, tampouco mostram chefes de estado ou políticos – figuras que estariam
por trás não apenas do movimento em direção ao genocídio dos armênios, mas
principalmente por trás do movimento de afastamento do que aconteceu, o movi-
mento em direção ao esquecimento autoimposto. Ainda assim, tanto o genocídio
quanto a dissolução do Império estão em sua narrativa. Os dois temas se anunciam
nas entrelinhas, como se estivessem por trás das imagens, que mostram a cidade em
todo seu esplendor, as pessoas andando pelas ruas fugindo da neve e a família
sorridente do escritor na sala de jantar. Pamuk trabalha, ao longo do livro, com uma
progressiva alteração do ambiente, e as imagens apaziguadas funcionam como
contraponto à amargura que vai se anunciando no texto.

No início do livro, Pamuk fala da sala principal da casa da família, onde todas as
superfícies continham fotografias. As imagens que ele próprio escolhe para ilustrar
essa passagem são corriqueiras: os dois irmãos com a mãe e o pai, o jovem Orhan
com seu pai à beira da praia, seu pai descendo de um avião. No texto, contudo, Pamuk
condensa de forma certeira a sobreposição de temporalidades que está em jogo no
contato da palavra com a imagem. Enquanto a vida cotidiana segue seu curso tendo
como cenário a sala principal, as paredes e as superfícies estão, simultaneamente,
contando outra história e continuamente tornando o passado presente: “To watch
my uncle pose my brother a maths problem, and at the time to see him in a picture
taken thirty-two years earlier” e “it seemed plain to me that my grandmother had
framed and frozen these memories so that we could weave them into the present”
(PAMUK, 2006, p. 13). Mais do que mostrar uma foto das fotos, uma imagem da
parede coberta de quadros, Pamuk coloca em prática o procedimento que via acontecer
na casa da família, tornando presente tanto o seu passado quanto o passado da
cidade, em uma justaposição que combina o registro documental com a reflexão
crítica. A desintegração do ambiente, da mesma forma que Buck-Morss afirma ter
acontecido com Walter Benjamin, movimenta a narrativa de Orhan Pamuk.

Istambul, o livro de Pamuk, configura-se como uma apropriação ficcional daqui-
lo que Raúl Antelo, seguindo a indicação de Giorgio Agamben, chama de “uma teoria
recursiva da história”, posta em funcionamento a partir das imagens: “compreende-
mos que a história se faz por imagens, mas que essas imagens estão, de fato, carrega-
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das de história. Isto é, de nonsense, de equívocos.” A imagem, portanto, “nunca é um
dado natural. Ela é uma construção discursiva que obedece a duas condições de
possibilidade: a repetição e o corte” (ANTELO, 2004, p. 9). Ao invés de utilizar a
imagem como pura documentação e ilustração, na feição de um dado natural, Pamuk
mescla fotografia e texto rememorativo para dar corpo a um processo de montagem
(repetição e corte): montagem da identidade turca, montagem da nação e do escritor
diante de uma tradição dupla, ocidental e oriental, montagem de um percurso que
problematiza as relações entre essas duas tradições, privilegiando os momentos de
choque aos momentos de pretensa homogeneização – justamente os momentos de
“equívoco” e de “nonsense” de que fala Raúl Antelo. “Toda imagem é um retorno”,
continua Antelo, “mas ela já não assinala o retorno do idêntico. Aquilo que retorna na
imagem é a possibilidade do passado”, por isso que as imagens, “na sua dimensão de
memória ou de tempo histórico condensado”, “criam, no movimento de sobrevi-
vência e de diferimento que lhes é característico, determinadas circulações, intrincações
de tempos, intervalos e falhas, que vão desenhando um percurso, um regime de
verdade, uma densidade constelacional própria” (2004, p. 9-10).

Em determinado momento da narrativa, ao comentar a vida de quatro escrito-
res turcos muito reconhecidos na época de sua infância, vizinhos de sua casa e que teve
a oportunidade de ler na biblioteca de seu pai, Pamuk escreve: “For a time, when I
was thirty-five and dreaming of writing a great novel about Istanbul along the lines
of Ulysses, I used to enjoy imagining these four writers wandering about the same
streets that I wandered about as a child” (PAMUK, 2006, p. 97). As fotografias no
livro mostram a vizinhança, as ruas nas quais tanto Pamuk quanto os quatro escrito-
res (Ekrem Koçu, Yahia Kemal, Sinasi Hisar e Tanpinar) percorriam, em ângulos
retos, por vezes tiradas do alto de sacadas. Pamuk nasceu em 1952 e suas memórias
foram publicadas em 2005, quando ele tinha mais de cinquenta anos. Já aos trinta e
cinco anos, em fins da década de 1980, o escritor turco refletia acerca da infância,
relacionando-a diretamente aos seus projetos literários mais importantes. A partir de
uma passagem aparentemente informativa (o desejo de trazer à tona o nome de
quatro escritores turcos, desaparecidos há tempos, importantes não apenas para o
escritor mas também, e principalmente, para seu pai, morto em 2002) Pamuk descor-
tina todo o cenário que venho explorando aqui: a leitura circunscrita da infância, que
remete diretamente à vizinhança e àquilo que lhe era dado conhecer pela família e pela
tradição, é posta lado a lado com Ulysses, a leitura ocidental, a partícula estranha que faz
a máquina da memória oscilar. Aos cinquenta anos, em suas memórias, Pamuk
resgata não apenas a infância, como seria de se esperar em uma leitura morosa do
tempo, como também a infância que lhe era possível aos trinta e cinco. Ou seja, há um
movimento de sobrevivência e de diferimento atuando sobre o texto e sobre as
imagens e, principalmente, sobre o gesto de montagem que precedeu ambos, um
gesto denso de acumulação de temporalidades.

Susan Sontag, em seu livro de ensaios Questão de ênfase, ao refletir sobre a
literatura que faz uso de imagens em seu desenvolvimento, afirma que “fotos e
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outras relíquias reproduzidas nas páginas se tornam um delicado índice do caráter
pretérito do passado” (2005, p. 69), funcionando como talismãs de um mundo
desconhecido. Para que isso aconteça, contudo, escreve Sontag, não se pode ficar no
apenas ilustrativo, como a indicação iconográfica daquilo que é descrito no texto.
“Fornecer quaisquer evidências é dotar com um páthos misterioso adicional aquilo que
foi descrito por meio de palavras” (SONTAG, 2005, p. 69). Por isso que a escolha das
imagens, e o momento de inserção no texto, é um procedimento artístico tão impor-
tante quanto a construção do texto – e o grande acontecimento deste contato entre
palavra e imagem está na mescla de estranhamento e harmonia, como duas pessoas
que se encontram abruptamente depois de décadas separadas.

O escritor objeto das palavras de Susan Sontag é W.G. Sebald, que, tal como
Orhan Pamuk, faz intenso uso das imagens em seus livros. Mas o uso que faz Sebald
é mais consistente, uma vez que as imagens estão em todos os seus romances – e
grande parte delas foram retiradas das experiências do próprio autor, como bilhetes
de trem, cartões postais, desenhos e recortes de jornal. Sebald constrói um universo
que oscila permanentemente, sem nunca sedimentar posições, seja a favor da verdade
ou da mentira, da vida ou da morte. O narrador nos livros de Sebald, afirma Sontag
(2005, p.67), “diz não saber se está ainda na terra dos vivos ou se já está em outra
parte”, sendo que, de fato, “está nos dois lados: vivo e, se sua imaginação é o guia,
póstumo”. Essa oscilação decorre de uma consciência de que o mundo, a natureza, o
homem e suas realizações são todos muito frágeis, expostos permanentemente à
possibilidade de aniquilação. “A destruição é seu tema dominante”, Sontag (2005, p.
65) escreve acerca de Sebald, “da natureza [… ]; das cidades; dos modos de vida”.

É por conta dessa percepção da iminência da destruição, presente nos livros de
Sebald, que o escritor sul-africano J.M. Coetzee, em resenha sobre Sebald publicada
na New York Review of  books, pôde afirmar que:

The people in Sebald’s books are for the most part what
used to be called melancholics. The tone of their lives is
defined by a hard-to-articulate sense that they do not belong
in the world, that perhaps human beings in general do not
belong here. [… ] What is the basis of their melancholy?
Again and again Sebald suggests they are labouring under
the burden of Europe’s recente history, a history in which
the Holocaust looms large. Internally they are racked by
conflict between a self-protective urge to block off a
painful past and a blind groping for something, they know
not what, that has been lost. (COETZEE, 2007, p. 145-
146).

Conflitos internos e angústia com relação à história recente são elementos que
pautam toda produção de Sebald – basta pensar no professor de arquitetura Jacques
Austerlitz, do livro Austerlitz, que só em idade madura descobre que seus pais, antes
de morrerem nos campos de concentração nazistas, o enviaram ainda bebê para
crescer com outra família, na Inglaterra. Tanto os personagens de Sebald quanto o
narrador que os interpela durante suas viagens estão sob aquele sentimento de não-
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pertencimento de que fala Coetzee. São homens e mulheres que passam pela vida
tateando, à procura de um espaço seguro que nunca encontram, e estão em Os emigran-
tes, outro livro de Sebald da década de 1990. Também estão em Os anéis de Saturno,
livro híbrido, com relatos de viagens, reflexões literárias e filosóficas, mescladas às
vidas que são narradas – vidas que percorrem a órbita de Saturno, figuras que chama-
mos de melancólicas, como sublinha Coetzee em sua resenha. “Podemos ver com
clareza”, escreveu Sebald em Austerlitz, “como nós, ao contrário, digamos, das aves,
que constroem sempre o mesmo ninho há milênios, tendemos a expandir nossos
empreendimentos muito além de todo limite razoável” (SEBALD, 2008, p. 22). Em
Sebald, há um senso muito agudo de que a vida humana transcorre sufocada entre
forças antagônicas: esquecimento autoimposto, destino, acaso e luto.

O livro de Sebald que melhor condensa seu projeto de, na articulação entre
palavra e imagem, reviver o trajeto da destruição a partir da memória é a reunião de
ensaios e conferências que levou o título de Sobre a história natural da destruição. A parte
principal deste volume é a que leva o título de “Guerra aérea e literatura”, que compila
os textos de conferências que Sebald ofereceu em Zurique no ano de 1997. O objetivo
de Sebald é refletir acerca do silêncio da literatura do pós-guerra de seu país diante da
destruição das cidades alemãs, promovida pelos aliados durante a II Guerra Mundial.
Mais de 130 cidades foram bombardeadas, muitas delas completamente destruídas.
Mais de um milhão de toneladas de bombas foram lançadas em território alemão.
Mais de seiscentos mil civis morreram nos ataques e sete milhões ficaram desabrigados.
Diante de uma catástrofe tão grande, por que a nação permaneceu, em sua imensa
maioria, silenciosa?

Sebald responde a essa pergunta com outra: como debater a morte de civis
alemães quando a nação por trás deles foi responsável pela morte brutal de milhões?
Ele diz que aqueles que restaram “regarded the great firestorms as a just punishment”
(SEBALD, 2004, p. 14). A destruição das cidades foi vista como um troco justo, bem
como a morte de tantos habitantes. Com o passar dos anos, enquanto ia e vinha da
escola ou andava pelas ruas, Sebald via “a community that seemed to have emerged
from a war of  annihilation without any signs of  psychological impairment” (2004, p.
11), e, mais adiante, quando já estava na Inglaterra continuando seus estudos (Sebald
lecionou literatura alemã na Inglaterra até sua morte, ocorrida em 2001 em um aciden-
te de carro), refletiu inúmeras vezes sobre o silêncio desconfortável que desceu sobre
a Alemanha depois de sua destruição.

A concatenação das imagens que escolhe só torna ainda mais intenso o trabalho
de abertura da memória: panfletos nazistas de exaltação ariana dividem espaço com
fotografias de cidades alemãs destruídas, das quais só sobraram algumas cruzes no
alto dos entulhos; cartazes de filmes lado a lado com fotos de desabrigados; imagens
de cadáveres desfigurados, reduzidos a um terço do tamanho normal, deitados sobre
poças feitas da gordura corporal derretida, frutos do “the so-called moral bombing”
(SEBALD, 2004, p. 24), levado a cabo pelos aliados nos últimos meses de guerra –
tragédia que, segundo Sebald (2004, p. 4), “never played any appreciable part in the
discussion of the internal constitution of our country”.
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Sebald vasculha, ao longo dos anos, a literatura alemã do pós-guerra. O conjun-
to dos relatos de grande expressão e alcance públicos, por conta dos clichês e das
informações desencontradas, é “no more than a gesture sketched to banish memory”
(2004, p. 25). O sentimento de Sebald diante do esquecimento coletivo que observou
ao longo de tantos anos é expresso na seguinte frase: “I had grown up with the
feeling that something was being kept from me: at home, at school, and by the
German writers whose books I read hoping to glean more information about the
monstrous events in the background of  my own life” (2004, p. 70).

Vemos em Sebald uma angústia semelhante àquela de Orhan Pamuk: como
construir um percurso independente sem negar o próprio passado? Como utilizar as
imagens dos “eventos monstruosos” que pautaram esse passado e extrair daí mais
do que ruído e repetição? Como atravessar a própria tradição sendo, simultaneamen-
te, um estrangeiro e um renovador? Um silêncio insuportável impregnava as páginas
dos livros que Sebald e Pamuk liam quando crianças, distantes geograficamente, mas
compartilhando traumas de grande escala. Adquirir a própria voz, tanto para Pamuk
quanto para Sebald, passou necessariamente por um desvelamento daquilo que era
sistematicamente mantido sob interdição. Para criarem seus projetos ficcionais, foi
necessária uma intervenção severa sobre o arquivo de suas vidas, intrinsecamente
relacionadas com os eventos recentes de seus países.

Um texto de Theodor Adorno, fruto de uma conferência em 1965 e publicado
em livro em 1969, fornece um último e intenso nexo na relação que se estabelece entre
Pamuk e Sebald. Logo no início do ensaio, intitulado “Educação após Auschwitz”,
Adorno afirma:

Milhões de inocentes – especificar os números ou regatear
com eles já é indigno do homem – foram sistematicamente
assassinados. Isso não deve ser tratado por ninguém como
um fenômeno superficial, como aberração no curso da his-
tória, irrelevante em relação à grande tendência ao pro-
gresso, do esclarecimento da humanidade, presumidamen-
te evoluída. Que tenha ocorrido é por si só expressão de
uma tendência social extraordinariamente poderosa. Gos-
taria de referir-me a um fato relacionado a isto que, muito
caracteristicamente, mal parece ser conhecido na Alema-
nha, embora tenha constituído o tema de um ‘best-seller’,
Os quarenta dias de Musa Dagh de Werfel. Já na Primeira
Guerra Mundial, os turcos – o assim chamado Movimento
dos Jovens Turcos, dirigido por Enver Pascha e Talaat Pascha
– promoveram o assassinato de bem mais de um milhão de
armênios. Altas autoridades militares alemãs, e mesmo go-
vernamentais, sabiam-no obviamente, mas mantiveram
estrito sigilo. O genocídio tem suas raízes nessa ressurrei-
ção do nacionalismo agressivo, ocorrida em muitos países,
desde fins do século XIX. (ADORNO, 1995, p. 105).

Uma das muitas sementes por trás de Auschwitz, portanto, é o genocídio dos
armênios que Orhan Pamuk tanto denuncia e condena em seus livros e entrevistas,
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sobretudo depois da projeção que o Prêmio Nobel deu a sua voz. Adorno afirma
que, já na I Guerra Mundial, a Alemanha recebia uma sugestão de como agir, e essa
sugestão vinha da Turquia. Obviamente, e isto está claro na frase final do trecho
citado, a Turquia também desenvolvia uma prática, o genocídio, baseada no que
captava no ar desde fins do século XIX. Estamos no mesmo terreno do “contra-
sonho” de que falava Steiner: a civilização colocando em prática seus sonhos de
aniquilação. Ou seja, a primeira metade do século XX, com suas duas guerras mun-
diais, funcionou como uma grande celebração dos mais terríveis pesadelos produzi-
dos por certa arte subterrânea do século anterior. A destruição que estava em forma de
sonho despontou como realidade inapreensível. A segunda metade do século XX, a
metade reservada para Sebald e para Pamuk (e para tantos outros: Primo Levi,
Alexander Soljenitsin, Imre Kertész), funciona como um extenso período de elabo-
ração e de trabalho sobre o trauma.

Por um fio sutil, mas poderoso, a preocupação constante de Sebald – a destrui-
ção metódica promovida pelos nazistas e seus efeitos no tempo e no espaço – se une
indissoluvelmente ao discurso de Pamuk. Dois projetos ficcionais levados adiante
sem mútuo conhecimento – não há registros de que os escritores tenham se conhe-
cido – são intensificados a partir de um nexo oferecido pelo texto de Adorno, como
duas linhas melódicas díspares que, de uma hora para outra, passam a transcorrer em
uníssono.

Ambos os escritores tratam a ficção como um procedimento de intervenção
sobre a memória. “As pessoas não se compenetraram”, afirma Adorno, “do mons-
truoso sintoma de que a possibilidade de repetição persiste no que concerne ao estado
de consciência e inconsciência destas” (1995, p. 104). A repetição da barbárie e do
genocídio só pode acontecer com o esquecimento. Sebald, consciente disso, escreveu
Sobre a história natural da destruição. Pamuk, consciente disso, escreveu Istambul.

Adorno, utilizando a expressão “muito caracteristicamente”, mostra como está
firmemente estabelecido no imaginário de um povo o costume de fechar os olhos e
dar de ombros, deixando para o esquecimento uma porção de traumas que, certa-
mente, irão retornar. “Quando a angústia não é reprimida”, escreve Adorno sobre o
manejo dos traumas, “quando o indivíduo se permite realmente ter tanta angústia
quanto esta realidade merece, então, provavelmente, desaparecerá grande parte do
efeito destrutivo da angústia inconsciente e protelada” (1995, p. 114-115). O trabalho
contínuo da memória, portanto, procura desmantelar os efeitos nocivos dessa angús-
tia inconsciente e protelada, que vem a ser a base para o retorno da barbárie, do
genocídio e da destruição.

A luta da memória, empreendida através da ficção, será sempre contemplada a
partir de sua constituição oscilante: “Se a barbárie está no próprio princípio da civili-
zação”, continua Adorno em “Educação após Auschwitz”, “então a luta contra esta
tem algo de desesperador” (1995, p. 105). Pamuk querendo escrever um novo Ulysses
tendo as ruas de Istambul como memória; Sebald conciliando realidade e sonho na
trajetória de Austerlitz – ambos articulando um passado pessoal com as atrocidades
que constituíram o passado recente de suas terras de origem.
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Na utilização afetiva das imagens, em direção tanto ao trajeto pessoal quanto ao
desvelamento da história coletiva, Sebald e Pamuk investem em um caminho ficcional
que relaciona ética com estética. Na abertura desse páthos suplementar, alcançado a
partir do uso da imagem ao lado do texto, eles realizam a construção de um campo
cognitivo que se volta, simultaneamente, para a história a para o vazio. A educação
após Auschwitz, como apontou Adorno, é um estado permanente de alerta, no qual
a memória deve ser exercitada. Daí decorre a relevância da literatura nesse cenário,
quando a consideramos como um ponto privilegiado de confluência entre os fluxos
de silêncio, impostos pelo discurso dominante, e a possibilidade de memória. A
literatura é a imagem dessa possibilidade.
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