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RESUMO: Este artigo procura aproximat dois projetos ficcionais contempotineos
que articulam, ambos, palavra e imagem em sua tealizagio: o do escritor alemao W.G.
Sebald e o do escritor turco Orhan Pamuk. Partindo de livros especificos (Istanbul e
Sobre a historia natural da destrnicao), o texto traz uma reflexdo sobre o contato entre
fotografia e texto como procedimento de abertura da memoria coletiva e
problematizagio dos traumas do passado recente, tanto na Turquia quanto na Ale-
manha.
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ABSTRACT: This article seeks to bring together two projects on contemporary
fiction that articulate word and image in its realization: the German writer W.G.
Sebald and the Turkish writer Orhan Pamuk. Based on specific books (Iszanbu/and
On the natural history of destruction), the text reflects on the contact between the photo
and text as opening procedure of collective memory and as elaboration of the trauma
of the recent past, both in Turkey and Germany.
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Em marco de 1971, George Steiner da uma conferéncia na Universidade de
Kent, na Inglaterra, que tem por objetivo a indicagio de algumas sugestGes para uma
redefini¢io da cultura da época. Steiner argumenta que a cultura do século XX; espe-
cialmente ap6s a I Guerra Mundial, trava um intenso didlogo com o romantismo do
século anterior. Esse contato, entretanto, privilegia uma camada subterrinea do mo-
vimento romantico: antes a exploracio social do que a alta civilidade; antes a hipoctisia
do que a liberdade de pensamento; antes a ameaga do Estado do que a seguranca. A
cultura do século XX, portanto, quando se volta para a histdria recente, procura a
violéncia que lhe constituiu — principalmente aquela que esta contida nos objetos
artisticos da época. Nas palavras de Steiner:

E precisamente a partir da década de 1830 que se pode

observar a emergéncia de um “contra-sonho” - a visio da
cidade arrasada, a fantasia da invasio dos citas e dos van-
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dalos, dos corcéis mongdis a matar a sede nas fontes dos
jardins das Tulherias. Desenvolve-se uma estranha escola
de pintura: quadros de Londres, Paris ou Berlim vistas
como ruinas colossais, edificios famosos queimados, sa-
queados ou localizados em uma desolagio misteriosa entre
restos esturricados e dguas estagnadas. A fantasia romanti-
ca antecipa a promessa vingativa de Brecht, de que nada
restara das grandes cidades exceto o vento que sopra atra-
vés delas. Exatamente cem anos depois, essas colagens
apocalipticas e esses desenhos imaginarios do fim de
Pompéia se transformariam em nossas fotografias de Var-
sévia e Dresden. Nio é necessario a psicanalise para sugerir
o quanto havia de realizagio de desejos nessas sugestdes do
século XIX. (STEINER, 1991, p. 29-30).

Interessa reter, para os fins deste ensaio, a ideia da arte que sonha a histéria e de
uma leitura retrospectiva do tempo. Mais do que uma antecipa¢io de Brecht, realizada
pela inventividade romantica, como assinala Steiner, vale notar a intervencio que é
possivel realizar, a partir de Brecht e de sua promessa vingativa, sobre a matéria
informe da histéria. Os quadros romanticos das capitais destruidas sé surgiram em
toda sua poténcia de significacio depois das imagens de Dresden e Varsovia. A partir da
I Guerra Mundial, o “contra-sonho” da experiéncia do século XIX se torna a realida-
de imediata, como nos parece evidente hoje, tantos anos depois. Serd o tempo de
Walter Benjamin, em consonancia com Brecht (de quem gostava tanto), cristalizar a
imagem do processo histérico na nona tese sobre o conceito de histéria: um anjo
com o rosto voltado para tras, as asas estufadas pelo vento, contemplando as ruinas
que o progresso deixa atrds de si (BENJAMIN, 1994, p. 226) —imagens que tradu-
zem o tempo a partit de confrontamentos desconfortaveis, como a visio dos cavalos
mong6is matando a sede nas fontes classicas francesas, conforme o trecho de Steiner
citado. Benjamin ¢, portanto, o artifice da articulagio do contra-sonho romantico com
0 N0sso tempo presente, ¢ essa mediagdo se da com as imagens.

Susan Buck-Morss, em seu livro Dialéticas do olhar, afirma que Benjamin tinha a
“consciéncia de que sua propria criatividade dependia da desintegracio européia e que
ela o nutria” (2002, p. 33). O historiador alemio alimentava seu petcurso intelectual
com as imagens de destrui¢io que via, projetava, sonhava e colecionava —nio s6
alimentava como pensava e exercia a ctitica por meio de imagens, nio descrevendo-as,
e sim comentando e deslocando o sentido estabelecido das imagens. “Em Benja-
min”, afirma Marcio Seligmann-Silva, “—~autor de uma teotia e praticante da esctitura
histérica carregada de imagens hieroglificas —vemos uma fusio [...| onde palavra é
imagem e a memoria se decanta em escritura imagética: uma escritura densa, oposta a
narrativa fluida do historicismo” (2006, p. 30). Um breve inventario dos titulos de
seus ensaios exemplifica bem essa preocupacao central para Benjamin: o surrealismo
¢ “oultimo instantaneo da inteligéncia européia”, “A imagem de Proust”, “Imagens
do pensamento”, “Pequena histéria da fotografia”, “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, entre outros.
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A escritura imagética de Walter Benjamin sobrevive tanto na critica quanto na
literatura de nosso tempo — e essa presenca, na maioria das vezes, faz com que os
campos se misturem, tornando a teotia cada vez mais ficcional e a ficgdo cada vez mais
reflexiva. Basta pensar nos ensaios de Profanagies, livro do filésofo italiano Giorgio
Agamben, alguns ilustrados com imagens, outros investindo em um estilo poético
e todos atravessados por um intenso afeto na escolha dos autores e dos textos
trabalhados. Nalinha da critica e da teoria, alguns livros de Georges Didi-Huberman
e Jean-Luc Nancy também levam adiante, com bastante originalidade, a escritura
imagética de que deu testemunho Walter Benjamin. Outro exemplo sio os tomances
do escritor alemao W. G. Sebald, nos quais as fotografias pessoais de infincia se
postam lado a lado com imagens jornalisticas, atravessando um texto que oscila entre
o registro documental, a cadéncia enciclopédica e o timbre melancélico. Outros escri-
tores do cendrio recente, como Mario Bellatin ou a artista plastica Sophie Calle, tam-
bém investem em poéticas que mesclam o registro imagético com o registro textual.

Tratar com imagens na maneira instaurada por Benjamin ¢é sempre um pacto
com o arquivo, uma relagio complexa com a tradi¢io e com seus multiplos desdobra-
mentos. ImpGe uma delicada atividade de corte e montagem, baseada na atitude do
critico, de escolha e filiagio ética, diante da histéria. Buck-Morss nos informa que
Benjamin tinha a sua disposi¢io, em seus momentos de pesquisa na biblioteca de
Paris, mais de 150.000 imagens (2002, p. 464, nota 48). Pode-se imaginar a duplice
feicio desse empreendimento: angustia e possibilidade, ambas em contato, trocando
posi¢oes, oferecendo oportunidades de pesquisa e também becos sem saida, que
Benjamin, em seu afa de colecionador, nunca desprezava —suas notas estio repletas
desses momentos de acaso, de encontro inesperado com evidéncias que irrompem
sem anuncio, elementos desconcertantes que o critico alemao soube tio bem inserir
no cerne de sua produgio.

Orhan Pamuk, escritor turco ganhador do Prémio Nobel de Literatura em
20006, atualiza esse cenario de angustia e possibilidade diante do arquivo nas notas
que apresenta sobre a confecgdo de suas memorias — publicadas no livro que leva
como titulo o nome de sua cidade natal, Istambul. Sao utilizadas aproximadamente
300 imagens no livro, grande parte delas selecionadas a partir de “Ara Gulet’s vast and
seemingly endless archive”, sendo Ara Giiler um fotégrafo ancido que vem fotogra-
fando Istambul exaustivamente ao longo dos tltimos sessenta anos (PAMUK, 2006,
p. 335). Ndo a toa é chamado de “O olho de Istambul”, tendo feito parte, durante
muitos anos, da agéncia Magnum (fundada por Cartier-Bresson, amigo pessoal de
Gler).

Sdo dois, basicamente, os momentos de destrui¢ciao aos quais Pamuk sempre
retorna em suas memorias e nas imagens que escolhe para elas: o genocidio perpetra-
do pela Turquia, no periodo da I Guerra Mundial, contra os arménios, e o declinio e
ocidentalizacio do Império Otomano, que atingiu diretamente a familia de Pamuk.
Por conta de suas denuncias, o escritor ja foi processado pela justi¢a turca, acusado de
denegrir a identidade nacional, tendo inclusive recebido ameagas de morte de naciona-
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listas radicais. Em livros como Neve ou Meu nome é vermelho, Pamuk traca uma historia
alternativa nio apenas da Turquia, mas de grande patte do Oriente (ou aquilo que se
convencionou chamar “Oriente”). Toca temas como a intolerancia religiosa e a dificul-
dade que existe no transito entre a Turquia e a Europa. Revisitando momentos
historicos antigos, como em Mew nome é vermelbo, Pamuk busca uma genealogia ficcional
da incompreensio que nasce ja no interior do pais. Neve atualiza o debate, captando as
oscilagoes contemporaneas da intolerancia religiosa. A pergunta que ressoa pot baixo
dos textos ¢ uma s6: como ¢ possivel que o homem, do dia para a noite, resolva
assassinar seu vizinho, aquele que durante tantos anos esteve ao seu lado, pela descul-
pa de que suas religides sao distintas?

As fotografias que Pamuk inclui em Istambu/nao mostram cadaveres ou tropas
do exército, tampouco mostram chefes de estado ou politicos —figuras que estariam
por trds ndo apenas do movimento em direcio ao genocidio dos arménios, mas
principalmente por tras do movimento de afastamento do que aconteceu, 0 movi-
mento em dire¢do ao esquecimento autoimposto. Ainda assim, tanto o genocidio
quanto a dissolu¢iao do Império estdo em sua narrativa. Os dois temas se anunciam
nas entrelinhas, como se estivessem por tras das imagens, que mostram a cidade em
todo seu esplendor, as pessoas andando pelas ruas fugindo da neve e a familia
sorridente do escritor na sala de jantar. Pamuk trabalha, ao longo do livro, com uma
progressiva alteracdo do ambiente, e as imagens apaziguadas funcionam como
contraponto a amargura que vai se anunciando no texto.

Noinicio do livro, Pamuk fala da sala principal da casa da familia, onde todas as
superficies continham fotografias. Asimagens que ele préprio escolhe para ilustrar
essa passagem sao corriqueiras: os dois irmaos com a mie e o pai, o jovem Orhan
com seu pai a beira da praia, seu pai descendo de um avifo. No texto, contudo, Pamuk
condensa de forma certeira a sobreposicio de temporalidades que estd em jogo no
contato da palavra com a imagem. Enquanto a vida cotidiana segue seu curso tendo
como cenario a sala principal, as paredes e as superficies estao, simultaneamente,
contando outra histéria e continuamente tornando o passado presente: “To watch
my uncle pose my brother a maths problem, and at the time to see him in a picture
taken thirty-two years earlier” e “it seemed plain to me that my grandmother had
framed and frozen these memories so that we could weave them into the present”
(PAMUK, 2006, p. 13). Mais do que mostrar uma foto das fotos, uma imagem da
parede coberta de quadros, Pamuk coloca em pratica o procedimento que via acontecer
na casa da familia, tornando presente tanto o seu passado quanto o passado da
cidade, em uma justaposi¢io que combina o registro documental com a reflexdo
critica. A desintegracdo do ambiente, da mesma forma que Buck-Morss afirma ter
acontecido com Walter Benjamin, movimenta a narrativa de Orhan Pamuk.

Istambui, o livro de Pamuk, configura-se como uma apropria¢io ficcional daqui-
lo que Raul Antelo, seguindo a indicacio de Giorgio Agamben, chama de “uma teotia
recursiva da histéria”, posta em funcionamento a partir das imagens: “compreende-
mos que a histdria se faz por imagens, mas que essas imagens esto, de fato, carrega-
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das de histéria. Isto €, de nonsense, de equivocos.” A imagem, portanto, “nunca ¢ um
dado natural. Ela é uma construcio discursiva que obedece a duas condi¢des de
possibilidade: a repeti¢io e o corte” (ANTELO, 2004, p. 9). Ao invés de utilizar a
imagem como pura documentagio e ilustragio, na feicio de um dado natural, Pamuk
mescla fotografia e texto rememorativo para dar corpo a um processo de montagem
(repeti¢io e corte): montagem da identidade turca, montagem da nagio e do escritor
diante de uma tradi¢do dupla, ocidental e oriental, montagem de um percurso que
problematiza as relaces entre essas duas tradigoes, privilegiando os momentos de
choque a0s momentos de pretensa homogeneizagiao —justamente os momentos de
“equivoco” e de “nonsense’ de que fala Radl Antelo. “Toda imagem é um retorno”,
continua Antelo, “mas ela ja ndo assinala o retorno do idéntico. Aquilo que retorna na
imagem ¢ a possibilidade do passado”, pot isso que as imagens, “na sua dimensio de
meméria ou de tempo histérico condensado”, “criam, no movimento de sobrevi-
véncia e de diferimento que lhes ¢ caracteristico, determinadas circulagdes, intrincacoes
de tempos, intervalos e falhas, que vao desenhando um percurso, um regime de
verdade, uma densidade constelacional propria” (2004, p. 9-10).

Em determinado momento da narrativa, ao comentar a vida de quatro esctito-
res turcos muito reconhecidos na época de sua infancia, vizinhos de sua casa e que teve
a oportunidade de ler na biblioteca de seu pai, Pamuk escreve: “For a time, when 1
was thirty-five and dreaming of writing a great novel about Istanbul along the lines
of Ulysses, I used to enjoy imagining these four writers wandering about the same
streets that I wandered about as a child” (PAMUK, 2000, p. 97). As fotografias no
livto mostram a vizinhanga, as ruas nas quais tanto Pamuk quanto os quatro escrito-
res (Ekrem Kogu, Yahia Kemal, Sinasi Hisar e Tanpinar) percorriam, em angulos
retos, por vezes tiradas do alto de sacadas. Pamuk nasceu em 1952 e suas memorias
foram publicadas em 2005, quando ele tinha mais de cinquenta anos. Ja aos trinta e
cinco anos, em fins da década de 1980, o escritor turco refletia acerca da infancia,
relacionando-a diretamente aos seus projetos literarios mais importantes. A pattir de
uma passagem aparentemente informativa (o desejo de trazer a tona o nome de
quatro escritores turcos, desaparecidos ha tempos, importantes nao apenas para o
escritor mas também, e principalmente, para seu pai, morto em 2002) Pamuk descor-
tina todo o cenario que venho explorando aqui: a leitura circunscrita da infancia, que
remete ditetamente a vizinhanca e aquilo que lhe era dado conhecer pela familia e pela
tradico, ¢ posta lado a lado com Ulysses, a leitura ocidental, a particula estranha que faz
a maquina da memoria oscilar. Aos cinquenta anos, em suas memorias, Pamuk
resgata ndo apenas a infincia, como seria de se esperar em uma leitura morosa do
tempo, como também a infancia que lhe era possivel aos trinta e cinco. Ou seja, ha um
movimento de sobrevivéncia e de diferimento atuando sobre o texto e sobte as
imagens e, principalmente, sobtre o gesto de montagem que precedeu ambos, um
gesto denso de acumulag¢io de temporalidades.

Susan Sontag, em seu livro de ensaios Questio de énfase, ao refletir sobre a
literatura que faz uso de imagens em seu desenvolvimento, afirma que “fotos e
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outras reliquias reproduzidas nas paginas se tornam um delicado indice do carater
pretérito do passado” (2005, p. 69), funcionando como talismas de um mundo
desconhecido. Para que isso acontega, contudo, escreve Sontag, ndo se pode ficar no
apenas ilustrativo, como a indicacio iconografica daquilo que é descrito no texto.
“Fornecer quaisquer evidéncias ¢ dotar com um pdthos misterioso adicional aquilo que
foi descrito por meio de palavras” (SONTAG, 2005, p. 69). Por isso que a escolha das
imagens, e o momento de inser¢ao no texto, ¢ um procedimento artistico tdo impor-
tante quanto a construc¢io do texto —e o grande acontecimento deste contato entre
palavra e imagem estd na mescla de estranhamento e harmonia, como duas pessoas
que se encontram abruptamente depois de décadas separadas.

O escritor objeto das palavras de Susan Sontag ¢ W.G. Sebald, que, tal como
Orhan Pamuk, faz intenso uso das imagens em seus livros. Mas o uso que faz Sebald
¢ mais consistente, uma vez que as imagens estdo em todos os seus romances — e
grande parte delas foram retiradas das experiéncias do préprio autor, como bilhetes
de trem, cartdes postais, desenhos e recortes de jornal. Sebald constréi um universo
que oscila permanentemente, sem nunca sedimentar posi¢oes, seja a favor da verdade
ou da mentira, da vida ou da morte. O narrador nos livros de Sebald, afirma Sontag
(2005, p.67), “diz ndo saber se estd ainda na terra dos vivos ou se ja estd em outra
parte”, sendo que, de fato, “estd nos dois lados: vivo e, se sua imaginacio é o guia,
péstumo”. Essa oscilagio decorre de uma consciéncia de que o mundo, a natureza, o
homem e suas realizagbes sio todos muito frageis, expostos permanentemente a
possibilidade de aniquilagdo. “A destrui¢ao ¢ seu tema dominante”, Sontag (2005, p.
65) escreve acerca de Sebald, “da natureza [...]; das cidades; dos modos de vida”.

Epor conta dessa percepeio da iminéncia da destruicio, presente nos livros de
Sebald, que o escritor sul-africano J.M. Coetzee, em resenha sobre Sebald publicada
na New York Review of books, pode afirmar que:

The people in Sebald’s books are for the most part what
used to be called melancholics. The tone of their lives is
defined by a hard-to-articulate sense that they do not belong
in the world, that perhaps human beings in general do not
belong here. [...] What is the basis of their melancholy?
Again and again Sebald suggests they are labouring under
the burden of Europe’s recente history, a history in which
the Holocaust looms large. Internally they are racked by
conflict between a self-protective urge to block off a
painful past and a blind groping for something, they know
not what, that has been lost. (COETZEE, 2007, p. 145-
146).

Conflitos internos e angustia com relacao a histéria recente sao elementos que
pautam toda producio de Sebald —basta pensar no professor de arquitetura Jacques
Austetlitz, do livro Austerlitz, que s6 em idade madura descobre que seus pais, antes
de morrerem nos campos de concentragio nazistas, o enviaram ainda bebé para
crescetr com outra familia, na Inglaterra. Tanto os petsonagens de Sebald quanto o
narrador que os interpela durante suas viagens estio sob aquele sentimento de nio-
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pertencimento de que fala Coetzee. Sdo homens e mulheres que passam pela vida
tateando, a procura de um espago seguro que nunca encontram, e estao em Os emzigran-
tes, outro livro de Sebald da década de 1990. Também estao em Os anéis de Saturno,
livro hibrido, com relatos de viagens, reflexdes literarias e filosoficas, mescladas as
vidas que sdo narradas —vidas que petcorrem a 6tbita de Saturno, figuras que chama-
mos de melancdlicas, como sublinha Coetzee em sua resenha. “Podemos ver com
clareza”, escreveu Sebald em Austerlitz, “como nds, ao contrario, digamos, das aves,
que constroem sempre 0 mesmo ninho ha milénios, tendemos a expandir nossos
empreendimentos muito além de todo limite razodvel” (SEBALD, 2008, p. 22). Em
Sebald, ha um senso muito agudo de que a vida humana transcorte sufocada entre
forcas antagdnicas: esquecimento autoimposto, destino, acaso e luto.

O livro de Sebald que melhor condensa seu projeto de, na articulagio entre
palavra e imagem, reviver o trajeto da destruicdo a partir da memoria é a reunido de
ensaios e conferéncias que levou o titulo de Sobre a histéria natnral da destruicdo. A parte
principal deste volume é a que leva o titulo de “Guerra aérea e literatura”, que compila
os textos de conferéncias que Sebald ofereceu em Zurique no ano de 1997. O objetivo
de Sebald é refletir acerca do siléncio da literatura do pés-guerra de seu pais diante da
destruicio das cidades alemas, promovida pelos aliados durante a II Guerra Mundial.
Mais de 130 cidades foram bombardeadas, muitas delas completamente destruidas.
Mais de um milhio de toneladas de bombas foram lancadas em territério alemio.
Mais de seiscentos mil civis morreram nos ataques e sete milhoes ficaram desabrigados.
Diante de uma catastrofe tao grande, por que a nagio permaneceu, em sua imensa
maioria, silenciosa?

Sebald responde a essa pergunta com outra: como debater a morte de civis
alemies quando a nagio por tras deles foi responsavel pela morte brutal de milhdes?
Ele diz que aqueles que restaram “regarded the great firestorms as a just punishment”
(SEBALD, 2004, p. 14). A destrui¢ao das cidades foi vista como um troco justo, bem
como a morte de tantos habitantes. Com o passar dos anos, enquantoia e vinha da
escola ou andava pelas ruas, Sebald via “a community that seemed to have emerged
from a war of annihilation without any signs of psychological impairment’ (2004, p.
11), e, mais adiante, quando ja estava na Inglaterra continuando seus estudos (Sebald
lecionou literatura alemi na Inglaterra até sua morte, ocorrida em 2001 em um aciden-
te de carro), refletiu indmeras vezes sobre o siléncio desconfortavel que desceu sobre
a Alemanha depois de sua destruicio.

A concatenagio das imagens que escolhe s6 torna ainda mais intenso o trabalho
de abertura da meméria: panfletos nazistas de exaltagio ariana dividem espago com
fotografias de cidades alemas destruidas, das quais s6 sobraram algumas cruzes no
alto dos entulhos; cartazes de filmes lado a lado com fotos de desabrigados; imagens
de cadaveres desfigurados, reduzidos a um ter¢o do tamanho normal, deitados sobre
pocas feitas da gordura corporal derretida, frutos do “the so-called moral bombing”
(SEBALD, 2004, p. 24), levado a cabo pelos aliados nos tltimos meses de guerra —
tragédia que, segundo Sebald (2004, p. 4), “never played any appreciable patrtin the
discussion of the internal constitution of our country”.
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Sebald vasculha, a0 longo dos anos, a literatura alemi do pés-guerra. O conjun-
to dos relatos de grande expressao e alcance publicos, por conta dos clichés e das
informacdes desencontradas, ¢ “no more than a gesture sketched to banish memory”
(2004, p. 25). O sentimento de Sebald diante do esquecimento coletivo que observou
a0 longo de tantos anos é expresso na seguinte frase: “I had grown up with the
feeling that something was being kept from me: at home, at school, and by the
German writers whose books I read hoping to glean more information about the
monstrous events in the background of my own life” (2004, p. 70).

Vemos em Sebald uma angustia semelhante aquela de Orhan Pamuk: como
construir um percurso independente sem negar o proprio passado? Como utilizar as
imagens dos “eventos monstruosos” que pautaram esse passado e extrair dai mais
do que ruido e repeticio? Como atravessar a propria tradicio sendo, simultaneamen-
te, um estrangeiro e um renovador? Um siléncio insuportivel impregnava as paginas
doslivros que Sebald e Pamuk liam quando criancas, distantes geograficamente, mas
compartilhando traumas de grande escala. Adquirir a prépria voz, tanto para Pamuk
quanto para Sebald, passou necessatiamente por um desvelamento daquilo que era
sistematicamente mantido sob interdi¢do. Patra criarem seus projetos ficcionais, foi
necessaria uma intervencio severa sobtre o arquivo de suas vidas, intrinsecamente
relacionadas com os eventos recentes de seus paises.

Um texto de Theodor Adorno, fruto de uma conferéncia em 1965 e publicado
em livro em 1969, fornece um dltimo e intenso nexo na relagio que se estabelece entre
Pamuk e Sebald. Logo no inicio do ensaio, intitulado “Educag¢io ap6s Auschwitz”,
Adorno afirma:

Milhées de inocentes — especificar os nimeros ou regatear
com eles ja é indigno do homem — foram sistematicamente
assassinados. Isso no deve ser tratado por ninguém como
um fenémeno superficial, como aberragio no curso da his-
téria, irrelevante em relagio a grande tendéncia ao pro-
gresso, do esclarecimento da humanidade, presumidamen-
te evoluida. Que tenha ocorrido é por si s6 expressio de
uma tendéncia social extraordinariamente poderosa. Gos-
taria de referir-me a um fato relacionado a isto que, muito
caracteristicamente, mal parece ser conhecido na Alema-
nha, embora tenha constituido o tema de um ‘best-seller’,
Os guarenta dias de Musa Dagh de Werfel. Ja na Primeira
Guerra Mundial, os turcos — o assim chamado Movimento
dos Jovens Turcos, dirigido por Enver Pascha e Talaat Pascha
—promoveram o assassinato de bem mais de um milhao de
arménios. Altas autoridades militares alemas, e mesmo go-
vernamentais, sabiam-no obviamente, mas mantiveram
estrito sigilo. O genocidio tem suas raizes nessa ressurrei-

¢ao do nacionalismo agressivo, ocorrida em muitos paises,
desde fins do século XIX. (ADORNO, 1995, p. 105).

Uma das muitas sementes por tras de Auschwitz, portanto, é o genocidio dos
arménios que Orhan Pamuk tanto denuncia e condena em seus livros e entrevistas,
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sobretudo depois da projecio que o Prémio Nobel deu a sua voz. Adorno afirma
que, ja na I Guerra Mundial, a Alemanha recebia uma sugestio de como agit, e essa
sugestdo vinha da Turquia. Obviamente, e isto esta claro na frase final do trecho
citado, a Turquia também desenvolvia uma pratica, o genocidio, baseada no que
captava no ar desde fins do século XIX. Estamos no mesmo terreno do “contra-
sonho” de que falava Steiner: a civilizagio colocando em pratica seus sonhos de
aniquila¢do. Ou seja, a primeira metade do século XX, com suas duas guerras mun-
diais, funcionou como uma grande celebragio dos mais terriveis pesadelos produzi-
dos por certa arte subterrdnea do século anterior. A destruicio que estava em forma de
sonho despontou como realidade inapreensivel. A segunda metade do século XX, a
metade reservada para Sebald e para Pamuk (e para tantos outros: Primo Levi,
Alexander Soljenitsin, Imre Kertész), funciona como um extenso petiodo de elabo-
racdo e de trabalho sobre o trauma.

Por um fio sutil, mas poderoso, a preocupacio constante de Sebald —a destrui-
¢ao metddica promovida pelos nazistas e seus efeitos no tempo e no espago —se une
indissoluvelmente ao discurso de Pamuk. Dois projetos ficcionais levados adiante
sem mutuo conhecimento —ndo ha registros de que os escritores tenham se conhe-
cido —sdo intensificados a partir de um nexo oferecido pelo texto de Adorno, como
duaslinhas mel6dicas dispares que, de uma hora pata outra, passam a transcotrer em
unissono.

Ambos os escritores tratam a fic¢io como um procedimento de interven¢ao
sobre a memoria. “As pessoas nio se compenetraram”, afirma Adorno, “do mons-
truoso sintoma de que a possibilidade de repeticio persiste no que concerne ao estado
de consciéncia e inconsciéncia destas” (1995, p. 104). A repeticdo da barbarie e do
genocidio s6 pode acontecer com o esquecimento. Sebald, consciente disso, escreveu
Sobre a histéria natural da destruicdo. Pamuk, consciente disso, escreveu Istambul.

Adorno, utilizando a expressio “muito caracteristicamente’”, mostra como esta
firmemente estabelecido no imaginario de um povo o costume de fechar os olhos e
dar de ombros, deixando para o esquecimento uma por¢io de traumas que, certa-
mente, irdo retornar. “Quando a angistia nio é reprimida”, escreve Adorno sobte o
manejo dos traumas, “quando o individuo se permite realmente ter tanta angustia
quanto esta realidade merece, entdo, provavelmente, desaparecera grande parte do
efeito destrutivo da angustia inconsciente e protelada” (1995, p. 114-115). O trabalho
continuo da memétia, portanto, procura desmantelar os efeitos nocivos dessa angus-
tia inconsciente e protelada, que vem a ser a base para o retorno da barbarie, do
genocidio e da destruigio.

Aluta da meméria, empreendida através da ficgio, sera sempre contemplada a
partir de sua constitui¢io oscilante: “Se a barbarie estd no proprio principio da civili-
za¢do”, continua Adorno em “Educacio apés Auschwitz”, “entdo a luta contra esta
tem algo de desesperador” (1995, p. 105). Pamuk querendo escrever um novo Ulysses
tendo as ruas de Istambul como memoria; Sebald conciliando realidade e sonho na
trajetéria de Austerlitz —ambos articulando um passado pessoal com as atrocidades
que constituiram o passado recente de suas terras de origem.
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Na utilizacio afetiva das imagens, em dire¢io tanto ao trajeto pessoal quanto ao
desvelamento da histéria coletiva, Sebald e Pamuk investem em um caminho ficcional
que relaciona ética com estética. Na abertura desse pdzhos suplementar, alcancado a
partir do uso da imagem ao lado do texto, eles realizam a construcio de um campo
cognitivo que se volta, simultaneamente, pata a histéria a para o vazio. A educacio
ap6s Auschwitz, como apontou Adorno, ¢ um estado permanente de alerta, no qual
a memoria deve ser exercitada. Dai decorre a relevincia da literatura nesse cenario,
quando a consideramos como um ponto privilegiado de confluéncia entre os fluxos
de siléncio, impostos pelo discurso dominante, e a possibilidade de meméria. A
literatura é a imagem dessa possibilidade.
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