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MULHERES QUE TECEM A VIDA NA TESSITURA 
DE SEU COTIDIANO

WOMEN WHO WEAVE LIFE IN THE TEXTURE  
OF THEIR DAILY LIVES

Salete Rosa Pezzi dos Santos1

Resumo: A literatura produzida por autoras latino-americanas tem suscitado reflexões 
sobre essa questão bem como sobre a representação da experiência feminina presen-
te nesses universos ficcionais. Este texto destaca o conto “Tecendo o destino”, que 
compõe a obra Maridos (2007), da escritora mexicana Ángeles Mastretta, focalizando 
personagens femininas, em especial, a protagonista Camila. Com base em aportes 
teóricos da Crítica feminista, este estudo acompanha a trajetória da personagem que, 
convicta daquilo que não queria para si, deixa o lugarejo, em busca de novas alterna-
tivas de vivência. 

Palavras-chave: ficção latino-americana; escrita feminina; Ángeles Mastretta; “Tecen-
do o destino”; representação.

Abstract: The literature produced by Latin American authors have raised reflections 
on this issue as well as on the representation of the female experience present in these 
fictional universes. This text highlights the short story “Weaving the destiny”, which 
composes the work Husbands (2007), of the Mexican writer Ángeles Mastretta, fo-
cusing on female characters, especially the protagonist Camila. Based on theoretical 
contributions of the Feminist criticism, this study follows the trajectory of the charac-
ter who convinced of what she did not want for herself, leaves the village, in search of 
new living alternatives.

Keywords: Latin American fiction; female writing; Ángeles Mastretta; “Weaving the 
destiny”; representation. 

Ter doze anos na sua aldeia era como ser um peru antes das festas da Imaculada 
Conceição. Era andar junto ao rio e sob as montanhas contando as horas em que ainda 
poderia ser filha da sua mãe e do seu pai, joia sem preço, irmã dos seus irmãos, menina 
que ia buscar água e tecia hiupiles2 num tear, para os vender por quinhentos pesos, lá, 

onde as mulheres se vendiam por vinte mil.

Ángeles Mastretta
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Nas últimas décadas do século XX e início do século XXI, a produção literária de 
mulheres na América Latina alcançou reconhecimento, assegurando a expansão dessa 
escritura. Esse fato torna-se especialmente significativo, na medida em que se configura 
como uma conquista de mulheres que superaram enfrentamentos para realizarem um 
trabalho intelectual e encontrarem um espaço no universo das letras. 

Esse tema passa por discussões relativas à literatura da América Latina, que 
atravessou períodos distintos de criação, até apresentar contornos que evidenciam 
independência criativa, tornando-se patente o distanciamento dos cânones europeus, 
ainda que não ocorra total esquecimento dos moldes fundados na tradição. São 
mudanças relevantes, à medida que se concretiza a aceitação de outros discursos, 
aqueles até então não reconhecidos pelo cânone, o que permite conjecturar sobre a 
instauração de um processo de abertura e contínua reformulação.

As investigações voltadas às questões referentes à autoria feminina na América 
Latina examinam que universos ficcionais são construídos por essas escritoras, que 
personagens e vozes se fazem presentes nessa literatura. Além disso, enfatiza Luiza 
Lobo (2011), é importante observar essa literatura do ponto de vista teórico, visto que

a literatura de autoria feminina precisa criar, politicamente, um espaço próprio 
dentro do universo da literatura mundial mais ampla, em que a mulher expresse a sua 
sensibilidade a partir de um ponto de vista e de um sujeito de representação próprios, 
que sempre constituem um olhar da diferença. [...] o cânone da literatura de autoria 
feminina se modificará muito se a mulher retratar vivências resultantes não de reclusão 
ou repressão, mas sim a partir de uma vida de sua livre escolha, com uma temática, 
por exemplo, que se afaste das atividades tradicionalmente consideradas “domésticas” 
e femininas” e ainda de outros estereótipos do “feminino” herdados pela história, 
voltando-se para outros assuntos habitualmente não associados à mulher até hoje.

Antonio Candido, em seu texto “Uma visão latino-americana” (2001), alude 
a aspectos determinantes para o estudo da literatura latino-americana, apontando 
problemas daí advindos e trazendo a relevante contribuição de Ángel Rama na 
busca de situar-se em relação a reflexões teóricas sobre as literaturas da América 
Latina. Retomando Rama, Candido (2001, p. 264) aponta que um “traço saliente 
das literaturas latino-americanas é o cunho militante do escritor, levando-o com 
frequência a participar da vida política e dos movimentos sociais, em boa parte porque 
as condições do meio o empurram para isso.” Na verdade, observa Candido (2001, 
p. 266), “essa consciência crítica do intelectual, que o leva a ‘participar’, surge da 
insatisfação com o estado de coisas e não se prende necessariamente a nenhum estilo 
[...] ou a uma filosofia [...]. Mais forte nela do que um alvo preciso é o sentimento 
constante da desilusão e o desejo de transformar.” Bella Jozef (1986, p. 269), ao 
discorrer sobre a narrativa contemporânea latino-americana, também defende que essa 
produção literária “apresenta um espírito crítico e um afã interpretativo do mundo. 
Essa geração corresponde à etapa de madureza que atravessa a América e, por isso, 
apresenta uma visão artística complexa e uma qualidade técnica a que não faltam 
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virtuosismos formais...” Mais um aspecto significativo sobre a formação dessa literatura 
é a afirmação de Mario Valdés (2000, p. 11):

[a literatura latino-americana] está formada por vários sistemas literários que são 
parte  da heterogeneidade étnico-social da América Latina, mas estes sistemas não são 
independentes: produzidos dentro de um processo histórico comum, relacionam-
se entre si mediante vínculos de contradição que essa mesma história explica, e 
constituem, como conjunto, uma totalidade igualmente contraditória.

Dentre os “vários sistemas literários” que compõem a literatura da América 
Latina, aponta-se a produção literária do México, que conta com expoentes como 
Octavio Paz – Prêmio Nobel de Literatura de 1990 -, Elena Poniatowska, Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes, Laura Esquivel, Helena Paz Garro, entre tantos outros. Na esteira 
desses apontamentos, cumpre destacar a ficcionista mexicana contemporânea Ángeles 
Mastretta, cuja produção literária tem merecido a atenção de público e de crítica, visto 
já ter alcançado premiações relevantes no mundo das letras. 

A escritora nasceu em Puebla, em 1949, lá vivendo até 1971, quando foi morar 
na Cidade do México, conseguindo diplomar-se em jornalismo pela Faculdade de 
Ciências Políticas e Sociais da UNAM. De acordo com informações de Carlos M. 
Coria-Sánchez (1999), Mastretta trabalhou em jornais e revistas como Excelsior, 
Unomásuno, La Jornada e Processo, iniciando sua carreira jornalística no jornal da 
tarde Cheers, no qual mantinha uma coluna chamada “Nonsense Dayle”. Em 1974, 
a escritora recebeu uma bolsa de estudos do Centro Mexicano de Escritores para 
participar de uma oficina de escrita literária ao lado de escritores como Juan Rulfo 
e Salvador Elizondo. A partir de então, seu envolvimento com o mundo da cultura 
foi cada vez mais intenso, participando de conselhos editoriais, promovendo difusão 
cultural, escrevendo para periódicos, consolidando-se uma carreira no mundo das 
letras de inquestionável valor. Ainda consoante Coria-Sánchez (1999), em 1982, 
Mastretta começou a integrar o conselho editorial da revista FEM feminista, número 
24, fazendo parte da publicação de número 25, em 1983, e, mais efetivamente, em 
outas edições da revista. Entre as premiações recebidas, a outorga do prêmio Rómulo 
Gallegos por seu romance Mal de amores (1996) ratifica sua trajetória de sucesso, visto 
que, na história desse prêmio, foi inédita a distinção oferecida a uma obra escrita por 
mulher. (CORIA-SÁNCHEZ, 1999). Anteriormente, entre outros autores, Carlos 
Fuentes e Mario Vargas Llosa foram os merecedores dessa premiação. Em 1985, a 
ficcionista recebera o Prêmio Mazatlán por seu primeiro romance, Arráncame la vida, 
obra publicada inclusive por duas editoras espanholas e traduzida para  vários idiomas 
como o inglês, alemão, francês, holandês e português. A produção literária da escritora 
compreende romances, contos, memórias e poesia, e, dentre suas várias obras podem-
se citar mais algumas como Mujeres de ojos grandes (1990), Puerto libre (1993), El 
mundo iluminado (1998), Ninguna eternidad como la mía (1999), El cielo de los leonês 
(2003), Maridos (2007), Hombres de amores (2008), La emoción de las cosas (2013).
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Em entrevista a Ángeles López (2015), quando questionada se recordava como 
havia passado do periodismo, da crônica real para a ficcional, Mastretta responde:

Un día un editor que yo conocía me dijo que necesitaba una persona joven que se 
dedicara a buscar escritores a los que publicarles libros en la editorial que estaba 
fundando. Yo, que tenía treinta años y llevaba diez trabajando como periodista, le 
dije que lo que yo necesitaba era que alguien me publicara a mí y no buscar a nadie. 
Entonces él me preguntó: ¿Pero tú tienes un libro escrito? Le dije que no pero que 
no se preocupara porque lo quería escribir y se lo escribiría. Y así fue. Un verdadero 
acto de magia, una cosa muy loca. Él pensaba que yo iba a vender dos ejemplares, 
y yo trabajé dos años pensando que iba a vender dos ejemplares. Y después, el 
libro Arráncame la vida […] resultó una buena fortuna. Soy consciente de que tuve 
la suerte de contar con la oportunidad de escribir sabiendo que mis letras iban a ser 
publicadas. (MASTRETTA, apud LÓPEZ, 2015).

Nas falas de Mastretta, durante a entrevista, é possível entrever um ser humano 
encantado com a vida, com a possibilidade de viver muito e de acompanhar o 
desenvolvimento da humanidade, pois crê no melhor da raça humana: “Me gusta el 
mundo y me gusta la gente y la naturaleza que lo habitan. Creo que los seres humanos 
seguirán siempre soñando las mismas cosas, sólo que las soñaran de otro modo. No 
sé de cuál. Por eso me gustaría vivir cien años, para verlo.” (apud LÓPEZ, 2015). A 
autora também acredita no amor, para ela, trata-se de um sentimento que não acaba 
jamais: “Como en muy pocas cosas, creo en el amor para  siempre de quienes nos 
quisieron alguna vez.”

A produção literária de Mastretta atravessa as fronteiras e é sempre sucesso de 
recepção, principalmente na Espanha. Quando inquirida sobre esse fato, a autora 
comenta que isso a surpreende e a encanta, principalmente porque aprende com suas 
histórias e com as histórias dos outros e não sabe como isso acontece, apenas supõe que 
os leitores gostam daquilo que ela lhes conta, pois, 

a fin de cuentas a la gente le gusta que le cuenten historias, viajes a otros mundos, que 
les provoques otras emociones e incluso otras pasiones. Yo escribo para que me pasen 
cosas y la gente lee para que le pasen cosas. A mí me gusta dedicarme a esto y cuando 
me doy cuenta de que lo consigo, de que mis libros se leen y no sólo en México sino 
en lugares lejanos o inesperados, me siento encantada. Uno cree que está escribiendo 
para dos mil lectores, pero cuando los libros hacen su camino, cruzan el mar y se 
instalan en otra parte sin que uno tenga nada que ver, sin que uno se de cuenta de 
cómo pasó eso, te sorprendes y te maravillas de que ocurra así. (MASTRETTA, apud 
LÓPEZ, 2015).

 Entre as várias produções de Ángeles Mastretta, foi eleita para este trabalho 
a obra Maridos, publicada em 2007, que se compõe de trinta e sete contos e onze 
minicontos, histórias que focalizam casais, filhos, filhas, envolvendo eternos conflitos 
do ser humano, como dominação, desamparo, infidelidades, separações, ódio, amor 
solitário, encontros e desencontros. Laura Martínez Alarcón (2015) enfatiza que 
os relatos de que é composta esta obra “hurgan en algo tan profundo como la vida 
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cotidiana y la nada fácil convivencia entre los hombres y las mujeres. Es una obra 
dedicada más que a los maridos, a las mujeres que viven con ellos.” São histórias 
que congregam personagens que não parecem nem estranhas, nem distantes, pois o 
leitor percebe situações vividas por homens e mulheres e suas demandas cotidianas, 
cujas consequências nem sempre são as que desejavam vivenciar. Alarcón (2015) 
enfatiza que “las mujeres de estos Maridos son de las que siguen rompiendo cadenas 
y tabúes, aunque a veces ni siquiera ellas se den cuenta. Son valientes con una enorme 
naturalidad.” Na verdade, são mulheres que buscam alternativas de vida e não esperam 
que uma solução mágica possa oferecer-lhes uma existência ideal. 

Dessa forma, o objetivo deste texto é acompanhar as vivências das personagens 
femininas do conto “Tecendo o destino” - um dos trinta e sete que constituem a 
obra Maridos -, em especial, da protagonista Camila, cujo entorno é marcado pela 
dominação masculina que decide o destino das meninas do lugar. Desde pequena, a 
personagem fora movida por uma curiosidade não observável em outras meninas da 
vila; suas percepções sobre o lugar onde moravam, levavam-na a constatar muito além 
da mesmice do lugar, “tão aborrecido e tão idêntico”, principalmente para elas, pois,

quando havia viagem, só chegavam à beira do caminho para ver como se iam 
distanciando os homens que tinham pés iguais aos das mulheres, mas podiam usá-
los, como elas não podiam, para saírem por vezes do horizonte monótono e do 
tempo parado entre a festa da Imaculada Conceição, o 8 de Dezembro, e as danças 
dos quatro dias anteriores. (MASTRETTA, 2010, p. 127).

Em certa feita, após o pai da protagonista recusar cinquenta mil pesos por sua 
venda a um senhor que foi comprá-la para o filho, a mãe de Camila pensou que “o 
seu senhor tinha resistido e bem a uma tentação”, da próxima vez, quem sabe, ele 
não resistiria à oferta, principalmente, se lhe fosse oferecida uma quantia maior pela 
compra, e mais, porque não fora fácil dissuadi-lo do intento:

Que não vendesse a filha, aconselhou a sua mãe ao marido. Era de ajuda, sabia falar as 
três línguas, sabia fazer-lhes as contas e, enquanto tecia como as que melhor teciam, 
contava histórias que entretinham seus dias. 

O pai olhou para ela com toda a piedade de quem não compreende o que ouve. 
Aonde iria a filha que melhor lhe pagassem? Que não a vendesse, voltou a pedir 
Camila vendo o homem velho e o homem novo, com o dinheiro numa trouxa, os 
dois idênticos, secos e magros, de olhos juntos e mãos gordas. [...]

Que não a vendesse, voltou a pedir como quem pede água, para consumar o espanto 
de quem a queria comprar por preço tão bom. (MASTRETTA, 2010, p. 128-129).

Era hora de agir, fazer alguma coisa para que a filha não tivesse o mesmo destino 
insano de todas as meninas da aldeia: “Ainda não amanhecera quando a sua mãe a 
acordou sem ruído. Talvez a sua previsão não fosse certa mas durante toda a noite 
pensou que era preciso tirar a sua filha dali” (MASTRETTA, 2010, p. 129), pois 
Juana, a amiga de Camila, aos nove anos, já estava com a sorte traçada, havia sido 
vendida para o outro filho do mesmo “velho cabrão”:



Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS, v.10 , n.21, jan./jun. 201646

Comprou-a antecipadamente porque a família dela estava muito necessitada e 
a deram em troca do que seria um empréstimo. Como o pai tinha cara de mau 
pagador, o velho viu os dentes de Juana e mandou-a andar de um lado para outro 
no pátio de terra onde comiam dois porcos, um galo, três galinhas e um cão ao qual 
se podiam contar as costelas. Deu o dinheiro e Juana sentiu o olhar dele como um 
chicote. O filho tinha doze anos e esperariam apenas que a menina tivesse a sua 
primeira menstruação para os casarem. (MASTRETTA, 2010, p. 128).

Em tempos em que ter chegado à lua é uma realidade para a humanidade, torna-se 
impensável que, em alguns lugares deste planeta, ainda haja mulheres que podem ser 
vendidas por seus pais para suprirem necessidades de sobrevivência. O mais assustador 
é a absoluta falta de crença dessas meninas em vivências alternativas para elas: “O rapaz 
era feio e Juana sentia medo dos seus olhos de cão feroz, mas nem lhe passava pela 
cabeça que houvesse outra solução além de ficar à espera do seu destino irremediável.” 
(MASTRETTA, 2010, p. 128). Pierre Bourdieu (2007, p. 45), ao discorrer sobre a 
violência simbólica entre os gêneros, enfatiza:

A primazia universalmente concedida aos homens se afirma na objetividade de 
estruturas sociais e de atividades produtivas, baseadas em uma divisão sexual do 
trabalho de produção e de reprodução biológica e social, que confere aos homens a 
melhor parte, bem como nos esquemas imanentes a todos os habitus: moldados por 
tais condições, portanto objetivamente concordes, eles funcionam como matrizes de 
percepções, dos pensamentos e das ações de todos os membros da sociedade, como 
transcendentais históricos que, sendo universalmente partilhados, impõem-se a cada 
agente como transcendentes. [...] E as próprias mulheres aplicam a toda a realidade 
e, particularmente, às relações em que se veem envolvidas esquemas de pensamento 
que são produto da incorporação dessas relações de poder e que se expressam nas 
oposições fundantes da ordem simbólica.

A objetividade do senso comum acaba por consagrar a dominação androcêntrica, 
tornando-a inquestionável. O imaginário social investe de poder o já estabelecido, e a 
adesão a essa crença resulta que os “atos de conhecimento” da mulher sejam “atos de 
reconhecimento prático”, aceitando-o (ou a ele submetendo-se) como natural. A mãe 
de Camila também fora comprada, cumprindo, assim, sua sina: o pai da protagonista 
“comprara-a barata e ainda criança porque os pais dela tinham muitas necessidades 
e assim a venderam, em 1971, por doze mil pesos dessa época.” (MASTRETTA, 
2010, p. 125). No conto “Tecendo o destino”, é patente a representação do domínio 
masculino, o qual se apresenta de forma contundente, provocando dor e desamparo. 
Na concepção de Coria-Sánchez (1999), é possível depreender uma evolução na obra 
de Mastretta em relação a sua percepção da problemática feminista. Ela se manifesta 
desde a reflexão teórica ensaística 

a la creación de personajes que, cada una en su medida, buscan una liberación 
personal. Las mujeres en la obra narrativa de Ángeles Mastretta, tienen reflexiones 
políticas y sociales que están ligadas a los mismos problemas que enfrentan las mujeres 
en el presente. Mastretta, entonces, sin adherirse a ninguna tesis o teoría feminista en 
particular, asume una actitud de compromiso social para con las mujeres mexicanas y 
los problemas que encaran dentro de las instituciones patriarcales mexicanas actuales.
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Tal vez esta actitud feminista sea más reconocible en algunos textos que en otros, 
pero temas como: la falta de educación escolar, la manipulación y acondicionamiento 
social de la mujer; la represión sexual; el amor, el matrimonio y la maternidad como 
instituciones opresivas; la mujer campesina pobre, el trabajo doméstico, etc., son 
visibles en casi todos ellos.

As considerações de Coria-Sánchez vão ao encontro das palavras de Ángeles 
Mastretta, quando Lópes lhe perguntou o que a movia a continuar escrevendo:

 No escribo por el éxito o por la venta de libros sino por la necesidad vital de aclarar 
mis dudas y llegar a todo tipo de públicos. Intento liberar a las personas: busco 
la justicia, revelo la pasión que nos lleva a enamorarnos de un ser humano o del 
entorno que nos hace libres, pero que también nos llega a ahogar. También escribo 
para sentir que me enamoro. Para mí la literatura es una locura permitida que te 
lleva de viaje por otras vidas. Si tú lees un libro de Borges y te hace feliz, te mejoró la 
vida. Para eso sirve la literatura. Además, a mí escribir no sólo me hace feliz sino que 
me divierte, sobre todo cuando entro en contacto con mis lectores. (MASTRETTA, 
apud LÓPEZ, 2015).

Na aldeia em que viviam Camila e a família, a primeira escola chegara em 1962, e 
as crianças de então - os adultos de agora - tinham que cuidar de cabras, assim, não lhes 
foi facultado buscar aprimoramento intelectual, perseguir “habilidades que a ninguém 
pareciam ser necessárias.” Entretanto, os pais de Camila sentiam que era importante 
que “alguém da família compreendesse as letras e os números” que eles desconheciam: 
“Camila gostou da escola e prometeu fazer quatro guardanapos por dia se a deixassem 
ficar por mais tempo. Deixaram-na.” (MASTRETTA, 2010, p. 126). E isso foi relevante 
para sua vida, pois ela soube, “quem sabe de onde, mas talvez de sua professora da 
primária, que com o tempo se tornara juíza da paz na capital municipal, que as mulheres 
não se vendem como porcos ou perus, mesmo que o dissessem o uso e o costume, 
que nem sempre são os que deveriam ser.” (MASTRETTA, 2010, p. 129). Todavia, ter 
acesso à educação escolar não foi uma realidade para todas as meninas da região:

A sua amiga Juana [...], menina que vivia do lado dos mixtecos, não chegou a 
frequentar sequer o primeiro ano da primária, não falava bem espanhol e era triste 
porque o pai lhe batia e a mãe também. [...]

Quando a conheceu, Camila sentiu uma pena estranha que é uma mistura de alívio e 
compaixão. Se ela era pobre, havia mais pobres, se ela era mulher na sua família, era 
melhor que ser mulher em casa de Juana. (MASTRETTA, 2010, p. 126).

Por que os irmãos podiam ir com o pai à costa para vender os bordados feitos 
pelas mulheres da casa? E por que só se vendiam as meninas? Bourdieu (2007) 
lembra que é primordialmente na família que se reproduzem a dominação e a visão 
masculinas, garantindo ao homem o status de superioridade e reafirmando os princípios 
fundamentais do androcêntrismo. Nesse trajeto de prescrição androcêntrica, o autor 
também aponta o papel da Igreja que, 
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marcada pelo antifeminismo profundo de um clero pronto a condenar todas as 
faltas femininas à decência, sobretudo em matéria de trajes, e a reproduzir, do 
alto de sua sabedoria, uma visão pessimista das mulheres e da feminilidade, ela 
inculca (ou inculcava) uma moral familiarista, completamente dominada pelos 
valores patriarcais e principalmente pelo dogma da inata inferioridade da mulher 
(BOURDIEU, 2007, p. 103), o que corroborava, sobremaneira, a exatidão 
de um comportamento feminino voltado para a obediência, o não 
questionamento, a aceitação passiva das regras impostas. 

Entretanto, Camila tinha consciência de que “as mulheres não se vendem como 
porcos ou perus”, por isso, quando a mãe a levou pela vereda, “sob uma meia-lua”, 
para que buscasse outro destino, ambas caminharam sem choro e sem alarde: a 
protagonista levava consigo a convicção da justeza de sua escolha e “as varas do seu 
tecido e os fios com que o tinha começado. Iria para Acapulco tecer na areia, tal como 
os irmãos rodavam a barriga. Partiria tal como os homens antes que alguém voltasse a 
sua casa com outra proposta.” (MASTRETTA, 2010, p. 129). Antes de partir, porém, 
a protagonista vai até a casa de Juana para levá-la consigo, pois desejava que a amiga 
se libertasse daquele malfadado contrato feito pelos pais, entretanto nada convenceu 
Juana, que “pousou no chão as facas que ia lavar e dirigiu-se para a mata onde a sua 
amiga vestida de homem se escondia. E disse-lhe que não. Que não lhe pedisse isso, 
que ela não queria ver Acapulco, que embora quisesse já fora paga e que não podia 
fazer isso aos pais. Aí, sim, Camila chorou.” (MASTRETTA, 2010, p. 130).

A família, retomando Bourdieu (2007), é o espaço basilar de reprodução da 
dominação masculina quando se impõem diferenças hierarquizadas na distribuição do 
trabalho. É nesse ambiente, também, que outras diferenças de comportamento entre 
os gêneros são ensinadas à criança, estimulando-a a observá-las. Simone de Beauvoir, 
acerca dessa questão, enfatiza: 

na mulher há, no início, um conflito entre sua existência autônoma e seu “ser-outro”; 
ensinam-lhe que para agradar é preciso procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve, 
portanto, renunciar à sua autonomia. Tratam-na como uma boneca viva e recusam-
lhe a liberdade; fecha-se assim um círculo vicioso, pois quanto menos exercer sua 
liberdade para compreender, apreender e descobrir o mundo que a cerca, menos 
encontrará nele recursos, menos ousará afirmar-se como sujeito; se a encorajassem a 
isso, ela poderia manifestar a mesma exuberância viva, a mesma curiosidade, o mesmo 
espírito de iniciativa, a mesma ousadia que um menino. (BEAUVOIR, 1980, p. 22). 

A protagonista pensava que as mulheres não iriam ver o mundo que os homens – 
o pai e os irmãos – viam, “mas Camila sabia da sua existência porque inquiria acerca 
de tudo e tudo lhe contavam os parentes que falavam como ela: depressa e misturando 
as duas línguas sem um único tropeção.” (MASTRETTA, 2010, p. 127).

O que buscava Camila? Possivelmente, o que outras mulheres (ela ainda menina), 
em outros tempos e nos mais diversos grupos humanos, pleitearam: o direito de 
decidir sobre suas vidas, de fazer suas próprias escolhas, de lutar por suas convicções. 
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A história recente das mulheres aponta nomes que foram baluartes para tantas outras 
que levaram em frente seus ideais em busca de concretizá-los; mulheres que marcaram 
sua trajetória por suas ações e puderam fazê-lo por meio das letras. É o caso, por 
exemplo, da escritora inglesa Mary Astell que, em 1730, lança o documento Some 
reflections upon mariage, no qual levantava questionamentos sobre o casamento e sobre 
as relações estabelecidas entre os cônjuges, visto ser o poder absoluto prerrogativa do 
homem. Também a francesa Olympe de Gouges (pseudônimo de Marie Gouze), uma 
das ativistas da Revolução francesa, em 1791, escreve a Déclaration des droits de la 
femme e de la citoyenne, na qual solicita à Assembleia Nacional os mesmos direitos para 
homens e mulheres e, o mais importante, não deixa de declarar que para tal as mulheres 
não deveriam ser eximidas das responsabilidades advindas da obtenção desses direitos, 
atestando, com tais atitudes, como estava adiante de seu tempo. Ainda a inglesa Mary 
Wollstonecraft teve importância decisiva sobre o avanço das reivindicações em prol 
da conquista de direitos femininos na sociedade. Sua obra A Vindication of the Rights 
of Woman, datada de 1792, teve grande repercussão no Brasil com a tradução3 feita 
pela escritora Nísia Floresta Brasileira Augusta, em 1832. Com essa obra, iniciava-
se um processo de desmitificação da hegemonia masculina no país, na medida em 
que os estereótipos correntes em relação ao sexo feminino tornavam-se visíveis. E 
é importante lembrar que eram tempos em que a leitura e a escrita eram vedadas a 
muitas mulheres. 

Graças a mulheres como essas e outras mais, aqui não nomeadas, ensejava-se 
pensar sobre um novo espaço na sociedade para o sujeito feminino, um lugar que 
permitiria à mulher sair do ostracismo, circular em meios antes proibidos, como ter 
acesso à leitura, à escrita e, principalmente, acesso à literatura. Enquanto a mulher 
permanecia no reduto do lar, o homem vivenciava experiências no espaço público e, 
à noite, sentado em sua poltrona predileta, deleitava-se com as aventuras do universo 
ficcional, enquanto a mulher, mais uma vez, restringia-se ao cuidado dos filhos e da 
casa, impedida de ter outras percepções do mundo.

Isso remete a pensar em que momento a mulher começou a tomar decisões 
livremente, a ter independência moral ou intelectual, liberdade para manifestar seus 
pensamentos? Desde os relatos mais remotos, é possível constatar quão difícil foi para 
a mulher falar com voz própria. Márcia Navarro (1995, p. 11-12) refere a possibilidade 
de o sujeito feminino ser capaz de algum tipo de manifestação ao longo dos tempos, 
entretanto, pergunta a autora, que autonomia ela teve em relação à linguagem escrita 
durante esse trajeto? Na verdade, pondera Navarro, buscar “reconstituir a história da 
mulher [...] significa traçar a trajetória de sua tentativa de encontrar uma voz própria, 
autônoma”. Para isso, é preciso conceber a possibilidade de a mulher ter acesso àquela 
linguagem que realmente conta, a linguagem escrita que, chegando aos mais longínquos 
recantos, pode promover algum tipo de mudança significativa. Vale lembrar a crítica 

3 Haner, 2003, p. 59, aponta que a obra Direitos das mulheres, injustiça dos homens constitui-se em uma tradução livre da 
obra de Mary Wollstonecraft, que teria servido de inspiração para a escritora brasileira. 
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norte-americana Elaine Showalter, cujos estudos centram-se na mulher e literatura, 
trazendo à discussão dois aspectos relevantes no que concerne a esse assunto: a “crítica 
feminista”, que avalia a questão da pouca representação da mulher na história da 
literatura, de caráter revisionista, e a “ginocrítica”, (designação da própria autora), que 
se volta para as mulheres como escritoras. Showalter (1994, p. 28) considera que, nesse 
processo, os “tópicos são a história, os estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos 
escritos de mulheres; a psicodinâmica da criatividade feminina; a trajetória da carreira 
individual ou coletiva; e a evolução e as leis de uma tradição literária de mulheres.” 
Showalter sugere “uma investigação consistente de literatura feita por mulheres”, 
possibilitando o conhecimento sobre a relação da mulher com a cultura literária. 

Também escreveu de forma veemente sobre questões de opressão cultural e de 
gênero, a escritora mexicana Rosario Castellanos (1969), e seu trabalho influenciou a 
teoria feminista e os estudos culturais no México. Em entrevista a Günter W. Lorenz, 
publicada na obra Diálogo com a América Latina: panorama de uma literatura do 
futuro (1973, p. 181), enfatiza a importância da literatura, afirmando que, para ela,

a literatura é uma das formas de representação da realidade, uma das possibilidades de 
conferir ordem ao caos, sentido aos acontecimentos [...]. A literatura, contrariamente 
ao que ocorre em outras disciplinas, [...] recorre aos diversos substratos do ser humano: 
desde a intuição até a inteligência, desde a sensibilidade até a razão, cada um desses 
substratos se manifesta na obra, na medida em que predomina no temperamento 
individual, em que o permite o desenvolvimento da cultura à qual pertence o escritor, 
[...]. O homem concreto está presente em sua obra estética e suas particularidades, 
quando expressas em profundidade, adquirem uma validez universal. “O outro”, 
por assim dizer, isto é, o leitor, por mais distanciado que se encontre, é suscetível de 
reconhecer-se na imagem que o texto lhe apresenta, de concordar com a história que 
se narra, de compadecer, de sofrer com os protagonistas.

Pensada assim, a literatura constitui uma forma concreta de comunicação entre 
os seres humanos e faculta a inclusão dos indivíduos no meio social de que fazem 
parte, nele atuando. O processo de socialização que se estabelece resulta da função da 
literatura que enseja o desenvolvimento da criatividade, a avaliação e reformulação de 
conceitos, o alargamento da consciência crítica.

Antonio Candido (1976, p. 18), ao discorrer sobre “a literatura e a vida social”, 
questiona: “qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte? Digamos 
que ela deve ser imediatamente completada por outra: qual a influência da obra de arte 
sobre o meio?” O autor discorre a respeito do grau de influência de fatores socioculturais 
sobre a vida artística e pondera que a obra de arte nasce do impulso de uma necessidade 
interior do artista, entretanto, a “síntese resultante age sobre o meio.” E continua suas 
considerações: “como se vê, não convém separar a repercussão da obra de sua feitura, 
pois [...] ela só está acabada no momento em que repercute e atua, porque [...] a arte 
é um sistema simbólico de comunicação inter-humana...” (CANDIDO, 1976, p. 21). 
A obra de arte ultrapassa tempo e espaço, apresenta verossimilhança, o que lhe confere 
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autenticidade, e aquilo que compõe esse construto, se não aconteceu na realidade, 
poderia ter acontecido devido ao grau de coerência e veracidade ali presentes. Candido 
(1976, p. 22) afirma que a arte, justamente porque é comunicação expressiva,

pressupõe algo diferente e mais amplo do que as vivências do artista. Estas seriam 
nela tudo, se fosse possível o solipsismo; mas na medida em que o artista recorre ao 
arsenal comum da civilização para os temas e formas da obra, e na medida em que 
ambos se moldam sempre ao público, atual ou prefigurado (como alguém para quem 
se exprime algo), é impossível deixar de incluir na sua explicação todos os elementos 
do processo comunicativo, que é integrador e bitransitivo por excelência.     

Inserido em determinado contexto, o artista da palavra permite aludir à ideia de 
obra de arte como representação da realidade, e não como mero reflexo ou denúncia 
de circunstâncias vivenciadas pelo ser humano. Nesse processo, a obra literária, como 
produto autônomo, faculta compreender, sensibilizar-se, vivenciar situações humanas 
em nível de maior profundidade. 

Coria-Sánchez, no artigo “Ángeles Mastreta: la mujer y su obra” (2009), enfatiza 
que o universo ficcional de Mastretta oferece ao leitor o contato com mulheres 
que, vivendo em um contexto social primordialmente androcêntrico, experienciam 
vivências alternativas, a possibilidade de tomar para si a condução de seu destino. Para 
ele, a produção literária da ficcionista destaca

una sucesiva contextualización del pensamiento feminista mexicano de los años 
setenta y ochenta. Mastretta formó parte integral de la generación de estos años, 
cuando el movimiento feminista en México mantenía una actividad de lucha 
febril, y se vio rodeada de gente que con sus trabajos de investigación y ensayos, 
problematizando la opresión de la mujer, brindaba ideas y temas que más tarde ella 
misma asumiría. Mastretta, por medio de una actitud de compromiso social ante los 
problemas que enfrenta la mujer mexicana, los presenta y contextualiza, a través de la 
experiencia auténtica y tangible, en su obra narrativa. (CORIA-SÁNCHEZ, 2009).

Ao chegar à capital do município, Camila fora procurar a juíza. Dez anos mais 
tarde, licenciada em Direito, “regressou à aldeia, vestida com o seu huipil como uma 
bandeira de luxo, sabendo que tecê-lo é uma arte.” (MASTRETTA, 2010, p. 130). 
Voltava, atendendo ao pedido da mãe, da amiga Juana e da juíza, pois era preciso 
apender o caminho já trilhado, e “alguém teria de representar as tecelãs para que 
os seus trabalhos se vendessem melhor. [...] Quando partiu teve vontade de correr 
para sempre, mas tinha a mãe como consciência e tinha Juana como memória.” 
(MASTRETTA, 2010, p. 130).

O percurso empreendido por Camila, sua coragem em lançar-se ao desconhecido, 
enfrentando os caminhos que só eram trilhados pelos homens do lugarejo, sua volta 
à aldeia, o compromisso de advogar em favor das tecelãs, são atos profundamente 
representativos daquilo que um ser humano, independentemente do gênero, pode 
buscar realizar. A protagonista retorna transformada, pronta a cumprir um papel 
exemplar de emancipação para mulheres da vila. 
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Ainda assim, questionamentos permanecem: Juana e tantas outras mulheres do 
vilarejo poderiam atingir esse grau de consciência sobre como viviam seu dia a dia? Que 
expectativas acalentavam para suas vidas? Alguma vez teriam pensado em partir “tal como 
os homens”, para buscarem outra “sorte”? Essas questões deveriam nos desacomodar a 
todos, pois essas mulheres podem representar muitos seres humanos que se deixam anular, 
sem perceberem que aquilo que se naturalizou como certo é questionável, “mesmo que 
o dissessem o uso e o costume, que nem sempre são os que deveriam ser.”   
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