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RESUMO: José Saramago e Rubem Fonseca, por intermédio da autorrefl exão estético-
ideológica expressa na forma romanesca, problematizaram o fazer artístico e o método 
de fi gurar a realidade no contexto histórico da ascensão da indústria cultural em 
Portugal e no Brasil, no fi nal do século XX. Assim, o presente artigo realiza uma leitura 
comparativa dos livros Manual de pintura e caligrafi a (1977), de José Saramago, e 
Bufo & Spallanzani (1985), de Rubem Fonseca, amparada na discussão teórica acerca 
do autoquestionamento literário. Trata-se de um procedimento narrativo atinente à 
representação crítica do autor e do ato de escrita, observando nas obras a coexistência 
de sujeitos reais e fi ctícios que debatem a função da arte e do artista na sociedade 
contemporânea. 
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ABSTRACT: José Saramago and Rubem Fonseca, through the aesthetic and ideological 
self-refl ection expressed in novelistic form, problematize the artistic practice and 
the method of fi guring the reality in the historical context of the cultural industry 
rise in Brazil and Portugal, in the late twentieth century. Thus, this article makes a 
comparative reading of books Manual de pintura e caligrafi a (1977), by José Saramago, 
and Bufo & Spallanzani (1985), by Rubem Fonseca, supported by the theoretical 
discussion of literary self-questioning. It is a narrative procedure regards the critical 
representation of the author and writing act, noting in the works coexistence of real 
and fi ctional subjects that discuss the role of art and the artist in contemporary society.
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INTRODUÇÃO
O romance desenvolve-se de maneira quase 

que totalmente independente da teoria geral da literatura.

Georg Lukács 

Aristóteles (2005) já dizia que toda literatura é imitativa e o que a difere são os 
meios (recursos), os objetos (caracteres) e a maneira da imitação (como representar os 
objetos escolhidos), enfatizando que a arte não copia a realidade e sim a representa. O 
poeta imita sempre por uma de três maneiras: reproduz os originais tais como eram ou 
são, como parecem ser ou como deveriam ser. A representação deve ser de bons retra-
tistas para reproduzir uma forma particular assemelhada ao original e também deve 
proporcionar prazer, que só se dá quando é possível ser associada ao já visto. A cena 
narrada deve, portanto, estar o mais possível diante dos olhos, visto que aquilo que não 
aconteceu não é crível de imediato que seja possível e o objeto de imitação não inspira 
fortes emoções e simpatia humana se surgisse do acaso. 

Já Antonio Candido (2000), sobre a relação literatura e sociedade, afirma que a 
realidade social é elemento da estrutura literária e conhecê-lo permite a compreen-
são do papel exercido pela obra. Os valores e as ideologias contribuem para o con-
teúdo e as modalidades de comunicação para a forma e, com isso, às possibilidades 
de atuação no meio. A matéria e a composição da obra dependem em parte da tensão 
entre as aspirações do escritor e a relação com o meio, que caracteriza um diálogo 
entre autor e público. A legitimidade das obras é adquirida devido à adoção pelo es-
critor de um papel mais liberto, definido no início do século XX, e à diferenciação dos 
públicos, que permitiu maior liberdade intelectual e produção de obras marcadas por 
inconformismos sociais.

György Lukács (2011a), por sua vez, afi rma que é no gênero romance que os im-
passes da sociedade burguesa são representados de maneira mais adequada e é por 
meio deles que se pode compreender o romance enquanto gênero. A forma romanesca 
é determinada pelos problemas sociais recorrentes da época, refl etindo um mundo di-
nâmico. Tal gênero intenta desvendar a sociedade, alcançando a coerência pela forma, 
e representar narrativamente a totalidade social, a qual não é evidente, apresentando 
as contradições entre indivíduo e sociedade. Acrescenta-se ainda a ponderação de 
Mikhail Bakhtin (1993), de que o romance é um gênero crítico e autocrítico, traço 
notável como gênero em formação. Seus personagens, assim como a estrutura, não 
são imutáveis, acabados e heroicos. Trata-se de uma representação de pessoas que são 
transformadas pela vida, reunindo tanto traços positivos, quanto negativos, inferiores 
e elevados, cômicos e sérios. 

A partir de meados do século XX, o homem teve sua liberdade e sua autonomia 
ainda mais intensamente controladas pelo processo de produção capitalista, tornan-
do-se dependente do mercado. Lukács (2010) afi rma que o intelectual e o artista foram 
modifi cados no trajeto do capitalismo, sendo uma das causas a divisão do trabalho, que 
retirou a universalidade e os interesses humanos, sociais e artísticos. Ademais, houve 
o fator político-social, como a opressão e repressão dos regimes ditatoriais, que limitou 
o homem e suas manifestações em certas regiões do Globo. Em Portugal e no Brasil, au-
tores, como José Saramago e Rubem Fonseca, captaram essas e outras transformações 
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na sociedade no aspecto estrutural de seus romances, retratando a difi culdade do es-
critor em produzir seu trabalho artístico e indagando acerca do papel de sua produção/
seu produto.

De acordo com Hermenegildo Bastos (2011), a preocupação com a mimese faz 
com que o intérprete atenha-se à maneira como se articula forma e conteúdo, como 
a obra permite ver a sociedade. O ato de interpretar apropria-se da intenção e atua-
liza as possibilidades semânticas do texto. Manual de pintura e caligrafi a (1977), de 
José Saramago, e Bufo & Spallanzani (1985), de Rubem Fonseca, exemplifi cam o que 
defende Candido (2000): a composição literária é simultaneamente forma e conteúdo. 
Tais romances metalinguísticos são fi cções que representam o escritor — H. e Gustavo 
Flávio, respectivamente — e seu labor como maneira de autoquestionar e (re)construir 
a consciência literária, posto que a arte, principalmente o gênero romance, passou por 
renovações signifi cativas para driblar a censura e, posteriormente, para fazer frente à 
massifi cação cultural reinante (PELLEGRINI, 2004) no processo intenso de urbaniza-
ção das sociedades ocidentais. 

A “rebeldia” realista, portanto, segundo Theodor Adorno e Max Horkheimer, era 
uma nova ideia para a atividade mercadológica. O intento era rediscutir a reprodutivi-
dade mecânica da arte e a necessidade social dos produtos (suprimida pelos rendimen-
tos), com métodos que disseminavam bens padronizados para satisfazer necessidades 
iguais. A reprodução feita era de pessoas já modeladas pela manufatura. Dessa forma, 
foi reduzida a tensão obra e vida cotidiana, em que particular e universal podem subs-
tituir-se, levando a uma caricatura de estilo.

Pelo fato de a literatura moderna desdobrar-se em uma refl exão sobre seu próprio 
trabalho (BASTOS, 2011), o objetivo deste artigo consiste em tratar sobre o fazer lite-
rário, atendo-se à fi guração do escritor, ao ato de escrever e ao autoquestionamento 
do que é a literatura e para o que ela serve, em dois romances de língua portuguesa do 
fi nal do século XX, Manual de pintura e caligrafi a (1977), de José Saramago, e Bufo & 
Spallanzani (1985), de Rubem Fonseca. 

TEORIAS DO ROMANCE
Lukács sistematizou uma teoria do romance a partir de uma perspectiva histórica. 

Em “O romance como epopeia burguesa”, o fi lósofo húngaro, em base hegeliana, trata 
o romance como “forma de expressão da sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2011a, p. 193) 
e a busca do indivíduo por autenticidade num mundo inautêntico. Ao contrário da 
plenitude épica do mundo grego, da harmonia entre o homem e os cosmos, da indis-
tinção entre dimensões privada e pública da sociedade grega antiga, a hostilidade do 
mundo moderno, com sua organização material da sociedade, impede a autenticidade 
e a plenitude do indivíduo (atomizado na organização burguesa). Assim, o conceito da 
totalidade — possível na epopeia e impossível no romance — permite controle estético 
à arte. A totalidade dos objetos no romance está relacionada ao esforço do gênero em 
abarcar de modo amplo e integrador a dinâmica social.

Lukács (2011a) conceitua o romance como epopeia da vida burguesa. Para Bakhtin 
(1993), em seu texto “Epos e romance”, a base constitutiva do romance não é a epopeia, 
mas os gêneros baixos e sério-cômicos. Ian Wa�  (2007), por sua vez, em “O realismo e 
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a forma romance”, contrasta as formas anteriores de fi cção (relatos bíblicos, lendários 
ou históricos) e o romance social inglês do século XVIII.

Ao aproximar epopeia e romance, Lukács (2011a) fala do período heroico no mun-
do grego, impossível no mundo prosaico (realidade cotidiana sem poesia) da sociedade 
capitalista burguesa. O mundo da epopeia é perfeito, sem contradições, com o compor-
tamento do herói positivo ligado ao divino. Já o mundo do romance é um mundo sem 
deuses, possibilitando a assunção de um herói problemático. O herói do romance luta 
por si e o herói clássico luta pelo coletivo, isto é, perde-se o sentido de coletividade 
na era moderna. A constituição do sujeito, do herói é a metáfora da autonomia e da 
espontaneidade do sujeito que faz seu próprio mundo, mas que tem que se submeter ao 
outro. Posteriormente, a categoria do herói problemático é substituída pela a do típico, 
ou seja, a personagem romanesca, indivíduo que encarna as forças sociais em tensão, 
pensada em situações típicas. 

Segundo Wa�  (2007), fi ca evidente a ascensão do indivíduo a partir da substituição 
da dimensão pública das narrativas míticas por biografi as privadas. Essa ênfase dos 
particulares da experiência individual e da originalidade afeta o enredo do romance. A 
forma romance é como o júri de um tribunal interessado em conhecer “todos os parti-
culares”, adotando a “visão circunstancial da vida”, aspecto característico do romance. 
A partir do século XIX, a história retorna como fonte de certos romances em consonân-
cia com a dimensão subjetiva. A demanda do romance é a demanda da subjetividade, 
que tem relação com o romance de formação, relevante para a ascensão do gênero, 
segundo Bakhtin (1993).

Outro aspecto é a categoria da ação, que articula romance e epopeia. O ato de nar-
rar, que vem da forma épica, é um ato de fi guração da dinâmica histórica, na qual entra 
a categoria do realismo, método de fi guração da realidade não como reprodução foto-
gráfi ca (LUKÁCS, 2011a). Wa�  (2007, p. 31) conceitua realismo formal como método e 
procedimentos narrativos que transcendem ao estilo literário: “[...] o romance constitui 
um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de 
fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, 
os particulares das épocas e locais de suas ações”. As qualidades literárias do gênero 
encontram-se nos modos de tratar a História e nas coordenadas temporais e no modo 
de construir a personagem, “de modo a sugerir que fossem encaradas como indivíduos 
particulares no contexto social contemporâneo” (p. 20). 

Sobre a ação no romance, Lukács (2011a, p. 205) afi rma: 

Todo conhecimento das relações sociais é abstrato e desinteressante, do ponto de 
vista da narrativa, se não se torna o momento fundamental e unifi cador da ação; 
toda descrição das coisas e das situações é algo morto e vazio se é descrição apenas 
de um simples espectador, e não momento ativo ou retardador da ação. Esta posição 
central da ação não é uma invenção formal da estética; ao contrário, ela deriva da 
necessidade de refl etir a realidade do modo mais adequado possível. [IDENTIFICAR 
AUTORIA DO GRIFO]

As contradições do processo histórico social estão relacionadas à permanência 
ou dissolução da forma romance, como a rejeição ao Romantismo e a contraposição 
narrar e descrever. O excesso da descrição desarticulada, segundo Wa�  (2007), está 
no best-seller; no romance inglês no século XVIII, o exagero está ligado ao mercado 
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editorial. A narração é a ação, já a descrição é a inação. Na narração, é possível fl agrar 
as contradições do ordenamento histórico. Na descrição, há negligência dessas incon-
gruências. Essa análise afeta a dinâmica da vida, uma coisa é o sujeito e a história em 
suas múltiplas conexões e outra é a atomização do sujeito separado das amarrações da 
história. Por isso, o romance realista é a forma verdadeiramente autêntica que capta a 
história em movimento (LUKÁCS, 2011a).

Regina Zilberman (2003), ao tratar sobre o romance histórico, diz que, para existir 
e consolidar-se, a forma romanesca precisou recuperar a verdade histórica, explici-
tar a peculiaridade da época retratada por meio das personagens e conferir sentido 
histórico a partir de um processo histórico dinâmico. Tal sentido está relacionado à 
existência do indivíduo, pois a história como processo ininterrupto de mudanças in-
tervém na vida cotidiana. A experiência do indivíduo torna-se experiência de massa, 
o que afl ora um sentimento e a compreensão da história nacional em ebulição. Para 
Lukács, no romance histórico, o indivíduo não deve apenas conhecer a história, mas ter 
sensibilidade em relação a ela: “É preciso que a história se converta numa experiência 
real, vivida tanto por intelectuais, como pelo povo [...]” (ZILBERMAN, 2003, p. 118). 

O Naturalismo não fi gura o novo mundo em ascensão. Por isso, essa estética é um 
risco à dissolução da forma romance, pois, nela, as categorias da ação e da narração 
são superadas pela descrição, que não garante o traço épico do romance. O romance 
socialista recupera o que há de grande no realismo e dá continuidade na representação 
dessa nova sociedade. É importante destacar que o realismo socialista estampa a van-
guarda proletária no romance e articula as conquistas estéticas da vanguarda com as 
novas demandas da história, intentando fi gurar essa nova dinâmica (LUKÁCS, 2011a). 
Posteriormente, Lukács supera essa tese do realismo socialista, por considerá-lo pro-
longamento do Naturalismo, e direciona-se para o realismo crítico, mas sem abandonar 
o que considera o grande realismo do século XIX (LUKÁCS, 2011b). 

Outra característica importante do romance é a categoria tempo e sua escala re-
duzida (WATT, 2007). Bakhtin (1993) fala em passado absoluto e distância épica, ou 
seja, não há ligação entre presente e passado no mundo fechado das epopeias antigas 
e das novelas de cavalaria. O cotidiano, o privado, o individual, o hodierno inacabado 
também são conquistas do romance em relação à epopeia. O romance é o presente em 
aberto, “que não o deixam se enrijecer” (p. 417).

Segundo Wa�  (2007), na experiência da epopeia, o tempo físico não interfere na 
trajetória do herói. A dimensão do histórico é o efeito de proximidade, quanto mais 
distante, mais se aproxima do mito, quanto mais próximo, mais se achega do histórico. 
Nesse sentido, o teórico propõe um passado familiar. Bakhtin (1993) fala sobre fami-
liarização do mundo pelo riso e pela fala popular. O romance leva à familiarização do 
mundo ao leitor também pelo registro da linguagem (renovada devido ao plurilinguis-
mo extraliterário), do herói problemático e da ambientação. Para o teórico, é possível 
contrastar o presente inacabado com o passado acabado. Essa noção, entretanto, con-
traria a de Lukács (2011a): o passado não é separado do presente; o romance histórico 
é o passado que aponta para o presente e futuro. Segundo Bakhtin (1993), o romance 
superou a distância épica absoluta, além de seus elementos constitutivos afetarem 
outros gêneros e também a si (romancização) e de sua condição aberta (acanônica) 
permitir a paródia de estilos e de forma (parodização). 
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Enfi m, a ação, a tipicidade, a individualização das personagens, a fi guração da di-
nâmica histórica sem deformações, são legados que auxiliam no pensar a permanência 
da forma romance no fi nal século XX. As teorias do romance e do romance histórico 
estão entrelaçadas, posto que o romance histórico é uma forma relevante para a con-
solidação do gênero em questão. As premissas de Lukács (2011a), de Bakhtin (1993) e 
de Wa�  (2007), embora distintas, convergem na defesa dessa forma tardia, que é fun-
damental para a fi guração da era moderna, exprimindo a vida corrente e a ideologia 
(BAKHTIN, 1993), na qual a História não aparece como pano de fundo estático, mas 
como algo móvel, que interfere na vida pública e privada do indivíduo. 

O ROMANCE CONTEMPORÂNEO EM LÍNGUA PORTUGUESA
A teoria do romance mostra que o surgimento do gênero e seus desdobramentos 

estão intimamente ligados a momentos de crise. O romance contemporâneo em língua 
portuguesa passou por diversas situações históricas no século passado que afetaram 
sua técnica de produção. No Brasil e em Portugal, segundo Benjamin Abdala Júnior 
(1989), o gênero sofreu renovações signifi cativas durante, respectivamente, a Ditadura 
Militar e o período salazarista, época em que os escritores afi naram o modo de compor 
seus discursos artísticos, diferenciando-o de modelos vigentes. Apesar da aproxima-
ção do imaginário político intelectual dos dois países, há uma diferença histórica: no 
Brasil, houve um período de maior liberdade democrática, enquanto, em Portugal, a 
Ditadura e, consequentemente, a restrição da liberdade foram contínuas, entre os anos 
1930 e 1970. Nisso:

[…] [f]oi mais forte entre nós uma motivação para que nos manifestássemos através 
de vozes mais otimistas e populistas. Em Portugal, ao contrário, o fechamento 
contribuiu para a existência de uma literatura militante mais solidária, mais 
cortante. Numa dialética inversa, a “concentração” portuguesa levou os escritores 
a uma aplicação artística em consonância com as vanguardas literárias européias. 
Grande número de escritores registra fases artísticas bem marcadas a par de muita 
refl exão estético-ideológica, que visa a contribuir para uma verdadeira explosão 
dessas vozes no período de liberdade posterior à Revolução dos Cravos. Já no Brasil 
a refl exão tem sido menor e as produções de cada escritor mantêm entre si relativa 
uniformidade (pp. 159-160).

Tânia Pellegrini (2004), sobre a produção cultural e a literatura brasileira durante 
a Ditadura Militar, afi rma que os anos de 1960 e 1970 foram os mais emblemáticos 
por marcarem um período de opressão e repressão. No período pré-golpe, a participa-
ção popular na política era intensa, principalmente, a de estudantes e intelectuais. A 
ideologia era a de conscientizar a sociedade para uma possível Revolução Socialista, 
partindo para uma arte revolucionária. A literatura, então, assumiu fortemente seu 
engajamento, com criação de textos muito específi cos contra o regime de exceção que 
marcaram época, como o romance Quarup (1967), de Antônio Callado. Embora hoje a 
crítica trate da junção forma e conteúdo para a fi guração da realidade, naquela época 
a preocupação concentrava-se, prioritariamente, na mensagem política de esquerda. 
Já nos anos 1970, acrescentou-se outra preocupação: a com a modernidade, com temas 
voltados ao urbano, ao atual. Já em Portugal, segundo Abdala Júnior (1989), a conjun-
ção das literaturas de ênfase social com a modernidade ocorreu na década de 1950 com 
artistas que se identifi cavam com o neorrealismo. 
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Nas referidas décadas, segundo Candido (1989), houve contribuições de linha ex-
perimental e de renovação, que refl etiram os anos de vanguarda estética e de amargor 
político, nas técnicas e nas concepções da narrativa brasileira. No último decênio em 
causa, fala-se numa verdadeira legitimação da pluralidade e na fi ccionalização de 
outros gêneros. O romance, por exemplo, incorporou técnicas e linguagem que ultra-
passaram sua delimitação estrutural, sendo encontradas autobiografi as com caráter 
técnico de romance e textos com justaposição de recortes. Os leitores fi caram diante 
de uma literatura do contra: contra a escrita ideal, a lógica narrativa e a ordem social. 
A Ditadura Militar aguçou o sentimento de oposição nos intelectuais e artistas, que 
passaram a recusar a tradição da arte e da literatura, como bom gosto, equilíbrio e 
proporção. 

Candido (1989) afi rma que a voz dos artistas brasileiros contrários a ideologia cul-
tural da Ditadura trouxe imagens de um “realismo feroz”. Para o crítico, a Ditadura e a 
era da violência urbana afetaram a consciência social do escritor. Esse tipo de realismo 
é mais bem captado nas narrativas de primeira pessoa, em que o autor fi nda a distância 
entre narrador e matéria-narrada, contrariando o ponto de vista do realismo tradicional. 
O recurso que confunde autor e personagem tornou-se importante para a atual fi cção 
brasileira, sendo utilizado por escritores modernos, como João Antônio e Rubem Fonseca, 
que agridem o leitor tanto pela violência do tema quanto pelos recursos técnicos.

No que diz respeito às produções artísticas de Portugal, José Rodrigues de Paiva 
(2008) diz que a crítica literária considera a Revolução dos Cravos, movimento defl a-
grado em 25 de abril de 1974, como ponto de partida para mudanças ocorridas no país 
nas ordens política, social e cultural. A Revolução fez surgir uma nova etapa da história 
do país marcada por transformações, que instauraram uma nova psicologia coletiva 
e, consequentemente, uma virada na estética das manifestações da arte, sobretudo, 
na literatura com novos caminhos à escrita. A escrita, “abalada nas suas estruturas, 
quebrada na sua organicidade canônica, fragmentada, desestruturada, tal como esse 
mundo arrasado que era preciso soerguer dos escombros” (p. 3), interferiu também no 
campo estético. Logo, foi preciso reinventar o neorrealismo, devido a seu esgotamento 
de possibilidades artísticas em intervir na transformação da vida social portuguesa, 
tornando-se insufi ciente como arte plena. 

Para Paiva (2008), a renovação do romance português partiu de escritores que, por 
meio da construção literária e da consciência estética, passaram a testar novas lin-
guagens e estruturas, dando início a uma importante fase de renovações radicais na 
arte narrativa. Em 1960, com a ampliação das experiências estéticas, a “nova escrita” 
deu abertura para focalizar o que antes era proibido, como a fi guração crítica fi ccio-
nal da reorganização política do país. A partir de 1970, os romancistas portugueses 
renderam-se à aventura da escrita, aspecto recorrente na narrativa contemporânea 
portuguesa. Têm-se, como exemplo, Finisterra (1978), de Carlos de Oliveira, que, se-
gundo Abdala Júnior (1989), mostra a conquista da nova caligrafi a, tendo o escritor 
“consciência crítica” da tendência literária por estabelecer relações entre verdade 
história e verdade artística. 

Dessa forma, a autorrefl exividade da narrativa fi ccional foi outra possibilidade 
advinda com o pós-25 de abril, percebida também nos escritos de José Saramago. Nesse 
momento, o que estava em voga nas manifestações artísticas era a problematização do 
próprio ato de escrever (PAIVA, 2008): 
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Como se o pretendido espírito renovador da revolução política se estendesse aos 
domínios da literatura, esta ingressou, também — e particularmente no romance 
—, num tempo de renovação de linguagens, estruturas e propósitos em que é 
predominante o traço da auto-refl exividade da narrativa, reforçando a tendência 
de um romance ao qual passava a interessar menos a representação realística 
e mais a problematização do próprio gênero romance ou tematizações variadas 
que vão da História à religião, à biografi a, às Artes, passando pela literatura, pela 
pintura, pela música, pela dança. Cada vez mais esse romance seria o da “aventura 
de uma escrita”, em que, cada obra ou cada “passo” pode constituir uma diferente 
experiência, um diferente “episódio” (PAIVA, 2008, p. 11).

Essa aventura da escrita, tendência moderna da literatura, passou também pelo pro-
cesso de romancização, inserção de outros gêneros considerados não-literários, como 
cartas, diários, relatórios, em composições já consagradas como tal. Tomou-se cuidado, 
portanto, para que não predominasse o extremo dessa aventura, mas sim o equilíbrio 
entre a tradição e a renovação dos experimentalismos. Nessa questão das experiências 
estéticas portuguesas, pode-se trazer outro fator preponderante: o esquecimento de 
“antigos” escritores. Isso porque a literatura, como qualquer atividade humana, está 
sujeita ao mercado e ao modismo, com os novos escritores sendo projetados graças às 
estratégias de agentes literários e de marketing (PAIVA, 2008), algo novo para o período. 

No contexto brasileiro, Pellegrini (2004) diz que o governo militar, ao tentar inse-
rir o país no circuito do capitalismo internacional, tornou a cultura uma mercadoria 
rentável, que não dependia somente da inspiração do artista. Se antes o ato de escrever 
era uma atividade artesanal, agora os escritores tiveram que se profi ssionalizar para 
adaptar-se à dinâmica do mercado. Mesmo com o investimento em novos escritores 
no boom de 75, com a extinção do AI-5 e da censura, não houve uma publicação verda-
deiramente em massa. Assim como em Portugal, foi necessário esperar os resultados 
literários, pois as “gavetas dos censores estavam vazias”. As produções encontradas já 
estavam quase que totalmente adequadas ao mercado e à indústria cultural.

Os escritores empenhados do Brasil e de Portugal, embora em sistemas literários 
distintos, procuraram conscientizar a população de seus países acerca da realidade, 
no caso, opressora e repressora. Para compor um texto autêntico, com a criatividade 
avessa à alienação, eles efetivaram um novo poder de linguagem no penoso processo 
de escrita, focando no próprio fazer literário, às vezes, em seu próprio enredo, e no 
domínio do “ofício” artístico não reducionista, a fi m de construir imagens que sensibili-
zem o leitor sobre o que está em evidência na sociedade caracterizada pelos históricos 
confl itos de classe e às voltas com as agitações absorventes do capitalismo internacio-
nal (ABDALA JÚNIOR, 1989). 

O (DES)FIGURAR DA ARTE POR JOSÉ SARAMAGO E H.
Em 1977, José Saramago publica o romance Manual de pintura e caligrafi a, que tem 

como temática o trabalho do artista na pintura e na literatura num contexto de mudan-
ças sociais e artísticas: o fi m do salazarismo. O personagem-artista H. encontra-se em um 
confl ito relacionado à representação da realidade e à verdade artística, seja por meio da 
confecção dos quadros que pinta ou da escrita que resulta no livro em questão. O caráter 
metalinguístico do romance, que, de acordo com Carlos Vogt (2001), pode também ser 
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visto como um diário e uma narrativa de viagem, é notado tanto no conteúdo quanto na 
forma, a qual reúne recursos textuais, como alusões, referências e citações de artistas 
(pintores e escritores); emprego de parênteses para acrescentar informações/intromis-
sões, geralmente irônicas, do autor/escritor; nome de personagens somente com a letra 
inicial; mise-en-abyme (enquadramento de um texto em outro); títulos explicativos e 
reprodução de gêneros não-literários, como a carta de Adelina.

Sobre a inovação da forma romanesca e o método realista de representação do 
escritor português, Leão de Alencar Júnior (2000, p. 82) diz que:

Manual de pintura e caligrafi a supera os limites convencionais da construção 
romanesca, por ser também narrativa de viagem e composição autobiográfi ca, utopia 
ou projeto político realizado. Pode-se considerá-lo um ensaio sobre a representação 
estética, da mesma forma como nele se pode ver um estudo sobre a fi ccionalização 
dos afetos, do eu na sua relação constitutiva com o outro. Por não resultar de um 
escritor que esmiuça estados de alma, a escrita alegórica saramaguiana incorpora a 
magia das artemages, ao seguir um projeto ético e político amplamente conhecido, 
sem se tornar, por isso, dogmático. O convite à refl exão sobre a realidade atual não 
se funda em qualquer realismo ingênuo, mas reforça as questões fundamentais que 
acompanham os homens em seus percursos na História.

A crítica ao método de representação da arte feita por H. e, consequentemente, por 
José Saramago, é notória já na primeira página quando diz que sua forma de se expres-
sar na pintura segue regras fi xas impostas em qualquer manual. O ponto central é que 
o personagem-artista, que se considera um pintor acadêmico, mesmo aventurando-se 
na arte da escrita, acredita que nenhuma das manifestações artísticas que desempe-
nha seja algo verdadeiramente seu: errou na tentativa dos dois quadros, o primeiro, 
iniciado a dois meses do início da escrita, pelo retrato fi el, e o segundo pela análise 
psicológica. Para ele, sua produção não é pintura a ser encaminhada para uma galeria 
e seus clientes também não encomendam arte. Para os críticos, H. está “atrasado pelo 
menos meio século” (SARAMAGO, 2001, p. 6). Já para Adelina, o ofício do narrador-per-
sonagem era como qualquer outra tarefa, consideração dada devido à afeição que tinha 
pelo artista, posto que a amiga entendia de arte e sabia aquilatar o seu valor. 

[...] mas poderei decidir se valeu a pena deixar-me tentar por uma forma de 
expressão que não é a minha, embora essa mesma tentação signifi que, no fi m de 
tudo, que também não era minha, afi nal, a forma de expressão que tenho vindo a 
usar, a utilizar, tão aplicadamente como se seguisse as regras fi xas de qualquer 
manual (SARAMAGO, 2001, p. 5). 

Em seu processo criativo, o personagem-artista encara a tela como uma certidão 
de nascimento, mas, de acordo com ele, sempre dividido entre o retratar guiado pela 
segurança das regras do manual ou pela hesitação do que escolherá para ser. Por anos 
optou pelo primeiro, pois a pintura é sua fonte de renda e a semelhança, imagem ideal 
ao cliente, justifi ca o pagamento. Os esboços, entretanto, não podiam ser observados 
sem licença, segundo as regras de boa relação entre pintor e modelo. H. explica que, no 
processo de feitura do quadro, fi cava calado diante do modelo e colocava-o, tática de 
qualquer artista, provisoriamente na condição de subalterno e superior, com ambos 
ridiculamente assustados, o modelo por temer ver-se denunciado, sua essência reve-
lada, e o pintor por saber não ser capaz de fazer a denúncia, por ser incapaz de captar 
além da aparência. Já com quase cinquenta anos, veste-se de modo comum e sabe que 
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sua real função é disfarçar o que não podia ser mostrado: “o retrato justo não foi nunca 
o retrato feito (SARAMAGO, 2001, p. 7). 

A maioria de seus clientes acredita que a arte estava ali em seu ateliê só por ver te-
las e tintas no ambiente. Para o personagem-artista, isso acontece por eles não terem 
visto outra arte ou conhecido outra maneira de vivê-la. Sobre os momentos das poses, 
H. diz não gostar de falar enquanto trabalha, mas se ajusta, uma vez que é pago. Em 
uma dessas conversas, ao dizer que não se lembrava de ter feito algo antes de pintar, 
refl ete sobre a arte: “Pode ser um pretexto para um bom diálogo sobre a controversa 
questão das vocações (nasce-se artista, ou vai-se para artista? a arte é mistério inefá-
vel, ou meticulosa aprendizagem? serão realmente doidos os revolucionários da arte? 
Van Gogh, afi nal, cortou mesmo a orelha? [...])” (SARAMAGO, 2001, p. 40). 

H. dizia que o verdadeiro pintor não pode apegar-se a preceitos banais que dão 
forma ao mais naturalista dos retratos. Contudo, contraria essa noção ao afi rmar que 
a fotografi a é mais efi caz do que a pintura dos quadros, pois aquela é capaz de melhor 
captar a primeira camada íntima das pessoas. O narrador-personagem cultiva uma 
arte morta, graças às pessoas que acreditam ter uma imagem agradável de si mesmas; 
e é esta mesma obra que participa da eternidade e satisfaz o modelo, mas não o autor. 
Ele se considera um artista de baixa categoria e sem gênio e talento, tem apenas uma 
habilidade cultivada — a de pintor — que percorre sempre a mesma coisa. Segundo H., 
as mentiras retratadas somente apagar-se-ão — com a morte do pintor e do modelo e/
ou com a destruição da obra – cedendo, assim, espaço a outras tentativas. 

Mas hoje, precisamente porque estou sentado diante deste papel, sei que os meus 
trabalhos só agora começaram. Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, 
cada um em sua sala, aberto o primeiro à naturalidade de quem entra, fechado o 
segundo no segredo da minha tentativa também frustrada, e estas folhas de papel 
que são outra tentativa, para que vou de mãos nuas, sem tintas nem pincéis, 
apenas com esta caligrafi a, este fi o negro que se enrola e desenrola, que se detém 
em pontos, em vírgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo 
avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os intestinos de S. 
(SARAMAGO, 2001, pp. 11-12; grifo nosso).

Sobre a pintura, “[j]á fi cou dito o bastante sobre a moeda falsa do [seu] câmbio” 
(SARAMAGO, 2001, p. 13). Para H., a iniciativa de aventurar-se na decifração do enig-
ma da arte com um código desconhecido — o linguístico — veio de sua falha em pintar o 
segundo quadro de S., atividade paralela do artista, pois não havia sido encomendado. O 
segundo retrato de S. foi a primeira vez que pintou às escondidas, contrariando as von-
tades e o dinheiro do modelo. Porém, a repetição do retrato só lhe confi rmou o escape de 
seu conhecimento pelos meios da pintura. A escrita, por sua vez, tornou-se a tentativa 
de transpor ao papel uma realidade que não conseguiu nos dois quadros. Para o persona-
gem-artista, as palavras são mais duras que um pincel, mas iguais na cor. H. considera o 
ato de escrever a única possibilidade de salvação e conhecimento, por isso, passear com a 
resma de papel era sua nova conquista, sentiu que nasceu para escrever ao iniciar tal ato. 

Em Manual de pintura e caligrafi a, o leitor depara-se com o experimentalismo de 
H. na escolha da forma de expressar-se, explicitando cinco exercícios de autobiografi a 
com o primeiro e o último em forma de narrativa de viagem e os do meio na forma de 
capítulo de livro. Outro aspecto é o fato de H. disfarçar o que relatava, criando nomes 
para siglas já existentes como a SPQR (para ele, Senatus Populus que Romanus, pois 
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gostava de anacronismos) e não nomeando determinadas personagens para não as 
classifi car, exceto pelos nomes de Olga e Adelina. Para ele, os nomes das pessoas não 
devem ser como as denominações de cores dadas nos tubos, que parecem eternamente 
fi xas, mas devem ser assim como as cores que mostram sua instabilidade ao se junta-
rem a outras. As cores criadas não deixaram de existir e multiplicar-se por não terem 
nome. Ademais, qualquer nome pode preencher o S. e “a possibilidade de todos eles que 
torna impossível a escolha de um” (SARAMAGO, 2001, p. 24).

Qualquer homem é também isto, enquanto não morre (morto já não é mais possível 
saber quem foi): dar-lhe nome é fi xá-lo num momento do seu percurso, imobilizá-
lo, talvez em desequilíbrio, dá-lo desfi gurado. Deixa-o indeterminado a inicial 
simples, mas determinando-se no movimento. Concedo que haja aqui muita 
fantasia minha, não sei se a fascinação de quem aprendeu a jogar xadrez e julga 
poder esgotar, logo, todas as combinações possíveis (a escrita, ou a caligrafi a, que 
antes daquela está, é o meu xadrez novo) (SARAMAGO, 2001, p. 240; grifo nosso).

A comparação da escrita com o xadrez é devido ao potencial de combinações pos-
síveis com a linguagem. A ocultação do nome mostra, além de que o autor/escritor é 
contrário às convenções, a perda da unicidade do sujeito, a incompletude do eu e do 
outro, recurso comum na obra de José Saramago. A lista de possibilidade do nome de 
S. inclui o próprio Saramago, indicando, assim, a pluralidade do sujeito-escritor, os 
vários eus de quem narra-escreve. A intenção é que cada leitor construa a sua maneira 
a imagem de S. A analogia feita com as cores faz-se perceber que a identidade não é 
assegurada pelo recurso da nomeação e que cada homem, por meio da relatividade 
das condições sociais, escapa de etiquetas e rótulos, ganhando sua posição de sujeito 
(ALENCAR JÚNIOR, 2000).

O interesse do personagem-artista consistia em descobrir a verdade de S., não que 
soubesse de alguma, mas, para ele, era intolerável não saber. S. não era belo, mas era 
desenvolto e confi ante, o que causava inveja em H. Em um momento, o narrador-perso-
nagem diz ter tentado destruir esse homem quando pintava, mas viu que não sabia como 
fazê-lo. Entretanto, afi rma que “[e]screver não é outra tentativa de destruição, mas antes 
a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro” (SARAMAGO, 2001, p. 19) e que a 
escrita, portanto, permite a refl exão. Afi rma, então, que seu trabalho agora consistia em 
descobrir o que era verdade entre a “essência e a fossa” de S., em atentar-se aos detalhes 
alcançados, por meio de ações não possíveis na pintura — “[s]eparar, dividir, confrontar, 
compreender. Perceber” (SARAMAGO, 2001, p. 21) — mas possíveis no ato da escrita. O 
quadro é como um mundo fechado, enquanto a escrita está sempre por se fazer;

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que há de 
fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em que o quadro não 
suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, que ela irá torná-lo pior), ao passo 
que estas linhas podem prolongar-se infi nitamente, alinhando parcelas de uma 
soma que nunca será começada, mas que é, nesse alinhamento, já trabalho perfeito, 
já obra defi nitiva porque conhecida. É sobretudo a ideia do prolongamento infi nito 
que me fascina. Poderei escrever sempre, até ao fi m da vida, ao passo que os quadros, 
fechados em si mesmos, repelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, 
e também eles, insolentes (SARAMAGO, 2001, p. 16).

Segundo Abdala Júnior (1989), a conquista da nova “caligrafi a”, em referência a 
este romance, advinda da memória individual e coletiva dos portugueses, relaciona 
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História e estória como nova estratégia de trabalho artístico. Essa ruptura da escri-
ta com o modelo de discurso monológico tradicional revitalizou a fi cção portuguesa. 
Mas cabe salientar que a liberdade e a caligrafi a foram conquistadas continuamente. 
Espaço de refl exão e de denúncia em âmbito coletivo. A consciência artística de José 
Saramago, como também de outros escritores da época, consiste em evitar a univoci-
dade mecanicista da arte, dando espaço a uma construção que desenterram fatos para 
investigação plurívocas. O texto literário, de acordo com Alencar Júnior (2000), guarda 
memórias e fragmentos de outros textos, possibilitando um dialogismo, assim como 
classifi cado por Bakhtin. Um exemplo de trecho é a citação de Leonardo da Vinci: “Vê 
bem, pintor, qual é a parte mais feia do teu corpo e concentra nela os teus estudos para 
te corrigires. Porque, se és brutal, as tuas fi guras parecê-lo-ão igualmente e não terão 
espírito; e, desta maneira, tudo quanto tens em ti de bom ou de mal transparecerá de 
alguma maneira nas tuas fi guras” (SARAMAGO, 2001, p. 35).

Além disso, para Alencar Júnior (2000), esses escritos de da Vinci sugerem os ca-
minhos a serem percorridos pelo artista, no qual deve observar seus erros para então 
corrigi-los; é por meio da escrita que o autor faz-se observar. Os processos de represen-
tação na escrita e na pintura estão ligados também à constituição do sujeito. O sujeito 
percorre três etapas para chegar à plena consciência de si e do outro. Na primeira, H. 
está subordinado às convenções e ao mercado, o que reifi ca seu produto; na segunda, 
a imitação convencional dá espaço para a escrita crítica e estilizada, e, por fi m, a ter-
ceira etapa, a qual o personagem-artista tem um ganho de consciência: “[…] sujeito 
compartilha a presença do outro, descobre a ligação amorosa e encontra as condições 
históricas e políticas que irão sedimentar sua transformação” (p. 85). José Saramago, 
por meio de H., mostra que a voz autoral afi rma-se na pluralidade e no vicariato, o que 
cria condições para a aprendizagem tanto de si quanto do outro. Isso porque o homem 
nasce com a linguagem e o uso particular dela estiliza a identidade. No processo de 
busca pelo conhecimento, o personagem-artista, sujeito inconcluso, que se afi rma no 
que pronuncia, evolui a cada processo, enquadrando-se na categorização e tipifi cação 
do romance realista, embora o estudioso acredite no contrário.

H. conseguiu atingir seu objetivo de “encontrar o que se perdeu entre o primeiro e o 
segundo retrato, ou o que já estava perdido desde sempre (o que [nele] tem estado desde 
sempre perdido)” (SARAMAGO, 2001, p. 42). A relação estabelecida por José Saramago 
com a queda do regime salazarista e a redescoberta de H. como sujeito e artista evidencia 
ainda mais a questão literatura e sociedade e a ligação da repressão social ao gesto criati-
vo. Para Alencar Júnior (2000), foi pela escrita e pelos exercícios de autobiografi a que H. 
pode superar-se, conseguindo adiantar-se na confecção de seu autorretrato. Ao traçar sua 
autorrepresentação amparada à imagem do burguês, ele alcança seu renascimento como 
artista, principalmente, na terceira tentativa falha de pintar um casal, em que a repre-
sentação saiu de forma caricatural. O autoquestionamento literário do artista é um modo 
de problematizar a captação da realidade pela arte, como refl exo que evita deformações.

PALAVRA E REALIDADE POR RUBEM FONSECA E GUSTAVO FLÁVIO
Rubem Fonseca, em Bufo & Spallanzani (1985), fi gurou o escritor e problema-

tizou o ato da escrita em um período marcado pela massifi cação cultural no Brasil, 
concomitantemente ao nascimento da República Nova (CORONEL, 2006). O livro é 
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uma parodização das formas romanescas, narrativa policial e narrativa de memórias, 
as quais o autor real Rubem Fonseca e o escritor fi ccional Gustavo Flávio exercitam 
em sua escrita cotidiana. Além de alusões, citações, referências de fi lósofos, teóricos, 
poetas, romancistas (inclusive o próprio Fonseca), entre outros, o leitor depara-se com 
recursos estilísticos que corroboram com o autoquestionamento literário. Têm-se 
como exemplos: aspas para assinalar todas as falas; parênteses para inserir informa-
ções/intromissões; travessão para marcar interrupção de fala; espaço em branco para 
delimitar mudança de cena; itálico para enfatizar termos ou expressões; reproduções 
de materiais escritos, como a carta de Denise Albuquerque para Delfi na Delamare e as 
páginas de abertura de Bufo & Spallanzani elaboradas por Gustavo Flávio.

Segundo Ariovaldo José Vidal (2000), a fi guração do escritor é recorrente na obra 
de Rubem Fonseca, com aquele sendo representado em contraposição a um homem de-
tentor da moral e, por vezes, defi nido por um prazer transgressor, mas que não elimina 
a consciência de justiça. É um “homem culto agindo como um marginal” (p. 153), mas 
não no sentido de violência contra os outros e/ou contra si. A marginalidade encontra-
se na falta de liberdade, na competição, no erotismo, na angústia do artista e, em Bufo 
& Spallanzani, está fi gurada no drama do narrador-personagem, que é um “autor da 
moda” preso aos grilhões da competitividade do mercado editorial. 

Paralelo à história da morte de Delfi na está o drama de Gustavo Flávio em escrever 
Bufo & Spallanzani. Já no início, ele menciona que, diferente de Tostoi, autor de Guerra 
e paz, enfrentava difi culdades em escrever, tendo a convicção de que morreria “antes 
de realizar esse esforço sobre-humano” (FONSECA, 2007, p. 7). Da literatura, o narrador
-personagem também rememora, entre outros, Flaubert (“Foutre ton encrier”, expres-
são do romance Madame Bovary), Shakespeare (Macbeth, que o ajudou a desvendar o 
golpe de Maurício Estrucho; o dramaturgo também pensava nos rendimentos de suas 
peças) e Guimarães Rosa, especifi camente a personagem Diadorim, de Grande Sertão: 
Veredas (assemelha o disfarce e a habilidade equestre de Carlos com a personagem). 
Do mesmo modo, cita, além das cartas a Delfi na e do relatório ao Doutor Zumbano, suas 
publicações, os livros Morte e esporte: agonia como essência; Os amantes; Trápola; A 
dança do morcego; Joseph Mengele, o anjo da morte e o conto “O morto vivo”, publicado 
no Dédalo. 

Gustavo Flávio resolveu escrever Bufo & Spallanzani no primeiro encontro com 
Delfi na. Contudo, essa relação fê-lo desligar-se da escrita, indo de encontro à frase 
de Flaubert: “reserve ton priapisme pour le style, foutre ton encrier, calme-toi sur le 
viande [...]”3 (FONSECA, 2007, p. 7). Em suma, guarde seu ímpeto sexual para a caneta. 
O escritor, que era sátiro e glutão, opõe-se a essa ideia, dizendo que Simenon, mesmo 
com muitas amantes, escreveu vários livros. O sexo e a literatura caminhavam juntos 
para o narrador-personagem. Gustavo Flávio diz ter lascívia verbal, colocando a pos-
sibilidade de estar inventando essas histórias para dar vazão à lubricidade dele e de 
Minolta. Mas, como destaca Vidal (2000), seguindo as distinções de Lukács, as marcas 
de erotismo presentes no enredo são narradas e não descritas. O erotismo está ligado 
à repressão do corpo.

3 “Guarde sua excessiva excitação sexual para a caneta, foda teu tinteiro, acalme-se sobre a carne [...]” 
(FONSECA, 2007, p. 7; tradução nossa).
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Gustavo Flávio era o pseudônimo de Ivan Canabrava, homenagem feita ao Gustav 
Flaubert, pois, segundo ele, na época em que escreveu seu primeiro livro, odiava as mu-
lheres assim como o autor de Madame Bovary. O narrador-personagem afi rma que, por 
motivos parecidos aos de William Sidney, escondia-se por trás do nome falso. Em outro 
momento, conta que, caso tenha que se esconder novamente, escolheria Frederico 
Guilherme como pseudônimo, por lembrar-se de uma frase de Nietzche: “‘é naquilo que 
tua natureza tem de selvagem que estabeleces o melhor da tua perversidade, quero 
dizer de tua espiritualidade’” (FONSECA, 2007, p. 199). Minolta — poeta e polissêmica 
— foi quem mudou a vida de Ivan e quem deu a ideia de seu primeiro livro. Ao ver a 
difi culdade do escritor em começar Bufo & Spallanzani, ela sugere atitudes “heroicas”: 
afastar-se das mulheres e do TRS-80 (microcomputador), recolher-se no Refúgio do 
Pico do Gavião com uma máquina de escrever e exercer o ascetismo. Para Minolta, o 
verdadeiro autor escreve em qualquer condição.

O ato da escrita, contudo, tornou-se um tormento para Gustavo Flávio. Para ele, 
escrever exige paciência e resistência e, ao contrário do que alguns pensam, não é uma 
forma de cura ou terapia. “Quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal à nossa lite-
ratura. Escrever é uma experiência penosa, desgastante, é por isso que existem entre 
nós, escritores, tantos alcoólatras, drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, loucos, 
infelizes, mortos-jovens e velhos gagás” (FONSECA, 2007, p. 138). 

Seu processo criativo consistia na construção do livro em sua mente, enquanto 
dava nota a detalhes, cenas, situações. Mas seu romance não saía da elucubração. Por 
não conseguir produzir, o escritor acreditava que o fi m estava chegando: “Hora de es-
crever memórias, coisas de velho” (FONSECA, 2007, p. 199). Tudo que se referia ao Bufo 
& Spallanzani foi apagado de seu microcomputador. Na descrição das operações do 
TRS-80, não fi cou claro se foi proposital, ou não, a “morte” dos arquivos; o que poderia 
indicar o fi m da forma criativa que cede espaço ao modelo literário vigente. Bufo & 
Spallanzani é um romance com a forma, predominantemente, de memórias, percebida, 
entre outros aspectos, pelo autor e narrador-personagem, dialeticamente, como estra-
tégia para contar fatos reais de sua vida entremeados à fi cção. Sobre o gênero, Gustavo 
Flávio cita duas maldições: a difi culdade de se concluir um romance e a mentira inven-
tiva que condena todas as memórias. 

Todo romance sofre de uma maldição, uma principal, entre outras: a de terminar 
sempre frouxamente. Se isto fosse um romance não fugiria à regra e teria também 
um fi m pífi o. (Todo romance termina fracamente — ver Foster _— “porque a trama 
exige uma conclusão; devia existir para o romance uma convenção que permitisse 
ao romancista parar de escrever quando se sentisse confuso ou entediado [...]”. Já foi 
dito — ver James — que a única obrigação de um romance é ser interessante. Mas 
isto, repito, não é um romance. [...]

As memórias, como estas que escrevo, também sofrem a sua maldição. Os 
memorialistas são escritores condenados ao rancor e à mentira. Comecei dizendo que 
sou um sátiro e um glutão, para me livrar do anátema — nada de mentiras, estabeleci 
logo. Diga-se de passagem que iniciar um livro não é mais difícil do que terminá-lo, 
conforme pretendem alguns, alegando que é preferível desapontar o leitor no fi m do 
que fazê-lo desistir da leitura no princípio (FONSECA, 2007, p. 181; grifos nossos).

Gustavo Flávio diz que, para alguns, os romances antigos eram bons. Nele, os heróis 
eram capazes apenas de expressar paixões platônicas e metaforizadas. Já seus heróis 
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“têm sexo e se engajam em suas atividades libidinosas e aprazíveis sempre que possível” 
(FONSECA, 2007, p. 197). Em Bufo & Spallanzani, Gustavo Flávio, ao ser transformado 
pelo contexto social e por Minolta, tornou-se mais confi ante, principalmente, com as 
mulheres. Embora escreva romance, o narrador-personagem não tinha interesse pela 
forma romance histórico, pois não gostava de História e de personagens famosos, o que 
lhe interessava era o “popular anônimo”. Entretanto, as páginas de abertura reproduzi-
das de Bufo & Spallanzani mostram que a história data de 1768, ano da descoberta do 
mito da incombustibilidade de Spallanzani.4 

[...] não gostava de heróis, dos homens e mulheres poderosos (muito menos dos 
homens do que das mulheres) que faziam a história. Eu não gostava nem mesmo 
da grande história, com H maiúsculo. Eu lia a história de um homem famoso com 
a maior indiferença, quando não com desprezo. Mas era capaz de fi car embevecido 
ante a fotografi a de um “popular anônimo”, no meio da rua ou trepado no estribo 
de um velho bonde, imaginando que tipo de pessoa que ele teria sido. Jamais me 
interessei em conhecer um homem ou uma mulher famosos. Mas queria muito ter 
conhecido, por exemplo, aquela telefonista [...] que aparecera na foto da inauguração 
da primeira central telefônica do Rio de Janeiro, no século XIX (FONSECA, 2007, pp. 
137-138).

A tríade autor — obra — público, conhecida nos estudos de Antonio Candido (2000), 
é notada em boa parte do enredo, seja na voz do narrador-personagem, seja na voz das 
outras personagens. Gustavo Flávio, que era poeta, contista, romancista, dramaturgo, 
publicava a cada dois anos. Ele tinha editores no Brasil e no exterior e estava sendo 
cobrado para entregar Bufo & Spallanzani. Esse livro, produzido por Rubem Fonseca/
Gustavo Flávio, é visto como um produto feito para ser consumido, sendo que o editor 
está acima da hierarquia de produção. É ele quem determina o que deve ser escrito e 
quem infl uencia o leitor sobre a obra. O desejo do editor de um romance policial evi-
dencia que essa forma romanesca, segundo Luciana Paiva Coronel (2006), é claramen-
te um trunfo comercial. Assim, convém contar a história intrigante do assassinato de 
Delfi na, que têm aspectos que agradam à leitura e ao mercado.

Meu editor queria que eu escrevesse outro policial como Trápola. “Não inventa, por 
favor. Você tem leitores fi éis, dê a eles o que eles querem”, dizia o editor. A coisa 
mais difícil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razão muito simples de que 
o leitor não sabe o que quer, sabe o que não quer, como todo mundo; e o que ele não 
quer, de fato, são coisas muito novas, diferentes do que está acostumado a consumir 
(FONSECA, 2007, p. 120).

A personagem Guedes, por exemplo, segundo Gustavo Flávio, não era seu 
leitor ideal, dormia sempre ao ler algumas páginas d’Os amantes. Para o escritor, 
seus livros deviam ser lidos “com sofreguidão, sem interrupção, principalmente 
Os amantes” (FONSECA, 2007, p. 30). Assim, não é só o gênero romance que sofre 

4 Lazzaro Spallanzani (1729-1799) foi padre e renomado fi siologista que se dedicou a vários estudos e 
experimentos, tendo destaque na reprodução animal. Sua ida às Ciências Naturais foi por infl uência da 
amiga e professora de Física e Matemática, Laura Bassi, tornando-se, anos depois, pioneiro na prática de 
inseminação artifi cial em uma cadela (WITKOWSKI, 2004). Bufo marinus (sapo cururu) foi a espécie de 
anfíbio a qual Spallanzani praticou o experimento de combustão e amputação, mostrando que, na cópula, 
o animal não interrompe o ato por interferências externas.
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controvérsia, o escritor também: a maldição de ser consumido e de conciliar sua 
independência com o processo de dependência. Sobre o processo de editoração 
de Bufo & Spallanzani, Gustavo Flávio faz um jogo com a palavra “orelha” — parte 
do corpo e extremidades do livro — para dizer que o leitor, por meio do conteúdo 
escrito pelo editor na orelha do livro, é motivado, seduzido forçosamente à leitura, 
como se fosse agarrado pelas orelhas.

É apenas uma história de sapos & homens. Nada a ver com a simbologia de Of mice 
and men. Na orelha do livro o editor dirá alguma coisa para ilustrar e motivar o 
leitor. Na França, pois o livro será editado em outros países, como tem acontecido 
com as minhas obras, dirão que o livro é uma metáfora sobre a violência do saber. Na 
Alemanha, que é uma denúncia dos abusos perpetrados pelo Homo sapiens contra 
a natureza; sem se esquecerem de dizer que é, no Brasil, entre todos os países do 
mundo, onde esses abusos são cometidos em escala maior e mais estúpida. (Ver 
fl oresta amazônica, pantanal et cetera.) Nos Estados Unidos, defi nirão o livro 
como uma refl exão cruel sobre a utopia do progresso. [...] Seduziremos o comprador 
prospectivo agarrando-o pelas orelhas.

“O escritor é vítima de muitas maldições”, eu disse, “mas a pior de todas é ter de ser 
lido. Pior ainda, ser comprado. Ter de conciliar sua indepêndencia com o processo da 
sua consumação (FONSECA, 2007, pp. 123-124).

Além de o processo criativo estar ligado ao que o público quer ler, outro ponto que 
evidencia a questão da massifi cação da cultura é a espessura do livro: quanto mais 
grosso melhor. O editor, o livreiro, o leitor e o próprio autor desejam livros grossos, 
pois, segundo Gustavo Flávio, as coisas grandes impressionam, como a Torre Ei� el, 
as pirâmides do Egito e o World Trade Center. Para ele, “[a] necessidade de dinheiro 
[...] é uma grande incentivadora das artes” (FONSECA, 2007, p. 8). Wa�  (2007) afi rma 
que a espessura dos romances ingleses do século XVIII está relacionada à venda, isto 
é, quanto mais volumoso, mais caro o livro. Isso porque o momento era de ascensão 
do mercado literário, com a substituição do mecenato pelo negócio literário. Nisso, o 
livreiro contratava pessoas para exceder na descrição literária, assim como notado no 
típico best-seller, acarretando a um maior gasto de papel, de tinta, tornando o produto 
dispendioso. 

[...] para um escritor como eu, que precisava de dinheiro para sustentar o seu 
vício barregão, cada maldita palavra, um oh entre cem mil vocábulos, valia algum 
dinheirinho. Escrever é cortar palavras, disse um escritor, que não devia ter 
amantes. Escrever é contar palavras, quanto mais melhor, disse outro que, como 
eu, precisava escrever Bufo & Spallanzani a cada dois anos (FONSECA, 2007, p. 131; 
grifo nosso).

Sobre o autor real, para Coronel (2006), a partir dos anos de 1980, Rubem Fonseca 
parece ter se rendido à dinâmica do mercado editorial brasileiro, sendo o segundo au-
tor nacional mais vendido. Ao tomar consciência da centralidade da cultura de massa 
no país, passou a representar os dilemas desse modo de produção dentro do próprio 
texto, com seus personagens-artistas mostrando-se mais críticos, no que diz respeito 
à função da arte e do artista. Isso porque a hegemonia do mercado demandava uma li-
teratura que problematizasse o cenário de massifi cação cultural, procurando estreitar 
a relação entre produtores e consumidores. Rubem Fonseca ofereceu ao público o que 
ele esperava, “um thriller policial cheio de ação, com direito a perseguições, assassi-
natos em série e ainda o requinte das inúmeras referências intertextuais [...]” (p. 212). 
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A relação arte/realidade é apreendida tanto na coerência extratextual (Rubem 
Fonseca e as referências), quanto na intratextual, ou seja, Gustavo Flávio, assim como 
Rubem Fonseca, observa aspectos da vida para compor suas obras. Por exemplo, por 
estar escrevendo um romance sobre a avareza dos ricos, aquele foi à festa de Delfi na; 
Spallanzani, personagem das páginas de abertura, era um cientista; Delfi na morre 
assim como a personagem de seu romance policial Trápola: morte instantânea (sem 
sofrimento) com um tiro no coração. Outra correlação entre vida e o momento da es-
crita de Bufo & Spallanzani por Gustavo Flávio é quando ele diz ter vontade de usar o 
adjetivo inteligente ao Guedes, mas por não gostar do tira não o faria. O narrador-per-
sonagem, entretanto, diz que um bom escritor não abusa dos elementos da realidade 
e que a escrita deve ser sem inspiração e com imaginação (embora tenha se sentido 
inspirado ao ver a pistola ao lado do TRS-80). 

Por meio da fala do maestro Orion, o autor real e o escritor fi ccional mostram outra 
visão a respeito do trabalho artístico: o escritor vê o mundo a sua volta e intromete-se 
nas coisas; compor música era mais difícil do que literatura (nos saraus antigos, dava-
se um mote e o poema era escrito na hora, já a música não pode ser feita à minuta), 
qualquer um pode escrever um livro, como exemplo, a autora de E o vento levou, que 
era dona de casa; os escritores não sabem ortografi a, os revisores que corrigem o tex-
to. Ainda segundo o maestro, a culpa da decadência da literatura era dos escritores, 
mencionando uma entrevista que lera, na qual um escritor dizia nunca ter escrito algo 
que o leitor tivesse que recorrer ao dicionário, como fazia Guedes ao ler alguma obra. 
Entretanto, depois da brincadeira do mote no Refúgio, Orion muda de opinião e admite 
que escrever é difícil, pois mesmo com a história toda na cabeça não conseguiu transpô
-la ao papel, o esforço físico é maior que o mental. 

As histórias contadas oralmente por Orion e Susy e a escrita por Roma, que regis-
trou assim como aconteceu, eram verdadeiras e autobiográfi cas, pois, segundo Gustavo 
Flávio, eles não teriam imaginação para criar. O narrador-personagem resume a histó-
ria para Minolta, deixando os detalhes de lado e apegando-se ao drama. A passagem da 
primeira para terceira pessoa ou vice-versa dissolve na leitura, como uma imagem que 
se funde na outra (VIDAL, 2000). Inventar uma história plausível não era difícil, pois 
ele era um escritor, e mentiu com facilidade no depoimento ao delegado sobre o que 
conversava com Susy. Em um texto, segundo o narrador-personagem, registra-se o que 
é relevante, assim como nos depoimentos.

O tira Guedes iniciou a leitura do livro Os amantes por acreditar que havia uma li-
gação fi el entre a escrita e o pensamento do escritor. Ao falar sobre aqueles que seriam 
suspeitos do crime, Gustavo Flávio diz que “Guedes falava com uma voz neutra, como 
se estivesse discutindo o enredo de um romance” (FONSECA, 2007, p. 36). A polícia é 
curiosa, assim como o escritor. E para Gustavo Flávio, citando Plauto, ninguém é curio-
so sem ser maléfi co. O tira chega a usar uma frase do livro acerca da fi delidade para 
contradizer o que Gustavo Flávio falara sobre Delfi na e sobre sua moral ser intocável. 
O escritor, em sua defesa, diz que as opiniões, as crenças, os valores, as concepções 
das personagens, mesmo em primeira pessoa, não são necessariamente os mesmos do 
autor, posto que muitas vezes pensa o oposto da personagem. Embora se contradiga ao 
afi rmar: “[p]ara um escritor a palavra escrita é a realidade. [...] Nós escritores trabalha-
mos bem com estereótipos verbais, a realidade só existe se houver uma palavra que a 
defi na” (FONSECA, 2007, p. 19). Ao longo do enredo, Guedes não lê mais Os amantes. 
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Para Gustavo Flávio, o tira tinha concluído “que a vida do autor e o que ele escreve têm 
uma relação tão superfi cial e mentirosa que não valeria a pena ler quatrocentas pági-
nas para nada descobrir” (FONSECA, 2007, pp. 163-164). 

A obra fonsequiana, seja conto ou romance, apresenta a perfeita identidade en-
tre a narrativa policial e o ato da leitura como meio de investigação, de deslinde dos 
mistérios da vida e da arte. A pergunta lançada no enredo que necessita de resposta é 
formulada, primeiramente, pelo policial que se ocupa do caso e depois pelo leitor que 
o interpreta. A imagem simbiótica de leitor e policial é encontrada quando Guedes lê a 
obra Os Amantes, dando início à averiguação que levará ao próprio escritor do romance 
(VIDAL, 2000). 

Além de pontos de vista diferentes do escritor e das personagens, Gustavo Flávio 
afi rma que o escritor não dá ordem ao caos nem o torna mais compreensível. Para ele, 
a arte transcende os critérios de utilidade e nocividade. Ao trazer essa questão para o 
contexto de Rubem Fosenca, que deixou de confi gurar uma linguagem de protesto por 
ter se resignado ao best-seller (CORONEL, 2006), nota-se que, em Bufo & Spallanzani, 
na voz de Gustavo Flávio, dá-se o modo como, de fato, deve ser a linguagem para um 
escritor que não tenha sua criatividade alienada pelo sistema. 

[...] os escritores detestam a confusão e a desordem. Isso faz parte da nossa incoerência 
esquizóide intrínseca (ver Whitman). Rejeitamos o caos mas repudiamos ainda 
mais a ordem. O escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua linguagem 
não pode ser nem a mistifi catória do político (e do educador), nem a repressiva, do 
governante. A nossa linguagem deve ser a do não-conformismo, da não-falsidade, 
da não-opressão. Não queremos dar ordem ao caos, como supõem alguns teóricos. E 
nem mesmo tornar o caos compreensível. Duvidamos de tudo sempre, inclusive da 
lógica. Escritor tem que ser cético. Tem que ser contra a moral e os bons costumes. [...] 
A poesia, a arte enfi m, transcende os critérios de utilidade e nocividade, até mesmo 
o da compreensibilidade. Toda linguagem muito inteligível é mentirosa (FONSECA, 
2007, pp. 105-106).

“O valor da poesia está no seu paradoxo, o que a poesia diz é aquilo que não é dito” 
(FONSECA, 2007, p. 19). Sobre os relatos, Gustavo Flávio diz que não presenciou todos, 
mas que desvendou sentimentos que podem ser secretos, “mas que são também tão ób-
vios que qualquer pessoa poderia imaginá-los sem precisar dispor da visão onisciente 
do fi ccionista” (FONSECA, 2007, p. 17). Maurício Estrucho, em um delírio do escritor, 
resultado da injeção que levara antes de ser capturado pelo marido de Delfi na, fala que 
a pior forma de autoridade é a do artista ao fi ngir-se imparcial e julgar quem pensa 
diferente dele. 

A qualidade do escritor também é mostrada no enredo pela distinção da cor da pele. 
Sabe-se que Gustavo Flávio é mulato por intermédio da fala de Denise Albuquerque 
que se refere a ele como “mulato pernóstico”. Mas para ele, quanto mais pernóstico e 
prognóstico, melhor é o escritor. A cor de sua pele é mencionada pelo próprio narrador
-personagem, ao dizer sobre a crítica de seus livros, que da mesma maneira que se deu 
com Rubem Fonseca não acompanhou o prestígio recebido do público (CORONEL, 2006): 
“Quando não podem dizer que um livro meu é ruim, dizem que sou mulato” (FONSECA, 
2007, p. 150). De acordo com Minolta, Gustavo Flávio não se tornou um grande escritor 
por ter negado suas raízes (negro e pobre) e se corrompido à cultura do branco e rico: 
“‘[...] o seu mal foi não querer ser negro e pobre, por isso você deixou de ser um grande 
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escritor verdadeiramente; você escolheu errado, preferiu ser branco e rico e a partir do 
momento em que fez essa escolha matou o que de melhor existia em você’” (FONSECA, 
2007, p. 148; grifo nosso).

Já para Gustavo Flávio, citando Kipling, “[w]ords are, of course, the most powerful 
drug used by mankind”5 (FONSECA, 2007, p. 115). Segundo o narrador-personagem, 
ser escritor é um ofício como qualquer outro, mas contar oralmente é diferente de 
escrever, pois qualquer um pode produzir literatura oral. Ademais, é diferente o que se 
pensa com o que é escrito. Em certo momento, concorda com Orion no que concerne a 
escrever difícil: qualquer pessoa poderia escrever bastando se exibir com o grande ego, 
escolhendo palavras inusuais para mostrar ser inteligente e que domina a complexa 
arte da escrita. 

A narração de Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, é um experimento literário 
que representa a dinâmica da história em torno da indústria cultural, sendo o enredo 
um desabafo sobre as pressões sofridas por um escritor de best-sellers pelos editores 
empresários, que restringem a liberdade de escrita para agradar o leitor (CORONEL, 
2006). A figuração do escritor está relacionada também ao que as personagens refle-
tem sobre o ato de escrever. O autor usa como alegoria a castração física de Gustavo 
Flávio para mostrar o impedimento da criação livre, o que pode ser comprovado pela 
fala do senhor Delamare que esperava que a criatividade do narrador-personagem 
não estivesse ligada aos seus culhões. A história faz alusão à própria condição his-
tórica e social de Rubem Fonseca, um escritor brasileiro que submeteu “o processo 
criativo às leis do mercado, silenciando e castrando propostas estéticas pouco aptas 
a incrementar os faturamentos dos empresários do ramo cultural” (CORONEL, 2006, 
p. 212). 

FIGURAÇÕES DO AUTOR E DA ESCRITA: CONVERGÊNCIAS
Manual de pintura e caligrafi a (1977) e Bufo & Spallanzani (1985), embora escritos 

em sistemas literários e décadas diferentes, convergem no trato que deram à arte e ao 
artista, pondo em evidência um assunto muito discutido no âmbito literário: a fi gura-
ção na/da arte. José Saramago e Rubem Fonseca propuseram um autoquestionamento 
literário ao compor seus romances para expor as funções da arte/literatura e do artis-
ta/escritor em um período fi nal da repressão da práxis artística que exigia, por assim 
dizer, a fi guração realista da realidade.

Para isso, tais autores conciliaram forma e conteúdo a favor da discussão do pro-
blema de representação estética. Os recursos gráfi cos, como aspas e travessões, por 
exemplo, empregados pelos autores estão além de meios estilísticos por corroborarem 
com o autoquestionamento literário. Esses recursos dão um caráter de construção da 
obra concomitantemente com o ato da leitura. As intromissões e informações extras 
fornecidas pelos autores/escritores servem tanto para o autor, quanto para o leitor 
para a organização de sentido. Ademais, os romances em questão mobilizam outras vo-
zes, em que suas opiniões constam não só na fala do narrador, mas na das personagens. 

5  “palavras são, é claro, a mais poderosa droga usada pela humanidade” (FONSECA, 2007, p. 115; tradução 
nossa).
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Em Manual de pintura e caligrafi a, o posicionamento do autor/escritor é depreendido 
também pelo não-dito e a fala das personagens funde-se com a do narrador por meio 
do discurso indireto.

A literatura, assim como afi rma Bastos (2011), é feita por um trabalho com a lin-
guagem e tem uma dimensão política por se opor ao trabalho alienado. A arte, além 
de evidenciar o que está oculto, contradiz a sociedade da mercadoria, com o escritor 
interpretando a contradição como fenômeno histórico: “Muitas obras representam o 
trabalho humano, a exploração, a dominação do homem e da natureza, mas tudo isto 
passa a ser signifi cante quando visto na perspectiva do trabalho do próprio escritor, 
que é produtor de sentidos” (pp. 35-36). Em suma, a literatura é a antítese da sociedade 
moderna capitalista e da forma-mercadoria, que reifi cam o homem e suas ações. 

Essas considerações podem ser avaliadas nesses romances, uma vez que José 
Saramago/H. e Rubem Fonseca/Gustavo Flávio mostraram o trabalho artístico pela 
perspectiva de quem o produz, o livro toma forma a partir do labor do escritor, percebi-
do pelo leitor no ato da leitura. Os autores reais e os escritores fi ccionais apresentaram 
um mundo com ideias contrárias à forma de produção do material artístico exigida 
pela sociedade contemporânea e pelo mercado cultural. Manual de pintura e caligrafi a 
e Bufo & Spallanzani são produções que transgridem a ordem vigente, em que o produ-
to fi nal é resultado de um gesto criativo livre. 

Segundo Bastos (2011), a arte relembra o homem que a liberdade é seu destino, 
construindo-a a partir do referencial no mundo sensível. O prazer das produções ar-
tísticas advém da possibilidade de um novo mundo: o da liberdade. A poiesis, então, 
torna-se mais poderosa que a mimesis. A literatura moderna — crítica e autônoma na 
relação literatura e sociedade — refl ete seu próprio trabalho e o fato de ela voltar sobre 
si implica que a existência do mundo, que se politizou, foi problematizada. O mundo 
não deixou de existir, mas seu distanciamento em relação à literatura foi dado por ela 
ter se tornado mais crítica. 

A auto-refl exão também não se reduz ao pensamento do personagem ou do narrador, 
aponta para as marcas do trabalho que, enquanto se desenvolve, pensa a si mesmo. 
Em alguns casos, a refl exão é a tônica da obra, mas, independentemente disso, o 
gesto produtivo não se completa enquanto não se volta sobre si mesmo. Em qualquer 
objeto produzido pelo homem estão inscritas as marcas do trabalho, mesmo nas 
sociedades em que predomina o trabalho estranhado (BASTOS, 2011, p. 37).

O enredo desses romances constrói-se sobre si mesmo, uma autorrefl exão dos auto-
res reais e escritores fi ccionais acerca do método de fi guração da realidade histórica. A 
liberdade tida por eles é relativa, haja vista que ambos estão presos, além dos prazeres 
do corpo, às convenções pré-estabelecidas sobre como deve ser a “verdadeira” arte. A 
condição do mercado também interfere, pois fornecer ao cliente o desejado limita o 
trabalho do artista. Os leitores de Gustavo Flávio não querem consumir coisas novas, 
já os clientes de H. não querem ser retratados fi elmente como são. Contudo, ambos 
superam-se ao produzirem o que desejavam de uma forma autônoma e desalienada. 
Sobre a liberdade artística, Bastos (2011, p. 41) afi rma:

No seu trabalho, o escritor dispõe de relativa liberdade na escolha das técnicas de 
produção, o que, em condições normais, não se dá, uma vez que aos trabalhadores 
não é dada nenhuma escolha, cabendo-lhes trabalhar do modo que interessa àqueles 
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que detêm os meios de produção. Ao trabalhar, o escritor assume o “privilégio” 
como uma marca da reifi cação. Ao mesmo tempo, sua relativa liberdade acena com 
a possibilidade de superar o mundo da reifi cação. O trabalho literário é, assim, ao 
mesmo tempo, amaldiçoado porque lembra ao homem, pelo revés, a sua falta de 
liberdade, mas também um espaço da memória (ou nostalgia) da liberdade.

Enquanto a escrita tornou-se um tormento para Gustavo Flávio, a pintura tornou-
se um meio de questionamento para H., devido ao inconformismo diante de fi gurar uma 
pessoa como se não houvesse uma história por trás. A escrita para o personagem-artis-
ta de José Saramago era um refúgio. Para Gustavo Flávio, escrever era penoso, já para 
H. penoso era pintar sem buscar a verdade. Contudo, ambos concordavam ao esboçar 
suas produções de que a mentira condenava a percepção, a captação da realidade. O 
que explica o fato de os romances terem um caráter de manual, mas com explicações 
do que não deve ser feito. A intenção dos autores/escritores é produzir uma arte que 
faça diferença aos clientes e à sociedade, fugindo da arte superfi cial ligada à mentira. 
Em determinado momento, Gustavo Flávio faz entender que a história autobiográfi ca 
está relacionada à verdade. Mas até que ponto essa assertiva é verdadeira?

Ao entrar na modernidade, a mimese foi problematizada. De acordo com Bastos 
(2011), historicizar a representação indica compreender a passagem pré-capitalista 
para a capitalista, podendo ser mostradas as falhas e as ligações da representação 
com o mundo representado. A atividade da representação aparece quando o escritor é 
confrontado pela necessidade de apropriar dos signifi cados e das formas de produção. 
Para o estudioso, deve-se ir além da representação e o método realista é a porta de 
saída por auxiliar no reclamar do mundo. Assim, a obra literária questiona a verdade 
estabelecida e a tensão entre verdade e mentira é mediada pelas situações humanas. 

Gerson Luiz Roani (2003) diz que Manual de pintura e caligrafi a foi resultado do 
novo caminho adotado por José Saramago sobre os discursos literários. O romance foi 
pioneiro no trato do escritor com o problema da representação estética. O que tem de 
mais sublime nessa fi cção “é a representação e a discussão artística acerca do emba-
te entre a verdade e a mentira, entre o que é e o que parece” (p. 103), questionando a 
existência de um conjunto de verdades no objeto. Sabe-se que os gêneros são modos 
de representar (BASTOS, 2011), e por julgar não saber lidar com o método realista, H. 
coloca em xeque sua profi ssão e sua forma de ver o mundo, questionando o que seria 
a verdade dentro de um processo em que a percepção individual vai de acordo com as 
aparências.

[...] o ato de representação emerge sob situações em que o escritor é confrontado 
com a necessidade crescente de se apropriar dos signifi cados e formas da produção 
literária. Ele tem que fazer isso porque confronta as condições e signifi cados da 
produção e recepção literária como coisas alheias, como alguma coisa que ele 
não pode inquestionavelmente considerar como parte da existência do seu ser 
intelectual. Assim, a qualidade representativa da sua escrita e a própria função 
representativa problematizam-se (BASTOS, 2011, p. 46).

A obra literária, para Bastos (2011), é uma forma de trabalho com a linguagem, 
sendo, portanto, uma provocação por deslocar o campo semântico da linguagem para 
a ironia. Acrescenta-se o dito por Gustavo Flávio de que a linguagem não deve ser con-
formista. Sobre a construção de sentido, José Saramago e Rubem Fonseca abusam da 
fl exibilidade do gênero romance para construir uma estrutura renovadora que vai ao 
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encontro de uma confi guração temático-formal também diversifi cada. A apreensão 
dos autores reais assemelha-se à dos escritores fi ccionais. Ambos os romances explici-
tam o autoquestionamento literário, especialmente por intermédio do refl exo de uma 
realidade contemporânea problemática, captando-a numa forma artística em mutação 
pelos infl uxos prementes de uma dinâmica histórica arrebatadora.

CONCLUSÃO
A partir do exposto, viu-se que o trabalho artístico, o papel do escritor e a função 

da literatura não foram discutidos somente por teóricos, mas também tratados por 
artistas em suas manifestações literárias. José Saramago e Rubem Fonseca utilizaram 
a própria linguagem para discorrer sobre o fazer literário, trazendo para o campo 
fi ccional o escritor. O ponto central para esta iniciativa consiste, especialmente, na 
refl exão sobre a arte produzida na cena histórica do declínio da Ditadura Militar e da 
ampliação da massifi cação cultural — décadas de 1970 e 1980 — e a função artística de 
transformar o homem e o meio social num ambiente marcado pela ordem da reifi cação. 
Nesse mundo, o produto artístico é encarado como mercadoria, o que abre a rediscus-
são sobre a posição e a função do autor/escritor dentro da própria arte e da sociedade 
contemporânea.

Candido (2002) afi rma que a literatura é uma forma de conhecimento e que ela ex-
prime o homem e atua em sua formação, humanizando-o, uma vez que não corrompe, 
nem edifi ca, por contribuir para o surgimento de visões sobre a realidade não como 
um manual de virtudes de boas condutas. A função humanizadora da literatura possui 
variações, sendo elas: satisfazer a necessidade universal de fi cção (função psicológica), 
contribuir para a formação de personalidade (função formadora) e representar o mun-
do e o ser para que sejam (re)conhecidos por meio da relação estabelecida pelo leitor 
entre fi cção e realidade (função social). 

Pela análise crítica de fatos estilísticos e aspectos teóricos de gênero apresenta-
dos, pôde-se depreender que os romances Manual de pintura e caligrafi a, publicado em 
1977, e Bufo & Spallanzani, de 1985, constroem a identidade do autor real e do escritor 
fi ccional, por meio de uma escrita com processos de autoquestionamento e de intertex-
tualidade que mobilizam várias vozes, contrariando a visão academicista das produ-
ções de séculos anteriores e a unicidade da voz do sujeito no campo literário. Ademais, 
H. e Gustavo Flávio são transformados em seres humanos mais engajados à medida 
da construção narrativa, o que corrobora com a ideia de que a escrita é uma forma de 
salvação e conhecimento. A subversão de José Saramago/H. e Rubem Fonseca/Gustavo 
Flávio encontra-se, entre outros pontos, no trato dado ao próprio gênero romance, 
mesclando características de outros gêneros literários (romance policial e narrativa 
de viagem) e inserindo elementos de outros não-literários (cartas) na composição, e na 
transgressão de representar experiências cotidianas relacionadas ao prazer do corpo 
entrelaçadas à falta de prazer na escrita.

Segundo João Décio (2003), sobre o romance de José Saramago, a metafi cção e a 
intertextualidade são algumas das várias direções tomadas pelo autor, o qual opta por 
perspectivas problematizantes no tocante a uma visão mais social do que individual 
da realidade. Como intelectual atento às questões histórico-sociais, nota-se em suas 
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fi cções aspectos que vão desde as transformações e renovações em diversos setores 
da nação portuguesa até a marginalização de pessoas que se encontram fora da ordem 
capitalista vigente. O artifício de autoquestionamento empregado pelo autor, com um 
narrador dissertando sobre a atividade complexa da escrita, é pouco discutido pela 
crítica, mesmo sendo de grande importância para o estudo da obra de José Saramago. 
De forma recorrente, seus romances dialogam com outros textos, no caso, Manual de 
pintura e caligrafi a discorre e faz referências a autores e obras da literatura e das artes 
plásticas em um período histórico marcado pelo fi m do salazarismo, portanto, o fi m de 
um longevo ciclo histórico e o surgimento de outro tempo, talvez mais promissor. 

Já sobre Rubem Fonseca, Vidal (2000) afi rma que a obra em causa convivia com 
a Ditadura Militar e ao mesmo tempo posicionava-se contra tal conjuntura histórica; 
batia-se pelo fi m da opressão e da repressão do regime, o que era primordial para uma 
obra que passou a ser adaptada e veiculada por outros meios de comunicação, como 
a televisão. A representação do Brasil desse período é o desdobramento de uma com-
preensão da realidade com a fi nalidade de redescobrir o país. Gustavo Flávio seria a 
“fi gura do intelectual que destrói as mentiras ofi ciais com sua irresistível mordaci-
dade, sua ironia afi adíssima” (p. 17). Mas a mentira na arte só terá fi m, segundo H., 
com a “morte” do escritor e da obra, ou seja, com a mudança de método de fi guração do 
escritor, que o faz reproduzir uma arte passiva e, portanto, naturalista e não realista, 
assim como defende Lukács (2011a, b).

José Saramago e Rubem Fonseca produziram os referidos livros como uma manei-
ra de mostrar o autoquestionamento literário em torno da arte universal e daquela 
vigente na época. Manual de pintura e caligrafi a e Bufo & Spallanzani ultrapassam 
fronteiras por conterem indagações estéticas acerca de problemas da cultura em 
estreita correlação histórica e social com a derrocada de regimes autoritários. O ree-
quacionamento da relação literatura e sociedade fez com que intelectuais e artistas 
repensassem o modo de fi guração realista, tendo em vista que a grande arte sempre 
manteve os seus elos imemoriais com a História em movimento.
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