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A HORA DA ESTRELA COMO ALEGORIA SATÍRICO-IRÔNICA DA

VIDA REPUBLICANA BRASILEIRA1
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RESUMO:

A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, romance escrito no contexto dos anos
70, é alegoria da vida republicana brasileira. Representa um aspecto importante dessa
vida: a relação entre elite intelectual e massa na alvorada da cultura de massas. Para
realizar isso, elege o conto de fadas como gênero com que representa essa relação, mas
opta por satirizar tal gênero, com o intuito de criticar a referida relação.
Palavras-chave: Clarice Lispector; A hora da Estrela; Alegoria; República Brasileira.

ABSTRACT:

A Hora da Estrela, of  Clarice Lispector, novel written in the context of  years 70,
is allegory of  the brazilian republican life. It represents an important aspect of  this life:
the relationship between elite intellectual and mass in dawn of  the culture of  masses.
To make this, it chooses the fairy tales as genre that will represent this relationship.
However, it makes the satire of  the cited genre, with intention to criticize the mentioned
relationship.
Keywords: Clarice Lispector, A Hora da Estrela, Allegory, Brazilian Republic.

1.
Em A Hora da Estrela (AHE2 , 1998), de Clarice Lispector, a protagonista

Macabéa é mamulengo indeciso. Por princípio, está submetida aos cordéis de seu
narrador Rodrigo S. M., espécie de demiurgo que a criou e que, durante toda a narrativa,
tentará manipulá-la. Porém Macabéa está num palco em que nem mesmo aquele narrador
tem o controle do que se exibe em cena. Rodrigo, também espécie de fantoche, é
configurado e configura-se como escritor inábil explicitando seu descontrole sobre a
narrativa, sobre a personagem e sobre si mesmo.

É já canônico definir Macabéa pela tensão vertical que com ela estabelece o
narrador. O texto que esse narrador produz escreve-se em duas frentes: a da
representação de uma ação (ou: das ações de Macabéa) e o da explicitação da ação de

1 Texto apresentado no X Internacional Congresso da ABRALIC, Associação Brasileira de Literatura Comparada, no Rio de Janeiro (julho de
2006), e publicado nos anais daquele congresso; aqui, publicado com revisão e pequenas alterações. Agradecemos à CAPES pela bolsa (PRODOC),
fundamental para a produção desse trabalho.
2 Lispector, 1998, p. 16. A partir daqui, as referências ao romance serão feitas no corpo do texto pela sigla AHE.
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representar (que inclui aspectos da fatura do texto narrativo em si) (BASTOS, 2002, p.147-
148). Nessa segunda frente, Rodrigo exibe-se como narrador com relativa incapacidade
para realizar sua tarefa – apesar de persistir narrando mesmo assim. Comporta-se, aqui,
como o narrador descrito por Adorno no seu “Posição do narrador no romance
contemporâneo”. Diz Adorno sobre esse narrador: “Não se pode mais narrar, embora a
forma do romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p.55 e ss). Esse paradoxo define
Rodrigo. Há na sua escrita uma auto-proclamada incapacidade de narrar e, ao mesmo
tempo, uma enorme urgência de fazê-lo. A propósito desse último ponto, ele dirá em
certo momento que precisa falar de Macabéa senão sufoca (Cf. AHE, p.17) que é seu
dever contar sobre ela (Cf. AHE, p.13). E sugere que o faz porque Macabéa tem direito
ao grito e que, por isso, assume a tarefa de gritar por ela (Cf. AHE, p.13). Propondo-se,
assim, fazer uma denúncia (Cf. SÁ, p.54) da difícil vida da personagem Macabéa – esta,
espécie de representação da mulher brasileira pobre, imigrante e sertaneja. O que se vê,
pois, será um narrador que persiste narrando apesar das dificuldades enormes em fazê-lo,
as quais ele mesmo vai descortinando para si e para o leitor.

Assim, durante todo o concerto que é AHE, Rodrigo faz pausas para afinar a voz:
procura com freqüência a melhor elocução para poder falar sobre esse tema que, segundo
ele, é novo em sua poética, a vida de uma personagem imigrante, sertaneja e pobre. O
processo é simultâneo. Rodrigo cria Macabéa e, enquanto faz isso, terá que ir aos poucos
avaliando sua própria capacidade de fazê-lo – numa verdadeira auto-recriação. A idéia,
parece, é a de legitimar-se como narrador apto a falar dela. E Rodrigo fará tudo isso,
confrontando hábitos já arraigados em sua própria escrita. O primeiro passo que dá, meio
hesitante é verdade, é o de questionar-se naquilo que ele é melhor definido: sua condição
de intelectual e de homem de elite.

Regina Dalcastagnè mostra as especificidades da condição de Rodrigo como
intelectual evidenciando sua filiação a uma tradição intelectual que mescla “desprezo e
susto” frente ao “homem-massa” e aos “incuráveis medíocres” que têm em Macabéa uma
clara representante dentro de AHE (DALCASTAGNÈ, 2000, p.87 e ss). Na esteira disso,
Rodrigo acaba por se estruturar em estudada oposição em relação a Macabéa. O instrumento
de que se vale é uma soma de medos, de desejos e de sombrias fantasias que devemos
atribuir ao universo mental do próprio narrador – universo que é, em quase tudo, oposto
ao de Macabéa. Alguns exemplos dessa oposição: Rodrigo é escritor – Macabéa é datilógrafa;
Rodrigo é rico – Macabéa é quase miserável; Rodrigo domina os gêneros, sobretudo os
escritos – Macabéa mal sabe falar; em Rodrigo temos o apetite e o paladar que se opõe em
Macabéa à fome intransitiva (Cf. DALCASTAGNÈ, 2000, p.93 e ss) – dentre dezenas de
outras diferenças óbvias que são apresentadas em oposição: homem/mulher; narrador/
personagem; urbano/sertaneja, sudeste-urbano-industrial/nordeste-rural-agrário.

Porém é notável, apesar dessa evidência, o quanto Rodrigo se esforça por se negar
como intelectual e de se aproximar virtualmente do universo de Macabéa. Começa por se
caracterizar como um artesão por oposição a essa condição de intelectual. Diz: “eu não
sou um intelectual, escrevo com o corpo” (AHE, p.16), “sou um trabalhador manual”
(AHE, p.19); “não é fácil escrever; é duro como quebrar rochas” (AHE, p.19), “é trabalho
de carpintaria” (AHE, p.14). Implícita aqui está a idéia de que para falar de Macabéa é
preciso parecer-se com ela.
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Há nisso um pressuposto estético. Macabéa, personagem literária e, ao mesmo
tempo mulher de classe baixa, parece exigir um narrador que corresponda a seu perfil
– e parece exigir meios escriturais novos para que esse narrador fale dela. Daí o esforço
de Rodrigo em se negar como intelectual e de se erigir como carpinteiro e trabalhador
manual. Um artesão, enfim – função, de resto, típica das classes baixas e servis, desde a
velha Roma escravista, pelo menos (Cf. BOSI, 1991, p.14 e ss). Esse esforço de
identificação com a personagem, entretanto, revelará um contraditório Rodrigo. A
indumentária tardia de artesão e homem das classes baixas pouco convence. Ele, com
efeito, “é um homem rico, um escritor nordestino afastado de suas origens, que por
razões ideológicas atribui a si mesmo a missão de criar uma personagem pobre, mulher,
migrante” (SÁ, 2004, p. 53).

AHE explicita a contraditória fatura do projeto de Rodrigo como narrador. No
transcurso disso, esse narrador acaba por se cindir em um escritor de estilo duplo: um
estilo antigo, o qual se esforça por abandonar, e um estilo novo, cujas fraturas restam
expostas. O choque entre os dois estilos avulta na narrativa. A certa altura, sobre seu
estilo antigo, ele dirá: “experimentarei contra meus hábitos uma história com começo,
meio e ‘gran finale’” (AHE, p.13). Sublinhe-se no trecho a ressalva “Contra meus
hábitos” que já assinala a tentativa de mudança. Rodrigo fora escritor de narrativas
não-lineares – eis sua velha face – agora, no presente da narrativa, diz que arriscará
com a história de Macabéa uma narrativa linear. Fazia parte também do velho estilo o
hábito de usar “carnudos substantivos” e “palavras enfeitadas”. No novo estilo, quer
ele compor algo despido de enfeites; ou o que ele chama de uma narrativa nua, “exterior
e explícita” (AHE, p.12). O que também faz supor que antes desfiava monólogos
interiores – à maneira, aliás, de muitos autores modernistas do sXX, inclusive Clarice
Lispector. Rodrigo também foi no passado um escritor cujos temas eram as “inominadas
sensações” (AHE, p.47) e as “sensações de Deus” (AHE, p.47) – novamente como
Clarice, esta pesquisadora da náusea e do instante (Cf. Nunes, p.97 e ss). No presente,
entretanto, Rodrigo diz querer evitar esse tipo de literatura existencialista. Diz:
“apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura” (AHE, p.16). Pelo que diz, fatos
antes deveriam vir dourados por algo a que ele chama de “literatura” – agora, não.
Parece que para falar de Macabéa deve-se despir a narrativa dos “enfeites” literários.
Algo próximo ao jornalismo, à crônica e a gêneros afins, ditos menores (Cf.
DALCASTAGNÈ, 2000, p.84). E por fim: a certa altura, comparando sua escritura
com a pintura, ele também dirá que antes fora pintor abstrato; agora, narrando a vida
de Macabéa, diz de si que se transformou em pintor figurativo (AHE, p. 22).

O processo de escrita conduzido pelo narrador de AHE parece o de migração
a um outro mundo – provavelmente em trajetória descendente. De seu mundo, ao
mundo de Macabéa; da literatura “verdadeira” ao prosaico mundo dos fatos; dos gêneros
superiores como o romance, aos gêneros inferiores como a crônica e a reportagem (Cf.
DALCASTAGNÈ, 2000, pp.85-86). E, além disso, do abstracionismo pictórico ao
correspondente figurativismo; do universo dito artístico ao correspondente universo
artesanal. Uma conversão, enfim: “É. Parece que estou mudando de modo de escrever”
(AHE, p.17), dirá.
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2.
A auto-transformação a que Rodrigo aparentemente se impõe, como vimos, é

função da necessidade de se legitimar para narrar a história de sua personagem, que é
mulher pobre.

Mas Rodrigo não conhece Macabéa de fato – é o que diz. Sua escritura é feita só
de palavras, sem pesquisa ou qualquer vivência concreta mais demorada com pretensos
seres concretos em quem poderia se basear. Como diz, seu ofício é o de adivinhar “na
própria carne” a vida de Macabéa como nordestina (AHE, pp. 21e57). Diz ele também:
“Se sei quase tudo de Macabéa é que já peguei uma vez de relance o olhar de uma
nordestina amarela” (AHE, p.57) Assim, todas as modificações que propõe para si
mesmo estão calcadas em mera intuição – ou, sem eufemismo: em preconceitos. Rodrigo,
sem conhecer Macabéa, quer, entretanto, parecer-se com ela. E sua alegada
autotransformação se apóia no ingênuo pressuposto de que é capaz de adivinhar a vida
da personagem.

E aqui temos um paradoxo. Rodrigo, como escritor, tenta empreender uma
modificação drástica em si mesmo, mas se esquece de mudar um ponto essencial: seu
próprio método, que parece estar impresso em sua própria alma, e do qual ele não
consegue se livrar. O instrumento básico desse método, como ele diz, sempre foi a
palavra (AHE, p.14). Com isso, talvez queira dizer que seu referente não é o mundo
concreto; que seu objeto não é a realidade, e que busca na escritura ou dentro de si
mesmo aquilo que põe no papel3  . Ele diz não ter ido além disso. “Sei de muita coisa
que não vi” (AHE, p.10), dirá em certo momento. Ou, em outro: “Peguei no ar de
relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça” (AHE, p.12). Ou ainda:
“muito adivinhei sobre [Macabéa]” (AHE, p.21). Seu método assim é o de adivinhar; o
de buscar dentro de si, de intuir, de augurar, de presumir, de supor – ou algo parecido,
dentre os muitos sentidos que os dicionários dão ao termo “adivinhar”.

Rodrigo, portanto, recorta seu novo figurino de escritor em moldes que ele
simplesmente supõe existir. Como vimos, ele se espelha em Macabéa para se tornar
legítimo a narrar sua história. Mas ele não busca no mundo Macabéas concretas com
que se medir e com que se redesenhar. Ao contrário, irá buscar um modelo dentro de
si mesmo – o oposto do que ele julga ser o bom. Ele mesmo diz: “isso que vou escrever
já está de algum modo escrito em mim” (AHE, pp.20-21) Seu projeto é pois narcisista
e produzirá efeitos também narcisistas.

3.
Macabéa nasceu em Alagoas, como o próprio Rodrigo atesta. Porém este só faz

referência à origem da personagem usando um epíteto preconceituosamente
generalizador: “nordestina”. Sob essa rubrica uma sorte enorme de particularidades:
mulheres imigrantes, balconistas, serviçais, empregadas domésticas, e afins. As
engrenagens substituíveis, que invadem as metrópoles brasileiras nos anos 70 – e às
quais Rodrigo se refere. Representa menos uma nordestina de fato do que uma certa
visão negativa da mulher das classes humildes nascidas naquela região. Visão que Rodrigo

3 Aqui estaríamos diante de um barthesiano, se o caso fosse o de procurar arbitrárias filiações. Para fins de comparação Cf. BARTHES, O Rumor
da Língua, p.36 e ss.



25

Universidade Federal da Grande Dourados

Raído, Dourados, MS,  v. 1,  n. 1,  jan./jul. 2007

retirará de si mesmo – “adivinhando”, como ele diz. Visão que, não por acaso, coincide
com a de certos intelectuais em relação às massas, como vimos (DALCASTAGNÈ,
2000); e que, além disso, coincide com uma certa visão do imigrante configurada pelas
classes médias urbanas brasileiras das metrópoles, sobretudo, do sudeste (SÁ, 2004,
p.52). Macabéa é, assim, uma particularidade que refletiria a universalidade; o exemplo
que confirma a regra. A personagem é “a” nordestina: sinédoque e metonímia de todo
o nordeste, ao menos na visão de seu narrador – não por acaso, como vimos, homem
rico, intelectual; morador do sudeste, mas nordestino de origem.

A esse quadro vamos acrescentar uma significativa visão de mulher do povo
também presente na figura de Macabéa. Tentemos esboçar essa visão. O resultado –
digamos de antemão – afasta Macabéa da condição de mulher (fêmea e adulta); situa-
a num espaço indefinido próximo a um certo arquétipo de criança ou de adolescente;
distante, em todo caso, da mulher de 19 anos – que é a idade que Rodrigo nos diz que
Macabéa tem. Dentro desses marcos, a “nordestina”, como descrita pelo narrador, é
mulher que “nunca se viu nua”, por possível excesso de pudor; que tem na combinação
manchas bastante suspeitas de sangue pálido; que assoa o nariz na barra da combinação;
que mal toma banho e tem um “cheiro morrinhento”; que  não sabe usar a pintura e a
maquiagem, pois se excede no pó branco, exorbita a borda dos lábios com batom e
pinta as unhas de um vermelho berrante deixando-as freqüentemente sujas e lascadas;
que também acredita piamente que quando se come ovo deve-se passar mal do fígado;
que quando pensa em sexo, sente culpa e reza; e que, além disso, tem os óvulos murchos.
Isso dentre tantas outras lamentáveis características.

Descrita assim, Macabéa aparece como uma espécie de arquétipo de “anti-
mulher”, ou de uma “pré-mulher” – na ausência de outros termos melhores. Parece
que lhe falta uma série de regras de cultura e de civilização; falta-lhe certos hábitos
burgueses de higiene; falta-lhe aquela espécie de feminilidade que se tornou regra nos
países ocidentais depois da contra-cultura dos anos 60 e 70, além de certa feminina
maturidade biológica. De resto, faltas que a situam numa condição de arquetípica
puerilidade – como se ela não tivesse ainda se tornado nem mulher, nem adulta. Nesse
sentido, pouco falta para a pintura adensar seus contornos e de revelar-nos que Macabéa
é na verdade uma variante da Gata Borralheira, aquela dos contos de fadas.

Nesse sentido, a se pensar com os estudiosos do gênero, Rodrigo, mais que
adivinhar uma Macabéa real, acaba por compor uma espécie de pré-mulher tirada de
um ideal burguês de vida – ideal que está nele mesmo, na sua própria carne, como ele
mesmo diz. Senão, vejamos.

A Gata Borralheira e personagens afins (Branca de Neve, Pinóquio, etc) são
fórmulas arquetípicas. Como personagens, são crianças que estão na eminência de se
transformarem em adultos, mas vivendo os conflitos e os medos inerentes a tais
transformações – são, enfim, adolescentes. Suas histórias serão usadas como
instrumentos de educação para disciplinar afetos, medos e desejos. Bruno Betelheim
no seu Psicanálise dos contos de Fadas nos dá elementos para pensar a questão explicitando
a utilidade pedagógica desses contos na formação da psique humana (BETELHEIM,
1991, p. 11 e ss). Mas não se pode aqui falar em “humano” como se se tratasse de um
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conceito universal. Tais histórias são, em sua maioria, compiladas da tradição oral popular
e, depois, reescritas na primeira metade do sXIX no contexto da consolidação na Europa
de uma sociedade burguesa em moldes nacionais – e obedecem a essa lógica. Nesse
sentido, formulam discursivamente um ideal de vida burguesa. São fórmulas pedagógicas
que irão tentar se impor nas décadas seguintes nas etiquetas familiares e escolares e na
literatura, dentre outros, como ideal verdadeiro de vida humana. Ali estão ideais
burgueses de higiene; de etiqueta doméstica, familiar e social – além de regras para
disciplinar o amor e o casamento, dentre outros.

Rodrigo compõe Macabéa como imagem em negativo desses ideais e dessas
regras. Ao procurar adivinhar a vida da imigrante sertaneja, o narrador não faz mais do
que lhe dar roupas de Gata Borralheira. Pinta-a como o reverso de ideal de mulher
burguesa – ou seja, como uma criança a ser educada e trazida para a vida adulta. Captura
essa gata borralheira em gêneros pedagógicos do imaginário burguês do sXIX –
arraigado na educação das classe médias ocidentais tanto quanto em parcelas expressivas
das classes médias brasileiras. E a impõe na vida urbana da metrópole brasileira dos
anos 70 como nordestina pobre e imigrante. Sua indumentária: a de uma espécie de
pré-mulher, definida aí quase que como incivilizada, vivendo no borralho. Nesse quadro,
Rodrigo parece desenhá-la para que ele, no processo narrativo, transforme-a de gata
borralheira em princesa, resgatando-a da vida de miséria em que vive – transformação
e resgate que, sabemos, serão frustradas no final da narrativa.

 4.
Mas é preciso ir além. Como se vê, Rodrigo constrói, inventa e adivinha muito

pouco. Estava tudo escrito previamente nele mesmo – em seus preconceitos que parecem
ser dele, mas pertencem a formas discursiva anteriores a ele. E aqui retomamos uma
hipótese inicial desse texto. A de que Rodrigo parece ser guiado, não tendo controle
completo sobre o que escreve.

Há, de fato, algo que determina o narrador de fora e que parece guiá-lo para
além da sua vontade. E esse narrador tem vagamente a sensação de que não escreve
com plena liberdade. Diz ele em relampejos de perplexidade: “Tenho um personagem
buliçoso nas mãos que me escapa querendo que eu o recupere” (AHE, p.22). “O fato
é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me sinto com o poder de
livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal” (AHE, pp.20-21). Há forças atávicas
que se impõem sobre ele. Como se ele fosse fantoche – tanto quanto Macabéa. A
primeira dessas forças, já referimos, são seus preconceitos de intelectual e de homem
de classe média urbana brasileira. A segunda é o gênero que inconscientemente escolhe.

O gênero é sua musa – no caso, o gênero conto de fadas, como aludimos. E de
fato, AHE replica em sua estrutura personagens e enredo daquele gênero –
deliberadamente mal disfarçados, diga-se de passagem. Sem nos determos aqui na
descrição da referida estrutura dos contos de fadas, esquematizemos. Há ali a madrasta
(a tia sem nome de Macabéa), e há a orfandade; há príncipes (Olímpico e o próprio
Rodrigo S. M.); há a fada madrinha (Madama Carlota, a cartomante); há o sofrimento,
e há a promessa de redenção (o fado, nas premonições de Carlota e o próprio título que
prenuncia ambiguamente uma hora redentora que virá). Isso sem falar, na irônica sombra
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de carruagem figurada pela mercedes que atropela Macabéa, dentre outros. Note-se,
ainda, a estrutura romanesca de melodrama que se impõe. Em breves nuances: a
protagonista sofre submetida à lógica de um mundo desumano, ao mesmo tempo em
que mostra-se com poucas condições para enfrentar esse mundo; no fim, entretanto,
viria a redenção exógena, com um “príncipe” que a redimiria daquela vida de infortúnios.
Madama Carlota, com seus vaticínios parece sugerir essa redenção.

Mas, como já se sugere acima, AHE se estrutura como subversão satírico-
irônica do conto de fadas e de seu enredo romanesco e melodramático. O final do
romance nos dá a compreensão disso: falta-lhe a redenção da protagonista, feita por
um príncipe, que viria coroar o gênero. Esse príncipe, com sua carruagem, ao invés de
salvar, acaba por atropelar Macabéa. Em AHE, desenha-se um enredo que, ao final é
subvertido – impondo exatamente o seu contrário. Daí seu caráter satírico-irônico.

Descrito assim, devemos pensar em AHE como sendo análogo à “História
satírico-irônica” – no sentido que a define Hayden White em seu Meta-história (1995).
O ponto que o torna análogo é precisamente o fato de seu enredo ser falsamente
romanesco. Vamos a White. Para ele, a história, tanto quanto os saberes literários
narrativos, se valem amplamente da noção de enredo. Na forma com que é usado pelo
saber histórico, o enredo cumpre o papel de explicador dos eventos históricos concretos.
Para ele, “um historiador qualquer é forçado a pôr em enredo todo o conjunto de
estórias que compõem sua narrativa” (WHITE, 1995, p. 23). Note-se no trecho o
cuidadoso uso da palavra “estória”, feita pelo autor. O que diz é, esquematicamente,
que todo historiador, ao produzir seus textos, usa formas antigas, “arquetípicas”, que
norteiam amplamente o saber que produz. Formas estas que se encontram nos velhos
gêneros literários e em velhos modos de tecer enredos. O historiador, para White,
escreve história mas baseia-se profundamente – e por vezes inconscientemente – em
estórias. E com isso o saber que produz está comprometido por esses modos arquetípicos
que escolhe previamente. Nessa linha, White identificará quatro modos de escrever a
história, ou de se elaborar o enredo, que são: o romanesco, o trágico, o cômico e o
satírico (Cf. WHITE, 1995). Este último, que é o que nos interessa, se define exatamente
por agir frustrando “as expectativas normais acerca dos tipos de resoluções
proporcionadas por estórias vazadas em outros modos” (WHITE, 1995, p. 23) – como
vimos: o romanesco, o trágico e o cômico.

AHE procede assim, isto é, frustra as expectativas romanescas que cria quanto
ao seu enredo. A se pensar com White, portanto, a modalidade com que AHE é escrita
é notoriamente satírica. Leitor e mesmo o próprio narrador são conduzidos a um final
cujo desenrolar escapa a suas expectativas – de modo satírico e, pensando ainda com
White, de modo irônico4 . E é aqui que entra o Rodrigo fantoche. Ele, de fato, parece
não saber do final da própria estória que escreve. Parece, mesmo que alguém – acima
dele, acima de seus preconceitos e acima da força do gênero que escolhe – encaminha
o destino de Macabéa para outro rumo. Quem opera acima e além do narrador impondo
um outro rumo à estória de Macabéa?

4 White, Op. cit., p. 59 e ss, p. 241 e ss. A filiação de AHE à tradição irônico-satírica descrita por White é evidente. Note-se, ao lado disso, as
afinidades da escrita de Clarice Lispector com o Burckhadt descrito por White, p. 241 e ss.
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Poderíamos dizer que é a mão da estratégia textual que quer se apresentar como
sátira-irônica de velhos gêneros e que age subvertendo-os. Poderíamos também dizer
que é a mão da própria Clarice Lispector manipulando personagem e narrador –
rebaixando este último; representando-o como alguém em flagrante descontrole acerca
do que escreve. Tudo isso tem validade. Mas há uma outra hipótese que deve ser discutida.
A força maior que guia a fatura do discurso de AHE é a dinâmica da vida brasileira
daquele período – os anos 70, anos da consolidação da tv, da propaganda, da massificação,
enfim. Essa força avulta e faz com que o sonho de redenção de príncipe Rodrigo
salvando a princesa Macabéa do borralho acabe se tornando cinza. Avulta e obriga o
gênero conto de fadas a se transmutar em sátira-irônica.

5.
AHE Está dentro da tradição dos romances brasileiros que desde a formação

da literatura brasileira, tentam explicar o Brasil, num contexto da vida moderna em que
as ciências humanas não haviam se consolidado, em solo nacional pelo menos, como
forma de explicação da realidade (CANDIDO, 1959, p. 109 e ss). O romance se inclui
dentro da tradição daquelas narrativas brasileiras com características totalizantes cujas
matrizes são Iracema, O Cortiço, Memórias Póstumas de Brás Cubas e Macunaíma dentre
outros. Romances que tentam ser verdadeiras alegorias do Brasil. E que, alem disso,
tentam dar uma explicação para aspectos da vida brasileira em chave literária.

Nessa linha, a condição da Macabéa representada em AHE é a de um tipo.
Nordestina, massa, mulher pobre, etc, dela pouco podemos dizer que representaria
uma pessoa em particular – antes, pelo contrário, representa ela um grupo social.
Representa em sentido estrito o sertanejo. Ao seu lado estão também Fabiano, Sinha
Vitória, os jagunços e sertanejos de Euclídes e de Guimarães Rosa, dentre outros. E
estes, incluindo-se aí Macabéa, representam todos, em sentido amplo, a massa de
brasileiros da República a quem se pretendeu incluir na ordem republicana desde seus
primórdios – transformando-a em povo. E sempre de cima para baixo, diga-se para
constar. A relação de Macabéa com Rodrigo – relação entre intelectual de elite e massa
– que pode ser definida em AHE pela relação mamulengo/manipulador, é alegoria a
dessa verticalidade.

Sujo, feio, amarelado, desdentado, filho rebelde ou dócil, inculto, analfabeto,
esse sertanejo-massa é a base de uma nação ideal – ou pelo menos deveria ser aos olhos
de alguns progressistas fundadores da República em fins do sXIX. Euclides da Cunha,
intelectual constituído dentro do ativismo político republicanista (Cf. GALVÃO, 1984,
p.20 e ss), formula a condição desse sertanejo-massa em alguns de seus livros. Num
deles, escrito no calor da guerra de Canudos, vemos aspectos da gênese de seu
pensamento sobre a relação entre o sertanejo e a ordem republicana. Para Euclides da
Cunha, aqueles sertanejos que lutam contra a recém-fundada República são o próprio
povo brasileiro – ou, ao menos, deveriam ser. Na sua opinião, ao invés de destruí-los –
como de fato o fará5  – a República deveria, ao contrário, trazê-los para o corpo da vida
republicana. Diz ele em certo momento do referido Diário: “A conquista real consistirá

5 Na Guerra de Canudos e ao longo do sXX.
6 Para aspectos da gênese desse tipo de visão, remeto novamente para a descrição que Hayden White faz de Buckhardt em seu Meta-história, Cf.
White, op. cit., p. 241 e ss; guardadas as óbvias diferenças, visão análoga a de Clarice Lispector em AHE.
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no incorporá-los [os sertanejos] definitivamente à nossa existência política” (CUNHA,
2000, p.208). A proposta de Euclides seria bem acolhida no futuro, ao menos por uma
camada de escritores – dentre eles Graciliano Ramos e Guimarães Rosa.

Uma visão satírico-irônica6  que se debruçasse sobre essa fórmula não hesitaria
em ver também nela o conto de fadas implícito. Certo escritor brasileiro típico, espécie
de príncipe, vê sua princesa naquela massa dispersa pelos sertões do interior do Brasil.
Seu projeto é o de trazê-lo para o seio da recentemente formada nação brasileira, sob
a forma de consorte subordinado.

AHE explicitará em chave satírica-irônica esse projeto. Mostra o quanto a história
da relação entre sertanejo e intelectual brasileiro foi mediada por uma ideologia de uma
nação pedagógica em que as elites letradas supunham poder educar o povo para uma
ordem cívica controlada por aquelas mesmas elites.

Nos anos 70, no auge da modernização conservadora do regime militar, Clarice
Lispector resolve questionar esse projeto que, emblematicamente proposto por Euclídes,
já é, a essa altura, ideologia hegemônica entre a intelectualidade brasileira. Vê nesse
projeto os seus problemas: a sua franca utopia, a sua culpa mal-disfarçada, o conto de
fadas nele implícito e, antes de tudo, sua falência como projeto ideológico em si. E
talvez veja, além disso, três problemas centrais nessa ideologia.

O primeiro: a idéia de incluir o sertanejo no seio da República, de modo,
paternalista e tutelador. A proposta de inclusão, nesse caso, é a seda bem-intencionada
que esconde a mão de ferro do paternalismo. É, por assim dizer, autoritária. Está em
várias matrizes ideológicas presentes na história brasileira. Porém, e esquematicamente,
pode ser percebida como sendo a versão brasileira e republicana do velho paternalismo
patriarcal do engenho e da casa-grande. Nele, permitia-se a esse ou àquele escravo, ou
mesmo aos agregados certas liberdades na vida da casa-grande em contraste ao grosso
dos demais escravos – a liberdade era aparente: estavam todos submetidos à franca
ordem patriarcal que, no caso deles, fazia-se branda, mas que não hesitava em usar suas
prerrogativas quando convinha. Algo semelhante parece acontecer com a ideologia
republicana de inclusão que é trazer o homem excluído, como parceiro subordinado,
para uma ordem política republicana previamente estruturada sem povo.

O segundo problema: o constante adiamento da ampliação do espaço público
na vida política brasileira. Nos anos 70, aceita essa autoritária ideologia de inclusão
pelo alto, o que se via era que a referida ordem não havia avançado concretamente.
Naquele período, aquilo que deveria ser o povo brasileiro, não se tornara povo de fato
– era uma massa urbana desenraizada e majoritariamente carente de direitos, presa fácil
da nascente e periférica sociedade de massas e de consumo que viria se consolidar logo
a seguir.

E o terceiro: a falência do projeto de inclusão dos pobres dentro da vida
republicana implicará na morte de certo intelectual como função. Já vimos o quanto
Rodrigo representa o intelectual brasileiro. Dentro de AHE, Rodrigo nasce como
intelectual no momento em que também nasce Macabéa. E a recíproca é verdadeira:
morta Macabéa, a morte de Rodrigo vem por conseqüência. E é ele próprio quem
anuncia isso: “Macabéa me matou” (AHE, 105). A consolidação do intelectual tal qual
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o vemos representado em Rodrigo é tributário do nascimento de uma entidade abstrata
chamada povo na alvorada do Estado Novo (Cf. CANDIDO, 2000; MICELI, 2001).
Seus germes, entretanto, e como sugerimos, vêm de muito tempo antes – desde o
nascimento da República brasileira. Nos anos 70, perversamente, esse potencial povo
da nação iria se transformar em massa “educada” pela tv, pela propaganda e pelo
consumo – como dissemos. É aí que Rodrigo, representante desse intelectual, vê-se
perdendo sua função. Clarice intenta contar essa dupla morte: a morte da ideologia do
povo e a morte do intelectual, agora inútil, e que fora antes uma espécie de comensal
desse povo. Assim, Rodrigo só morre por que morre Macabéa. Forçando a mão um
pouco, talvez seja preciso ver na ansiedade de Rodrigo a expressão da ansiedade da
própria Clarice. Quando Rodrigo diz que sua história é escrita “por força maior”, “por
motivo de lei” (AHE, p. 18), e “em estado de emergência” (AHE, p. 10), o possível eco
que se ouve aí é da voz de Clarice Lispector querendo relatar essa dupla morte.

Com alguma visão desse quadro sócio-histórico, a autora formula então essa
malfadada história de inclusão em chave satírica-irônica e alegórica. Esboça em seu
AHE as relações históricas entre o intelectual e o sertanejo. Uma história em que o
sertanejo é caricaturalmente desenhado como uma gata borralheira cuja entrada no
baile é sempre adiada. Uma história de tutela e paternalismo, em que a elite intelectual
é representada como uma personagem ao mesmo tempo atraída e enojada pelo sertanejo.
História, enfim, de tentativa de espelhamento que acaba em narcisismo: a elite tentando
se assemelhar ao povo, sem conseguir; tentando trazê-lo para a sala de visitas, tentando
tirá-lo do borralho; tentando dar-lhe contornos ilustrados, exigindo-lhe educação cívica
– também sem conseguir.

Rodrigo, como vimos, está premido pela força do preconceito atávico que herda,
pelos gêneros que escolhe, pela estratégia textual ou pela autora. Mas está premido
também pela força da vida brasileira dos anos 70 que frustra a ideologia, já àquela
altura puída, que propõe a unidade entre intelectual e povo.

6.
Último livro escrito por Clarice Lispector, AHE se propõe desvendar uma faceta

do imaginário republicano. O das relações entre intelectual e povo. Rodrigo é o intelectual
dos anos 70 que herda da tradição republicana o interesse pelo sertanejo – o potencial
povo da República. Funde em si mesmo um discurso progressista de inclusão que
remonta aos primórdios da Republica. Seu povo agora, contudo, verteu-se em massa
amorfa, diluído em coca-cola – leia-se em imperialismo. Alegoria do intelectual brasileiro,
Rodrigo ama e odeia esse povo. AHE expõe a condição de Rodrigo como elite e como
intelectual. Rodrigo, literato e intelectual, tem de se haver com a sertaneja – como ele
mesmo diz: “por força maior”  (AHE, p. 10) – afinal, como intelectual, ele é convocado
a isso. Mas, ao fazê-lo, não se despe de um método que está arraigado em sua carne –
o de intuir a realidade, mais do que pesquisá-la. Com esse instrumental aborda Macabéa
e, por assim dizer, adivinha-a. Como vimos, o produto disso é um personagem que
Rodrigo vai buscar nos seus mais fundos preconceitos.

Mal sabe o narrador que, ao colocar seu mamulengo em cena, está de fato
usando uma atávica fórmula, a de propor a história de Macabéa como conto de fadas.
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No centro desse conto: um final feliz desejado, mas sempre adiado, entre elite intelectual
brasileira e povo-sertanejo. Rodrigo é o responsável, meio inconscientemente, por
desvelar o pueril ingênuo desse conto de fadas de enredo romanesco (Cf. White). Na
alvorada da modernização conservadora empreendida pelo regime militar nos anos 70,
AHE intui acertadamente que é hora de explicitar o engodo e a mentira de um final
feliz que nunca viria. No romance, a verdadeira hora da estrela é mostrada ironicamente
ao leitor como o atropelamento do povo brasileiro pelo Mercedes do imperialismo.
Não é à toa que o nome “Macabéa” advenha do nome de um herói bíblico que lutou
contra o imperialismo – no caso o imperialismo grego antigo. A referência é, entretanto,
irônica. À personagem de Clarice faltam forças físicas e morais para conduzir seu próprio
destino e para agir heroicamente contra a metrópole terceiro-mundista e seu mundo de
miséria e de consumo que a devora.

Ao fazer a crítica e o necrológio desse intelectual que morre com seu povo,
Clarice sabe conscientemente que faz a crítica e o necrológio de si mesma como
intelectual. O que escreve desvenda bem mais do que essa dupla morte de povo e de
intelectual. Desvenda a crise (alguns dirão: a morte) de um projeto nacional brasileiro
do século XX.
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